Stendhal

STENDHAL

Rou i Negru *
9

Traducere din limba francez GELLU NAUM

EDITURA EMINESCU 1970

2

Rou i Negru

Cuprins

Capitolul I Un orel............................................6 Capitolul II Un primar................................11 Capitolul III Bunul sracilor.........................15 Capitolul IV Un tat i un fiu..............22 Capitolul V O tocmeal........................27 Capitolul VI Plictiseala....................................36 Capitolul VII Potriviri sufleteti......................45 Capitolul VIII Mici ntmplri...................58 Capitolul IX O sear la ar......................68 Capitolul X O inim mare i o avere mic .................................................................................................................78 Capitolul XI O sear..............................82 Capitolul XII O cltorie........................88 Capitolul XIII Ciorapii ajurai...........................96 Capitolul XIV Foarfecele englezesc................102 Capitolul XV Cntecul cocoului....................106 Capitolul XVI A doua zi.......................111 Capitolul XVII Primul adjunct al primarului 117 Capitolul XVIII Un rege la Verrires.......123 Capitolul XIX A gndi nseamn a suferi ...............................................................................................................138 Capitolul XX Scrisorile anonime....................148 Capitolul XXI Dialog cu un stpn..............153 Capitolul XXII Fel de a se purta n 1830. 169 Capitolul XXIII Necazurile unui slujba...........184 Capitolul XXIV O capital.....................200 Capitolul XXV Seminarul..................................208

Stendhal

Capitolul XXVI Lumea sau ceea ce l lipsete bogatului................................................................................................217 Capitolul XXVII Prima experien a vieii...229 Capitolul XXVIII O procesiune.................234 Capitolul XXIX Prima avansare......................242 Capitolul XXX Un ambiios....................260

Rou i Negru

I
Cronica anului 1830

Adevrul, asprul adevr. DANTON

Stendhal

Capitolul I Un orel

Put thousands together Less bad. But the cage less gay.1 HOBBES VERRIRES POATE FI SOCOTIT DREPT unul dintre cele mai frumoase orele din Franche-Comt. Casele lui albe cu acoperiurile uguiate, din olane roii, se ntind pe povrniul unei coline creia pilcurile de castani viguroi l scot la iveal cele mai mici ridicturi. Rul Doubs curge la cteva sute de pai mai jos de fortificaiile nlate odinioar de spanioli, i acum ruinate. Spre nord, Verrires e adpostit de o creast nalt, una din ramurile munilor Jura. Culmile retezate ale piscului Verra se acoper de zpad din primele zile reci ale lui octombrie. Un torent care se prvlete din munte strbate orelul nainte de a se arunca n Doubs i pune n micare numeroase joagre; ndeletnicirea aceasta foarte simpl aduce o oarecare via tihnit majoritii localnicilor, care sunt mai mult rani dect oreni. i, totui, nu joagrele mbogesc orelul. Fabricii de stmburi colorate, zise de Mulhouse, i se datoreaz bunstarea general care, de la cderea lui Napoleon, a
1

nchide la un loc o mie dintre cei mai puin ticloi i pucria va fi mai puin vesel (engl.). 6

Rou i Negru

fcut s fie recldite faadele mai tuturor caselor din Verrires. De cum intri n ora, te asurzete larma unei maini zgomotoase i ngrozitoare n aparen. Zeci de ciocane grele, cznd cu un vuiet care face s tremure pavajul, sunt ridicate de-o roat pus n micare de puhoiul torentului. Fiecare dintre ciocanele acestea fabric, zilnic, nu tiu cte mii de cuie. Nite fete vioaie i drgue ntind n faa ciocanelor uriae buci de fier care sunt preschimbate, ct ai clipi, n cuie. Munca aceasta, att de grea n aparen, l uimete ndeosebi pe cltorul care ptrunde pentru prima oar n munii de la grania dintre Frana i Elveia. Dac, intrnd n Verrires, cltorul ntreab cine e proprietarul frumoasei fabrici de cuie care-i asurzete pe cei ce trec pe strada mare, i se rspunde cu o voce trgnat De! E a domnului primar. Orict de puin ar zbovi cltorul pe strada asta mare din Verrires, care urc de la Doubs pn ctre vrful colinei, pun rmag o sut contra unu c va vedea ivindu-se un brbat nalt, cu o nfiare de om ocupat i plin de sine. Cnd se ivete el, toate plriile se ridic cu grab. Primarul are prul sur i poart haine cenuii. E cavaler al mai multor ordine, are o frunte nalt, un nas ca un cioc de vultur i, luat n ntregul ei, faa nu-i e lipsit de o oarecare regularitate; ba chiar, la prima vedere, gseti c ea adaug, la demnitatea de primar, aspectul acela plcut care se mai poate ntlni la patruzeci i opt, cincizeci de ani. Dar, dendal, cltorul parizian e izbit de-un oarecare aer de mulumire de sine i de nfumurare amestecat cu un nu tiu ce mrginit i nu prea iste. i atunci nelege c priceperea omului acestuia se mrginete la a face s i se plteasc fr pic de zbav ceea ce i se cuvine i s plteasc el nsui, ct mai trziu cu putin, ceea ce datoreaz.
7

Stendhal

Aa-i primarul din Verrires, domnul de Rnal. Dup ce a strbtut strada cu un aer grav, intr la primrie i dispare din ochii cltorului. Dar dup o sul de pai, dac acesta i continu plimbarea, d cu ochii de-o cas destul de artoas i, prin grilajul de fier care o mprejmuiete, zrete grdini minunate. Mai sus, linia zrii, alctuit din colinele Burgundiei, e fcut parc s desfete ochii. Privelitea asta l ndeamn pe cltor s uite atmosfera mbcsit de interesele bneti care ncepuse s-l nbue. i afl c proprietarul casei e tot domnul de Rnal. Locuina asta frumoas, cldit din piatr i aproape gata acum, i-a fcut-o din ctigul realizat de pe urma marii fabrici de cuie. Familia lui, se spune, e de vi spaniol strveche, i, dup cte vorbete lumea, s-a statornicit n partea locului cu mult nainte de cucerirea lui Ludovic al XIV-lea2. De la 18153, domnului de Rnal i e ruine c e industria: 1815 l-a fcut primar n Verrires. Zidurile n teras, susinnd diversele pri ale grdinii acesteia mree care, din treapt n treapt, coboar pn la Doubs, sunt i ele rsplata priceperii domnului de Rnal n negoul cu fier. S nu v ateptai s gsii n Frana grdinile pitoreti care mprejmuiesc oraele manufacturiere ale Germaniei: Leipzig, Frankfurt, Nrnberg etc. n Franche-Comt, cu ct ridici mai multe ziduri, cu ct i ticseti proprietatea cu pietre rnduite unele peste altele, cu att dobndeti dreptul la stima vecinilor. Grdinile domnului de Rnal, mpnate de ziduri, mai sunt admirate i pentru c el a cumprat, cu bani grei, anumite parcele din terenul pe care se ntind acum. De pild, joagrul acela a crui ciudat aezare pe malul rului Doubs v-a izbit cnd ai intrat n Verrires i unde ai observat numele SOREL,
2

Provincia Franche-Comt a fost alipit Franei n vremea lui Ludovic al XlV-lea, n 1678. 3 Adic dup restauraia Bourbonilor. 8

Rou i Negru

scris cu litere uriae pe tblia care domin acoperiul, ocupa, acum zece ani, locul unde se ridic n momentul de fa zidul celei de-a patra terase a grdinii domnului de Rnal. Cu toat mndria lui, domnul primar a fost nevoit s struie mult vreme pe lng btrnul Sorel, un ran aspru i ncpnat, a trebuit s-i numere mult aur ca sl hotrasc s-i mute maina n alt parte. Ct privete ruleul public care punea joagrul n micare, domnul de Rnal, datorit trecerii de care se bucur la Paris, a primit ncuviinarea s-i schimbe albia. Favoarea asta i s-a fcut dup alegerile din 182 Lui Sorel i-a dat patru pogoane pentru unu, la cinci sute de metri mai ncolo, pe malurile rului Doubs. i, cu toate c poziia asta era mult mai prielnic pentru negoul lui cu cherestea de brad, mo Sorel, cum i se spune de cnd s-a mbogit, s-a priceput s stoarc din nerbdarea i din mania de-a fi proprietar, care l rodea pe vecinul su, o sum de sase mii de franci. Nici vorb c oamenii cu scaun la cap de prin partea locului au criticat nvoiala asta. Odat, ntr-o zi de duminic, cu vreo patru ani n urm, pe cnd se ntorcea de la biseric mbrcat n hainele lui de primar, domnul de Rnal l vzu de departe pe btrnul Sorel, nconjurat de cei trei fii ai lui, privindu-l i zmbind. Zmbetul acela a nfipt un cui n inima domnului primar; de-atunci l bate gndul c ar fi putut s fac nvoiala cu mai puine parale. Ca s te bucuri de stima tuturor la Verrires, principalul e ca, oricte ziduri ai ridica, nu cumva s adopi vreunul din planurile aduse din Italia de zidarii care, primvara, strbat trectorile munilor Jura ca s ajung la Paris. O astfel de idee nstrunic i-ar aduce neprevztorului constructor venica faim de cap sucit i l-ar pierde pentru totdeauna n ochii oamenilor nelepi i cumptai care mpart dreptul la stim n Franche-Comt.
9

Stendhal

De fapt, oamenii cu cap din partea locului exercit cel mai plicticos despotism; din pricina cuvntului acestuia urt, ederea n orel este greu de ndurat pentru cineva care a trit n marea republic numit Paris. Tirania opiniei, i nc ce opinie! e la fel de neghioab n orelele Franei ca i n Statele Unite ale Americii.

10

Rou i Negru

Capitolul II Un primar

Vaza! Nu e ea nimic, domnule? Respectul neghiobilor, uluirea copiilor, invidia bogailor, dispreul nelepilor. BARNAVE4

DIN FERICIRE PENTRU REPUTAIA de crmuitor a domnului de Rnal, un imens zid de susinere era necesar promenadei publice care se ntinde de-a lungul colinei, la vreo sut de metri deasupra cursului rului Doubs. Promenada i datoreaz poziiei acesteia admirabile una dintre cele mai pitoreti priveliti din Frana. n fiecare primvar, ns, apele ploilor o brzdau, umplnd-o de hrtoape i fcnd-o de nefolosit. Neajunsul acesta, resimit de toi, i ddu domnului de Rnal fericitul prilej de a-i imortaliza ocrmuirea printrun zid nalt de douzeci de pai i lung de vreo treizeci sau patruzeci de stnjeni. Parapetul zidului, pentru care domnul de Rnal fusese nevoit s bat de trei ori drumul pn la Paris cci penultimul ministru de interne se declarase duman de
4

Joseph Barnave (1761-1793), orator n Adunarea Constituanta n timpul revoluiei de la 1789. 11

Stendhal

moarte al promenadei din Verrires parapetul zidului se nal acum la patru picioare deasupra solului. i, ca pentru a-i nfrunta pe toi minitrii prezeni i viitori, n momentul de fa e mpodobit cu lespezi de piatr cioplit. De cte ori, cu gndul la balurile de la Paris, abia prsite, i cu pieptul rezemat de lespezile acelea mari, croite dintr-o preafrumoas piatr cenuie btnd n albastru, nu mi-am adncit privirile n valea rului Doubs! Dincolo, pe malul stng, erpuiesc vreo cinci sau ase vlcele, n fundul crora ochiul zrete limpede nite praie. Dup ce au sltat din cascad n cascad, le vezi cznd n Doubs. n munii acetia, soarele e foarte cald, iar cnd dogorete, la nmiezi, visarea cltorului e adumbrit, de-a lungul teraselor, de mreii castani. Creterea lor rapid i frumosul frunzi verde cu sclipiri albastre, castanii le datoreaz pmntului crat i pus din porunca domnului primar dinapoia uriaului su zid de susinere, cci, cu toat mpotrivirea consiliului municipal, el a lrgit promenada cu mai mult de ase pai (pentru asta, dei el e ultra5, iar eu sunt liberal, l laud) i iat de ce, dup prerea lui i a domnului Valenod, fericitul director al Aezmntului pentru sraci6din Varrieres, terasa poate suferi o comparaie cu aceea din SaintGermain-en-Laye. Ct despre mine, unul, eu nu-i gsesc dect un singur cusur DRUMULUI CREDINEI (numele acesta oficial poate fi citit n vreo cincisprezece sau douzeci de locuri, pe plci de marmur, care i-au adus o decoraie n plus domnului de Rnal); cusurul Drumului credinei, dup a mea prere, e felul barbar n care ocrmuirea pune s fie tiai i tuni, pn n esuturile vii, puternicii castani. n loc s se asemene, prin frunziurile lor scunde, rotunde i
5 6

Adic ultraregalist. Aezmtnt public unde erau adposlii oamenii fr mijloace de trai, cu obligaia de a presta munc n schimbul locuinei i al hranei primite. 12

Rou i Negru

turtite, cu cele mai vulgare zarzavaturi, castanii n-ar dori dect s aib formele acelea mree pe care le au n Anglia. Dar voina domnului primar e despotic, i, de dou ori pe an, toi arborii aparinnd comunei sunt ciuntii fr mil. Liberalii din partea locului pretind, dar ei exagereaz, c mna grdinarului oficial a devenit i mai necrutoare de cnd printele Maslon a deprins obiceiul s la el crengile tiate. Preotul acesta tnr a fost trimis din Besanon, acum vreo civa ani, ca s-l supravegheze pe abatele Chlan i pe nc vreo cteva fee bisericeti de prin mprejurimi. Un btrn chirurg-major din armata Italiei7, retras la Verrires, i care ct trise fusese, dup spusele domnului primar, i iacobin, i bonapartist, a ndrznit ntr-o bun zi s i se plng de ciuntirea periodic a frumoilor copaci. mi place umbra, i-a rspuns domnul de Rnal, ridicndu-i glasul att ct se cuvine atunci cnd i vorbeti unui chirurg, membru al Legiunii de Onoare; mi place umbra i pun s fie tiai copacii mei ca s fac umbr. Cci nu neleg ca un copac s aib alt menire, mai ales atunci cnd nu aduce venit, ca folositorul nuc. Iat cuvntul-cheie care hotrte totul n Verrires: s aduc venit. El singur reprezint modul obinuit de a gndi a peste trei sferturi dintre localnici. S aduc venit e ideea care hotrte totul n orelul acesta care vi se va prea att de drgu. Strinul nou sosit, ncntat de farmecul rcoroaselor i adncilor vlcele care l mprejmuiesc, i nchipuie mai nti c localnicii sunt sensibili la frumos i chiar c vorbesc cam prea des despre frumuseea inutului lor; nu poi tgdui c nu fac mare caz de ea, dar asta fiindc frumuseea locului atrage civa strini, ai cror bani i mbogesc pe hangii, ceea ce, prin mijlocirea accizului, aduce venit
7

Armatele franceze care, sub comanda lui Napoleon, au luptat n 1796 n Italia. 13

Stendhal

oraului. ntr-o ncnttoare diminea de toamn, domnul de Rnal se plimba pe Drumul credinei, la bra cu soia lui. Pe cnd i asculta soul care vorbea cu un aer grav, ochii doamnei de Rnal urmreau cu nelinite micrile a trei bieai. Cel mai mare dintre ei, care s tot fi avut unsprezece ani, se apropia mereu de parapet, ca i cum ar fi vrut s se caere deasupra. Un glas blnd i rostea atunci numele: Adolphe, i copilul renuna la planurile lui ambiioase. Doamna de Rnal prea o femeie de treizeci de ani, nc destul de frumoas. S-ar putea s se ciasc frumosul domn de la Paris, spunea domnul de Rnal cu un aer ofensat i cu obrazul mai palid dect de obicei. Mai am i eu civa prieteni la castel8 Dar, dei vreau s v vorbesc despre provincia asta pe dou sute de pagini, n-a avea cruzimea s v fac s ndurai lungimea i ntorsturile savante ale unui dialog de provincie. Frumosul domn de la Paris, att de odios primarului din Verrires, era chiar domnul Appert, care, cu dou zile mai nainte, gsise mijlocul s ptrund nu numai n pucria i-n Aezmntul pentru sraci din Verrires, dar i n spitalul administrat gratuit de primarul i de proprietarii mai de seam din partea locului. Dar ce necazuri poate s-i fac domnul acela din Paris, de vreme ce administrezi bunurile sracilor cu cea mai desvrit cinste? ntreb sfioas doamna de Rnal. El n-a venit aici dect ca s reverse defimarea, i apoi o s publice articole n ziarele liberalismului. Dumneata nu le citeti niciodat, dragul meu. Dar ni se vorbete despre articolele astea iacobine; asemenea lucruri ne distrag i ne mpiedic s facem binele. Eu, unul, n-am s i-o iert niciodat preotului.
8

E vorba de castelul de la Neuilly sau de la Saint-Cloud, cu alte cuvinte curtea regal. 14

Rou i Negru

Capitolul III Bunul sracilor

Un preot virtuos i neintrigant e o binefacere cereasc pentru un sat. FLEURY9 TREBUIE TIUT C PREOTUL DIN Verrires, btrn de optzeci de ani, dar care datora aerului tare al munilor o sntate i un caracter de nezdruncinat, avea dreptul s viziteze oricnd nchisoarea, spitalul i chiar Aezmntul pentru sraci. Iar domnul Appert, care de la Paris i fusese recomandat preotului, avusese nelepciunea s soseasc ntr-un orel curios exact la ora sase dimineaa. i dendat se dusese la parohie. Citind scrisoarea pe care i-o trimitea domnul marchiz de la Mole, pair al Franei i cel mai bogat proprietar din inut, printele Chlan czu pe gnduri. Sunt btrn i iubit aici, i spuse el, n sfrit, cu jumtate de glas. N-au s ndrzneasc! i se ntoarse ndat spre domnul venit de la Paris cu o privire n care, n ciuda vrstei naintate, lucea focul acela sacru care vdete plcerea de-a face o fapt bun i cam periculoas. Venii cu mine, domnule. V-a ruga ns ca, n faa
9

Claude Fleury (1640-1723), prelat francez, autor al unei Istorii ecleziastice. 15

Stendhal

temnicerului, i mai cu seam a supraveghetorilor de la Aezmntul pentru sraci, s nu v artai prerea despre cele ce vom vedea acolo. Domnul Appert nelese c avea de-a face cu un om de inim. l urm pe venerabilul preot, vizit nchisoarea, spitalul, Aezmntul pentru sraci, puse o sumedenie de ntrebri i, n ciuda rspunsurilor neobinuite, nu-i ngdui nici cel mai mic semn de dezaprobare. Vizita dur mai multe ore. Preotul l pofti apoi la mas pe domnul Appert, care pretinse c are de terminat nite scrisori; de fapt, nu voia s-l compromit i mai mult pe generosul su nsoitor. Pe la orele trei, se duser s sfreasc inspectarea Aezmntului pentru sraci i se ntoarser, dup aceea, la nchisoare. Acolo l gsir n pragul uii pe temnicer, un soi de zdrahon de vreo doi metri nlime i cu picioarele crcnate; faa lui dezgusttoare devenise hidoas de team. Ah, printe, i spuse el preotului de cum l zri, domnul sta, pe care l vd cu dumneavoastr, nu e cumva domnul Appert? Ce-are a face? i rspunse preotul. Pi am primit de ieri ordinul cel mai stranic; domnul prefect mi l-a trimis printr-un jandarm, care a trebuit s vin n galop toat noaptea, ca s nu-i ngdui nici n ruptul capului domnului Appert s ptrund n nchisoare. i fac cunoscut, domnule Noiroud, spuse preotul, c domnul care m nsoete se numete Appert. Recunoti c am dreptul s intru n nchisoare la orice or din zi i din noapte i n tovria cui vreau? Da, printe, spuse temnicerul cu glas ncet i plecndu-i capul ca un buldog care se supune cu prere de ru de teama ciomagului. Numai c, printe, am nevast i copii, iar dac m prte careva, mi pierd postul; numai cu leafa mi in zilele i eu a fi la fel de mhnit dac mi l-a pierde pe-al
16

Rou i Negru

meu, vorbi preotul cu o voce din ce n ce mai micat. Pi nu-i totuna! fcu temnicerul cu nsufleire; despre dumneata, printe, tie toat lumea c ai opt sute de livre venit, din averile pe care le ai Acestea sunt faptele care, comentate, exagerate n zeci de feluri diferite, frmnt de dou zile toate patimile dumnoase ale orelului Verrires. n clipa de fa ele fac obiectul mruntei discuii dintre domnul de Rnal i soia lui. De diminea, urmat de domnul Valenod, directorul Aezmntului pentru sraci, primarul se dusese la preot ca s-i mrturiseasc marea lui nemulumire. Pe printele Chlan nu-l ocrotea nimeni, i el simi toat greutatea cuvintelor lor. Bine, domnilor! Voi fi al treilea preot, n vrst de optzeci de ani, destituit din parohie n inutul nostru. Sunt cincizeci i ase de ani de cnd m aflu aici; am botezat aproape toat lumea din ora, care nu era dect un trguor la venirea mea. i cunun zi de zi pe tinerii crora, odinioar, tot eu le-am cununat bunicii. Verrires e familia mea; vzndu-l ns pe strin, mi-am zis Omul sta, venit de la Paris, s-ar putea s fie liberal, c doar sni destui; dar ce ru le poate face ei sracilor i deinuilor notri? Cum reprourile domnului de Rnal i mai cu seam ale domnului Valenod, directorul Aezmntului pentru sraci, se fceau din ce n ce mai amare, preotul strigase cu glas tremurtor: Bine, domnilor! Dai-m afar din slujb. Dar eu tot n oraul nostru am s locuiesc. Se tie c, acum patruzeci i opt de ani, am motenit o moioar care-mi aduce opt sute de livre. Am s triesc din venitul sta. Nu strng bani' din slujba mea, domnilor, i poate c de asta nu prea m sperii cnd e vorba s-o pierd. Domnul de Rnal se nelegea foarte bine cu soia lui; dar, netiind ce s-i rspund la ideea pe care ea o repeta ntruna, sfioas: Ce ru poate s le fac
17

Stendhal

deinuilor domnul acela de la Paris?, era ct pe ce s se supere de-a binelea, cnd ea ddu un ipt. Al doilea dintre biei se urcase pe parapetul zidului terasei i alerga, dei zidul se nla cu vreo ase metri deasupra viei aflate de cealalt parte. De team s nu-i sperie copilul i s-l fac s cad, doamna de Rnal se stpnea s-i spun vreo vorb. n sfrit, copilul, care fcea haz de isprava lui, uitndu-se la maic-sa, o vzu ct e de palid i, srind pe promenad, ddu fuga la ea. Firete c fu aspru dojenit. Aceast mic ntmplare schimb firul conversaiei. Vreau neaprat s-l iau n cas la mine pe Sorel, fiul cherestegiului, spuse domnul de Rnal; o s supravegheze copiii, care ncep s devin prea zburdalnici pentru noi. E un tnr teolog, sau aa ceva, bun latinist, i copiii au s fac progrese cu el; are o fire energic, aa spune preotul. O s-i dau trei sute de franci i mncare. Aveam unele ndoieli n privina moralitii lui, cci era favoritul chirurgului luia btrn, membru al Legiunii de Onoare, care, pe motiv c le e rud, locuia i mnca la familia Sorel. n fond, omul sta s-ar putea prea bine s nu fi fost dect un agent secret de-al liberalilor; zicea c sufer de astm i c aerul munilor notri i e prielnic, dar dovada nu exist. A fcut toate campaniile cu Buonaparte n Italia i chiar, dup ct se spune, ar fi votat pe vremuri mpotriva Imperiului. Liberalul sta l-a nvat latinete pe Sorel-fiul i i-a lsat toat grmada de cri adus cu el. Aa c nici nu mi-ar fi trecut prin gnd s-l iau pe fiul cherestegiului pe lng copiii notri; dar preotul, chiar n ajunul ntmplrii care ne-a nvrjbit pentru totdeauna, mi-a spus c Sorel studiaz teologia de trei ani, cu gnd s intre la seminar; deci nu e liberal, i e latinist. Treaba asta mi convine din mai multe motive, continu domnul de Rnal, privindu-i soia cu un aer diplomatic. Valenod se mndrete grozav cu cei doi
18

Rou i Negru

frumoi cai normanzi pe care i i-a cumprat pentru trsur. Dar preceptor la copii n-are. Ar putea prea bine s ni-l la pe acesta. Aadar mi aprobi planul? spuse domnul de Rnal, mulumindu-i soiei printr-un zmbet pentru minunata ei idee. Atunci rmne hotrt. Ah, Doamne! Ce repede iei o hotrre, dragul meu. Fiindc sunt om dintr-o bucat, i preotul a putut s-i dea seama de asta. S nu ne nelm: trim aici nconjurai de liberali. Toi negustorii tia de stamb m invidiaz, sunt sigur; doi sau trei dintre ei se navuesc. Ei bine, mi-ar face plcere s-i vad pe copiii domnului de Rnal ducndu-se la plimbare sub supravegherea preceptorului lor! Asta le va impune. Bunicul ne povestea adesea c, n tinereea lui, avusese preceptor. S-ar putea s m coste o sut de ludovici, dar cheltuiala trebuie socotit necesar pentru a ne ine rangul. Hotrrea, luat pe neateptate, o puse pe doamna de Rnal pe gnduri. Era o femeie nalt i bine fcut; fusese una din frumuseile inutului, cum se spune n munii acetia. Avea un oarecare aer de simplitate i tineree n micri; graia ei naiv, plin de nevinovie i de vioiciune, i-ar fi fost de ajuns unui parizian ca s-i trezeasc anumite idei de dulce voluptate. Dac ar fi aflat despre soiul acesta de succes, doamna de Rnal s-ar fi simit foarte ruinat. Nici cochetria i nici dragostea nui atinseser, niciodat, inima. Se vorbea c domnul Valenod, bogatul director al Aezmntului pentru sraci, i-ar fi fcut curie, dar fr niciun rezultat, ceea ce-i punea virtutea ntr-o lumin deosebit; cci domnul Valenod, un tnr voinic, bine cldii, cu obrajii rumeni i cu favorii mari, negri, era una dintre fiinele acelea grosolane, neruinate i glgioase care, n provincie se numesc brbai bine. Pe doamna de Rnal, fiin foarte sfioas i cu o fire n aparen foarte capricioas, o suprau ndeosebi venicul
19

Stendhal

neastmpr i izbucnirile zgomotoase ale domnului Valenod. Pentru c se inea departe de tot ce la Verrires nsemna distracie, i ieise vorba c ar fi foarte mndr de obria ei. Ei nu-i trecuser niciodat asemenea lucruri prin gnd, dar se simise foarte mulumit vznd c localnicii i rresc vizitele. N-o s ascundem faptul c trecea drept proast n ochii soiilor acestora, pentru c, fr pic de iretenie fa de soul ei, pierdea cele mai bune prilejuri ca s-i cumpere plrii frumoase de la Paris sau de la Besanon. Dac era lsat s rtceasc singur prin minunata ei grdin, ea nu se plngea niciodat. Era o fire naiv, care nu ajunsese nici mcar pn acolo nct s-i judece soul i s-i mrturiseasc faptul c o plictisea. i nchipuia, fr s i-o spun, c ntre so i soie nici nu pot exista legturi mai duioase. Domnului de Rnal l plcea mai ales atunci cnd vorbea despre planurile lui n legtur cu copiii, dintre care pe unul voia s-l fac ofier, pe-al doilea magistrat, i pe-al treilea preot. n general, ea socotea c domnul de Rnal e cu mult mai puin plicticos dect ceilali brbai pe care i cunotea. Era o prere conjugal cuminte. Primarul din Verrires i datora faima de om spiritual i mai cu seam de om cu purtri alese ctorva glume motenite de la un unchi. Btrnul cpitan de Rnal servise, naintea revoluiei, n regimentul de infanterie al domnului duce de Orlans i, cnd venea la Paris, era primit n saloanele prinului. Acolo cunoscuse pe doamna de Montesson, pe vestita doamn de Genlis i pe domnul de Ducrest 10, omul noutilor la Palais-Royal.11 Personajele acestea erau deseori pomenite n anecdotele domnului de Rnal. Dar,
10

Doamna de Montesson, soia secret a lui Philippe-Egalit, tatl lui Louis-Philippe, rege al Franei ntre 1830-1848, doamna de Genlis, ruda doamnei de Montesson, s-a ocupat de educaia ducelui de Orlans, viitorul rege, marchizul Ducrest, nepotul acesteia. 11 Reedina din Paris a familiei de Orlans. 20

Rou i Negru

ncetul cu ncetul, amintirea unor lucruri att de greu de povestit devenise o povar pentru el i, de ctva vreme, nu-i mai repeta dect n cine tie ce ocazii deosebite anecdotele n legtur cu casa de Orlans. Altminteri, cum era foarte politicos, n afar de clipele cnd vorbea despre bani, trecea, i nu fr temei, drept cel mai aristocratic personaj din Verrires.

21

Stendhal

Capitolul IV Un tat i un fiu

E sara mia colpa Se cosi ?12 MACHIAVELLI NEVASTA MEA E NTR-ADEVR deteapt! i zicea, a doua zi, la ase dimineaa, primarul din Verrires, pe cnd cobora ctre joagrul lui mo Sorel. Dei eu i-am vorbit mai nti, ca s-mi pstrez superioritatea cuvenit, nu mi-ar fi trecut prin cap c, dac nu-l iau pe preoelul sta de Sorel, care, dup cte se spune, tie perfect latinete, directorul Aezmntului pentru sraci, fr astmpr cum e, ar putea s aib aceeai idee ca i mine i s mi-l ia. i ce s-ar mai ngmfa cnd mi-ar vorbi despre preceptorul copiilor lui! Dar, dup ce-l voi angaja, o s mai poarte preceptorul sutan? Domnul de Rnal era preocupat de ntrebarea aceasta cnd zri de departe un ran, nalt de aproape doi metri, care, de cu zori, prea foarte grijuliu s msoare butenii aezai de-a lungul rului Doubs, pe drumul de edec. ranul nu prea pru ncntat vznd c se apropie domnul primar, cci lemnele lui mpiedicau trecerea i erau puse acolo mpotriva dispoziiilor legale. Mo Sorel, cci el era, se mir peste msur i mai cu
12

i dac e aa, s fie vina mea? (it). 22

Rou i Negru

seam se simi foarte mulumit auzind neobinuita propunere a domnului de Rnal n legtur cu fiul su, Julien. l ascult, totui, cu aerul acela de trist nemulumire i de nepsare n care tie s se nvluie att de bine isteimea oamenilor din partea locului. Robi n vremurile stpnirii spaniole, ei mai pstreaz nc, n nfiarea lor, trstura aceasta de felah egipian. Rspunsul lui Sorel nu fu, la nceput, dect o lung niruire a tuturor formulelor de respect tiute pe de rost. n timp ce rostea cuvintele acestea dearte cu un zmbet stngaci care-i sporea expresia de prefctorie i mecherie fireasc nfirii lui, mintea vioaie a btrnului ran cuta s descopere ce motiv putea s-l ndemne pe un om att de respectabil s la n cas pe haimanaua de fiu-su. Era foarte nemulumit de Julien, i iat c, tocmai pentru el, domnul de Rnal i oferea suma nevisat de trei sute de franci pe an, baca hrana i mbrcmintea. Pretenia aceasta din urm, pe care mo Sorel avusese iscusina s i-o pun n fa pe neateptate, fusese i ea primit de domnul de Rnal. Cererea lui i ddu de gndit primarului. Dac Sorel nu e ncntat i mgulit de propunerea mea, cum ar trebui s fie n mod firesc, e limpede i spuse elc i sau mai fcut propuneri i din alt parte; i de unde ar putea veni ele, dac nu de la Valenod?. Degeaba l zori domnul de Rnal pe Sorel s cad imediat la nvoial: viclenia btrnului ran se mpotrivea cu ndrtnicie. Voia spunea el s se sftuiasc mai nti cu fiusu, ca i cum, n provincie, un tat nstrit s-ar sftui altfel dect de ochii lumii cu un fiu care n-are un ban. Un joagr acionat de ap e alctuit dintr-un opron ridicat pe marginea unei grle. Acoperiul opronului e sprijinit de cteva grinzi aezate pe patru bulumaci groi. La vreo opt sau zece picioare nlime, n mijlocul opronului, se vede un fierstru care urc i coboar, n timp ce un mecanism foarte simplu mpinge naintea lui
23

Stendhal

un butean. O roat, pus n micare de ru, acioneaz acest dublu mecanism, cel al fierstrului care urc i coboar i cel care mpinge binior buteanul spre fierstru, ca s-l prefac n scnduri. Apropiindu-se de opron, mo Sorel, cu glasul lui puternic, i strig pe Julien; dar nu rspunse nimeni. Btrnul nu-i zri dect pe fiii lui mai mari, nite gligani care, narmai cu securi grele, descojeau trunchiurile de brad ca s le duc napoi la joagr. Urmrind cu mare grij s nu se abat de la dunga neagr nsemnat pe lemn, fceau s se desprind, cu fiecare lovitur de secure, achii enorme. Nu auzir glasul tatlui lor. Btrnul se ndrept spre opron; intrnd nuntru, l cut degeaba pe Julien la locul unde ar fi trebuit s fie, lng fierstru. l zri la vreo cinci sau ase pai mai sus, clare pe una din grinzile acoperiului. n loc s supravegheze cu grij mersul ntregului mecanism, Julien citea. Nimic nu-i putea fi mai nesuferit btrnului Sorel; iar fi iertat poate lui Julien statura firav, nepotrivit pentru munci grele, i att de osebit de-a frailor si mai mari; dar de mania asta a cititului i era scrb, el nsui netiind s citeasc. Degeaba i strig de vreo dou sau trei ori pe Julien. Atenia cu care tnrul urmrea cele scrise n carte l mpiedica mai mult dect zgomotul joagrului s aud vocea rsuntoare a tatlui su. Pn la urm, cu toat vrsta lui naintat, acesta sri sprinten peste buteanul pus la tiat i, de-acolo, pe grinda piezi care sprijinea acoperiul. O lovitur puternic fcu s zboare n ap cartea lui Julien; o a doua lovitur, la fel de puternic, dat n cap, cu palma, l fcu s-i piard echilibrul. Julien era ct pe ce s cad, de la aproape patru metri, printre mruntaiele mainii n plin mers, care l-ar fi fcut buci, dar taic-su l nfac cu mna stnga pe cnd cdea. Pi bine, trntorule, o s-i citeti ntruna blestematele tale de cri cnd irebuie s stai de paz la
24

Rou i Negru

joagr? N-ai dect s i le buchiseti seara, cnd te duci s-i prpdeti vremea la pop. Julien, dei buimcit de puterea loviturii i plin de snge, se apropie de postul sortit lui, lng fierstru. Avea lacrimi n ochi, nu att din pricina durerii fizice, ct pentru pierderea crii att de dragi. F-te-ncoa, vit, s stm de vorb! Zgomotul joagrului l mpiedic i de data asta pe Julien s aud porunca. Taic-su, care coborse, nevrnd s-i dea osteneala s se care iar pe main, cut o prjin de scuturat nucile i-l pocni cu ea peste umr. Abia se ddu jos Julien, c btrnul Sorel i ncepu s-l goneasc fr pic de mil naintea lui, mnndu-l spre cas. Dumnezeu tie ce-o s mai pesc! i spunea tnrul. n treact, privi cu tristee rul, unde i czuse tocmai cartea la care inea cel mai mult: Memorialul de la Sfnta Elena13. Avea obrajii mpurpurai i ochii plecai. Era un tinerel de vreo optsprezece-nousprezece ani, firav n aparen, cu trsturi neregulate, dar fine i cu nas acvilin. Ochii mari, negri, care n clipele de linite artau chibzuin i nflcrare, erau nsufleii acum de ura cea mai feroce. Prul castaniu-nchis crescut foarte jos i fcea fruntea mic i, n clipele de mnie, i ddea un aer rutcios. Printre nenumratele varieti de chipuri omeneti, poate c nu exista vreunul care s i se ntipreasc mai bine n minte dect cel al lui Julien. Statura lui mldioas si bine croit arta mai mult sprinteneal dect vigoare. nc din fraged copilrie, aerul lui nespus de gnditor i paloarea lui neobinuit l fcuser pe taic-su s cread c nu va tri deloc, sau c va tri ca s fie o povar pentru familie. Mereu dispreuit de-ai casei, i ura fraii i tatl; de la jocurile de duminic, din pia, ieea totdeauna btut. Cam de vreun an ncoace, frumuseea feei lui
13

Memorialul de la Sfinta Elena, lucrare de Emmanuel de Las Cases (1766-1842), n care acesta a notat convorbirile avute cu Napoleon. 25

Stendhal

ncepuse s-i atrag simpatii printre fete. Dispreuit de toi ca o fiin slab, Julien l adorase pe btrnul chirurgmajor care, ntr-o bun zi, ndrznise s-i vorbeasc primarului despre ciuntirea castanilor. Chirurgul i pltea uneori lui mo Sorel ziua de lucru a fiului su i-l nva pe acesta latina i istoria, adic ce tia el din istorie: campania din 1796 n Italia. Murind, el i lsase motenire crucea Legiunii de Onoare, drepturile lui la pensie nencasate i vreo treizeci sau patruzeci de volume, dintre care cel mai preios fcuse mai adineauri saltul n grla public, abtut din matca ei prin influena domnului primar. De cum intr n cas, Julien i simi umrul intuit de mna puternic a tatlui su; tremurnd, atept loviturile. Rspunde-mi fr s mini! i strig n urechi vocea aspr a btrnului ran, pe cnd mna lui l rsucea aa cum mna unui copil rsucete un soldat de plumb. Ochii mari, negri i nlcrimai ai lui Julien se pomenir fat.n fat cu ochii mici, cenuii si rutcioi ai btrnului cherestegiu, care prea c vrea s-i citeasc pn n fundul sufletului.

26

Rou i Negru

Capitolul V O tocmeal

Cunctando restituit rem.14 ENNIUS15 RSPUNDE-MI FR S MINI, dac poi, cine buchisitor, de unde-o cunoti pe doamna de Rnal i cnd ai vorbit cu ea? N-am vorbit niciodat cu ea, rspunse Julien. N-am vzut-o dect la biseric. Te-i fi zgit la ea, lepdtur neruinat! Niciodat! tii doar c la biseric nu-l vd dect pe Dumnezeu, adug Julien cu o uoar frnicie, numai bun dup prerea lui s nlture palmele date n cap. Totui, aici se ascunde ceva, urm ranul iret, i tcu o clip; dar de la tine n-o s aflu nimic, farnic blestemat! La urma urmei, o s scap de tine i joagrul o s mearg mai bine. Te-ai vrt pe sub pielea printelui Chlan, sau a cine tie cui, care i-a fcut rost de-o slujb bun. Hai de-i strnge catrafusele, ca s te duc la domnul de Rnal, unde ai s fii dascl la copii. Ce-o s mi se dea pentru asta? Mncare, mbrcminte i trei sute de franci leaf. Nu vreau s fiu slug.
14

Trgnnd. situaia poate fi salvat (lat.). Cuvinte atribuite comandantului roman Fabius Cunciator (secolul al III-lea .H.). cunoscut prin ncetineala lui n operaiile militare. 15 Quintus Ennius (240-169 .H.), unul dintre cei mai vechi poei latini. 27

Stendhal

Vit, cine-i spune s fii slug? Crezi c eu a primi ca fiu-meu s fie slug? Si cu cine o s mnnc la mas? ntrebarea asta l ncurc pe btrnul Sorel, care simi c, dac ar mai fi scos o vorb, ar fi putut s spun ceva nelalocul lui; de aceea se mnie iar pe Julien, l ocr n fel i chip, l nvinovi de lcomie la mncare, apoi l ls i se duse s se sftuiasc cu ceilali fii ai lui. Curnd Julien l vzu, sprijinit fiecare n cte o secure, innd sfat. Dup ce-i privi ndelung, dndu-i seama c nu poate s ghiceasc nimic, se duse de se aez n cealalt parte a opronului, ca s nu-l dibuie ceilali. Voia s cugete la vestea neateptat care i schimba soarta, dar simea c-i e cu neputin s se stpneasc: i nchipuia, cu toat puterea imaginaiei, ce-avea s vad n frumoasa locuin a domnului de Rnal. Mai bine renun la toate, i spunea el, dect s m las pus la mas cu slugile. Tata o s m sileasc, dar mai bine mor. Am cincisprezece franci i patruzeci de bani pui deoparte. Am s fug la noapte n dou zile, pe drumuri lturalnice, unde nu mi-e team de jandarmi, ajung la Besanon; acolo, m nrolez n armat, i, la nevoie, trec n Elveia. Atunci, ns, adio avansri, adio sperane pentru mine, adio preoia care duce la toate! Groaza aceasta de-a mnca laolalt cu slugile nu-i era fireasc lui Julien; ca s se mbogeasc, ar fi fcut i alte lucruri, mult mai neplcute. Sila de slugi i-o insuflaser Confesiunile lui Rousseau, singura carte cu ajutorul creia imaginaia lui i nchipuia lumea. Colecia buletinelor Marii Armate i Memorialul de la Sfnta Elena i completau coranul. Pentru aceste trei cri s-ar fi lsat ucis. n alta dect n ele n-a crezut niciodat. Lundu-se dup o vorb de-a btrnului chirurg-major, toate celelalte cri cte erau pe lume le socotea mincinoase i scrise de nite ticloi dornici s ajung. Julien avea o inim nflcrat i una din memoriile
28

Rou i Negru

acelea uimitoare care deseori fac cas bun cu prostia. Ca s-l ctige pe btrnul preot Chlan, de care i ddea prea bine seama c depinde soarta lui viitoare, nvase pe dinafar tot Noul Testament n latinete; tia, de asemenea, cartea Despre pap de domnul de Maistre 16 i credea la fel de puin n amndou. Ca i cum ar fi fost nelei, Sorel i fiii lui se ferir si vorbeasc n ziua aceea. Ctre sear, Julien, ducnduse la paroh s-i la lecia de teologie, nu socoti nimerit si pomeneasc despre ciudata propunere fcut tatlui su. Poate c e o curs, i spunea el, i trebuie s m prefac c am uitat-o. A doua zi, de cu zori, domnul de Rnal trimise dup btrnul Sorel, care, dup ce se ls ateptat un ceas sau dou, sosi, n sfrit, cerndu-i de la u o mie de iertciuni, amestecate cu tot attea temeneli. Nscocind fel de fel de chiibuuri, Sorel nelese c fiu-su va lua masa cu stpnul i cu stpna casei, iar n zilele cnd vor avea musafiri, ntr-o odaie separat, cu copiii. Pus pe nazuri, pe msur ce-i ddea seama ct e de grbit domnul primar, i altminteri plin de nencredere i de mirare, Sorel ceru s vad odaia unde va dormi fiu-su. Era o ncpere mare, foarte bine mobilat, dar n care se i ncepuse cratul paturilor celor trei copii. Faptul acesta lumin mintea btrnului ran; ceru dendat, cu ndrzneal, s vad vemintele hrzite fiului su. Domnul de Rnal i deschise biroul si scoase o sut de franci. Cu banii tia, fiul dumitale se va duce la domnul Durnd, postvarul, i-i va lua un costum negru, complet. Dar dac s-o ntmpla s-l iau acas, ntreb ranul, care uitase deodat ploconelile, hainele negre au s-i rmn lui?
16

Joseph Marie dc Maistre (1753-1821), filozof i scriitor francez, ideolog al catolicismului. 29

Stendhal

Firete. Bine, fcu Sorel cu o voce trgnat; atunci nu mai rmne s ne nvoim dect asupra unui singur lucru: banii pe care o s-i dai. Cum! strig domnul de Rnal indignat, dar ne-am nvoit nc de ieri: dau trei sute de franci. Cred c e mult, dac nu chiar prea mult. Att ai oferit dumneavoastr, nu zic ba, rspunse btrinul Sorel, vorbind i mai trgnat nc; apoi, printr-o sclipire a minii care nu-i va mira deloc pe cei ce-i cunosc pe ranii din Franche-Comte, adug, uitndu-se int la domnul de Rnal: Alii ar da mai mult. La auzul cuvintelor acestora, primarul fcu fee-fee. Dar i veni, totui, n fire, i, dup o discuie savant de dou ceasuri ncheiate, isteimea ranului ntrecu isteimea bogtaului, care nu mai are nevoie de ea ca s triasc. i czur la nvoial asupra tuturor numeroaselor puncte legate de rnduirea noii viei a lui Julien; iar leafa nu numai c fu ridicat la patru sute de franci pe an, dar urma s fie i pltit dinainte, la nceputul fiecrei luni. Atunci o s-i dau treizeci i cinci de franci, spuse domnul de Rnal. Un om bogat i cu inima larg ca domnul primar al nostru ar putea merge pn la treizeci i sase de franci, ca s rotunjim suma, zise ranul cu o voce mieroas. Fie, spuse domnul de Rnal, dar s isprvim odaia. De data asta, mnia l fcea s par hotrt. ranul i ddu seama c nu trebuia s mearg mai departe. i atunci domnul de Rnal, la rndul lui, i-o lu nainte. Nu voi nici n ruptul capului s-i plteasc btrnului Sorel, foarte zorit s primeasc bani pentru fiu-su, cei treizeci i ase de franci cuvenii pentru prima lun. Domnul de Rnal se gndea c va trebui s-i povesteasc neveste-sii rolul pe care l jucase n toat aceast tocmeal. D-mi napoi suta de franci, spuse el posomorit.
30

Rou i Negru

Durand mi datoreaz nite bani. O s m duc cu fiul dumitale s comand stofa neagr. Dup atacul acesta energic, Sorel reveni, prevztor, la ploconelile lui, care inur un sfert de ceas. Pn la urm, vznd c, hotrt lucru, nu mai poate fi vorba de nimic n plus, plec. Ultima lui plecciune sfri cu aceste cuvinte: M duc s v trimit biatul la castel. Aa numeau localnicii locuina domnului primar atunci cnd voiau s-i fac plcere stpnului ei. Cnd ajunse la joagr, Sorel l cut zadarnic pe fiusu. Temndu-se de ce-ar putea s i se ntmple, Julien pornise de la miezul nopii. Voia s-i pun la loc sigur crile i crucea Legiunii de Onoare. i le dusese pe toate la un tnr negustor de lemne, prietenul lui, numit Fouqu, care locuia n muni, deasupra orelului Verrires. Cnd se ivi iar, taic-su i spuse: Dumnezeu tie, trntor blestemat, dac ai s te nvredniceti vreodat s-mi plteti preul hranei pe care i-o dau de atta amar de ani! Ia-i boarfele i car-te la domnul primar! Julien, mirat c nu-l bate, se grbi s plece. Dar, de cum dispru din ochii cumplitului su tat, i ncetini pasul. Socotise c, pentru frnicia lui, ar fi folositor s fac un popas la biserica. Vorba asta v mir? nainte de-a ajunge la ea, sufletul tnrului ran avusese de btut cale lung. Din cea mai fraged copilrie, de cnd vzuse nite dragoni din Regimentul 617, nvemntai n mantale lungi, albe, cu capetele acoperite de coifuri mpodobite cu fire lungi i negre din coad de cal, dragoni ntori din Italia i care i legau caii la fereastra zbrelit a casei printeti a lui Julien, biatul nnebunise dup viaa de
17

n Regimentul 6 de dragoni, Stendhal a fost sublocotenent, ntre anii 1800-1802. 31

Stendhal

osta. Mai apoi, ascultase cu nespus plcere povestirile despre btliile de la podul Lodi, de la Arcole i de la Rivoli18, istorisite de btrnul chirurg-major. i observase privirile nflcrate pe care moneagul le arunca spre decoraia lui. Dar pe cnd Julien mplinea paisprezece ani, ncepuse s se cldeasc n Verrires o biseric, pe drept cuvnt mrea pentru un ora att de mic. Mai cu seam cele patru coloane de marmur l uluir pe Julien; i se dusese faima n tot inutul, din pricina dumniei de moarte pe care o iscaser ntre judectorul de pace i tnrul paroh trimis din Besanon i socotit drept spionul congregaiei 19. Judectorul de pace fusese ct pe ce s-i piard slujba, cel puin aa credea lumea. Nu cutezase el oare s se la Ia har cu un preot care, aproape la fiecare dou sptmni, se ducea la Besanon, unde, dup ct se spunea, avea ntrevederi cu preasfinitul episcop? n aceste condiii, judectorul de pace, tatl unei familii numeroase, ddu mai multe sentine care prur nedrepte; ele fur ndreptate, mai toate, mpotriva celor ce citeau ziarul Le Constitutionnel20. Catolicii triumfar. E drept, amenzile abia dac se ridicau la trei sau cinci franci; dar una dintre ele trebuia s fie pltit de-un negustor de cuie, rud cu Julien. n mnia lui, omul strigase: Ce schimbare! i cnd te gndeti c de peste douzeci de ani judectorul de pace trecea drept un om att de cinstit! Chirurgul-major, prietenul lui Julien, murise. Dintr-o dat, Julien ncetase s mai vorbeasc despre Napoleon; spunea c are de gnd s se fac preot i fu vzut mereu, la joagrul tatlui su, nvnd pe de rost o
18

Localiti din Italia unde Napoleon a ctigat victorii rsuntoare n campania din 1796. 19 Pe vremea restauraiei (1815-1830), congregaia (asociaie religioasa ultrareacionar), condus de iezuii, avea un important rol politic. 20 Organ de pres al opoziiei liberale. 32

Rou i Negru

Biblie latineasc pe care i-o mprumutase parohul. Btrnul acesta cumsecade, ncntat de progresele biatului, pierdea seri ntregi ca s-l nvee teologia. Fa de dnsul, Julien nu arta dect simminte pioase. Cine ar fi putut bnui c obrazul acesta de fecioar, att de palid i blnd, ascundea hotrrea nestrmutat de a nfrunta mai degrab de o mie de ori moartea dect s nu izbuteasc n viat? Pentru Julien, a izbuti n via nsemna, nainte de orice, a pleca din Verrires; i ura din toat inima locul natal. Tot ce vedea acolo i nghea imaginaia. De mic copil avusese clipe de exaltare. Pe atunci gndea, cu nespus plcere, c ntr-o bun zi avea s fie prezentat femeilor frumoase din Paris i c va ti s le atrag atenia prin cine tie ce fapt neobinuit. De ce nu l-ar fi iubit vreuna dintre ele, aa cum pe Bonaparte, srac nc, l iubise strlucitoarea doamn de Beauharnais? De ani de zile, Julien nu-i petrecea aproape niciun ceas din via fr s-i spun c Bonaparte, locotenentul necunoscut i fr avere, se fcuse stpnul lumii prin spad. Ideea aceasta i alina propriile lui nenorociri, pe care le credea mari, i-i sporea bucuria, atunci cnd o avea. Cldirea bisericii i sentinele judectorului de pace l luminar deodat; o idee care-i trecu prin minte l nnebuni timp de cteva sptmni i, n sfrit, puse stpnire deplin pe el, cu atotputernicia primei idei pe care un suflet nflcrai crede c a nscocit-o. Cnd Bonaparte a fcut s se vorbeasc despre el, Frana se lemea s nu fie cotropit; deci, meritele militare erau pe alunei necesare i la mod. Astzi poi vedea preoi n vrst de patruzeci de ani avnd lefuri de o sul de mii de franci, adic de trei ori mai mari dect faimoii generali de divizie ai lui Napoleon. Ei au nevoie de oameni care s le fie de ajutor. Iat, judectorul sta de pace, att de chibzuit, att de cinstit pn acum i att
33

Stendhal

de btrn, s-a njosit de team s nu-l supere pe un tnr vicar de treizeci de ani. Trebuie s m fac preot. Odat, cam pe la mijlocul proaspetei sale evlavii trecuser doi ani de cnd Julien studia teologia l trda o izbucnire neateptat a focului ce-i mistuia inima, ntmplarea avusese loc la printele Chlan, pe cnd lua masa cu mai muli preoi, crora bunul paroh l prezentase drept o minune la nvtur. Julien se pomenise atunci Iudndu-l cu furie pe Napoleon. Dup aceea i legase braul drept la piept i, pretinznd c i la scrntit pe cnd mica din loc n loc un trunchi de brad, l purt timp de dou luni n poziia aceasta chinuitoare. Apoi, socotind c i-a pedepsit ndeajuns trupul, se iert. Iat-l aadar pe tnrul de nousprezece ani, dar firav la nfiare, i cruia nu i-ai fi dat mai mult de aptesprezece, intrnd, cu o legturic sub bra, n mreaa biseric din Verrires. O gsi ntunecat i pustie. Cu prilejul unei srbtori, toate ferestrele fuseser acoperite cu draperii de culoare crmizie. Din pricina asta, cnd bteau razele soarelui, lcaul era nvluit ntr-o lumin strlucitoare, ct se poate de impuntoare i de cucernic. Julien se nfiora. Singur n biseric, se aez n strana cea mai artoas. Era cea cu armoariile domnului de Rnal. Pe pupitrul ei Julien zri o bucic de hrtie tiprit care fusese desfcut pentru a fi citit. i ndrept privirile spre ea i citi: Amnunte asupra execuiei i a ultimelor clipe ale lui Louis Jenrel, executat la Besanon n ziua de Hrtia era rupt. Pe dosul ei se puteau citi primele cuvinte ale unui rnd: Primul pas. Cine o fi pus hrtia aici? se ntreb Julien. Srmanul nefericit adug el numele lui are aceeai terminaie ca al meu i mototoli hrtia. Cnd iei, lui Julien i se nzri c vede snge lng
34

Rou i Negru

agheasmatar. Era agheasm risipit pe jos: licririle draperiilor crmizii, care acopereau ferestrele, o fceau s par snge. n cele din urm, Julien se ruina de spaima lui tainic. Nu cumva sunt la? se ntreb el. La arme! Cuvintele acestea, att de des repetate n povestirile rzboinice ale btrnului chirurg, lui Julien i se preau eroice. Ridicndu-se, porni grbit spre locuina domnului de Rnal. n ciuda ludabilelor hotrri luate, de cum zri casa, la douzeci de pai n faa lui, se simi cuprins de-o sfial de nenfrnt. Poarta de fier era deschis. I se pru mrea. Aici trebuia s intre. Nu numai pe Julien l tulbura sosirea lui n casa aceasta. Datorit sfiiciunii ei nemrginite, i doamna de Rnal se simea descumpnit gndindu-se la strinul care, prin slujba lui, avea s se afle nencetat ntre ea i copii. Era obinuit s-i culce copiii n odaia ei. Dimineaa plnsese cu lacrimi amare vznd cum sunt crate ptuurile n ncperea destinat preceptorului. i zadarnic i ceruse domnului de Rnal ca patul lui Stanislas-Xavier, cel mai mic dintre copil, s fie readus n camera ei. Delicateea feminin era exagerat la doamna de Rnal, n mintea creia se nfiripase cea mai nesuferit imagine a unei fiine grosolane i neeslate, adus anume ca s-i certe odraslele, numai fiindc tia latina, o limb barbar, din pricina creia aveau s-i fie biciuii copiii.

35

Stendhal

Capitolul VI Plictiseala

Non so piu cosa son, Cosa facio.21 MOZART (Figaro) CU VIOICIUNEA SA FIREASC n clipele cnd se afla departe de privirile oamenilor, doamna de Rnal tocmai ieea prin ua-fereastr a salonului dinspre grdin, cnd zri lng poart chipul unui rnu, aproape copil nc, grozav de palid i cu ochii plni. Tnrul, care purta o cma nespus de alb, inea sub bra o hain violet i foarte curat, din ln crea. Obrajii rnuului erau att de albi, ochii att de blnzi, nct n mintea cam romanioas a doamnei de Rnal se nscu mai nti ideea c ar putea s fie o feti deghizat n biat i venit s-i cear cine tie ce favoare domnului primar. I se fcu mil de srmana fiin oprit n pragul porii, i care, vdit, nu cuteza s-i ridice mna spre clopoel. Uitndu-i pentru o clip mhnirea amar pricinuit de sosirea preceptorului, doamna de Rnal se apropie. Julien, cu faa la poart, n-o vzu venind. De aceea tresri cnd o voce blnd rosti lng urechea lui: Ce caui, copilul meu?
21

Nu mai tiu nici ce sunt, nici ce fac (it.). 36

Rou i Negru

Julien se ntoarse brusc i, uimit de privirea fermectoare a doamnei de Rnal, i pierdu o parte din sfial. ndat, minunat de frumuseea ei, uit totul, chiar i ce cuta acolo. Doamna de Rnal i repetase ntrebarea. Am venit ca s fiu preceptor, doamn, spuse el n sfrit, ruinndu-se de lacrimile pe care i le tergea de zor. Doamna de Rnal rmase ca mpietrit. Erau foarte aproape unul de altul i se priveau. Julien nu mai vzuse niciodat o fiin att de frumos mbrcat i, mai ales, o femeie cu tenul att de strlucitor, vorbindu-i att de blnd. Doamna de Rnal privea lacrimile mari prelinse pe obrajii rnuului, att de palizi mai adineauri, i att de mbujorai acum. i ncepu s rd, deodat, cu veselia nebun a unei feticane; rdea de ea nsi, nevenindu-i s cread n fericirea ei. Cum, acesta este preceptorul pe care i-l nchipuise ca pe un pop murdar i prost mbrcat, venit s-i dojeneasc i s-i bat copiii?! Cum, domnule, spuse ea n sfrit, tii latinete? Cuvntul domnule l mir att de mult pe Julien, nct l fcu s cad pe gnduri o clip. Da, doamn, rspunse el sfios. Doamna de Rnal era att de fericit, nct ndrzni s-i spun lui Julien: N-o s-mi ceri prea mult bieii copilai, nu-i aa? Eu, s-i cert? ntreb Julien mirat. De ce? Nu-i aa, domnule, adug ea dup o scurt tcere i cu o voce creia fiecare clip i sporea tulburarea, nu-i aa c ai s fii bun cu ei? mi fgduieti? S aud din nou spunndu-i-se domnule cu toat seriozitatea, i asta s-o fac o doamn att de bine mbrcat, ntrecea tot ce-i putuse nchipui Julien: n toate visurile de mrire ale copilriei lui i zisese c nicio adevrat doamn nu va binevoi s-i vorbeasc dedt atunci cnd va purta o uniform strlucitoare. La rndul
37

Stendhal

ei, doamna de Rnal era nelat de frumuseea tenului, de ochii mari, negri ai lui Julien i de prul lui minunat, care se ncrlionase mai mult ca de obicei, fiindc, voind s se rcoreasc, tnrul i vrse capul n bazinul unei fntni publice. Spre marea ei bucurie, gsea o sfiiciune de feti la preceptorul acesta funest, de a crui asprime i nfiare respingtoare se temuse atta pentru copiii ei. Contrastul dintre temerile avute i ceea ce vedea cu ochii era ceva cu totul neobinuit pentru sufletul att de linitit al doamnei de Rnal. n sfrsit, i veni n fire. Si se mir c st aa, la poart, cu tnrul acesta fr hain i aa de aproape de el. S intrm, domnule, spuse ea stnjenit. Niciodat un simmnt att de plcut nu tulburase mai profund sufletul doamnei de Rnal, niciodat o apariie att de fermectoare nu se ivise dup temeri mai nelinititoare. Aadar, drguii ei de copii, pe care i ngrijea ca pe ochii din cap, n-aveau s cad pe minile unui pop murdar i ciclitor. De cum intr n vestibul, se ntoarse spre Julien, care o urma sfios. Mirarea lui la vederea unei locuine att de frumoase era un farmec n plus pentru doamna de Rnal. Ea nu putea s-i cread ochilor, i se prea, mai ales, c preceptorul trebuie neaprat s poarte veminte negre. E adevrat, domnule, l ntreb ea oprindu-se din nou i temndu-se cumplit s nu se nele, ntr-att de fericit o fcea credina, e adevrat c tii latinete? Cuvintele acestea rscolir orgoliul lui Julien i risipir vraja care-l cuprinsese de-un sfert de or ncoace. Da, doamn, i rspunse el ncercnd s par nepstor; tiu latinete la fel de bine ca i printele, i chiar, uneori, sfinia-sa a avut buntatea s-mi spun c tiu mai bine dect el. Doamna de Rnal gsi c Julien, care se oprise la doi pai mai ncolo, avea un aer foarte rutcios. Ea se apropie i-i spuse cu glas sczut:
38

Rou i Negru

Nu-i aa c n primele zile n-o s-mi bai copilaii, chiar dac n-au s-i tie leciile? Glasul att de blnd i aproape rugtor al unei doamne att de frumoase l fcu dintr-o dat pe Julien s uite ce datora faimei lui de latinist. Obrazul doamnei de Rnal se afla lng al lui; simi parfumul vemintelor de var ale unei femei, lucru att de uimitor pentru un biet ran. Se roi foc i spuse cu un oftat i cu un glas sfrit: Nu v temei, doamn, am s v ascult ntru totul. Abia n clipa aceea, cnd ngrijorarea pentru copii i se risipi cu desvrire, doamna de Rnal fu izbit de neobinuita frumusee a lui Julien. Linia aproape feminin a trsturilor i aerul lui stnjenit nu i se prur deloc ridicole unei femei care era ea nsi sfioas. nfiarea viril, de obicei considerat necesar pentru frumuseea unui brbat, ar fi speriat-o. Ci ani ai, domnule? l ntreb ea pe Julien. mplinesc curnd nousprezece. Biatul meu mai mare are unsprezece ani, urm doamna de Rnal pe deplin linitit. i va fi aproape un camarad, i-ai s-i poi vorbi n aa fel, nct s v nelegei. Odat, taic-su a vrut s-l bat, i copilul a zcut o sptmn ntreag, dei de-abia l atinsese. Ct deosebire! gndi Julien. Pe mine chiar ieri m-a btut tata. Ce fericii sunt oamenii bogai! Doamna de Rnal ncepuse s urmreasc cele mai mici schimbri petrecute n sufletul preceptorului; i lua tristeea drept timiditate i voi s-l mbrbteze. Cum te cheam, domnule? l ntreb cu un accent i o graie crora Julien le simi tot farmecul, fr s-i dea seama. M numesc Julien Sorel, doamn. i tremur intrnd pentru prima oar n viaa mea ntr-o cas strin; am nevoie de ocrotirea dumneavoastr, am nevoie s-mi iertai o mie de lucruri n primele zile. N-am fost niciodat la liceu; eram prea srac. N-am vorbit niciodat cu ali
39

Stendhal

oameni, n afar de ruda mea, chirurgul-major, membru al Legiunii de Onoare, i de printele Chlan. El v poate da referine bune despre mine. Fraii mei m-au btut totdeauna, s nu-i credei dac au s m vorbeasc de ru cumva. Iertai-mi greelile, doamn; n-o s le fac niciodat cu intenii rele. n timpul acestui lung discurs Julien se linitea treptat i o cerceta pe doamna de Rnal. Att de mare este efectul graiei desvrite, atunci cnd e fireasc unei femei i mai ales cnd fiina pe care o mpodobete nu se gndete cu dinadinsul s fie graioas, nct Julien, care se pricepea destul de bine la frumuseea femeiasc, ar fi putut jura n clipa aceea c doamna de Rnal n-avea mai mult de douzeci de ani. i i se nzri pe neateptate ideea ndrznea s-i srute mna. Dar, curnd i se fcu team de ideea lui. Peste o clip, ns, i spuse: Ar fi o laitate din partea mea s nu svresc o fapt care ar putea s-mi fie de folos i s nu micorez dispreul pe care probabil c doamna acesta l are pentru un biet muncitor, abia scpat de la joagr Poate c lui Julien i ddur curaj i cuvintele biat drgu repetate de vreo ase sptmni ncoace, n fiecare duminic, de cteva fete. n rstimpul frmntrii acesteia sufleteti, doamna de Rnal l sftui n dou-trei vorbe cum s-i ia pe copii. Constrngerea pe care Julien i-o impunea l fcu din nou s pleasc. Stingherit, spuse: N-am s v bat copiii niciodat, doamn. V-o jur n faa lui Dumnezeu. i, rostind cuvintele acestea, ndrzni s-i ia mna i s-o duc la buze. Ea se mir de gestul lui i gndi c s-ar cuveni s se supere. Vremea fiind foarte clduroas, doamna de Rnal avea braul gol sub al, iar micarea lui Julien, pentru a-i duce mna la buze, i-l dezgoli n ntregime. Dup cteva clipe ea se mustr singur; i se pruse c nu se indignase destul de repede. Domnul de Rnal, care auzise glasuri, iei din
40

Rou i Negru

cabinetul lui. Cu acelai aer mre i patern pe care l lua la primrie cnd oficia o cstorie, i spuse lui Julien: Trebuie neaprat s-i vorbesc nainte de-a da ochii cu copiii. Apoi l pofti pe Julien ntr-o ncpere i o reinu i pe soia sa, care voia s-i lase singuri. Dup ce ua fu nchis, domnul de Rnal se aez, grav. Printele mi-a spus c eti un biat cumsecade. Aici, toat lumea i va da cinstirea cuvenit, iar eu, dac voi fi mulumit, te voi ajuta pn la urm s-i faci o situaie. Vreau ca de-acum nainte s nu-i mai vezi nici rudele, nici prietenii. Purtrile lor nu pot folosi copiilor mei. Iat treizeci i ase de franci pentru prima lun; dar i cer cuvntul c nu-i vei da niciun ban din suma asta tatlui dumitale. Domnul de Rnal i purta pic btrnului fiindc fusese mai iret dect el. Acum, domnule, cci la porunca mea toat lumea din cas i va spune domnule, i vei simi ce nseamn s intri n casa unor oameni alei, acum, domnule, socot c n-ar fi nimerit ca fiii mei s te vad n hain. Slugile l-au vzut? o ntreb domnul de Rnal pe soia sa. Nu, dragul meu, i rspunse ea pierdut n gnduri. Cu att mai bine. mbrac asta, i spuse domnul de Rnal tnrului mirat, dndu-i o redingot de-a lui. iacum, haide la domnul Durand, postvarul. Peste un ceas i ceva, cnd domnul de Rnal se ntoarse cu noul preceptor mbrcat n negru din cap pn-n picioare, i gsi soia eznd n acelai loc. Ea se simi linitit de prezena lui Julien i, privindu-l, uit s-i mai fe fric de el. Julien nu se mai gndea deloc la ea; n ciuda nencrederii n soart i n oameni, sufletul lui, n clipa aceea, era ca al unui copil; i se prea c trise ani ntregi din clipa cnd, cu trei ore mai nainte, tremurase n biseric. Vzu ns nfiarea rece a doamnei de Rnal i pricepu c era mnioas fiindc ndrznise s-i srute
41

Stendhal

mna. Dar simmntul de orgoliu pe care i-l ddea atingerea vemintelor, att de diferite de cele purtate pn atunci, l scotea din mini i dorea att de mult s-i ascund bucuria, nct toate micrile lui aveau ceva brusc i nebunesc n ele. Doamna de Rnal l privea mirat. Trebuie s fii serios, domnule, dac vrei s fii respectat de copiii i de slugile mele, i spuse domnul de Rnal. Domnule, i rspunse Julien, m stingherete mbrcmintea asta nou. Sunt un biet ran i n-am purtat niciodat dect hain. Dac mi dai voie, m-a duce s m ncui n odaia mea. Cum i se pare noua noastr achiziie? i ntreb domnul de Rnal soia. Dintr-o pornire aproape instinctiv, i de care cu siguran c nu-i ddu seama, doamna de Rnal i ascunse soului ei adevrul. Nu sunt la fel de ncntat pe ct eti dumneata de rnuul sta. Te pori cu el n aa fel, nct o s devin un obraznic pe care, n mai puin de-o lun, vei fi nevoit s-l dai afar. Ei, i dac-l dm afar, m va costa cel mult o sut de franci, iar orelul Verrires se va obinui s vad un preceptor la copiii domnului de Rnal. Nu mi-a fi atins scopul dac l-a fi lsat pe Julien n boarfele lui de lucrtor. Dac l-a da afar, i-a opri, bineneles, costumul negru pe care i l-am comandat la postvar. i nu i-ar rmne dect hainele de gata, gsite la croitor, cu care l-am mbrcat. Ora petrecut de Julien n odaia lui i se pru doamnei de Rnal o clip. Copiii, crora le fusese anunat sosirea noului preceptor, o omorau cu ntrebrile. n sfrit, Julien se ivi. Era alt om. Ar fi greit dac s-ar spune c prea grav: era gravitatea n carne i oase. Fu prezentat copiilor i le vorbi cu un aer care-l mir pn i pe domnul de
42

Rou i Negru

Rnal. M aflu aici, domnilor, le spuse el sfrindu-i cuvntarea, ca s v nv limba latin. Stiti ce nseamn s spui pe dinafar o lecie. Iat sfnta Biblie, urm el, artndu-le un volum in-32, legat n piele neagr. Aici e partea care cuprinde povestirea vieii domnului nostru Iisus Cristos, partea numit Noul Testament. Am s v pun deseori s spunei leciile pe de rost. Acum, ns, punei-mi mie ntrebri. Adolphe, cel mai mare dintre copii, luase cartea. Deschide-o la ntmplare, urm Julien, i citete-mi primul cuvnt dintr-un alineat. Voi spune pe de rost cartea sfnt, legea purtrii noastre, a tuturora, pn cnd m vei opri. Adolphe deschise cartea, citi un cuvnt, i Julien spuse pe de rost ntreaga pagin, cu aceeai uurin cu care ar fi vorbit franuzete. Domnul de Rnal i privea triumftor soia. Copiii, vznd uimirea prinilor, deschiseser ochii mari. Un servitor veni n ua salonului. Julien continu s vorbeasc latinete. Servitorul rmase mai nti nemicat, apoi dispru. Curnd, se ivir la u camerista doamnei i buctreasa; Adolphe deschisese cartea n opt locuri diferite i Julien recitase mereu, cu aceeai uurin. Ah, doamne! ce preot tnr i drgu, spuse cu glas tare buctreasa, o fat de treab i evlavioas. Amorul propriu al domnului de Rnal fusese ns zgndrit; departe de-a se gndi s-l examineze pe preceptor, el se cznea s-i aminteasc vreun citat latinesc. n sfrit, izbuti s spun un vers din Horaiu. Julien nu tia o boab latinete, n afar de Biblie. i rspunse, ncruntndu-i sprncenele: Sfnta menire creia mi-am nchinat viata nu mi-a ngduit s citesc un poet att de lumesc. Domnul de Rnal cit o sumedenie de pretinse versuri din Horaiu. El le explic copiilor cine a fost Horaiu, dar
43

Stendhal

copiii, mui de admiraie, nu-i ascultau deloc spusele. Ei l priveau pe Julien. Servitorii se aflau tot la u. Julien socoti c ar fi nimerit s-i prelungeasc examenul. Trebuie ca i domnul Stanislas-Xavier s-mi arate un pasaj din cartea sfnt, i spuse el celui mai mic dintre copii. Micul Stanislas, grozav de mndru, citi cu chiu cu vai primul cuvnt dintr-un alineat, iar Julien spuse pe dinafar ntreaga pagin. i, ca triumful domnului de Rnal s fie desvrit, pe cnd Julien recita, intrar n salon domnul Valenod, stpnul celor mai frumoi cai normanzi, i domnul Charcot de Maugiron, subprefectul judeului. Scena aceasta l fcu pe Julien s ctige titlul de domn; nici mcar servitorii nu cutezar s i-l refuze. Seara, ntregul Verrires nvli la domnul de Rnal ca s vad minunea. Julien le rspundea tuturor cu un aer posomort, care i inea la distan. Faima lui se rspndi att de repede n ora, nct, peste cteva zile, domnul de Rnal, temndu-se s nu-i fie rpit, i propuse s semneze un angajament pe doi ani. Nu, domnule, rspunse Julien rece. Dac vei dori s m concediai, am s fiu silit s plec. Un angajament care m leag numai pe mine, fr s v oblige cu nimic pe dumneavoastr, nu e drept i l refuz. Julien tiu s se poarte n aa fel, nct, n mai puin de-o lun de la sosirea lui n cas, pn i domnul de Rnal l respecta. Fiindc preotul era certat cu domnii de Rnal i Valenod, nimeni nu putu s trdeze vechea pasiune a lui Julien pentru Napoleon, despre care el nu pomenea dect cu groaz.

44

Rou i Negru

Capitolul VII Potriviri sufleteti

Ei nu se pricep s ating inimile dect jignindu-le. UN MODERN COPIII L ADORAU. EL NU-I IUBEA deloc. Gndurile i erau n alt parte. Orice ar fi fcut ncii tia nu-l scoteau din rbdri niciodat. Rece, drept, nepstor i totui iubit, fiindc sosirea lui alungase oarecum plictiseala din cas, Julien fu un bun preceptor. n ceea ce l privea, nu simea dect ur i scrb pentru nalta societate n care era ngduit, de fapt, la coada mesei, ceea ce explica poate ura i scrba. La cteva prnzuri de gal abia i putu stpni ura fa de tot ce-l nconjura. ntr-o zi de Sfntul Ludovic, mai ales, pe cnd domnul Valenod ddea tonul conversaiei n salonul domnului de Rnal, Julien fu ct pe ce s se trdeze i fugi n grdin, pretextnd c vrea s vad copiii. Cte laude i se mai aduc cinstei! gndi el. Ai zice c ea e singura virtute. i totui, ct stim, ce josnic respect pentru un om care fr ndoial c i-a dublat i i-a ntreit averea de cnd administreaz bunurile sracilor! A pune rmag c scoate ctiguri pn i din fondurile hrzite copiilor gsii, ale acestor srmani a cror nenorocire e i mai sfnt dect a altora! Ah! Montrii! Montrii! i eu, de asemenea, sunt un copil
45

Stendhal

gsit, urt de tat, de fraii mei, de toat familia. Cu cteva zile nainte de Sfntul Ludovic, Julien, plimbndu-se singur prin dumbrava numit Belvedere, aflat deasupra Drumului Credinei, i spunndu-i rugciunile zilnice, ncercase zadarnic s-i ocoleasc fraii, pe care-i vzuse venind de departe, pe-o potec singuratic. Vznd vemintele negre, nfiarea nespus de curat a fratelui lor i dispreul lui sincer pentru ei, invidia muncitorilor acestora grosolani fusese aat n asemenea msur, nct l btuser pn l lsaser leinat i plin de snge. Doamna de Rnal, care se plimba cu domnul Valenod i cu subprefectul, ajunse din ntmplare n dumbrav; cnd l vzu, pe Julien ntins la pmnt, l crezu mort i se sperie att de tare, nct l fcu gelos pe domnul Valenod. Domnul Valenod se alarmase ns prea devreme. Julien, ce-i drept, gsea c doamna de Rnal e foarte frumoas, dar o ura tocmai din pricina frumuseii ei, prima stavil care fusese ct pe ce s-i opreasc n loc calea norocului. i i vorbea ct mai rar cu putin, ca s-o fac s uite avntul care, n prima zi, l mboldise s-i srute mna. lisa, camerista doamnei de Rnal, se ndrgosti curnd de tnrul preceptor i i vorbea deseori stpnei despre el. Din pricin c domnioara lisa l iubea, Julien se alesese cu ura unuia dintre valei. ntr-o bun zi l auzi spunndu-i lisei: De cnd a intrat n cas preceptorul sta jegos, nu mai vrei s stai de vorb cu mine. Julien nu merita o asemenea ocar; dar instinctul lui de biat frumos l fcu s-i ngrijeasc i mai mult nfiarea. Ura domnului Valenod spori i ea. Spunea pe fa c atta cochetrie nu i se potrivea deloc unui tnr preot. Cci vemntul pe care l purta Julien aducea a sutan. Doamna de Rnal observ c Julien i vorbea mai des
46

Rou i Negru

dect de obicei domnioarei lisa i afl c discuiile acestea erau pricinuite de starea mai mult dect srccioas a rufelor tnrului. Avea att de puine rufe de schimb, nct deseori era nevoit s le dea la splat n afar i, pentru aceste mici treburi, lisa i era folositoare. Nespusa lui srcie, pe care n-o bnuise, mic inima doamnei de Rnal; simi dorina s-i fac daruri, dar nu ndrzni, mpotrivirea aceasta luntric fu primul simmnt penibil pe care i-l pricinui Julien. Pn atunci, cuvntul Julien fusese pentru ea asemntor cu un sentiment de bucurie curat i pe de-a-ntregul intelectual. Frmntat de gndul srciei lui Julien, doamna de Rnal i spuse soului ei s-i druiasc nite rufe. Ct te neli! i rspunse el. Cum! s-i facem daruri unui om de care suntem cu desvrire mulumii i care ne slujete foarte bine? Doar dac s-ar lsa pe tnjal ar f nevoie s-i stimulm zelul Doamna de Rnal se simi umilit de felul acesta de-a privi lucrurile, de care nu-i dduse seama pn la sosirea lui Julien. i de cte ori vedea curenia desvrit a inutei, de altfel foarte simpl, a tnrului preceptor, i spunea: Bietul biat, cum s-o fi descurcnd? ncetul cu ncetul, n loc s fie necjit, i se fcu mil c lui Julien i lipseau attea. Doamna de Rnal era una dintre provincialele acelea pe care, n primele dou sptmni dup ce le-ai cunoscut, le poi crede cu mare uurin nite prostue. N-avea deloc experiena vieii i nu era preocupat s vorbeasc, nzestrat cu o fire ginga i dispreuitoare, instinctul fericirii, firesc tuturor fiinelor, o fcea s nu dea mai niciodat atenie faptelor oamenilor grosolani n mijlocul crora o aruncase soarta. Dac ar fi primit mcar un dram de cultur, naturaleea i vioiciunea gndirii i-ar fi ieit la iveal. Dar, n calitatea ei de motenitoare, fusese crescut la preacuvioasele clugrie de la Sacr47

Stendhal

Coeur22, nsufleite de-o ur ptima mpotriva francezilor dumani ai iezuitismului23. Doamna de Rnal avusese destul bun-sim s uite curnd, ca pe ceva absurd, tot ce nvase la mnstire; dar, cum nu pusese nimic n loc, ajunsese s nu mai tie nimic. Linguirile care i se adresaser de timpuriu, n calitatea ei de motenitoare a unei mari averi i o nclinare statornic spre evlavia ptima i furiser un fel de a tri cu totul luntric. Sub aparena unei desvrite ngduine i a unei depline renunri de a-i exercita voina, pe care soii din Verrires o ddeau drept pild soiilor lor i care constituia mndria domnului de Rnal, purtarea ei obinuit era, de fapt, rezultatul celei mai trufae firi. Cutare principes, dat drept pild de ngmfare, lua cu mult mai mult n seam faptele nobililor de la curtea ei dect lua n seam femeia aceasta, att de blnda i de modest n aparen, cuvintele i faptele soului ei. Pn la sosirea lui Julien nu o interesaser cu adevrat dect copiii. Bolile lor uoare, necazurile, bucuriile lor mrunte absorbeau ntreaga sensibilitate a fiinei acesteia care, n toat viaa ei, nu-l adorase dect pe Dumnezeu, cnd fusese la clugriele din Besanon. Fr s binevoiasc a se destinui cuiva, dac vreunul din biei avea o simpl febr, ea suferea de parc i-ar fi murit copilul. n primii ani ai csniciei, un hohot de rs, o micare din umeri nsoit de vreo maxim trivial i ntmpinase ntotdeauna destinuirile unor asemenea necazuri, atunci cnd nevoia de-a le mprti cuiva o mpinsese spre soul ei. Asemenea glume, mai ales cnd era vorba de bolile copiilor, strpungeau inima doamnei de Rnal. Iat ce gsise n locul linguirilor struitoare i mieroase din mnstirea iezuit n care i petrecuse
22

Clugriele i adoratoarele laice ale acestui ordin religios erau sub directa influen a iezuiilor. 23 Iezuii, membri ai unui ordin militant de clugri catolici, ntemeiat n anul 1534 de ctre Ignaiu de Loyola pentru a lupta mpotriva Reformei. 48

Rou i Negru

tinereea. Educaia i-o fcuse durerea. Prea mndr ca s-i mprteasc aceste mhniri chiar i prietenei sale, doamna Derville, i nchipuia c toi brbaii sunt ca soul ei, ca domnul Valenod i ca subprefectul Charcot de Maugiron. Grosolnia i nesimirea brutal fa de tot ce nu aducea bani, ranguri sau decoraii, ura oarb mpotriva oricrui fel de judecat care l contraria i se preau la fel de fireti pentru brbai ca i faptul c purtau cizme i plrii de psl. Dup ani ndelungai, doamna de Rnal nu se putuse nc obinui cu oamenii acetia ai banului, n mijlocul crora era nevoit s triasc. Iat cheia succesului dobndit de un trnu ca Julien. Doamna de Rnal gsi plceri tainice i strlucitoare de farmecul noutii n simpatia pentru fiina aceasta nobil i mndr. i iert curnd stngcia fr margini care-i sporea farmecul i asprimea purtrilor, pe care izbuti s i le ndrepte. i gsi c merita osteneala s-l asculi, chiar dac ar fi vorbit despre lucrurile cele mai obinuite, chiar dac ar fi vorbit despre un biet cine strivit, pe cnd strbtea strada, de crua vreunui ran ce trecuse n goan. Privelitea unei asemenea ntmplri dureroase i prilejuia domnului de Rnal un rs grosolan, n timp ce ea vedea cum frumoasele sprncene negre i bine arcuite ale lui Julien se ncrunt. Mrinimia, nobleea sufleteasc, omenia i se prur ncetul cu ncetul c nu exist dect la preotul acesta tnr. i simi pentru el toat simpatia i chiar admiraia pe care asemenea virtui le zmislesc n sufletele alese. La Paris, situaia lui Julien fa de doamna de Rnal ar fi fost repede simplificat; dar, la Paris, dragostea se nate din romane. Tnrul preceptor i sfioasa lui stpn i-ar fi gsit n trei sau patru romane, ba chiar i n cuplelele de pe scena teatrului Gymnase 24, limpezirea situaiei
24

Teatru parizian, inaugurat tn anul 1820, al cnii repertoriu era ndeosebi alctuit din comedii uoare i vodeviluri. 49

Stendhal

lor. Romanele le-ar fi artat ce rol s joace, le-ar fi artat ce model s imite, iar vanitatea l-ar fi mpins pe Julien, mai devreme sau mai trziu, s urmeze modelul; dei fr nicio plcere i poate chiar cu dezgust. ntr-un orel din Aveyron sau din Pirinei, datorit climatului fierbinte, cel mai mic prilej ar fi devenit hotrtor. Dar sub cerurile noastre mai posace, un tnr srac, i care nu-i ambiios dect pentru c delicateea inimii l mpinge ctre unele din plcerile aduse de bani, vede zilnic o femeie de treizeci de ani, cinstit cu adevrat, ocupndu-se numai de copiii ei i nelund niciodat ca pild de purtare ce-i scris n romane. Totul merge ncet, totul se face cu pictura n orelele de provincie, unde exist mai mult naturalee. Adesea, gndindu-se la srcia tnrului preceptor, doamna de Rnal se nduioa pn la lacrimi. Julien o surprinse, ntr-o bun zi, plngnd de-a binelea. Vai, doamn, vi s-a ntmplat vreo nenorocire? Nu, dragul meu, i rspunse ea. Cheam copiii i hai s ne plimbm. l lu de bra i se sprijini ntr-un fel care lui Julien i se pru ciudat. Era pentru prima oar cnd i spunea dragul meu. Spre sfritul plimbrii, Julien bg de seam c doamna de Rnal se roea mereu. ncetinise pasul. i s-o fi povestit, poate, c sunt unica motenitoare a unei mtui foarte bogate, care locuiete la Besanon, spuse ea fr s-l priveasc. Mtua mea m copleete cu daruri Copiii mei fac progrese att de uimitoare nct a vrea s te rog s primeti un mic dar, ca semn al recunotinei mele. E vorba doar de civa ludovici, ca si faci rufrie. Dar adug ea roindu-se toat, i nu mai scoase o vorb Ce, doamn? ntreb Julien. Ar fi inutil s-i pomeneti soului meu despre asta, urm ea, plecnd capul.
50

Rou i Negru

Sunt un om de rnd, doamn, dar nu sunt josnic, spuse Julien i se opri cu ochii scprnd de mnie i ndreptndu-i spinarea. La asta nu v-ai gndit ndeajuns. A fi mai josnic dect o slug dac m-a apuca s-i ascund domnului de Rnal orice n legtur cu banii mei. Doamna de Rnal nmrmurise. Domnul primar, continu Julien, mi-a dat de cinci ori cte treizeci i ase de franci de cnd locuiesc n casa domniei-sale. Sunt gata s-i art carnetul meu de cheltuieli domnului de Rnal sau oricui, chiar domnului Valenod, care m urte. Dup izbucnirea aceasta, doamna de Rnal rmsese palid i tremurnd, iar plimbarea se sfri fr ca niciunul, nici cellalt s mai poat gsi vreun alt subiect de vorb. S-o iubeasc pe doamna de Rnal deveni un lucru din ce n ce mai cu neputin pentru inima orgolioas a lui Julien; ct despre ea, l respecta, l admira: fusese certat. Sub cuvnt c repar njosirea pe care i-o pricinuise fr voie, doamna de Rnal i ngdui s-i arate grija cea mai duioas. Noutatea purtrii acesteia fu, timp de o sptmn, un prilej de fericire pentru ea. Ca urmare, mnia lui Julien se mai potoli; era ns departe de a vedea n toate astea vreun semn de simpatie. Iat cum sunt oamenii bogai, i spunea el. Te umilesc i apoi cred c pot s ndrepte totul prin cteva maimureli! Inima doamnei de Rnal era prea plin i prea nevinovat pentru ca, n ciuda hotrrii luate, s nu-i povesteasc soului ei propunerea fcut lui Julien i felul n care fusese respins. Cum, rosti domnul de Rnal foarte suprat, ai putut tolera un refuz din partea unui servitor? i pentru c doamna de Rnal protesta mpotriva acestui cuvnt: Vorbesc, doamn, ca rposatul principe de Cond
51

Stendhal

cnd i-a prezentat noii sale soii pe ambelani: Toi oamenii tia, a spus el, sunt servitorii notri. i-am citit pasajul acesta din Memoriile lui Besenval25, neaprat trebuitor pentru pstrarea rangului. Orice om care, nefiind gentilom, triete n casa ta i primete o leaf i este slug. M duc s-i spun cteva cuvinte acestui domn Julien i s-i dau o sut de franci. Ah! dragul meu, spuse doamna de Rnal tremurnd, mcar n-o face de fa cu slugile! Da, s-ar putea ca ele s fie geloase, i pe bun dreptate, aprob soul deprtndu-se i gndindu-se la mrimea sumei. Doamna de Rnal se prbui pe un scaun, aproape leinat de durere. O s-l umileasc pe Julien, din vina mea! I se fcu sil de soul ei i-i ascunse fata n palme. i fgdui s nu-i mai destinuiasc niciodat nimic. Cnd ddu ochii cu Julien tremura toat, inima i se fcuse att de mic, nct nu izbuti s rosteasc mcar un cuvinel. n zpceala ei, i lu minile i i le strnse. Dragul meu, ntreb ea n sfrit, eti mulumit de soul meu? Cum s nu fiu? i rspunse Julien cu un zmbet amar. Mi-a druit o sut de franci. Doamna de Rnal l privi nesigur. D-mi braul, spuse ea n cele din urm cu un accent de drzenie, pe care Julien nu i-l cunoscuse pn atunci. Cutez s mearg pn la librarul din Verrires, cu toat ngrozitoarea faim de liberalism a acestuia. Acolo alese, de zece ludovici, cri pentru copiii ei. Dar crile alese erau cele pe care tia c le dorete Julien. i ceru ca acolo, n dugheana librarului, fiecare dintre copii s-i scrie numele pe crile primite. n timp ce doamna de Rnal se simea fericit de felul cum ndrznise s-i
25

Baronul de Besenval (1722-1791) ofier elveian n serviciul Franei, autor al unor Memorii foarte gustate de Stendhal. 52

Rou i Negru

ndrepte greeala fa de Julien, acesta era uimit de mulimea crilor vzute la librar. Nu avusese niciodat curajul s pun piciorul ntr-un loc att de lumesc; i btea inima. Departe de a-i da osteneala s bnuie ce anume frmnta sufletul doamnei de Rnal, se adncise n gnduri asupra posibilitilor pe care le-ar avea un tnr student n teologie s-i procure cteva din crile acelea. n sfrit, chibzui c s-ar putea, cu oarecare dibcie, s-l conving pe domnul de Rnal despre necesitatea de-a da ca subiecte de teme pentru fiii lui, istoria gentilomilor celebri nscui n provincie. Dup o lun de osteneli, Julien vzu nfptuindu-i-se ideea, i asta n asemenea msur, nct, peste ctva vreme ndrzni, vorbindu-i domnului de Rnal, s-i propun un lucru cu mult mai neplcut nobilului primar: era vorba s contribuie la mbogirea unui liberal, lund un abonament la librar. Domnul de Rnal recunotea c ar fi bine s i se dea fiului su mai mare ideea de visu26 n legtur cu mai multe lucrri despre care auzea pomenindu-se n discuii, ns atunci cnd va ajunge la coala militar. Julien vedea c domnul primar se ncpna s nu mearg mai departe. Bnuia un motiv ascuns, dar nu putea ghici care anume. M gndeam, domnule, i spuse el ntr-o zi, c ar fi o mare necuviin ca numele unui nobil adevrat, al unui Rnal, de pild, s apar n registrele murdare ale librarului. Fruntea domnului de Rnal se nsenin. De asemenea, ar fi o not destul de rea pentru un biet student n teologie dac s-ar descoperi ntr-o bun zi c numele lui a figurat n registrul unui librar care mprumut cri, continu Julien pe un ton i mai umil. Liberalii m-ar putea acuza c am cerut crile cele mai nelegiuite; cine tie dac n-ar merge pn acolo nct s nire n urma numelui meu titlurile crilor celor mai pctoase.
26

Verificat cu ochii lui (lat.). 53

Stendhal

Dar preceptorul se deprta de ceea ce urmrea. Vedea aternndu-se iar pe chipul primarului o expresie de stinghereal i de suprare. Julien tcu. L-am prins, i spuse el. Peste cteva zile, cel mai mare dintre copii l ntreb, n faa domnului de Rnal, despre o carte anunat n La Quotidienne27. Ca s nu prilejuim nicio urm de triumf iacobinilor i ca s mi se dea, totui, putina de a-i rspunde domnului Adolphe, spuse tnrul preceptor, am putea face un abonament la librar pe numele celui mai nensemnat dintre servitorii dumneavoastr. Iat o idee care nu-i rea deloc, aprob domnul de Rnal ct se poate de vesel. Totui, urm Julien cu aerul acela grav i nefericit care li se potrivete att de bine unora cnd vd c sunt pe cale s dobndeasc anumite lucruri mult vreme rvnite, ar trebui specificat c servitorul nu are dreptul s ia niciun roman. O dat intrate n cas, crile acestea primejdioase ar putea strica minile fetelor care o slujesc pe doamna, i chiar a servitorului nsui. Nu uita c mai sunt i pamfletele politice, adug domnul de Rnal cu un aer de superioritate, voind s-i ascund admiraia pentru savanta cale de mijloc nscocit de preceptorul copiilor si. Viaa lui Julien era alctuit, aadar,dintr-o serie de mici tocmeli, iar reuita lor l absorbea cu mult mai mult dect vditul sentiment de simpatie pe care n-ar fi depins dect de el ca s-l citeasc n inima doamnei de Rnal. i n casa primarului din Verrires i pstrase poziia moral a ntregii lui viei de pn atunci. Acolo, ca i la joagrul tatlui su, i dispreuia profund pe cei alturi de care tria, i era urt de ei. Zilnic, din povestirile subprefectului, ale domnului Valenod sau ale altor
27

Ziar monarhist fondat n 1792, organul oficial al aristocraiei i al clerului. 54

Rou i Negru

prieteni de-ai casei, n legtur cu lucrurile petrecute sub ochii lor, vedea ct de puin seamn realitatea cu prerile acestora. Dac o fapt oarecare i se prea minunat, tocmai ea era defimat de cei din preajma lui. i i spunea ntruna, n gnd: Ce montri, sau ce proti! Nostim era faptul c, de cele mai multe ori, cu toat mndria lui, nu nelegea o boab din cte se discutau. De cnd se tia pe lume, nu vorbise cinstit dect cu btrnul chirurg-major. n afara ctorva lucruri privitoare la campaniile lui Bonaparte n Italia sau la chirurgie, habar n-avea de nimic. Curajul lui tineresc l ndemna s asculte cu plcere povestiri amnunite despre operaiile cele mai dureroase. i i spunea Eu nici n-a fi clipit Prima dat cnd doamna de Rnal ncerc s discute cu el alte lucruri dect despre educaia copiilor, Julien se porni s-i vorbeasc despre operaiile chirurgicale. Ea pli i-l rug s nceteze. Despre altceva Julien nu tia nimic. Astfel, trind alturi de doamna de Rnal, tcerea cea mai ciudat se statornicea ntre ei de cum rmneau singuri. n salon, orict de umil i-ar fi fost inuta, ea i gsea o mare superioritate intelectual fa de toi cei ce veneau n cas. Dac rmneau ns o clip singuri, l simea stingherit. i era nelinitit din pricina aceasta, cci instinctul de femeie i spunea c stinghereala lui n-avea nimic drgstos. Dup nu tiu ce idee luat din vreo povestire despre nalta societate, aa cum o vzuse btrnul chirurg-major, de ndat ce se aternea tcerea n vreun loc unde se afla si o femeie, Julien se simea umilit, ca i cum totul s-ar fi petrecut din vina lui. Iar simmntul acesta i era de-o sut de ori mai greu de ndurat atunci cnd se afla ntre patru ochi cu cineva. Imaginaia, plin de noiunile cele mai exagerate, cele mai ridicol nflcrate despre ceea ce trebuie s spun un brbat atunci cnd se afl singur cu o femeie, nu-i druia, n tulburarea ei, dect idei cu
55

Stendhal

neputin de admis. Sufletul i plutea n nori i totui nu putea s se smulg din tcerea cea mai umilitoare. Astfel, n timpul lungilor plimbri cu doamna de Rnal i cu copiii, asprimea nfirii lui era sporit de chinurile cele mai cumplite. Julien se dispreuia profund. Dac, din nenorocire, ncerca s deschid gura, ajungea s spun lucrurile cele mai ridicole. i, ca o culme a nenorocirii, i vedea i-i exagera absurditatea; dar ceea ce nu vedea era expresia ochilor lui att de frumoi i artnd un suflet att de nflcrat, nct, aa cum li se ntmpl actorilor de mare talent, ei ddeau uneori un tlc plin de farmec unor lucruri care nu-l aveau. Doamna de Rnal observ c, atunci cnd rmnea singur cu ea, Julien nu izbutea s spun nimic ca lumea dect dac vreo ntmplare neprevzut l distra i-l fcea s nu se mai gndeasc la rostirea frazelor alese. Cum prietenii casei nu prea o rsfau cu idei noi i strlucitoare, sclipirile minii lui Julien i fceau nespus plcere. De la cderea lui Napoleon, orice urm de curtenie este alungat cu asprime din moravurile provinciale. Oamenii se tem s nu fie destituii. Lichelele caut un sprijin n congregaie iar ipocrizia a progresat grozav, pn i n pturile liberale. Plictiseala sporete enorm. Alte plceri dect cititul i agricultura nu mai exist. Doamna de Rnal, motenitoare bogat a unei mtui habotnice, mritat la aisprezece ani cu un nobil de vi, nu vzuse i nu simise n viaa ei nimic care s semene ct de ct cu dragostea. Despre dragoste nu-i vorbise nimeni n afar de duhovnicul ei, preacumsecadele printe Chlan, n legtur cu insistenele domnului Valenod, i i-o zugrvise n culori att de dezgusttoare, nct nu i-o putea nfia altfel dect ca pe desfrnarea cea mai josnic. Dragostea aflat din puinele romane pe care ntmplarea i le pusese sub ochi, o socotea cu totul excepional i chiar cu totul n afara naturii. Datorit ignoranei acesteia, doamna de Rnal, pe deplin fericit i
56

Rou i Negru

cu gndul numai la Julien, era departe de a-i face cea mai mic mustrare.

57

Stendhal

Capitolul VIII Mici ntmplri

Then there were sighs, the deeper for, suppression, And stolen glances, sweeter for the theft, And buming blushes, though for no transgression.

DON JUAN, c. 1. st. 7428

BLNDEEA NGEREASC PE care doamna de Rnal o datora firii ei i strii de fericire actual era tulburat ntr-o oarecare msur cnd se gndea la lisa, camerista ei. Fata cptase o motenire i se spovedise printelui Chlan, mrturisindu-i gndul de-a se mrita cu Julien. Preotul se bucur din toat inima de norocul prietenului su, dar mare i fu mirarea cnd Julien i rspunse, cu o hotrre de neclintit, c oferta domnioarei lisa nu-i putea conveni. Ia seama, fiul meu, la ce se petrece n inima ta, i spuse preotul ncruntnd sprncenele; eu te felicit pentru sfnta chemare pe care o simi, dac numai din pricina ei dispreuieti o avere mai mult dect ndestultoare. S-au mplinit cincizeci i ase de ani de cnd pstoresc n
28

A fost apoi oftatul, ascuns, deci mai amar. Au fost priviri furie, mai dulci, fiind furate. Obrajii, fr vin, arznd parc de jar. Stane din poemul Don Juan de Byron (n.t.). 58

Rou i Negru

Verrires. i totui, dup ct se pare, voi fi dat afar din slujb. Asta m mhnete, dei am un venit de opt sute de livre. i i spun asemenea lucruri, ca s nu-i faci iluzii despre starea de preot. Dac te gndeti s te dai bine pe lng cei mari, pieirea venic te ateapt fr gre. Ai putea s faci avere, dar va trebui s-i vatmi pe cei srmani i nefericii, s-l lingueti pe subprefect, pe primar, pe omul cu vaz i s-i slujeti patimile. Purtarea asta, care n lume se cheam a ti s trieti, poate, pentru un mirean, s nu nsemne numaidect pierderea mntuirii sufleteti, dar preoii n-au ncotro: ei trebuie s strng avuie sau n lumea asta, sau n lumea cealalt, cale de mijloc nu exist. Du-te, dragul meu, chibzuiete bine i ntoarce-te peste trei zile s-mi dai un rspuns hotrt. Desluesc cu mhnire n strfundul firii tale o tainic nflcrare care nu-mi vestete cumptarea i renunarea desvrit la bunurile pmnteti, trebuincioase unui preot. Mintea ta ager m face s ndjduiesc n bine: dar ngduie-mi s-i spun, adug bunul preot cu ochii n lacrimi, dac ai fi preot, a tremura pentru mntuirea ta. Julien se ruina de emoia care l cuprinsese; pentru prima dat n via vedea c e iubit; plnse cu o duioie fr seamn i se duse s-i ascund lacrimile n pdurea cea mare de deasupra orelului. De ce m aflu n starea asta? se ntreb el n sfrit. Simt c a putea s-mi dau de-o sut de ori viaa pentru bunul printe Chlan, i totui, ei mi-a dovedit mai adineauri c nu sunt dect un neghiob. Pe el, mai ales, trebuie s-l nel, i tocmai el m-a dibuit. nflcrarea tainic despre care mi vorbete e dorina mea de-a ajunge. El m crede nevrednic pentru preoie, i asta tocmai cnd mi nchipuiam c jertfirea unui venit de cincizeci de ludovici o s-i fac cea mai nalt prere despre cucernicia i chemarea mea. n viitor, urm Julien, n-o s m bizui dect pe acele
59

Stendhal

trsturi ale caracterului meu pe care le-am pus la ncercare. Cine ar fi crezut c o s-mi plac s lcrimez! C-l voi iubi pe cel ce mi va dovedi c nu sunt dect un prost! Trei zile mai trziu Julien gsise motivul pe care ar fi trebuit s-l foloseasc din prima zi; motivul acesta era o calomnie, dar ce-are a face? i mrturisi preotului, cu mult ovial n glas, c, din pricini pe care nu le putea spune, ca s nu duneze altcuiva, respinsese de la nceput cstoria plnuit. Aa, firete, nu ddea vina pe purtarea lisei. Printele Chlan gsi n gesturile lui o nflcrare prea lumeasc, ntru totul deosebit de aceea care ar fi trebuit s-l nsufleeasc pe un tnr preot. Dragul meu, i spuse el, mai degrab f-te un gospodar de treab, cinstit de oameni i cu tiin de carte, dect un preot fr chemare. La aceste noi dojeni Julien rspunse cu mult iscusin n ce privete potriveala vorbelor: gsi cuvintele pe care le-ar fi rostit un tnr seminarist plin de rvn; dar tonul cu care le rostea i focul ru ascuns care i licrea n priviri l nelinitir pe printele Chlan. Totui nu trebuie s-i prevedem un viitor prea negru lui Julien; el nscocea corect cuvintele unei frnicii viclene i prudente. i asta nu e ru pentru vrsta lui. Ct despre ton i gesturi, s nu uitm c trise printre rani; pn atunci nu avusese nc prilejul s vad marile modele. Mai apoi, de cum i-a fost dat s se apropie de dumnealor, i gesturile, i cuvintele i-au devenii admirabile. Doamna de Rnal se mir c averea de curnd dobndit n-o fcea mai fericit pe camerista ci o vedea ducndu-se mereu la preot i ntorcndu-se cu ochii plni; pn la urm, lisa i vorbi despre mritiul ei. Doamna de Rnal se crezu bolnav; un soi de friguri o mpiedicau s-i gseasc somnul; nu mai tria dect atunci cnd i avea sub ochi pe camerist sau pe Julien.
60

Rou i Negru

Nu-i putea lua gndul de la ei i de la fericirea pe care o vor gsi n csnicie. Srcia csuei, unde venitul de cincizeci de ludovici avea s-i sileasc s-i duc traiul, o vedea zugrvit n culori ncnttoare. Julien s-ar fi putut prea bine s ajung avocat n Bray, la subprefectur, dou leghe mai departe de Verrires, i atunci ar putea s-l mai vad din cnd n cnd. Crezu cu toat sinceritatea c are s-i piard minile; i-o spuse chiar soului ei i, n cele din urm, czu la pat. Seara, pe cnd camerista o servea, bg de seam c fata plngea. n clipa aceea, o ura din tot sufletul i tocmai o repezise. Dar i ceru iertare. Lacrimile lisei curser i mai mbelugate; fata spuse c, dac stpna iar ngdui, i-ar povesti toat nenorocirea ei. Vorbete, i rspunse doamna de Rnal. Ei bine, doamn, el nu m vrea. Pesemne c ruvoitorii i-au spus cine tie ce despre mine i i crede. Cine nu te vrea? ntreb doamna de Rnal abia respirnd. Cine altul, doamn, dac nu domnul Julien? rspunse camerista suspinnd. Printele n-a putut s-i biruie mpotrivirea; cci printele gsete c nu trebuie s respingi o fat cinstit doar fiindc a fost camerist. La urma urmei, tatl domnului Julien nu-i altceva dect un cherestegiu; i, chiar el cum i ctiga pinea nainte de-a intra la dumneavoastr? Doamna de Rnal n-o mai asculta. Preamulta fericire aproape c i rpise minile. Ceru s-i repete de mai multe ori c Julien refuzase de-a binelea i c refuzul lui nu ngduia s revin la o hotrre mai neleapt. Vreau s fac eu o ultim ncercare, i spuse ea cameristei, i voi vorbi domnului Julien. A doua zi, dup-prnz, doamna de Rnal i drui desfttoarea voluptate de a pleda cauza rivalei sale i de a vedea mna i averea lisei refuzate ntruna, timp de o or ntreag.
61

Stendhal

ncetul cu ncetul, Julien ls deoparte cuvintele msurate i rspunse pn la urm cu mai mult judecat mustrrilor cumini ale doamnei de Rnal. Ea nu se putea mpotrivi valului de fericire care i npdise sufletul dup attea zile de dezndejde. i i se fcu ru. Cnd fu dus i aezat n camera ei, ceru s rmn singur. Era profund uimit. Nu cumva sunt ndrgostit de Julien? se ntreb ea n sfrit. Descoperirea aceasta, care n orice alt clip i-ar fi adus remucri i zbucium adnc, nu i se pru dect un spectacol neobinuit, dar aproape indiferent. n inima ei, istovit de cte ndurase, nu-i mai gsea loc sensibilitatea necesar pasiunii. Doamna de Rnal ncerc s lucreze, dar czu ntr-un somn adnc: cnd se trezi, nu se sperie pe ct ar fi trebuit. Era prea fericit ca s mai poat lua ceva n nume de ru. Naiv i nevinovat, provinciala aceasta cumsecade nu-i chinuise niciodat inima ncercnd s-i smulg puin simire fat de vreo nou nuan de sentiment sau de ne-norocire. Absorbit cu totul, pn la venirea lui Julien, de roboteala nesfrit care, departe de Paris, este o lege pentru orice bun mam de familie, doamna de Rnal se gndea la pasiuni aa cum ne gndim noi la loterie: neltorie sigur i fericire cutat de cei fr minte. Clopotul vesti ora cinci. Doamna de Rnal se roi toat cnd auzi glasul lui Julien care-i aducea pe copii. Mai ndemnatic de cnd iubea, ca s poat explica de ce roise, se plnse c o doare ngrozitor capul. Uite, aa sunt toate femeile, i rspunse domnul de Rnal rznd n hohote. Todeauna e cte ceva de dres la mainile astea. Dei obinuit cu asemene glume, ionul lui o jigni pe doamna de Rnal. Ca s uiie, l privi pe Julien. i, dac ar fi fost cel mai uri om din lume, n clipa aceea mi i-ar fi
62

Rou i Negru

plcut. Imitator grijuliu al obiceiurilor aristocrailor, domnul de Rnal se mut, o dat cu venirea primelor zile frumoase ale primverii, la Vergy, satul devenit celebru prin aventura tragic a Gabriellei29. La cteva sute de pai deprtare de ruinele att de pitoreti ale strvechii biserici gotice, domnul de Rnal avea un vechi castel cu patru turnuri i o grdin ntocmit dup modelul.teltelajinile-ries, cu numeroase tufe de merior si cu alei de castani tuni de dou ori pe an. O livad vecin, plantat cu meri, era locul de plimbare. La captul livezii se aflau vreo opt sau zece nuci mrei; frunziurile lor uriae se ridicau la peste douzeci de metri nlime. Fiecare din blestemaii tia de nuci, spunea domnul de Rnal de cte ori soia lui l admira, m cost recolta de pe o jumtate de pogon. Grul nu poate crete la umbra lor. Privelitea de la ar i se pru cu totul nou doamnei de Rnal. Admiraia ei nu mai cunotea margini. Simmntul care o nsufleea i trezea iscusin i hotrre. Chiar a doua zi dup sosirea la Vergy, domnul de Rnal fiind plecat la ora pentru treburile primriei, doamna de Rnal tocmi nite lucrtori pe cheltuiala ei. Julien i dduse ideea s croiasc o mic alee aternut cu nisip, care ar fi strbtut livada, ar fi trecut pe sub nucii uriai i le-ar fi ngduit copiilor s se plimbe dimineaa, fr ca roua s le ude pantofii. Ideea aceasta fu dus la ndeplinire n mai puin de douzeci i patru de ore dup ce fusese conceput. Doamna de Rnal petrecu o zi vesel mpreun cu Julien, dndu-le ndrumri lucrtorilor. Cnd primarul din Verrires se ntoarse de la ora, mare i fu mirarea gsind aleea gata croit. Dar i pe doamna de Rnal o mir sosirea lui: uitase c exist.
29

Eroina legendei medievale Castelana din Vergy i a operei Gabriella di Vergy, de Carafa, jucat n Italia prin 1816. 63

Stendhal

Timp de dou luni el vorbi suprat despre ndrzneala dea face, fr s fie ntrebat, o reparaie att de important, dar doamna de Rnal o pltise din banii ei i asta l mai consola puin. Ea i petrecea zilele alergnd cu copiii prin livad i prinznd fluturi. i fcuser nite glugi mari, din voal subire, i prindeau cu ele bietele lepidoptere. Numele acesta barbar doamna de Rnal l nvase de la Julien. Cci ea poruncise s fie adus de la Besanon frumoasa lucrare a domnului Godard30, i Julien i povestea obiceiurile ciudate ale bietelor gngnii. Le nepau fr mil, prinzndu-le cu ace ntr-o ram de carton fcut tot de Julien. Doamna de Rnal i Julien aveau, n sfrit, despre ce s vorbeasc i el scp de ngrozitorul chin pe care i-l pricinuiau clipele de tcere. i vorbeau ntruna i cu nemrginit interes, dei nu-i spuneau dect lucruri ct se poate de nevinovate. Viaa aceasta activ, plin i vesel le plcea tuturor, n afar de domnioara lisa, care avea de lucru pn peste cap. Niciodat, chiar n timpul carnavalului, cnd erau baluri la Verrires, spunea ea, doamna nu se ngrijea att de toaletele ei; acum schimb rochiile de dou sau de trei ori pe zi. Cum n-avem de gnd s mgulim pe nimeni, n-o s negm c doamna de Rnal, care avea o piele superb, i potrivea rochiile aa fel nct s-i lase braele i snii ct mai dezgolii. Era foarte bine fcut i felul acesta dea se mbrca o prindea de minune. Niciodat n-ai fost att de tnr , doamn, i spuneau prietenii din Verrires, venii s la masa la Vergy. (Aa vorbesc cei de prin partea locului.) Un lucru ciudat, cruia nu i-am dai prea mult crezare, e faptul c doamna de Rnal se gtea atta fr intenie
30

Jean-Baptiste Godard (1775-1823), naturalist francey, autor a numeroase lucrri despre fluturi. 64

Rou i Negru

precis. i fcea plcere s se gteasc i, fr s se gndeasc la altceva, tot timpul pe care nu-l petrecea la vntoarea de fluturi cu copiii i cu Julien lucra la croitul rochiilor, mpreun cu lisa. Singurul ei drum la Verrires a fost pricinuit de dorina de a-i cumpra rochii noi de var, primite atunci din Mulhouse. i aduse la Vergy o tnr doamn, rud de-a ei. De cnd se mritase, doamna de Rnal se mprietenise ncetul cu ncetul cu doamna Derville, care, pe vremuri, i fusese coleg la Sacr-Coeur. Doamna Derville fcea mult haz de ceea ce ea numea ideile nebuneti ale verioarei sale. Dac a fi singur, nici nu mi-ar trsni prin minte asemenea lucruri, spunea ea. De ideile acestea neateptate, care la Paris ar fi fost numite porniri capricioase, doamna de Rnal se ruina ca de nite prostii atunci cnd era cu soul ei. Dar prezena doamnei Derville i ddea curaj. Ea i destinuia mai nti, cu voce sfioas, gndurile; cnd cele dou prietene rmneau mult vreme singure, gndurile doamnei de Rnal se nsufleeau; o diminea lung i singuratic trecea atunci ca o clip, lsndu-le nespus de vesele. De data aceasta, ns, cumptata doamn Derville i gsi verioara mai puin vesel, dar mult mai fericit. Ct despre Julien, de cnd se afla la ar se comporta ca un adevrat copil, la fel de bucuros s alerge dup fluturi ca i elevii lui. Dup atta constrngere i diplomaie iscusit, singur, departe de privirile oamenilor, nefiindu-i deloc team, din instinct, de doamna de Rnal, se lsa n voia plcerii de a tri, att de puternic la vrsta lui i n mijlocul celor mai frumoi muni din lume. Chiar de la sosirea doamnei Derville, lui Julien i se pru c i e prieten i se grbi s-i arate privelitea din captul aleii celei noi, de sub nucii uriai, privelite, de fapt, deopotriv de frumoas, dac nu ntrecndu-le chiar
65

Stendhal

pe cele cu care Elveia sau lacurile Italiei pot desfta ochiul. Dac urci povrniul care ncepe la civa pai deacolo, ajungi ndat la nite prpstii adnci, mrginite cu pduri de stejar, ce se ntind pn aproape de ru. Pe crestele stncilor acestora abrupte, Julien, fericit, liber i chiar ceva mai mult, rege al casei, i conducea cele dou prietene i se bucura de admiraia lor pentru privelitile neasemuit de frumoase. Pentru mine e ca i cum a asculta muzica lui Mozart, spunea doamna Derville. Invidia frailor si, prezena de tiran ursuz a tatlui su ntunecaser n ochii lui Julien frumuseea privelitilor din preajma orelului Verrires. La Vergy nu mai gsea nici urm din amintirile acelea amare; pentru prima dat n viat nu mai vedea niciun duman. Cnd domnul de Rnal pleca la ora, ceea ce se ntmpla adesea, el ndrznea s citeasc; i curnd, noaptea, n loc s citeasc, avnd i grija s-i doseasc lampa n fundul unei vaze de flori rsturnate, putu s-i vad de somn; ziua, n rgazul dintre leciile copiilor, venea pe stncile acestea cu cartea care era singura lege a purtrii lui i singurul obiect care-i fcea plcere. n ea gsea totodat i fericire i extaz, i mngiere n clipele de dezndejde. Unele lucruri pe care Napoleon le-a spus cu privire la femei, mai multe discuii despre meritele romanelor la mod sub domnia lui i ddur atunci, pentru prima oar n via, cteva idei pe care orice alt tnr de vrsta lui le-ar fi avut de mult vreme. Venir cldurile cele mari ale verii. Ai casei i fcur obiceiul s-i petreac serile sub un tei uria, la civa pai de castel. ntunericul era adnc. ntr-o sear, Julien vorbea cu nflcrare, bucurndu-se din toat inima c se pricepea s vorbeasc frumos i c l ascultau nite femei tinere; i, tot gesticulnd, atinse mna doamnei de Rnal, sprijinit pe sptarul unuia dintre scaunele de lemn vopsit care se pun prin grdini.
66

Rou i Negru

Mna aceasta se retrase numaidect dar Julien gndi c ar fi de datoria lui s fac aa fel, nct mna ei s nu se mai retrag atunci cnd o atingea. Ideea datoriei de ndeplinit i gndul ridicolului sau mai degrab al sentimentului de inferioritate cruia se expunea n caz de nereuit i alung din inim, ct ai clipi, toat plcerea.

67

Stendhal

Capitolul IX O sear la ar
Didona domnului Gurin31, ncnttoare schi! STROMBECK32 A DOUA ZI CND O REVZU PE doamna de Rnal, privirile i erau ciudate; se uita la ea ca la un duman cu care trebuia s se rzboiasc. Privirile acestea, att de diferite de cele din ajun, o zpcir pe doamna de Rnal: fusese bun cu Julien i el prea suprat. Dar nu-i putea dezlipi ochii de-ai lui. Prezena doamnei Derville i ngduia lui Julien s vorbeasc mi puin i s se ocupe mai mult de ceea ce i pusese n gnd. i toat ziua nu fcea altceva dect s citeasc din cartea inspirat care i oelea inima. Scurt ct putu mai mult leciile copiilor, apoi, cnd prezena doamnei de Rnal l fcu din nou s se gndeasc numai la glorie, hotr c trebuie neaprat s-i ngduie n seara aceea ca mna ei s rmn n mna lui. Amurgul i apropierea clipei hotrtoare fcur s bat inima lui Julien ntr-un mod neobinuit. Se nsera. i Julien observ, cu o bucurie care i lu parc o piatr uria de pe piept, c noaptea va fi ntunecoas. Cerul,
31 32

Pierre-Narcisse Gurin (1774-1833), pictor francez. Baronul de Strombeck, prieten al lui Stendhal i autor al unor amintiri n care vorbete despre acesta. 68

Rou i Negru

acoperit de nori groi, purtai de-un vnt fierbinte, prea c vestete apropierea unei furtuni. Cele dou prietene se plimbar pn trziu. Toate micrile lor din seara aceea i se preau ciudate lui Julien. Ele se bucurau de vremea zbuciumat care, pentru unele suflete gingae, pare c mrete plcerea de a iubi. Se aezar, n sfrit; doamna de Rnal lu loc lng Julien, iar doamna Derville lng prietena ei. Preocupat numai de ceea ce avea de gnd s ncerce, Julien nu izbuti s scoat o vorb. Discuia lncezea. Oare am s fiu tot aa de speriat i de nefericit la primul duel pe care l voi avea? se ntreba Julien, cci avea prea mult nencredere n el i n alii ca s nu-i dea seama de starea lui sufleteasc. n nelinitea lui ucigtoare, ar fi preferat orice alt primejdie. De cte ori n-a dorit ca nu tiu ce treburi neateptate s-o sileasc pe doamna de Rnal s intre n cas, s plece din grdin! Constrngerea la care Julien se supunea singur era prea mare ca s nu-i gtuie glasul; curnd, vocea doamnei de Rnal deveni i ea tremurtoare, dar Julien nu bg de seam. Era prea cumplit lupta pe care datoria o ddea mpotriva timiditii, pentru ca el s mai fie n stare s observe ceva n afara lui. Orologiul castelului btu cele trei sferturi dup ora nou, fr ca el s fi cutezat ceva. Julien, scos din fire de propria lui laitate, i spuse: Cnd va bate ora zece, sau voi face lucrul pe care toat ziua mi l-am fgduit s-l fac ast-sear, sau m urc n odaia mea imi zbor creierii. Dup o ultim clip de ateptare i de zbucium, n timpul creia Julien i pierduse minile din pricina emoiei covritoare, orologiul, aflat deasupra lui, vesti orele zece. Fiecare btaie a orologiului fatal i rsuna n piept i o simea ca pe o zvcnire. n sfrit, pe cnd ultima btaie mai rsuna nc, ntinse mna i o prinse pe a doamnei de Rnal, care i-o
69

Stendhal

retrase dendat. Julien, fr s-i dea prea bine seama ce face, o prinse din nou. Dei era el nsui emoionat, rceala de ghea a minii pe care o inea l izbi; o strnse, ca ntr-un spasm; simi cum doamna de Rnal fcea o ultim ncercare ca s se smulg, dar, pn la urm, mna ei rmase ntr-a lui. Sufletul i fu npdit de fericire, nu pentru c o iubea pe doamna de Rnal, ci fiindc scpase de un chin ngrozitor. Pentru ca nu cumva doamna Derville s observe, se crezu obligat s vorbeasc; glasul i se auzi atunci puternic i rsuntor. Glasul doamnei de Rnal, dimpotriv, trda atta emoie, nct prietena ei o crezu bolnav i-i propuse s mearg n cas. Julien simi primejdia: Dac doamna de Rnal intr n salon, am s cad iar n starea ngrozitoare care m-a chinuit toat ziua. I-am inut prea puin mna ca s pot socoti c am dobndit ceva. n clipa cnd doamna Derville i rennoi propunerea de a intra n salon, Julien strnse cu putere mna lsat n voia lui. Doamna de Rnal, care tocmai se ridica, se aaz iar, spunnd cu o voce abia auzit: ntr-adevr, sunt puin bolnav, dar aerul curat mi face bine. Cuvintele ei pecetluir fericirea lui Julien, fericire nemrginit n clipa aceea; i vorbi, uit s se prefac, pru fermector celor dou prietene, care l ascultau. i totui, mai exista nc puin lips de curaj n elocina aceasta, pe care o dovedea pe neateptate. Julien se temea grozav ca nu cumva doamna Derville, obosit de vntul care se strnise naintea furtunii, s vrea s se ntoarc singur n salon. Atunci, ar fi rmas singur cu doamna de Rnal. Avusese, aproape din ntmplare, ndrzneala aceea oarb care te mpinge la fapte; dar simea c ar fi peste puterile lui s-i spun cea mai nensemnat vorb doamnei de Rnal. Orict de blnde
70

Rou i Negru

ar fi fost dojenile ei, avea s fie nvins, iar ceea ce dobndise avea s fie nimicit. Din fericire pentru el, n seara aceea cuvintele lui mictoare i pline de emfaz plcur doamnei Derville, care de foarte multe ori l gsea stngaci ca un copil i destul de plicticos. Ct despre doamna de Rnal, cu mna n mna lui Julien, ea nu se mai gndea la nimic; tria, i att. Orele petrecute sub teiul cel mare, despre care legendele din partea locului spun c a fost sdit de Carol Temerarul, erau pentru ea pline de fericire. Asculta fermecat suspinele vntului din frunziul des al teiului i ropotul rarelor picturi care ncepuser s cad pe frunzele cele mai joase. Julien nu bg de seam un lucru care l-ar fi linitit pe deplin: doamna de Rnal, silit la un moment dat s-i la mna dintr-a lui, cnd se ridicase de pe scaun ca s-i ajute verioara s ndrepte o vaz de flori rsturnat de vnt la picioarele lor, de ndat ce se aez la loc i ddu mna aproape fr nicio greutate, ca i cum ar fi existat o nelegere ntre ei doi. Miezul nopii btuse de mult; trebuiau, n sfrit, s plece din grdin: se desprir. Doamna de Rnal, furat de fericirea de-a iubi, era att de netiutoare, nct nu-i fcu aproape nicio mustrare. Fericirea i rpi somnul. Pe Julien, istovit de luptele pe care ntreaga zi timiditatea i orgoliul le dduser n inima lui, l npdi n schimb un somn ca de plumb. A doua zi, se trezi la cinci; i, lucru care ar fi durut-o cumplit pe doamna de Rnal dac ar fi tiut, abia se gndi la ea n treact. i fcuse datoria, ba chiar o datorie eroic. Cu inima plin de simmntul acesta, se ncuie n odaie i ncepu, cu o plcere proaspt, s citeasc isprvile eroului preferat. Cnd sun clopotul pentru mas, Julien uitase, citind buletinele Marii Armate, tot ce dobndise n ajun. Cobornd n salon, se gndi ntr-o doar: Trebuie s-i spun femeii acesteia c o iubesc.
71

Stendhal

n locul privirilor pline de voluptate pe care se atepta s le ntlneasc, ddu peste chipul sever al domnului de Rnal, care, sosit de dou ore din Verrires, nu-i ascundea nemulumirea c Julien petrecuse o diminea ntreag fr s se ocupe de copii. Nimic nu putea fi mai dezgusttor dect omul acesta plin de sine, mbufnat i convins c are dreptul s-i arate suprarea. Fiecare cuvnt acru al soului ei i strpungea inima doamnei de Rnal. Ct despre Julien, el era att de adncit n extaz, att de preocupat nc de marile fapte care, timp de ore ntregi, i se perindaser pe dinaintea ochilor, nct, la nceput, abia dac putu s-i concentreze atenia i s asculte cuvintele aspre pe care i le spunea domnul de Rnal. n cele din urm, i rspunse destul de repezit: Am fost bolnav. Tonul acestor vorbe ar fi scos din srite un om cu mult mai puin suprcios dect primarul din Verrires. Se gndi o clip s-i rspund lui Julien dndu-l afar imediat. i nu se stpni dect datorit devizei pe care io furise singur: n privina afacerilor s nu te grbeti niciodat. Tinerelul sta neghiob, i spuse el ndat, i-a fcut un fel de faim n casa mea. Te pomeneti c l ia Valenod la el ori, i mai i, te pomeneti c se nsoar cu lisa. n amndou cazurile, ar putea s-si rd de mine n sinea lui. Cu toat cuminenia vdit a unor asemenea gnduri, domnul de Rnal nu ntrzie s izbucneasc ntr-un potop de cuvinte grosolane, care, ncetul cu ncetul, l nfuriar pe Julien. Doamna de Rnal abia i stpnea lacrimile. De ndat ce sfrir prhzul, ea i ceru lui Julien s-i dea braul pentru plimbare i se sprijini prietenoas de el. La tot ce-i spunea doamna de Rnal, Julien nu putea dect s rspund cu jumtate glas: Aa sunt oamenii bogai!
72

Rou i Negru

Domnul de Rnal mergea alturi de ei. Apropierea lui i ntrit mnia lui Julien. Cnd observ c doamna de Rnal se rezema prea cu dinadinsul de braul lui, gestul ei l scrbi i, mpingnd-o furios, i desfcu braul din strnsoare. Din fericire, domnul de Rnal nu vzu aceast nou obrznicie, care nu-i scp doamnei Derville; prietena ei avea lacrimi n ochi. n clipa aceea, domnul de Rnal ncepu s goneasc cu pietre o rncu care strbtea un col al livezii, trecnd printr-o potec oprit strinilor. Domnule Julien, te rog, stpnete-te; gndete-te c fiecare dintre noi avem clipe de mnie, opti repede doamna Derville. Julien o privi nepstor, cu nite ochi n care se zugrvea cel mai suveran dispre. Cuttura aceasta o mir pe doamna Derville, i poate c ar fi mirat-o i mai mult dac ar fi bnuit ce exprim ntr-adevr; ea deslui un fel de vag ndejde ntr-o rzbunare din cele mai crunte. Fr ndoial c asemenea clipe de umilire l-au zmislit pe Robespierre. Julien al dumitale e foarte violent, m sperie, i opti ea doamnei de Rnal. Are dreptate s fie mnios, i rspunse aceasta. Dup progresele uimitoare pe care copiii le-au fcut datorit lui, ce nsemntate are c i petrece o diminea fr s le vorbeasc? Trebuie s recunoti c brbaii sunt prea aspri. Pentru prima oar n via, doamna de Rnal simea un fel de dorin de rzbunare mpotriva soului ei. Ura nemrginit pe care Julien o nutrea fa de cei bogai era ct pe ce s izbucneasc. Noroc ns c domnul de Rnal i chem grdinarul i rmase mpreun cu el s pun crengi spinoase i s nchid astfel poteca oprit ce strbtea livada. Julien nu rspunse deloc la toate ateniile care i se artar n timpul plimbrii. Abia se deprtase domnul de Rnal, cnd amndou prietenele,
73

Stendhal

pretinznd c sunt ostenite, i ceruser fiecare cte un bra. ntre cele dou femei, crora tulburarea adnc i sfiiciunea le mbujoraser obrajii, paloarea mndr, privirea ntunecat i hotrt a lui Julien contrastau ciudat. El le dispreuia pe amndou, i toate sentimentele lor duioase. Ah! i spunea el, dac a avea mcar un venit de cinci sute de franci ca s-mi pot termina studiile! Cum lea mai trimite la plimbare! Stpnit de gndurile acestea necrutoare, puinul pe care binevoia s-l neleag din cuvintele ndatoritoare ale celor dou prietene i displcea i i se prea fr sens, prostesc, uuratic, ntr-un cuvnt, femeiesc. Vorbind doar ca s vorbeasc i cutnd s ntrein o conversaie ct de ct nsufleit, doamna de Rnal spuse ntr-o doar c soul ei se ntorsese din Verrires ca s se tocmeasc pentru nite pnui de porumb cu unul dintre fermierii lui. (Prin partea locului saltelele sunt umplute cu pnui de porumb.) Acum n-o s mai vin dup noi, adug doamna de Rnal. A rmas s se ocupe de mprosptarea saltelelor din cas, mpreun cu valetul lui i cu grdinarul. Azidiminea a umplut saltelele din toate paturile de la primul cat si acum a trecut la al doilea. Julien pli; se uit cu o privire ciudat la doamna de Rnal i cut s rmn singur cu ea, grbind pasul. Doamna Derville l ls s se deprteze. Salvai-mi viaa, i spuse Julien. Numai dumneavoastr putei s-o facei. tii c valetul m urte de moarte. Trebuie s v mrturisesc, doamn, c am un portret; l-am ascuns n salteaua de la patul meu. La aceste cuvinte, doamna de Rnal pli i ea. Numai dumneavoastr, doamn, putei intra acum n odaia mea; cutai, fr s se bage de seam, n colul saltelei cel mai apropiat de fereastr i vei gsi acolo o
74

Rou i Negru

cutiu de carton negru, lustruit. i nuntru e un portret, fcu doamna de Rnal abia putnd s se mai in pe picioare. Julien i observ dezndejdea i profit ndat de ea. Mai am s v rog ceva, doamn: s nu privii portretul acela. E taina mea E o tain, repet doamna de Rnal cu glas stins. Dar dei fusese crescut printre oameni mndri de averea lor i simitori numai la bani, iubirea sdise mrinimie n inima ei. Rnit pn n adncul sufletului, doamna de Rnal i ceru lui Julien, cu aerul celui mai firesc devotament, lmuririle necesare ca s duc la bun sfrit ceea ce avea de fcut. Aadar, i spuse ea deprtndu-se, o cutiu rotund de carton negru, lustruit. Da, doamn, rspunse Julien cu asprimea pe care primejdia o d brbailor. Ea se urc la catul al doilea al castelului, palid, ca i cum s-ar fi dus la moarte. i ca o culme a nenorocirii, simi c-i vine ru, dar nevoia de a-i fi de folos lui Julien i ddu puteri. Trebuie s pun mna pe cutiua aceasta, i spuse grbind pasul. i auzi soul vorbind cu valetul chiar n odaia lui Julien. Din fericire, ns, ei trecur n camera copiilor. Ea ridic salteaua i i nfund mna cu atta putere, nct i zdreli degetele. Dar dei era foarte sensibil la micile dureri de acest fel, acum nu-i ddu seama de nimic, cci aproape n acelai timp simi netezimea cutiuei de carton. O lu i dispru. Abia scpat ns de teama de-a nu fi surprins de soul ei, chinul pricinuit de cutiua neagr fu ct pe ce s-o doboare. Julien e, aadar, ndrgostit, i eu am n mn portretul femeii pe care o iubete. Stnd pe-un scaun n anticamera apartamentului,
75

Stendhal

doamna de Rnal se ls prad tuturor chinurilor geloziei. Nemrginita ei naivitate l folosi i acum. Uimirea i domoli durerea. Julien se ivi, lu cutiua fr s-i mulumeasc, fr s spun o vorb i ddu fuga n odaia lui, unde aprinse focul i o arse ct ai clipi. Era nc palid, pierdut, exagernd primejdia prin care trecuse. Portretul lui Napoleon ascuns la un tnr care face parad de-atta ur mpotriva uzurpatorului! i spunea el cltinnd din cap. Portretul lui Napoleon, gsit de domnul de Rnal, care-i att de pornit mpotriva mpratului i att de furios acum! Iar ca o culme a imprudenei, pe cartonul alb de pe spatele portretului se afl cteva rnduri scrise de mna mea i neputnd lsa urm de ndoial asupra admiraiei mele nemrginite! i fiecare din dovezile acestea de dragoste nflcrat e datat! Ultima am scris-o abia alaltieri. Toat reputaia de care m bucur s-ar fi dus pe copc, ntr-o clip! i spunea Julien privind cum arde cutiua; i reputaia e singura mea avere; nu triesc dect prin ea i cum triesc, Dumnezeule, Doamne! Peste un ceas, oboseala i mila fa de sine nsui i umplur inima de duioie. De aceea, ntlnind-o pe doamna de Rnal, Julien i lu mna i i-o srut cu mai mult sinceritate dect oricnd. Ea roi, fericit, dar aproape n aceeai clip l respinse mniat din pricina geloziei. Mndria lui Julien, rnit abia cu cteva ceasuri mai nainte, l prosti n clipa aceea. Nevznd n doamna de Rnal dect o femeie bogat, i ls dispreuitor mna i plec. n grdin, mai apoi, pe cnd se plimba gnditor, un zmbet amar i se ivi pe buze. M plimb aici, linitit, ca un om care n-are de dat socoteal nimnui pentru timpul lui! Nu vd de copii! M expun cuvintelor umilitoare ale domnului de Rnal, i el ar avea dreptate s mi le spun. Ddu fuga n odaia copiilor. Alintrile celui mai mic, care-l iubea mult, i potolir
76

Rou i Negru

oarecum suferina care-l mistuia. El nu m dispreuiete nc, gndi Julien. Dar se mustr curnd c-i potolise mhnirea, de parc ar fi dat iar dovad de slbiciune. Copiii tia m alint cum i-ar alinta celuul de vntoare care le-a fost cumprat ieri.

77

Stendhal

Capitolul X O inim mare i o avere mic

But passion most dissembles, yet betrays, Even by its darkness; as the blackest sky Foretells the heaviest tempest.33 DON JUAN, c.1. st. 73 DUP CE STRBTU TOATE camerele castelului, pe rnd, domnul de Rnal se ntoarse n odaia copiilor, mpreun cu servitorii care aduceau pnuile de porumb pentru saltele. Intrarea lui neateptat fu pentru Julien asemeni picturii de ap care face s se reverse paharul. Mai palid i mai ntunecat dect de obicei, Julien se repezi naintea lui. Domnul de Rnal se opri i-i privi servitorii. Domnule, i spuse Julien, credei c cu un alt preceptor copiii dumneavoastr ar fi fcut aceleai progrese pe care le-au fcut cu mine? Dac nu, continu Julien fr s-i lase domnului de Rnal timp s deschid gura, cum de ndrznii s m mustrai c nu m ocup ndeajuns de ei? Domnul de Rnal, abia venindu-i n fire din teama care l cuprinsese, i spuse c rnuul sta vorbea cu un ton att de neobinuit pentru c, pesemne, i fcuse
33

Se ascunde patima, i totui se trdeaz Prin nsi taina ei, aa cum negrul cer Furtun grea vestete (engl.) (n.t.) 78

Rou i Negru

altcineva o propunere mai avantajoas i vrea s-l prseasc. Julien, cu ct vorbea mai mult, cu att era mai furios. Pot s triesc i fr dumneavoastr, domnule, adug el. Zu, mi pare foarte ru c te vd att de nervos, i rspunse domnul de Rnal blbindu-se puin. Servitorii se aflau la civa pai de ei, ocupai cu aezatul paturilor. Nu de asta am nevoie, domnule, urm Julien scos din fire. Gndii-v la ticloia cuvintelor pe care mi le-ai spus, i nc n faa unor femei! Domnul de Rnal nelegea prea bine ce-i cerea Julien, i o lupt cumplit i sfiia sufletul. Iar Julien, nnebunit de-a binelea de mnie, se nimeri s-i strige: tiu unde s m duc, domnule, cnd voi prsi casa dumneavoastr. La auzul acestor cuvinte, domnul de Rnal l i vzu pe Julien instalat la domnul Valenod. Bine, spuse el n sfrit, oftnd de parc ar fi chemat chirurgul s-i fac cea mai dureroas operaie, primesc cererea dumitale. ncepnd de poimine, zi nti a lunii, i voi plti cincizeci de franci pe lun. Lui Julien i veni s rd i rmase uimit, toat mnia i se topise. Nu-l dispreuiam ndeajuns pe animalul sta, i spuse el. Pesemne c numai aa se pricepe s cear scuze un suflet att de josnic. Copiii, care ascultaser cu gura cscat ntreaga scen, ddur fuga n grdin s-i spun mamei c domnul Julien era tare mniat, dar c avea s aib cincizeci de franci pe lun. Julien i urm din obinuin, fr s-i arunce mcar o privire domnului de Rnal, pe care l ls foarte iritat. Domnul Valenod m cost, va s zic, o sut aizeci i opt de franci, i zicea primarul. Trebuie neaprat s-i
79

Stendhal

spun vreo cteva vorbe rspicate despre felul cum se ngrijete de hrana copiilor gsii. Peste o clip, Julien se afla din nou fa n fa cu domnul de Rnal: Vreau s m spovedesc printelui Chlan; am onoarea s v anun c voi lipsi cteva ore. Vai, drag Julien! fcu domnul de Rnal rznd ct se poate de fals. Poi lipsi toat ziua dac vrei, ba chiar i mine, scumpul meu. la calul grdinarului pn la Verrires. Acum se duce s-i dea rspuns lui Valenod, gndi domnul de Rnal. Nu mi-a fgduit nimic, dar trebuie s las s i se mai rcoreasc minile tinerelului stuia. Julien o terse numaidect i urc spre codrii prin care se poate merge de la Vergy la Verrires. Nu se grbea s ajung la printele Chlan. Departe de a-i dori s se supun la o nou scen de ipocrizie, avea nevoie s vad limpede n inima lui i s dea ascultare unor sumedenii de simminte care l frmntau. Am ctigat o btlie, i spuse el de ndat ce se vzu n pdure, departe de privirile oamenilor. Aadar, am ctigat o btlie! Cuvintele acestea fceau ca ntreaga lui situaie s-i apar n cele mai frumoase culori i-i mai linitir puin frmntarea. Iat-m cu o leaf de cincizeci de franci pe lun. Tare trebuie s se fi temut domnul de Rnal! Dar de ce? Tot gndindu-se de ce s-o fi temut omul acela fericit i puternic, mpotriva cruia cu un ceas mai nainte spumega de mnie, Julien se pomeni pn la urm cu sufletul nseninat. i, timp de cteva clipe, se simi aproape micat de ncnttoarea frumusee a codrului prin mijlocul cruia trecea. Buci uriae de stnc se prvliser odinioar n pdure dinspre munte. Fagii nali se nlau aproape la fel de sus ca i stncile a cror umbr ddea o rcoare plcut, la civa pai de locurile
80

Rou i Negru

unde dogoarea soarelui n-ar fi ngduit s poposeti. Julien se odihnea o clip la umbra stncilor uriae, apoi pornea din nou la drum, pe coast. Curnd, printr-o potec ngust pe care o foloseau numai cei ce-i mnau caprele la pscut, se pomeni stnd n picioare pe-o stnc imens, cu totul desprit de restul oamenilor. Poziia aceasta fizic l fcu s zmbeasc: ea i ddea putina s ntrezreasc poziia moral pe care ardea de dorin s-o cucereasc. Aerul curat al acestor muni nali l nsenin, ba chiar l nveseli sufletul. n ochii lui primarul din Verrires rmsese tot reprezentantul tuturor bogtailor i tuturor neobrzailor din lume; dar Julien simea c ura care l nsufleise, n ciuda violentei manifestrilor, n-avea nimic personal n ea. Dac n-ar mai fi dat cu ochii de domnul de Rnal, ntr-o sptmn ar fi uitat i de el, i de castel, i de cini, i de copii, i de toat familia lui. L-am silit, nu tiu prin ce mijloace, s fac cea mai mare jertf. Peste cincizeci de ludovici pe an! Iar cu o clip mai nainte abia scpasem din cea mai groaznic primejdie. Iat dou victorii ntr-o singur zi; a doua e fr merit; ar trebui s-i ghicesc pricina. Dar s lsm cercetrile anevoioase pe mine. Stnd n picioare pe stnc uria, Julien privea cerul nvpiat de-un soare de august. La poalele stncii, prin iarb, cntau greierii; cnd tceau, o linite adnc se lsa n preajm. n faa lui, privelitea se desfura limpede, pn departe. Iar deasupra zrea, din cnd n cnd, cte un uliu avntndu-se dinspre stnci i descriindu-i n tcere rotirile imense. Privirea lui Julien urmrea fr voie pasrea de prad. Micrile ei linitite i puternice l uimeau; i-ar fi dorit fora i izolarea aceasta. Era destinul lui Napoleon. Al lui va fi oare la fel ntr-o bun zi?

81

Stendhal

Capitolul XI O sear
Yet Julia's very coldness still was kind, And tremulously gentle her small hand Withdrew itself from his, but left behind, A little pressure, thrilling and so bland And slight, so very slight that to the mind, Twos but a doubt34 DON JUAN, c.1. St. 71 DAR TREBUI, TOTUI S SE arate i la Verrires. Cnd iei de la parohie, o ntmplare fericit i-l scoase n calea lui Julien pe domnul de Valenod, cruia se grbi s-i povesteasc despre mrirea lefii. ntors la Vergy, nu iei n grdin dect atunci cnd se nnopta de-a binelea. Inima i era istovit din pricina numeroaselor emoii puternice care l frmntaser n timpul zilei. Ce-am s le spun? se ntreba el nelinitit, gndinduse la cele dou doamne. i nu-i ddea seama c sufletul i se afla exact la nivelul mruntelor mprejurri care, de
34

Dar Julia, chiar n rceala ei Pstra un freamt binevoitor i mna-i mic, ovind uor Cnd se retrase din a lui, cuminte Ls parc amprenta unui dor O apsare dulce, de fior Att de ginga, nct n minte Rmaser doar ndoieli (engl.) (n.t.). 82

Rou i Negru

obicei, strnesc tot interesul femeilor. De multe ori Julien i se prea de neneles doamnei Derville i chiar prietenei ei, iar el, la rndul lui, nu pricepea dect pe jumtate ce spuneau ele. Iat urmarea forei i, dac mi e ngduit s vorbesc astfel, a mreiei avntate a patimii ce-i zbuciuma sufletul de tnr ambiios. Pentru fiina aceasta ciudat nu exista zi fr furtun. Intrnd n grdin n seara aceea, Julien era dispus s se ocupe de gndurile frumoaselor verioare. Ele l ateptau cu nerbdare. Julien se aez la locul obinuit, lng doamna de Rnal. Curnd se fcu ntuneric bezn. Julien se gndi s prind mnua alb pe care o vedea de mult vreme lng mna lui, rezemat de sptarul unui scaun. Doamna de Rnal ovi puin, apoi i retrase mna ntr-un fel care vdea suprare. Julien era gata s se dea btut i continua voios conversaia, cnd l auzi apropiindu-se pe domnul de Rnal. Lui Julien l mai rsunau nc n urechi cuvintele grosolane rostite diminea. N-a putea s-mi bat joc de domnul sta copleit de toate fericirile pe care i le d averea, lundu-i soia de mn chiar de fa cu el? se ntreb Julien. Da, am s i-o fac, eu, cel pe care l-a dispreuit atta. Din clipa aceea, linitea, att de puin potrivit firii lui Julien, se spulber; dori din toat inima ca doamna de Rnal s-i lase mna ntr-a lui, i nu se mai putu gndi la altceva. Domnul de Rnal vorbea mnios despre politic; doi sau trei industriai din Verrires se mbogeau, hotrt lucru, mai mult dect el i voiau s i se mpotriveasc n alegeri. Doamna Derville l asculta. Julien, enervat de vorbria primarului, i apropie scaunul de al doamnei de Rnal. ntunericul l ascundea toate micrile, aa c ndrzni s-i pun mna lng frumosul bra pe care rochia l lsa gol. Tulburat, nemaitiind ce face, i apropie faa de braul acela frumos i ndrzni s-i lipeasc
83

Stendhal

buzele de el. Doamna de Rnal se nfiora. Soul ei se afla la civa pai; se grbi s-i dea mna lui Julien, mpingndu-l totodat ceva mai departe. Cum domnul de Rnal i continua ocrile mpotriva oamenilor de nimic i a iacobinilor care se mbogesc, Julien se aplec peste mna lsat n voia lui i o acoperi cu srutri ptimae, sau cel puin socotite astfel de ctre doamna de Rnal. i totui, chiar n ziua aceea nefericit, biata femeie avusese dovada c brbatul pe care l adora fr s i-o mrturiseasc iubea pe altcineva! Tot timpul ct lipsise Julien, ea se aflase n prada unei dezndejdi fr margini, care l dduse de gndit. Iubesc, oare? se ntreba ea. S fiu oare ndrgostit? Eu, femeie mritat, s fiu ndrgostit! Dar pentru soul meu n-am simit niciodat nebunia asta ntunecat care m face s nu-mi pot dezlipi gndul de la Julien. De fapt, el nu-i dect un copil, plin de respect pentru mine. Rtcirea mi va fi trectoare. Ce-i pas soului meu de simmintele pe care le-a putea nutri fa de tnrul acesta? Pe domnul de Rnal l-ar plictisi discuiile mele cu Julien despre tot felul de lucruri de-ale nchipuirii. El nu se gndete dect la afaceri. i nu-i fur nimic, ca s-i drui lui Julien. Nici urm de frnicie nu ptase curenia sufletului ei naiv, rtcit de o patim nemaincercat nc pn atunci. Se nela, i totui, fr s-i dea seama, un fior de virtute o nfricoa. Acesta i era zbuciumul cnd Julien se ivi n grdin. i auzi glasul i, aproape n aceeai clip, l vzu aezndu-se lng ea. Iar inima i fu rpit de ncnttoarea fericire care, de dou sptmni, mai mult o uimea dect o ispitea. Totul i se prea nou i neateptat. i, cu toate acestea, dup cteva clipe se ntrebase: E de-ajuns, aadar, s-l am pe Julien lng mine ca s-i iert toate pcatele? i se nfricoase. Atunci i retrsese mna de lng a lui.
84

Rou i Negru

Srutrile ptimae, aa cum nu mai simise niciodat, o fcur s uite deodat c el poate iubea o alt femeie. Curnd, Julien nu i se mai pru vinovat. Faptul c strpungtoarea durere iscat de bnuial ncetase, ct i prezena unei fericiri pe care nici mcar no visase vreodat, l druir extazul iubirii i o veselie nebun. Seara aceea a fost ncnttoare pentru toat lumea, n afar de primarul din Verrires, care nu-i putea uita industriaii mbogii. Julien nu se mai gndea la ntunecata lui ambiie i nici la planurile att de greu de ndeplinit. Pentru prima dat n via era stpnit de puterea frumuseii. Pierdut ntr-o visare nedesluit i blnd, att de strin firii lui, strngnd ncetior mna care i plcea pentru c i se prea de o frumusee desvrit, asculta ca n vis freamtul frunzelor de tei fonind la adierea nopii i hmitul deprtat al dinilor de la moara de pe Doubs. Dar emoia aceasta era o plcere, i nu o pasiune. De cum intr n odaia lui, Julien nu-i mai dorea dect o singur fericire: aceea de a-i lua cartea favorit. Cnd ai douzeci de ani, gndul la lume i la impresia pe care trebuie s o faci asupra ei e mai important dect orice. Cu toate astea, ls cartea curnd. Tot chibzuind asupra victoriilor lui Napoleon, observase ceva nou n propria lui victorie. Da, am ctigat o btlie, i spuse el, dar trebuie s-o folosesc, trebuie s-i strivesc trufia gentilomului stuia orgolios, atta timp ct bate n retragere. Aa ar fi fcut i Napoleon. Trebuie s-i cer un concediu de trei zile ca s m duc s-l vd pe prietenul meu Fouqu. Dac nu mi-l d, l sperii iar cu plecarea, dar n-o s se mpotriveasc. Doamna de Rnal nu putu nchide ochii toat noaptea. I se pru c pn atunci nu trise. Nu putea nceta s se gndeasc la fericirea de a-l simi pe Julien acoperindu-i mna cu srutri nflcrate. Deodat i veni n minte groaznicul cuvnt: adulter.
85

Stendhal

Toate cte le poate aduce desfrnarea cea mai josnic pentru a murdri ideea despre dragostea simurilor i se ngrmdir n suflet. Gndurile acestea voiau s-i terfeleasc icoana ginga i divin pe care i-o furea despre Julien i despre fericirea de a-l iubi. Viitorul i se nfi n culori nfricotoare. Se vedea vrednic de dispre. Fu o clip groaznic. Sufletul i se rtci n inuturi necunoscute. In ajun, gustase o fericire nemaintlnit. i acum se pomeni dintr-o dat prbuit ntr-o dezndejde cumplit. Fiindc nu mai cunoscuse asemenea chinuri, ele i tulburar mintea. i o clip i trecu prin minte s-I mrturiseasc soului c-i e team s nu se fi ndrgostit cumva de Julien. Aa, ar fi vorbit despre el. Din fericire, i aminti o pova dat de mtua ei n ajunul cununiei. Era vorba despre primejdia destinuirilor fcute unui so care, la urma urmei, e un stpn. n durerea ei, doamna de Rnal i frngea minile. Se ls trt la voia ntmplrii de imagini contradictorii si dureroase. Cnd se temea c nu-i iubit, cnd o tortur ideea nfiortoare a pcatului, ca i cum a doua zi avea s fie legat la stlpul infamiei, n piaa public din Verrires, cu o tbli explicnd lumii adulterul svrit. Doamna de Rnal n-avea deloc experiena vieii; chiar fiind cu desvrire treaz i cu mintea limpede, i tot nar fi vzut nicio deosebire ntre a fi vinovat n faa lui Dumnezeu i a fi copleit n public de semnele cele mai zgomotoase ale oprobriului tuturor. Cnd groaznica idee a adulterului i toat mrvia pe care, n mintea ei, pcatul acesta l aducea dup sine l lsau o clip de rgaz, i cnd visa la plcerea de a tri alturi de Julien tot att de nevinovat ca i pn atunci, se pomenea sfiat de gndul chinuitor c Julien iubete o alt femeie. i vedea nc paloarea de atunci, cnd se temuse s nu-i piard portretul sau s n-o compromit
86

Rou i Negru

lsndu-l s fie vzut. Pentru prima oar zrise spaima pe chipul lui att de linitit i de nobil. Niciodat nu se artase att de micat pentru ea sau pentru copiii ei. i durerea aceasta sporit atinse cea mai mare intensitate din cte poate s ndure sufletul omenesc. Fr s-i dea seama, doamna de Rnal ip att de tare, nct i trezi camerista. Pe neateptate, vzu lng pat licrirea unei lumini i o recunoscu pe lisa. Pe tine te iubete? i strig ea, nnebunit. Camerista, mirat de groaznica tulburare n care i gsise stpna, nu ddu, din fericire, nicio atenie ciudatelor ei cuvinte. Doamna de Rnal simi c fcuse o impruden. Am febr, i spuse ea, i cred c delirez puin. Rmi lng mine. Nevoia de-a se stpni o trezi de-a binelea. i gsi atunci c e mai puin nefericit dect credea; judecata cumptat i relu locul pe care i-l rpise starea de somnolen. Ca s scape de privirea fix a cameristei, l porunci s-i citeasc ziarul i, n uotitul monoton al vocii lisei, care-i citea un lung articol din La Quotidienne, doamna de Rnal lu hotrrea virtuoas de-a se purta fa de Julien cu o rceal desvrit atunci cnd l va revedea.

87

Stendhal

Capitolul XII O cltorie

La Paris se gsesc oameni elegani; n provincie s-ar putea s fie oameni de caracter. SIEYES35 A DOUA ZI, LA CINCI DIMINEAA, nainte de a da ochii cu doamna de Rnal, Julien obinu de la soul ei un concediu de trei zile. i, gndindu-se la mna ei att de frumoas, Julien simi, mpotriva tuturor ateptrilor, nevoia s-o revad. Iei n grdin, dar doamna de Rnal se ls mult vreme ateptat. Dac Julien ar fi iubit-o ns, ar fi zrit-o stnd cu fruntea rezemat de geam, dup jaluzelele nchise doar pe jumtate de la catul nti. l privea. Pn la urm, n ciuda hotrrii luate, doamna de Rnal se decise s coboare n grdin. Obrajii, de obicei palizi, i se mbujoraser n culorile cele mai vii. Femeia aceasta, att de naiv, se vedea ct de colo c e tulburat; un simmnt de jen i chiar de mnie i ntuneca senintatea adnc i, mai presus dect toate interesele vulgare ale vieii, senintatea care ddea atta farmec nfirii ei ngereti. Julien se apropie cu grab; l admira braele att de frumoase, ivite pe sub alul zvrlit peste umeri.
35

Abatele de Sitves (1748-1826), s-a situat de partea revoluiei franceze de la 1789, a avut un rol de seam n timpul directoratului i a contribuit la lovitura lui Napoleon din 18 Brumar. 88

Rou i Negru

Prospeimea aerului dimineii prea c sporete i mai mult strlucirea obrajilor ei, pe care zbuciumul din timpul nopii l fcuse i mai sensibili la toate impresiile. Frumuseea aceasta modest, mictoare i totui purtnd pecetea unor gnduri cu greu de gsit la oamenii de rnd, prea c-i descoper lui Julien nsuiri ale sufletului necunoscute lui pn atunci. Pierdut n admirarea farmecelor care i mngiau privirile nesioase, Julien nu se mai preocupa deloc de primirea prietenoas la care se atepta. De aceea l mir cu att mai mult rceala ca de ghea pe care ea cuta s i-o arate; ndrtul rcelii acesteia, crezu chiar c ntrezrete intenia de a-l pune la locul lui. Zmbetul de plcere i pieri de pe buze; Julien i aminti ce rang are n societate i mai ales n ochii unei motenitoare nobile i bogate. Ct ai clipi, pe fa nu i se mai citea dect trufia i mnia mpotriva lui nsui. Nu mai putea de ciud c-i ntrziase plecarea cu mai mult de o or, ca s aib parte de o primire att de umilitoare. Numai un dobitoc se poate mnia pe alii, i spuse el: o piatr cade pentru c e grea. Oare o s m port mereu ca un copil? Cnd am s deprind bunul obicei de a nu le drui din sufletul meu oamenilor stora dect exact pentru ct m pltesc? Dac vreau s m bucur i de respectul lor i de al meu, trebuie s le art c numai srcia mea are legturi cu bogia lor, dar c inima mea mi e la o mie de leghe deprtare de neobrzarea lor i st ntr-o sfer prea nalt ca s-o poat atinge mruntele lor hatruri sau semne de dispre. n timp ce simmintele acestea npdeau sufletul tnrului preceptor, chipul lui viu cpt expresia trufiei n suferin i a ferocitii. Doamna de Rnal i pierdu cumptul. Rceala virtuoas cu care voise s-l ntmpine fcu loc bunvoinei, unei bunvoine nsufleite de uimirea nemsurat fa de neateptata schimbare petrecut sub ochii ei. Cuvintele fr rost pe care oamenii
89

Stendhal

i le spun dimineaa, despre sntate, despre vreme, le pierir de pe buze la amndoi odat. Julien, cruia niciun fel de pasiune nu-i tulbura mintea, gsi repede un prilej s-i arate doamnei de Rnal ct de puin se credea n relaii de prietenie cu ea. Nu-i pomeni o vorb despre scurta lui cltorie, o salut i plec. Pe cnd se uita la el cum se deprteaz, nmrmurit de trufia ntunecat pe care o citise n privirea lui att de plin de atenie n ajun, fiul ei mai mare, care venea alergnd din fundul grdinii, i spuse mbrind-o: Avem vacan. Domnul Julien pleac ntr-o cltorie. La auzul acestor cuvinte, doamna de Rnal simi cum o strbate un fior ca de moarte; era nefericit din pricina virtuii ei i mai nefericit nc din pricina slbiciunii. tirea aflat l absorbi toate gndurile i i le mn departe de cuminile hotrri luate n noaptea cumplit pe care o petrecuse. Acum nu mai era vorba s-i reziste iubitului acestuia att de drag, ci s-l piard pentru totdeauna. La prnz, fu nevoit s stea la mas mpreun cu ceilali. i, ca o culme a nenorocirii, domnul de Rnal i doamna Derville nu vorbir dect despre plecarea lui Julien. Primarul din Verrires observase ceva neobinuit n tonul cu care l ceruse concediu. Fr ndoial c rnuului nostru i-a mai fcut cineva propuneri de angajare. Dar acest cineva, fie el chiar domnul Valenod, o s se simt cam descurajat de cei ase sute de franci cu care va trebui s-i ridice cheltuiala anual. Ieri, La Verrires, i-o fi cerut un rgaz de trei zile s se mai gndeasc; i azi-diminea, ca s nu fie silit s-mi dea un rspuns, domniorul pleac n muni. S fii la cheremul unui ticlos de lucrtor care se obrznicete, iat unde am ajuns! Din moment ce soul meu, cruia nici prin gnd nu-i trece ct de adnc l-a jignit pe Julien, crede c el ne va
90

Rou i Negru

prsi, ce trebuie s cred eu atunci? gndi doamna de Rnal. Ah, totul s-a sfrit! Ca mcar s poat plnge n voie i s nu fie nevoit s rspund ntrebrilor doamnei Derville, spuse c are o durere de cap ngrozitoare i se culc. Aa sunt femeile, repet domnul de Rnal; totdeauna e cte ceva care nu merge la mainriile astea complicate. i plec, ncercnd s par glume. Pe cnd doamna de Rnal se zbuciuma, prad celor mai cumplite chinuri ale patimii pe care i-o hrzise soarta, Julien i vedea voios de drum, strbtnd frumoasele priveliti ale munilor. Trebuia s taie marele masiv de la nord de Vergy. Poteca pe care mergea, urcnd ncetul cu ncetul printre codrii de fagi, erpuiete la nesfrit pe povrniul muntelui nalt care deseneaz la miaznoapte valea rului Doubs. Curnd, privirile cltorului, trecnd peste crestele mai joase ce mrginesc rul Doubs spre sud, ajunser pn-n cmpiile roditoare din Burgundia i Beaujolais: i, orict de nesimitor i-ar fi fost sufletul la asemenea frumusei, tnrul nostru ambiios nu se putea mpiedica s se opreasc locului din cnd n cnd, ca s admire o privelite att de vast i att de impuntoare. n sfrit, atinse creasta muntelui celui mare pe lng care trebuia s treac pentru a ajunge, pe calea aceasta piezi, n vlceaua singuratic unde locuia Fouqu, tnrul negustor de lemne, prietenul lui. Julien n-avea zor s dea ochi nici cu el i nici cu vreo alt fptur omeneasc. Ascuns ca o pasre de prad n mijlocul stncilor golae de pe creasta muntelui, putea s zreasc din deprtare orice om care s-ar fi apropiat de el. Pe povrniul aproape abrupt al unei stnci, vzu o mic grot. Pornind din nou la drum, ajunse curnd la ea. Aici, i spuse el cu ochii strlucind de bucurie, oamenii n-ar putea s-mi fac niciun ru. i ddu prin minte s-i satisfac plcerea de a-i nsemna gndurile, plcere att
91

Stendhal

de primejdioas pentru el n oricare alt loc. Un bolovan ptrat l servi drept mas. Pana l zbura pe hrtie nu mai vedea nimic n preajm. n sfrit, observ c soarele apune ndrtul munilor ndeprtai din Beaujolais. De ce nu mi-a petrece noaptea aici? se ntreb el. Am pine i sunt liber! Sunetul acestui mre cuvnt l nflcra inima. Frnicia l mpiedica s fe liber pn i la Fouqu. Cu capul sprijinit n palme, Julien rmase n grota aceea, mai mulumit dect fusese toat viaa, frmntat de visuri si de fericirea libertii lui. Pe negndite, vzu stingndu-se, una dup alta, toate razele amurgului. n mijlocul beznei fr de sfirit, sufletul i se pierdu n contemplarea a ceea ce i nchipuia c va ntlni, ntr-o bun zi, la Paris. Vedea n primul rnd o femeie, cu mult mai frumoas i cu o minte neasemuit mai aleas dect toate pe care le putuse ntlni n provincie. O iubea cu patim i era iubit. i dac se desprea de ea pentru cteva clipe, o fcea doar pentru a se acoperi de glorie i a-i merita i mai mult iubirea. Chiar presupunnd c ar avea imaginaia lui Julien, oricare tnr crescut n mijlocul tristelor adevruri ale societii pariziene ar fi fost trezit, la acest episod al romanului su, de fiorul rece al ironiei; isprvile mari ar fi pierit o dat cu sperana de a se nfptui, ca s fac loc zicalei att de cunoscute: Dac i lai singur iubita, eti n primejdie, vai! s fii nelat de dou-trei ori pe zi. Julien ns, ca orice ran tnr, nu vedea ntre el i faptele cele mai eroice dect lipsa prilejului de a le nfptui. Dar o bezn adnc luase locul luminii de peste zi i mai avea de mers dou leghe pn la ctunul unde locuia Fouqu. nainte de a prsi grota, Julien aprinse focul i arse cu grij tot ce scrisese. Prietenul lui se mir grozav cnd l auzi btndu-i la poart, la ora unu noaptea. Nu se culcase nc: i fcea socotelile. Era un tnr nalt, nu prea frumos, cu trsturi
92

Rou i Negru

mari i aspre, cu un nas ct toate zilele i cu mult buntate sufleteasc ascuns sub nfiarea aceasta neplcut. Te-ai certat cumva cu domnul de Rnal de-mi pici aa, pe nepus mas? Julien l povesti, dar cum se cuvenea, ntmplrile din ajun. Rmi la mine, i spuse Fouqu. Vd c-i cunoti pe domnul de Rnal, pe domnul Valenod, pe subprefectul Maugiron, pe printele Chlan i c ai neles ct se poate de bine firea oamenilor stora. Eti n stare s iei parte la licitaii. tii mai mult aritmetic dect mine i o s-mi ii socotelile. Ctig bine cu negoul meu, dar neputina de a duce singur toate n spate i teama de a nu da peste un punga dac mi-a lua un tovar m mpiedic necontenit s nchei afaceri minunate. Nu-i nicio lun de cnd l-am fcut s ctige ase mii de franci pe Michaud de Saint-Amand, pe care nu-l mai vzusem de vreo ase ani i pe care l-am ntlnit, din ntmplare, la o vnzare, n Pontarlier. De ce n-ai fi ctigat tu ti ase mii de franci, sau mcar trei mii? Cci dac n ziua aceea te-a fi avut cu mine, a fi participat la licitaia pentru tierea acelui parchet de pdure i toat lumea mi l-ar fi lsat ndat. F-te tovar cu mine. Propunerea aceasta l supr pe Julien, cci nu se potrivea cu nebunia lui. n timpul cinei pe care cei doi prieteni i-o pregtiser ei nii, ca eroii lui Homer, pentru c Fouqu tria singur, negustorul l art lui Julien socotelile lui i-i dovedi ct de bnos era negoul cu lemne. Fouqu avea cele mai bune preri despre nelepciunea i caracterul lui Julien. Cnd Julien rmase, n sfrit, singur n odia cldit din brne de brad, i spuse: E drept c a putea s ctig aici vreo cteva mii de franci i apoi s mbriez mai uor meseria de osta sau pe aceea de preot, dup moda care va domni atunci n Frana. Bniorii agonisii
93

Stendhal

ar nltura toate piedicile mrunte. Trind singuratic n munii acetia, mi-a mai risipi un pic groaznica nepricepere n privina attor lucruri care-i preocup pe toi aceti oameni de salon. Dar Fouqu nu vrea s se nsoare i-mi repet ntruna c singurtatea l face nefericit. E vdit c, dac dorete s-i la pe cineva fr niciun capital, o face numai de dragul de a avea un tovar care s nu-l prseasc niciodat. Cum, s-mi nel prietenul? se indign Julien. El, pentru care frnicia i lipsa oricrui sentiment de simpatie omeneasc erau singurele mijloace de a se descurca n via, nu putu de data aceasta s ndure ideea de a fi ct de ct lipsit de delicatee fa de un om care l iubea. Dar, deodat, Julien se simi fericit: gsise un motiv de refuz. Cum! Dar a pierde ca un la apte sau opt ani. A fi om abia la douzeci i opt de ani, vrst la care Bonaparte svrise cele mai glorioase fapte! Dup ce voi fi ctigat, netiut de nimeni, ceva bani, alergnd pe la vnzrile astea de lemne i ctignd stima ctorva pungai mruni, cine mi garanteaz c voi mai avea focul sacru fr de care hu poi s-i faci un nume? A doua zi diminea, Julien i rspunse cu mult snge rece bunului Fouqu, care socotea tovria ca i fcut, c sfnta chemare pe care o simte pentru a sluji altarul nu-i ngduia s primeasc. Fouqu nu se putea dumiri. Dar nu te gndeti, l repet el, c te fac asociatul meu, sau, dac-i place mai mult, c-i dau patru mii de franci pe an? i vrei s te ntorci la domnul de Rnal, care te dispreuiete cum i dispreuiete noroiul de pe cizme! Cnd o s ai n pung dou sute de taleri, cine te va mpiedica s intri la seminar? Ba, mai mult nc, m leg s-i fac rost de cea mai bun parohie din inut. Cci, adug Fouqu cobornd glasul, eu le duc lemne de foc i domnului i domnului Le dau esen de stejar, calitatea nti, pe care ei mi-o pltesc la preul lemnelor
94

Rou i Negru

obinuite, dar socot c nu exist bani mai bine plasai. Nimic nu putu nvinge sfnta chemare a lui Julien. Fouqu l socoti pn la urm puin nebun. A treia zi, de cu zori, Julien i prsi prietenul ca s-i petreac ziua n mijlocul stncilor de pe muntele cel mare. i regsi grota, dar i pierduse linitea sufleteasc i-o rpise oferta prietenului su. Asemeni lui Hercule, se afla la rspntia nu dintre pcat i virtute, ci dintre mediocritatea druit de o bunstare asigurat i toate visele eroice ale tinereii. Aadar, n-am o trie sufleteasc de neclintit, i spunea el. i ndoiala asta l durea cel mai mult. Nu sunt fcut din acelai aluat cu oamenii mari, de vreme ce mi-e team c opt ani irosii ca s-mi ctig pinea ar putea s-mi rpeasc fora aceea sublim care duce la svrirea faptelor mree.

95

Stendhal

Capitolul XIII Ciorapii ajurai

Un roman: o oglind pe care-o plimbi de-a lungul unui drum. SAINT-RAL36 CND JULIEN ZRI PITORETILE ruine ale strvechii biserici din Vergy, i ddu seama c de dou zile nu se mai gndise, nici mcar n treact, la doamna de Rnal. n ziua cnd am plecat, femeia aceasta mi-a reamintit distana nemrginit care ne desparte i m-a tratat ca pe un fiu de lucrtor. Fr ndoial, a vrut s-mi arate ct de ru l pare c mi-a lsat mna ei, n ajun i totui, ce mn frumoas are! Ct farmec! Ct noblee n privirile acestei femei! Posibilitatea de a se mbogi pe lng Fouqu fcea ca gndurile lui Julien s fie ntructva mai puin apstoare; simmntul viu al srciei i al strii lui njositoare n ochii lumii nu-l mai necjea att de des. Ca i cum s-ar fi aflat undeva, pe o nlime, putea acum s judece i s domine, ca s zic aa, srcia crunt i ndestularea creia el i spunea tot bogie. Departe de ai privi ca un filosof situaia, Julien avea totui destul luciditate ca s se simt schimbat dup cltoria aceasta n muni. i l mir adnca tulburare cu care doamna de Rnal
36

Saint-Ral (1639-1692), istoric i literat francez. 96

Rou i Negru

ascult scurta povestire despre cltoria sa, povestire cerut de ea. Fouqu avusese planuri de nsurtoare, iubiri nefericite; destinuirile ndelungi n legtur cu ele rpiser mult timp din convorbirile celor doi prieteni. Dup ce ntlnise prea devreme fericirea, Fouqu observase c nu era el singurul iubit. Toate povestirile acestea l miraser pe Julien i aflase din ele o sumedenie de lucruri noi. Pn atunci, viaa lui singuratic, trit numai n nchipuire i-n nencredere, l deprtase de tot ce l-ar fi putut lumina. Ct lipsise Julien, pentru doamna de Rnal viaa nu fusese dect un lung ir de chinuri felurite, dar toate de nendurat; se simise cu adevrat bolnav. Mai ales, i spuse doamna Derville cnd l vzu sosind pe Julien, bolnav cum eti, disear nu cumva s iei n grdin. Umezeala aerului te-ar putea mbolnvi i mai ru. Doamna Derville vedea cu mirare c prietena ei, pe care domnul de Rnal o dojenea mereu c se mbrac prea simplu, i pusese nite ciorapi ajurai i nite pantofi de toat frumuseea, abia adui de la Paris. De trei zile ncoace, singura distracie a doamnei de Rnal fusese s croiasc i s-o zoreasc pe lisa s-i coas o rochie de var dintr-o estur foarte la mod. Abia putuser termina rochia, cteva clipe nainte de sosirea lui Julien; doamna de Rnal o mbrc imediat. Prietena ei nu mai avu nicio ndoial. Iubete, nefericita! i spuse doamna Derville. i-i nelese toate simptomele ciudate ale bolii. Apoi o vzu vorbindu-i lui Julien. Obrajii i se fceau cnd albi ca varul, cnd roii ca focul. n ochii ei, aintii n ochii tnrului preceptor, se oglindea o adnc nelinite. Doamna de Rnal se atepta dintr-o clip n alta ca el s se explice i s-i anune c-i va prsi sau c va rmne. Julien nici nu pomenea mcar despre asemenea lucruri, la care nu se gndea. Dup un zbucium ngrozitor, doamna
97

Stendhal

de Rnal ndrzni, n sfrit, s-l ntrebe, cu o voce tremurtoare, n care i se oglindea ntreaga patim Ai s-i prseti elevii ca s intri n alt parte? Julien fu izbit de vocea nesigur i de privirea doamnei de Rnal. Femeia asta m iubete, i spuse el; dar dup ce-o s-i treac slbiciunea de care, n trufia ei, se ciete, i dup ce n-o s-i mai fie team c plec, o s-o cuprind iar mndria. Felul acesta de a privi situaia strbtu ca un fulger prin mintea lui Julien. Rspunse ovielnic: Mi-ar veni tare greu s prsesc nite copii att de drgui i de vi att de aleas, dar poate voi fi nevoit so fac. Omul are ndatoriri i fa de sine nsui. Rostind cuvintele de vi att de aleas (cuvinte aristocratice pe care Julien le nvase de curnd), n el se isc un simmnt adnc, potrivnic simpatiei. n ochii femeii acesteia, gndea Julien, eu nu sunt de vi aleas. Ascultndu-l, doamna de Rnal l admira inteligena i frumuseea, dar i simea inima zdrobit la gndul plecrii pe care el o lsa s se ntrevad. Toi cunoscuii din Verrires, venii s-o viziteze ct lipsise Julien, se ntrecuser n complimente pentru omul minunat pe care soul ei avusese norocul s-l descopere te miri unde. i asta nu fiindc oamenii acetia ar fi priceput mare lucru din progresele fcute de copii. Faptul c el tia Biblia pe de rost, i nc n latinete, l umpluse pe localnicii din Verrires de o admiraie n stare s dureze, poate, un veac. Cum nu vorbea cu nimeni, Julien habar n-avea de toate acestea. Dac doamna de Rnal s-ar fi putut stpni ct de ct, l-ar fi ludat pentru faima dobndit i, potolindu-i astfel orgoliul, ar fi avut n fa un Julien blnd i drgu, cu att mai mult cu ct el gsea c rochia ei cea nou e ncnttoare. Doamna de Rnal, mulumit si de frumuseea rochiei i mai ales de ceea ce i spusese Julien n aceast privin, dori s fac o plimbare n
98

Rou i Negru

grdin; curnd, ns, mrturisi c nu e n stare s umble. i se sprijini de braul cltorului, dar, n loc s-i sporeasc puterile, atingerea braului acestuia i le rpi cu totul. Se ntunecase; de ndat ce se aezar unul lng altul, Julien, folosindu-i vechiul privilegiu, ndrzni s-i apropie buzele de braul frumoasei lui vecine i s-i la mna. Nu se gndea la doamna de Rnal, ci la ndrzneala dovedit de Fouqu fa de amantele lui; cuvintele de vi aleas l mai apsau nc inima. Doamna de Rnal l strnse mna, dar asta nu-i fcu niciun fel de plcere. Departe de a se mndri sau mcar de a fi recunosctor pentru sentimentele pe care, n seara aceea, doamna de Rnal le trda prin semne prea vdite, frumuseea, elegana, prospeimea l lsar aproape nepstor. Curia sufleteasc, lipsa oricrui simmnt de ur prelungesc, fr doar i poate, durata tinereii. Faa mbtrnete nainte de toate la cele mai multe dintre femeile frumoase. Julien fu posac toat seara; pn atunci nu se mniase dect mpotriva soartei i a societii; dar, de cnd Fouqu i oferise un mijloc josnic de a se mbogi, era tare mnios pe el nsui. Adncit n gndurile lui, dei din cnd n cnd le mai spunea cte o vorb celor dou prietene, pn la urm, fr s-i dea seama, ls mna doamnei de Rnal. Gestul acesta o tulbur adnc pe biata femeie: vzu n el un semn al ursitei. Dac ar fi fost sigur de dragostea lui Julien, poate c virtutea ar fi gsit putere s i se mpotriveasc. Dar, tremurnd de team c-l va pierde pentru totdeauna, patima o rtci ntr-atta, nct apuc ea mna lui Julien care, n visarea lui, i-o inea sprijinit de sptarul scaunului. Asta l trezi pe tnrul ambiios: ar fi vrut s-i aib martori n clipa aceea pe toi nobilii trufai care, cnd el sttea la coada mesei, alturi de copii, l priveau
99

Stendhal

cu un zmbet att de ocrotitor. Femeia asta nu m mai dispreuiete, i spuse el, deci, am datoria fa de mine nsumi s-i fiu amant. O asemenea idee nu i-ar fi venit n minte nainte de mrturisirile naive ale lui Fouqu. Hotrrea luat pe neateptate fu un prilej plcut de a-i petrece timpul. Julien i spunea: Una dintre aceste dou femei trebuie s fie a mea. Observ c l-ar fi atras mai mult s-i fac curte doamnei Derville; nu fiindc ar fi fost mai frumoas, ci pentru c l cunoscuse ca preceptor, stimat pentru tiina lui, i nu ca biet cherestegiu, purtnd la subsuoar o hain de ln crea, aa cum apruse pentru prima oar n faa doamnei de Rnal. i tocmai sub nfiarea tnrului lucrtor, roind pn-n albul ochilor, ncremenit n faa porii i nendrznind s sune, i-l nchipuia doamna de Rnal cu cel mai mare drag. Chibzuind mai departe asupra situaiei sale, Julien vzu c nici prin minte nu trebuia s-i treac s-o cucereasc pe doamna Derville, care observase pesemne c doamna de Rnal l place. Silit s se ntoarc la aceasta din urm, Julien se ntreb: Ce tiu eu despre firea ei? Doar att: nainte de a pleca n cltorie, l luam mna i ea i-o retrgea; astzi, eu mi retrag mna, iar ea o prinde i o strnge ntr-a ei. Ar fi un prilej cum nu se poate mai nimerit s-i pltesc pentru tot dispreul pe care mi l-a artat. Dumnezeu tie ci amani o fi avut! Poate c acum m alege pe mine numai fiindc ntlnirile ne sunt mai lesnicioase. Aceasta e, vai! nenorocirea unei civilizaii excesive! La douzeci de ani, sufletul unui tnr, dac are ct de ct educaie, se afl la mii de leghe deprtare de spontaneitatea fr de care dragostea este, adeseori, cea mai plicticoas dintre obligaii. Sunt dator fa de mine s-o cuceresc, continu mrunta vanitate a lui Julien, cu att mai mult cu ct, dac nu voi fi niciodat bogat i dac cineva se va gndi
100

Rou i Negru

s-mi reproeze josnica slujb de preceptor, l voi putea face s neleag c dragostea m-a aruncat aici. Julien i trase din nou mna dintr-a doamnei de Rnal, apoi i-o prinse strns. Pe la miezul nopii, cnd reintrau n salon, doamna de Rnal l ntreb cu jumtate glas: Ai s ne prseti? Pleci? Julien i rspunse oftnd: Sunt nevoit s plec, cci v iubesc cu patim E un pcat i nc ce pcat pentru un tnr cu gndul la preoie! Doamna de Rnal se rezem de braul lui, att de aproape, nct obrajii ei simir cldura obrajilor lui Julien. Fiecare din ei i petrecu noaptea ntr-un chip deosebit. Doamna de Rnal se pierdu n extazul celei mai nalte volupti morale. O feti cochet, care iubete de la o vrst fraged, se deprinde cu frmntrile dragostei; iar cnd ajunge la vrsta adevratei pasiuni, farmecul noutii dispare. Dar doamna de Rnal nu citise niciodat romane i toate nuanele fericirii erau noi pentru ea. Niciun adevr trist nu-i nghea inima, nici chiar spectrul viitorului. Se vedea la fel de fericit peste zece ani, pe ct era n clipa aceea. Pn i ideea virtuii i a credinei jurat domnului de Rnal, idee care o tulburase cu cteva zile mai nainte, se ivi zadarnic i fu alungat ca un oaspete nedorit. Niciodat nu-i voi ngdui nimic lui Julien, i spuse doamna de Rnal. Vom tri i de acum nainte aa cum trim de o lun. mi va fi prieten.

101

Stendhal

Capitolul XIV Foarfecele englezesc

O fat de aisprezece ani avea un ten ca o petal de roz i i ddea cu fard. POLIDORI37 LUI JULIEN, OFERTA FCUT de Fouqu l rpise linitea i bucuria; acum nu mai tia ce hotrre s ia. Vai! poate c-mi lipsete voina i n-a fi fost un bun osta al lui Napoleon. Cel puin, adug el, micul meu joc cu stpna casei o s m distreze un timp. Din fericire pentru el, chiar n mprejurarea aceasta mrunt, semeia unor asemenea cuvinte nu se potrivea deloc cu ceea ce simea nuntrul lui. i era team de doamna de Rnal, din pricina rochiei ei att de frumoase. Rochia asta era, n ochii lui, avangarda Parisului. Mnat de orgoliu, Julien nu voia s lase nimic la voia ntmplrii i a inspiraiei momentului. Din mrturisirile lui Fouqu i dup puinul pe care l citise n Biblie despre dragoste, i ntocmi un plan de btlie foarte amnunit. i fiindc era nespus de tulburat, dei nu-i mrturisea asta, i aternu planul pe hrtie. A doua zi diminea, n salon, doamna de Rnal rmase o clip singur cu el.
37

Polidori. medicul lordului Byron. pe care Slendhal l-a cunoscut la Milano, n octombrie 1816. 102

Rou i Negru

Nu mai ai alt nume n afar de Julien? l ntreb ea. La ntrebarea aceasta att de mgulitoare, eroul nostru nu tiu ce s rspund. Se afla n faa unei mprejurri neprevzute n plan. Dac n-ar fi fcut prostia de a-i alctui un plan, mintea lui ager l-ar fi scos uor din impas; faptul c fusese luat pe neateptate n-ar fi fcut dect s-i sporeasc vioiciunea ideilor. Aa, ns, fu stngaci i-i exagera stngcia. Dar doamna de Rnal i-o iert repede. Ea nu vzu n purtarea lui dect urmarea unei ncnttoare nevinovii. i ceea ce l lipsea brbatului acestuia, cruia toat lumea l recunotea marea inteligen, era tocmai aerul nevinoviei. Micul tu preceptor mi inspir mult nencredere, i spunea doamna Derville. Am impresia c se gndete ntruna i c tot ce face e calculat. E un prefcut. Julien rmase profund umilit de nefericita ncurctur strnit de ntrebarea doamnei de Rnal, creia nu se pricepuse s-i rspund. Un brbat ca mine e dator s nu rabde o asemenea nfrngere! i, folosind clipa cnd treceau dintr-o ncpere n alta, se crezu obligat s-i dea o srutare doamnei de Rnal. Dar gestul lui fu ct se poate de nepotrivit, ct se poate de neplcut i pentru unul i pentru altul, ct se poate de neprevztor. Ct pe ce s fie vzui! Doamna de Rnal l crezu nebun. Se sperie i, mai ales, se simi jignit. Prostia asta l amintea de domnul Valenod. Ce mi s-ar fi ntmplat dac a fi fost singur cu el? i spunea ea. i, fiindc iubirea i era ntunecat, i se trezi virtutea. Din clipa aceea fcu aa fel, nct s aib totdeauna vreunul din copii pe lng ea. Ziua aceea fu plictisitoare pentru Julien; i-o petrecu de la un capt la altul ncercnd s-i ndeplineasc, stngaci, planul de cucerire. Nu se uit mcar o dat la
103

Stendhal

doamna de Rnal fr ca privirea lui s nu ascund un neles tainic; totui, nu era att de prost nct s nu-i dea seama c nu reuete s-i fie plcut i, cu att mai mult, s-o cucereasc. Doamna de Rnal nu-i mai revenea din uimire vzndu-l att de stngaci i, totodat, att de ndrzne. E sfiiciunea dragostei la un om inteligent! gndi ea, n cele din urm, cu o bucurie de nespus. E cu putin oare ca rivala mea s nu-l fi iubit niciodat? Dup-mas, doamna de Rnal trecu n salon ca s primeasc vizita domnului Charcot de Maugiron, subprefectul din Bray. i ncepu s lucreze ceva la un gherghef foarte nalt. Lng ea se aez doamna Derville. ntr-o asemenea situaie i ziua n amiaza mare, eroul nostru gsi cu cale s-i ntind piciorul i s ating frumosul picior al doamnei de Rnal, care, din pricina ciorapului ajurat i a minunatului pantofior din Paris, atrgea n mod vdit privirile galantului subprefect. Doamna de Rnal se ngrozi; ls s-i cad foarfecele, ghemul de ln, acele, astfel c gestul lui Julien putu s treac drept o ncercare stngace de-a opri cderea foarfecelor pe care le vzuse alunecnd. Din fericire, forfecua fcut din oel englezesc se sparse i doamna de Rnal nu mai conteni cu regretele c Julien nu se aflase ceva mai aproape de ea. I-ai observat cderea i ai fi putut-o opri, dar din rvna dumitale nu m-am ales dect cu o lovitur de picior. Spusele ei l nelar pe subprefect, dar nu i pe doamna Derville. Urte obiceiuri mai are biatul sta drgu! gndi ea. Buna-cuviin a unei capitale de jude nu iart deloc asemenea greeli. Doamna de Rnal gsi momentul s-i opteasc lui Julien: i poruncesc s fi prudent. Julien i ddea seama c fusese stngaci i era fnos. Chibzui mult vreme n sinea lui ca s afle dac
104

Rou i Negru

trebuia s se supere pentru cuvintele: i poruncesc. i avu naivitatea s gndeasc: Ea ar fi putut s spun poruncesc dac ar fi fost vorba de ceva n legtur cu educaia copiilor, dar, mprtindu-mi dragostea, trebuie s presupun c suntem egali. Fr egalitate nu se poate iubi; i mintea i se rtci n banaliti despre dragoste. i repeta cu mnie versul lui Corneille, nvat de la doamna Derville, cu cteva zile mai nainte: Iubirea Creeaz egaliti i nu le caut. ncpnndu-se s joace rolul unui donjuan, Julien, care n viaa lui nu avusese o amant, se purt toat ziua ca un neghiob fr seamn. i n-avu dect o idee sntoas; plictisit de el nsui i de doamna de Rnal, vedea cu groaz cum se apropie seara, cnd avea s stea n grdin, lng ea, pe ntuneric. i spuse domnului de Rnal c se duce la Verrires s vorbeasc cu preotul; i nu se napoie dect noaptea trziu. La Verrires, Julien l gsi pe printele Chlan n drdora mutatului; fusese, n sfrit, dat afar din slujb i vicarul Maslon i lua locul. i ajut bunului preot i-i veni ideea s-i scrie lui Fouqu c sfnta i irezistibila chemare pe care o simea pentru slujirea altarului l mpiedicase mai nti s-i primeasc ndatoritoarele propuneri, dar c vzuse o asemenea pild de nedreptate nct poate c ar fi mai de folos pentru el dac n-ar intra n tagma preasfnt. Julien se felicit pentru iscusina cu care tia s trag folos de pe urma destituirii preotului din Verrires, lsndu-i o porti deschis spre revenirea la nego, dac n sufletul lui trista pruden ar nvinge cumva eroismul.

105

Stendhal

Capitolul XV Cntecul cocoului

Pe grai latin, iubirea e amor, Obrie a morii i izvor, Din prima clip, al mhnirilor; Amarul bocet dup cei ce mor, Nelegiuiri i lacrime de dor, Obida grea a remucrilor PAJERA AMORULUI DAC JULIEN AR FI AVUT CT de puin din iscusina pe care, fr niciun temei, credea c o are, ar fi putut s se felicite a doua zi de urmrile cltoriei la Verrires. Lipsa lui fcuse s i se uite toate stngciile. Dar i n ziua aceea el fu destul de posac; ctre sear ns, l veni n minte o idee nstrunic i o mprti pe dat doamnei de Rnal, cu o rar ndrzneal. Abia se aezaser n grdin, cnd, fr s mai atepte ntunecimea deplin, Julien i apropie gura de urechea doamnei de Rnal i, cu riscul de-a o compromite groaznic, i spuse: Doamn, n noaptea asta, la ora dou, am s vin n odaia dumneavoastr; trebuie s v spun ceva. Julien tremura de grij s nu-i fie respins propunerea; rolul de seductor l apsa att de greu, nct, dac i-ar fi ascultat ndemnul inimii, s-ar fi ncuiat n odaia lui pentru mai multe zile i s-ar fi ferit s le vad pe cele dou doamne. i ddea seama c prin purtarea lui
106

Rou i Negru

calculat din ajun, stricase tot ce pruse frumos n ziua precedent i nu mai tia, ntr-adevr, pe ce cale s apuce. Doamna de Rnal rspunse cu o indignare sincer i deloc exagerat la propunerea neobrzat pe care Julien cuteza s i-o fac. Lui i se pru c ntrezrete dispreul n scurtul ei rspuns. Sigur e c rspunsul acesta, rostit n oapte, cuprinsese i un ei, a! Pretextnd c are s le spun ceva copiilor, Julien se duse n camera lor i, cnd se ntoarse, se aez lng doamna Derville, ct mai departe de doamna de Rnal. Astfel, ndeprt orice posibilitate de a-i lua mna. Conversaia fu serioas, iar Julien se descurc foarte bine, n afara ctorva clipe de tcere, n timpul crora i frmnta creierul. De ce nu pot s nscocesc vreo manevr iscusit, i spunea el, ca s-o silesc pe doamna de Rnal s-mi arate semnele de dragoste fi care, acum trei zile, m fceau s cred c e a mea!? Se simea descumpnit de starea aproape dezndjduit n care mpinsese lucrurile. i totui, nimic nu l-ar fi ncurcat mai mult dect reuita! Cnd se desprir, la miezul nopii, pesimismul l fcu s cread c-i ctigase dispreul doamnei Derville i c, pesemne, nici cu doamna de Rnal nu sttea mai bine. Amrt i umilit, Julien nu izbuti s doarm. Gndul de a renuna la orice vicleug, la orice plan i de-a lsa la voia ntmplrii legtura cu doamna de Rnal, mulumindu-se ca un copil cu bucuriile aduse de fiecare zi, nici nu-i trecea prin minte mcar. i istovi creierul nscocind manevre savante, pe care, dup o clip, le gsea absurde. ntr-un cuvnt, cnd orologiul castelului btu ora dou din noapte, Julien era ct se poate de nefericit. Sunetul l trezi, aa cum cntecul cocoului l-a trezit pe sfntul Petru. Se pomeni n pragul celei mai grele ncercri. De cnd fcuse propunerea neobrzat, nu se
107

Stendhal

mai gndise la ea. Doar fusese att de ru primit! I-am spus c voi veni la ea, la ora dou, i spuse Julien, ridicndu-se din pat. Poate c sunt nendemnatic i necioplit ca orice biat de ran. Doamna Derville m-a fcut de multe ori s neleg asta. Dar cel puin n-am s fiu un om slab. Julien era, pe bun dreptate, mndru de curajul lui; niciodat nu-i impusese o ndatorire mai anevoie de ndeplinit. Cnd deschise ua tremura n aa hal nct abia se mai putea ine pe picioare i fu nevoit s se rezeme de perete. Era descul. Se duse s asculte la ua domnului de Rnal, unde putu s aud sforitul stpnului casei. Atunci l apuc dezndejdea. Aadar, nu mai exista niciun motiv care s-l mpiedice de a se duce la ea. Dar, Doamne! ce-o s fac acolo! N-avea niciun plan i, chiar dac ar fi avut vreunul, se simea att de tulburat, nct iar fi fost cu neputin s-l pun n aplicare. n sfrit, suferind de-o mie de ori mai mult dect dac s-ar fi dus n ntmpinarea morii, Julien se strecur n coridorul cel mic, care ducea la odaia doamnei de Rnal. Apoi deschise ua cu o mn tremurtoare i fcnd un zgomot ngrozitor. nuntru era lumin; pe cmin ardea o candel. La nenorocirea asta Julien nu se ateptase. Cnd l vzu intrnd, doamna de Rnal sri repede din pat. Nenorocitule! strig ea. Se isc oarecare dezordine. Julien i uit planurile trufae i reveni la rolul lui firesc: s nu-i placi unei femei att de ncnttoare i se pru cea mai crunt nenorocire. Nu rspunse la dojenile ei dect aruncndu-i-se la picioare, mbrindu-i genunchii. i, pentru c ea l vorbea cu mult asprime, el izbucni n lacrimi. Peste cteva ore, cnd Julien iei din odaia doamnei de Rnal, s-ar fi putut spune, n stil de roman, c nu mai avea ce s-i doreasc. ntr-adevr, datorit dragostei pe
108

Rou i Negru

care o inspirase i impresiei neateptate pe care o fcuser asupra lui nite farmece seductoare, ctigase o victorie cu neputin de atins prin toat iscusina lui att de stngace. Dar, prad unui ciudat orgoliu, inu mori, n clipele cele mai dulci, s joace nc rolul unui brbat obinuit s subjuge femeile; i fcu eforturi de necrezut ca s strice ce-avea mai fermector n el. n loc s se gndeasc la extazul pe care l strnise i la remucrile care vdeau ct de adnc era acest extaz, ideea datoriei nu-l prsi nicio clip. Se temea c-l va cuprinde o remucare groaznic i c va fi ridicol n vecii vecilor dac se va deprta de modelul pe care i propusese s-l urmeze. ntr-un cuvnt, tocmai ce fcea din Julien o fiin superioar l mpiedica s guste fericirea aternut la picioarele lui. Era asemeni acelei fete de aisprezece ani, cu bujori minunai n obraji, i care, ca s mearg la bal, svrete neghiobia de a-i da cu suliman. ngrozit de apariia lui Julien, doamna de Rnal fu cuprins n curnd de cea mai cumplit spaim. Plnsul i dezndejdea lui o micar adnc. i, chiar cnd nu mai avu ce s-i refuze, l mpingea departe de ea, cu sincer indignare, i apoi i se arunca n brae. Toat purtarea aceasta prea lipsit de orice noim. Doamna de Rnal se credea osndit, fr putin de iertare i cuta s-i ascund privelitea iadului, copleindu-l pe Julien cu cele mai calde mngieri. ntr-un cuvnt, nu i-ar fi lipsit nimic eroului nostru, nici chiar simirea arztoare a femeii pe care.o cucerise, dac ar fi tiut s se bucure de ea. Plecarea lui Julien nu fcu s-i nceteze extazul care o cuprindea fr voia ei i nici lupta cu remucrile care o sfiau. Doamne! doar atta nseamn s fii fericit, s fii iubit? Acesta fu primul gnd al lui Julien cnd se ntoarse la el n odaie. Tnrul se afla n starea aceea de uimire i de tulburare, plin de nelinite, care te cuprinde dup ce
109

Stendhal

ai obinut un lucru mult vreme rvnit. Inima, obinuit s doreasc, nu mai are ce dori i, totui, nici amintiri n-are nc: Asemeni unui soldat ntors de la parad, Julien cntri n minte, cu deosebit atenie, toate amnuntele purtrii sale: Nu am uitat nimic din ce eram dator fa de mine nsumi? Mi-am jucat bine rolul? Si ce rol? Al unui brbat obinuit s fie strlucitor cu femeile.

110

Rou i Negru

Capitolul XVI A doua zi

He turn'd his lip to hers, and with his hand Call'd back the tangles of her wandering hair38 DON JUAN, c.1. st. 170 DIN FERICIRE PENTRU GLORIA lui Julien, doamna de Rnal fusese prea agitat, prea uimit ca s observe prostia brbatului care n clipa aceea devenise pentru ea totul pe lume. Pe cnd l ndemna s plece, vznd c se ivesc zorile, spunea: Vai, Doamne! dac soul meu a auzit cumva vreun zgomot, sunt pierdut. Julien, care avea timp s-i aleag cuvintele, i aminti de acestea: Ai regreta viaa? Nespus de mult n clipa asta. Dar n-a regreta c te-am cunoscut. Julien socoti c ar fi nimerit, pentru demnitatea lui, s plece cnd s-o lumina de-a binelea i fr s se fereasc. Atenia continu cu care i studia cele mai mici gesturi, n nebuneasca idee de-a prea brbat cu experien, nu avu dect o urmare fericit cnd o revzu pe doamna de Rnal la masa de prnz, purtarea lui fu o capodoper de pruden.
38

ntoarse buzele spre ale ei, i mna i prinse lungile-i uvie, care fluturau (engl.) (n.t.). 111

Stendhal

Ct despre ea, nu-l putea privi fr s roeasc pnn albul ochilor i nu putea tri o clip fr s-l priveasc. i ddea seama ct e de tulburat, iar strdaniile de-a se stpni nu fceau dect s-o tulbure i mai mult. Julien i ridic ochii doar o singur dat asupra ei. La nceput, doamna de Rnal l admir prudena. Curnd ns, vznd c privirea lui nu se mai ndreapt spre ea, se neliniti: Oare nu m mai iubete? se ntreb ea. Vai! sunt prea btrn pentru el; sunt cu zece ani mai mare. Pe cnd treceau din sufragerie n grdin, ea l strnse mna. Julien, mirat de semnul acesta de dragoste att de neobinuit, o privi cu patim, cci i se pruse nespus de frumoas n timpul mesei i, cu toate c-i inuse toat vremea ochii plecai, el nu fcuse altceva dect s-i cerceteze cu de-amnuntul farmecele. Privirea aceasta o alin pe doamna de Rnal; drept e c nu-i ndeprt toat nelinitea, dar nelinitea l nbuea aproape toate remucrile fa de soul ei. n timpul prnzului, soul nu observase nimic. Nu acelai lucru se ntmplase ns cu doamna Derville; ea crezu c doamna de Rnal e gata s-i dea sufletul. i, ct fu ziua de lung, prietena ndrznea i necrutoare n-o scuti de oaptele menite s-i zugrveasc, n culori negre, primejdia care o pndea. Doamna de Rnal ardea de nerbdare s rmn singur cu Julien; voia s-l ntrebe dac o mai iubete. i, cu toat blndeea ei statornic, de cteva ori abia se stpni s nu-i spun prietenei sale s-o lase n pace. Seara, n grdin, doamna Derville potrivi att de bine lucrurile, nct se aez ntre doamna de Rnal i Julien. Doamna de Rnal, care ateptase cu nesa clipa cnd va avea plcerea s-i strng mna lui Julien i s-o duc la buze, nu mai fu n stare s-i spun un cuvnt mcar. ntmplarea aceasta suprtoare o fcu s se frmnte i mai mult. Un singur gnd o rodea l dojenise atta pe Julien pentru imprudena de a fi venit la ea
112

Rou i Negru

noaptea trecut, nct tremura toat c de ast dat n-o s mai vin. i, prsind devreme grdina, se retrase n camera ei. Dar, nemaiputndu-i stpni nerbdarea, se duse s-i lipeasc urechea de ua odii lui Julien. n ciuda nelinitii i a patimii care o ardea, nu ndrzni, totui, s intre. Fapta aceasta i se prea de-o josnicie fr seamn, cci e pomenit i ntr-un proverb de prin partea locului. Nu toti servitorii se culcaser nc. Prudenta o sili, pn la urm, s se ntoarc n camera ei. Dou ore de ateptare i se prur dou veacuri de chin. Dar Julien era prea credincios fa de ceea ce socotea a fi datoria lui, ca s nu-i duc la ndeplinire, punct cu punct, planul hotrt. Cnd btu ora unu, iei binior din odaie, se ncredina c stpnul casei dormea adnc i intr la doamna de Rnal. n noaptea aceea se simi mult mai fericit lng iubita lui, cci se gndi mai puin la rolul pe care inea sl joace. Avu ochi s vad i urechi s aud. Iar ceea ce i spuse doamna de Rnal cu privire la vrst, l ddu mai mult ncredere n sine. Vai, sunt cu zece ani mai mare dect tine! Cum poi s m iubeti?! i repeta ea n netire, fiindc gndul acesta l apsa inima. Julien nu-i nelegea durerea, dar vzu c e adevrat i-i uit aproape toat teama de-a fi ridicol. Ideea nesbuit c ar fi privit ca un amant de porunc, din pricina obriei lui de rnd, l dispru i ea. Pe msur ce elanurile de ndrgostit ale lui Julien o liniteau pe sfioasa lui amant, aceasta redobndea o frm de fericire, dar i putina de a-i judeca iubitul. Spre norocul lui, n noaptea aceea Julien renun aproape cu totul la aerul de mprumut care fcuse din noaptea trecut o izbnd, i nu o plcere. Dac doamna de Rnal i-ar fi dat seama de grija cu care el i juca rolul, descoperirea aceasta trist i-ar fi rpit pentru totdeauna
113

Stendhal

orice urm de fericire. Dar ea nu putu s vad altceva n purtarea lui dect o trist urmare a nepotrivirii de vrst. Cu toate c doamna de Rnal nu se gndise niciodat la teoriile despre dragoste, deosebirea de vrst este, dup aceea de avere, unul din locurile comune cele mai des pomenite n glumele provinciale ori de cte ori e vorba de iubire. n cteva zile, Julien, cuprins de ntreaga ardoare a vrstei, se ndrgosti nebunete. Trebuie s recunosc, i spunea el, c are un suflet de nger i c nu exist femeie mai frumoas. Uitase aproape cu totul rolul pe care-l avea de jucat. Ba chiar, ntr-un moment de rtcire, l mrturisi toate nelinitile sale. Iar spovedania aceasta mpinse la culme patima pe care o inspira. Aadar, n-am avut nicio rival fericit! chibzuia doamna de Rnal, ameit de plcere. i ndrzni s-l ntrebe despre portretul la care inea att; iar Julien l jur c era portretul unui brbat. Cnd doamnei de Rnal i rmnea destul stpnire de sine ca s mai fe n stare s gndeasc, nu-i mai venea n fire de mirare c poate exista atta fericire i nu pricepea cum de n-o bnuise niciodat. Ah! i spunea ea, dac l-a fi cunoscut pe Julien acum zece ani, cnd mai puteam nc s par drgu! Julien nici nu se gndea la asemenea lucruri. Dragostea lui nsemna nc ambiie: era bucuria de a poseda, el, biata fiin nefericit i att de dispreuit, o femeie att de nobil si de frumoas. Gesturile lui de adoraie, elanul lui n faa farmecelor amantei sfrir prin a o liniti ntrucrva n privina diferenei de vrst. Dac ar fi avut ct de ct experiena vieii, pe care orice femeie la treizeci de ani o are n rile mai civilizate, doamna de Rnal s-ar fi cutremurat gndindu-se la durata unei iubiri care prea c triete numai din surpriz i din beia amorului propriu. n clipele cnd i uita ambiia, Julien se pierdea de
114

Rou i Negru

admiraie pn i n faa plriilor i a rochiilor doamnei de Rnal. Nu se mai stura de plcerea de a le simi parfumul. Deschidea dulapul iubitei i rmnea ore ntregi, mut de admiraie, n faa lucrurilor superbe aflate acolo i a felului cum erau rnduite. Iubita, rezemat de el, l privea; el privea giuvaerele i toate nimicurile care, n preajma nunii, alctuiesc zestrea unei mirese. M-a fi putut mrita cu un asemenea om! se gndea uneori doamna de Rnal. Ce inim nflcrat! Ce via ncnttoare alturi de el! Iar Julien n viaa lui nu se aflase att de aproape de cumplitele unelte ale artileriei feminine. E cu neputin s existe ceva mai frumos la Paris, i zicea el. i-atunci nu mai gsea nimic de crtit mpotriva fericirii. Deseori, admiraia sincer i elanurile iubirii sale l fceau s uite deart teorie din pricina creia fusese att de msurat i de ridicol la nceputul legturii cu doamna de Rnal. Avu momente cnd, n ciuda obinuitei lui frnicii, gsea c e nespus de plcut s-i mrturiseasc acestei femei de neam mare, care l admira, nepriceperea lui fa de o mulime de lucruri nensemnate. Rangul iubitei sale i se prea c-l nal deasupra propriei lui fiine. La rndul ei, doamna de Rnal gsea cea mai plcut voluptate moral n a-l instrui astfel, ntr-o mulime de lucruri mrunte, pe tnrul acesta deosebit de inteligent i despre care toat lumea spunea c, ntr-o bun zi, va ajunge departe. Chiar subprefectul i domnul Valenod nu se puteau mpiedica s-l admire, i doamnei de Rnal i se prur mai puin neghiobi Ct despre doamna Derville, departe de ea asemenea sentimente! Mhnit peste msur de ceea ce credea c ghicete, i vznd c neleptele ei sfaturi l deveneau nesuferite unei femei care literalmente i pierduse capul, plec de la Vergy fr s dea vreo explicaie i, de altminteri, ceilali se ferir s i-o cear. La plecarea ei doamna de Rnal vrs cteva lacrimi, dar curnd i se pru c fericirea i-a sporit
115

Stendhal

i mai mult. Prin plecarea doamnei Derville, ea se afla aproape toat ziua ntre patru ochi cu iubitul ei. Lui Julien i era cu att mai drag tovria amantei sale cu ct, de fiecare dat cnd rmnea prea ndelung singur, fatala propunere a lui Fouqu venea s-i tulbure mintea, n primele zile ale vieii acesteia noi avu momente cnd lui, care nu iubise niciodat i nu fusese niciodat iubit de nimeni, l plcu att de mult s fie sincer, nct era ct pe ce s-i mrturiseasc doamnei de Rnal ambiia care-i fusese pn atunci raiunea nsi a existenei. Ar fi dorit s-i aud sfatul n privina ciudatei ispite strnite de propunerea lui Fouqu, dar o mic ntmplare puse capt oricrei sinceriti.

116

Rou i Negru

Capitolul XVII Primul adjunct al primarului

O, how this spring of Iove resembleth The uncertain glory of an April day; Which now shows all the beauty ofthe sun, And by and by a cloud takes all away!39 TWO GENTLEMEN OF VERONA NTR-O SEAR, PE CND APUNEA soarele, Julien, stnd lng iubita lui, n fundul livezii, departe de privirile suprtoare ale oamenilor, era pierdut n vise. Vor dura oare mereu clipele acestea att de plcute? Sufletul i era apsat de greutatea alegerii unui drum n via i deplngea marea i nefericita criz care ncheie copilria i stric primii ani ai unei tinerei srace. Ah! spunea el, pentru tineretul francez Napoleon a fost cu adevrat trimisul lui Dumnezeu pe pmnt! Cine o s-l nlocuiasc? Ce vor face fr el srmanii, chiar cei mai avui dect mine, care au tocmai ci bani le trebuie ca s capete o educaie bun, dar n-au destui ca, la douzeci de ani, s cumpere un om i s-i deschid drumul spre o carier! Orice-am face, adug el oftnd amar, gndul acesta fatal nu ne va ngdui niciodat s fim fericii!
39

O, primvara dragostei cum seamn Cu nimbul lui april, cel schimbtor; Abia vezi soarele n strlucire i-ndat totul e nvluit de nor! (engl.) DOI DOMNI DIN VERONA de Shakespeare (n.i.). 117

Stendhal

i o vzu deodat pe doamna de Rnal ncruntndu-se i lund o nfiare dispreuitoare i rece: ei, felul acesta de gndire i se prea potrivit pentru o slug. Crescut n ideea c e foarte bogat, i se prea de la sine neles c Julien e la fel ca ea. i era de o mie de ori mai scump dect viaa, i puin l psa de bani. Julien era departe de a ghici ce-i trece prin minte, ncruntarea ei l readuse pe pmnt. Avu destul prezen de spirit ca s-i potriveasc n aa fel fraza, nct s-o fac s neleag pe nobila doamn, aezat att de aproape de el, n iarb, c repetase nite cuvinte auzite n timpul cltoriei, la un prieten al lui, negustor de lemne. Aa gndeau cei lipsii de credin. Tu, dragul meu, s nu te amesteci cu astfel de oameni, i spuse doamna de Rnal, pstrnd nc puin din rceala care, pe neateptate, luase locul celei mai calde duioii. ncruntarea ei, sau mai degrab remucarea pentru imprudena svrit, fu prima nfrngere a iluziilor care l stpneau pe Julien. Care se gndi: E bun i blnd, i m iubete mult, dar a fost nscut n tabra duman. Ei se tem, pesemne, mai cu seam de soiul acesta de tineri inimoi, care, dup ce au primit o educaie ngrijit, n-au destui bani ca s-i fac o carier. Ce s-ar fi ales din nobili, dac ni s-ar fi ngduit s-i combatem cu arme de acelai fel?! Eu, de pild, s fiu primar la Verrires, bine intenionat i cinstit, cum e n fond i domnul de Rnal, ce i-a mai desfina pe vicar i pe domnul Valenod, cu toate pungiile pe care le fac! Cum ar mai triumfa dreptatea la Verrires! i nu talentele lor mi-ar pune piedici, cci ei bjbie ntruna. n ziua aceea, fericirea lui Julien fu ct pe ce s se statorniceasc. Dar eroului nostru i lipsea ndrzneala de a fi sincer. I-ar fi trebuit curajul de a da imediat btlia; doamna de Rnal se mirase de spusele lui Julien, cci oamenii din lumea ei repetau adesea c ntoarcerea lui
118

Rou i Negru

Robespierre ar fi fost ndeosebi cu putin datorit tinerilor de neam prost, care nva prea multe. Doamna de Rnal i pstr mult vreme nfiarea aceea rece, i Julien crezu c o face dinadins. De fapt, ea se purta aa pentru c, dup sila pentru cuvintele urte, urmase teama de a nu-i fi spus, fr s vrea, vreun lucru neplcut. Mhnirea asta i se oglindi puternic n trsturile att de curate i att de naive cnd era fericit i departe de cei ce o plictiseau Julien nu mai cutez s se lase n voia visrilor. Mai calm, dar i mai puin ndrgostit, socoti c n-ar fi prudent s se mai duc n odaie la doamna de Rnal. Mai bine s vin ea la el; dac o zrea vreun servitor umblnd prin cas, zeci de motive felurite puteau s-o justifice. Dar i socoteala aceasta i avea neajunsurile ei. Julien primise de la Fouqu nite cri pe care el, ca unul ce studia teologia, n-ar fi putut niciodat s i le cear unui librar. Iar crile primite nu ndrznea s le deschid dect noaptea. i de multe ori i-ar fi fost mai plcut s nu-l ntrerup din citit o vizit n ateptarea creia, pn n ajunul ntmplrii din livad, nu i-ar fi putut ngdui s citeasc n linite. Doamnei de Rnal i datora nelegerea crilor ntr-un fel cu totul nou. ndrznise s-o ntrebe despre o mulime de nimicuri, a cror necunoatere oprete n loc inteligena unui tnr nscut n afara lumii bune, orict deteptciune fireasc s-ar presupune c are. Educaia aceasta a dragostei, fcut de o femeie cu totul netiutoare, fu o adevrat fericire. Julien izbuti s vad ftis societatea, asa cum este ea astzi. i nimeni nu-i ntunec mintea povestindu-i cum a fost ea odinioar, cu dou mii de ani n urm, sau mcar acum aizeci de ani, pe vremea lui Voltaire i a lui Ludovic al XV-lea. Spre nespusa lui bucurie, i se lu un vl de pe ochi i nelese, n sfrit, ceea ce se petrecea la Verrires.
119

Stendhal

n primul plan pricepu c sunt nite intrigi foarte complicate, urzite, de vreo doi ani ncoace, pe lng prefectul din Besanon. Ele erau sprijinite de unele scrisori sosite din Paris i datorate unor oameni foarte sus-pui. Totul ca s-l fac pe domnul de Moirod, omul cel mai habotnic din tot inutul, primul i nu al doilea adjunct al primarului din Verrires. Concurentul acestuia era un fabricant foarte bogat care trebuia neaprat mpins pe locul de al doilea adjunct. Julien nelese, n sfrit, frnturile de cuvinte surprinse cnd protipendada de prin partea locului venea s la masa la domnul de Rnal. Lumea aceasta privilegiat era adnc preocupat de alegerea primului adjunct, pe care restul localnicilor, i mai ales liberalii, nici n-o bnuiau mcar. Alegerea era important prin faptul, cunoscut de toat lumea, c partea de rsrit a strzii principale din Verrires urma s fie mpins napoi cu mai muli metri, deoarece strada devenise drum regal. Or, dac domnul de Moirod, proprietar a trei case pe partea care urma sa fie mpins napoi, ajungea primadjunct al primarului i mai apoi primar, n cazul cnd domnul de Rnal avea s fie numit deputat, el putea s nchid ochii i s fac mici reparaii caselor dinspre strad, reparaii datorit crora casele lui mai puteau s dureze un veac. Cu toat adnca cucernicie i cinstea recunoscut a domnului de Moirod, toi erau siguri cva fi un om de neles, cci avea o droaie de copii. Printre casele care urmau s fie mpinse napoi, nou aparineau celor mai de seam famlii din Verrires. Lui Julien, intriga aceasta i se prea cu mult mai important dect istoria btliei de la Fontenoy 40, creia i vedea numele pentru prima oar ntr-una din crile trimise de ctre Fouqu. Existau multe lucruri care i
40

Localitate n Belgia, unde s-a dat, n anul 1745, o btlie ntre armatele franceze i cele austro-engleze. 120

Rou i Negru

dduser de gndit, nc de acum cinci ani, de cnd ncepuse s se duc seara la preot. Dar discreia i umilina minii fiind primele nsuiri ale unui teolog, nu ndrznise niciodat s pun ntrebri. ntr-o zi, doamna de Rnal l dduse o porunc valetului soului ei, care l dumnea pe Julien. Pi, doamn, azi e ultima vineri a lunii, i rspunse omul, cu un aer ciudat. Du-te, i spuse doamna de Rnal. Zu aa! fcu Julien, o s se duc n magazia aceea de fn, fost biseric pe vremuri i acum redat din nou cultului; dar pentru ce? Iat una din tainele pe care n-am izbutit niciodat s le ptrund. E o instituie foarte folositoare, dei destul de ciudat, i rspunse doamna de Rnal. Femeile nu sunt primite. Singurul lucru care se tie e c toat lumea se tutuiete. De pild, servitorul nostru o s-l ntlneasc acolo pe domnul Valenod, i omul acesta, att de nfumurat i de prost, n-o s se supere cnd se va auzi strigat pe nume de ctre Saint-Jean i o s-i rspund la fel. Dac ii s afli ce se petrece acolo, am s le cer amnunte domnilor de Maugiron i Valenod. Noi pltim douzeci de franci pentru fiecare servitor, ca s nu ne strng de gt ntr-o bun zi. Timpul prea c zboar. Gndul la farmecele iubitei sale l fcea pe Julien s-i uite neagra ambiie. Nevoit s nu-i vorbeasc despre lucruri triste i serioase, dat fiind c fceau parte din tabere potrivnice, el sporea, fr s bnuiasc, fericirea pe care i-o datora i puterea pe care ea o dobndise asupra lui. n clipele cnd prezena copiilor, prea inteligeni, l silea s nu foloseasc dect limbajul rece al raiunii, Julien, privind-o cu ochi scprtori de dragoste, l asculta cu o supunere desvrit explicaiile asupra mersului lumii. Deseori, pe cnd povestea despre cine tie ce ticloie iscusit svrit cu prilejul construirii vreunui
121

Stendhal

drum sau cu al aprovizionrii, mintea doamnei de Rnal pierdea irul pe neateptate i ncepea s delireze parc, iar Julien era nevoit s-o dojeneasc fiindc i ngduia i fa de el aceleai gesturi mngietoare ca i fa de copii. i asta din pricin c, n unele zile, ea avea iluzia c-l iubete ca pe copiii ei. Nu trebuia oare s-i rspund necontenit la ntrebrile naive despre o mie de lucruri simple, cunoscute de orice odrasl de familie bun, nc de la vrsta de cincisprezece ani? Peste o clip, ns, i admira ca pe un stpn. Inteligena lui aproape o nspimnta; i se prea c ntrezrete tot mai limpede, zi de zi, n teologul acesta tinerel, pe marele om al viitorului, l vedea pap, l vedea prim-ministru, ca pe Richelieu. Am s triesc oare destul ca s te vd n plin glorie? i spunea ea lui Julien. Pentru un om de seam locul exist, gata pregtit; monarhia i biserica au nevoie de el.

122

Rou i Negru

Capitolul XVIII Un rege la Verrires

Nu mai eti oare vrednic dect s fii zvrlit ca strvul unui om de rnd, fr suflet, i n venele cruia nu mai curge snge? DISC. EPISCOPULUI la Capela Saint-Clment N ZIUA DE 3 SEPTEMBRIE, LA orele zece seara, un jandarm trezi ntregul Verrires, strbtnd la galop strada mare; el aducea vestea c maiestatea-sa regele *** va sosi duminica urmtoare, i n ziua aceea era mari. Prefectul autoriz, sau mai bine zis ceru formarea unei grzi de onoare; primirea trebuia fcut cu toat pompa cuvenit. O tafet fu trimis la Vergy. Domnul de Rnal veni noaptea i gsi tot oraul n fierbere. Fiecare i avea preteniile lui; cei mai puin prini n pregtirile de primire nchiriau balcoane ca s vad intrarea regelui. Cine va comanda garda de onoare? Domnul de Rnal i ddu imediat seama ct importan avea, n legtur cu casele care trebuiau trase napoi, s i se ncredineze comanda domnului de Moirod. Asta putea s nsemne un pas nainte spre locul de prim-adjunct. n ceea ce privete cucernicia domnului de Moirod, nimic de zis; ea fusese totdeauna mai presus de orice comparaie, dar domnia-sa nu se urcase niciodat pe cal. Domnul de Moirod era un
123

Stendhal

brbat de vreo treizeci i ase de ani, grozav de sfios i care se temea la fel de mult s nu cad de pe cal i s nu se fac de rs. Primarul trimise dup el, la orele cinci dimineaa. Vedei, domnule, v cer prerea ca i cum ai ocupa de pe acum postul pe care toi oamenii cinstii vi-l doresc, n oraul acesta nefericit, manufacturile prosper, partidul liberal devine milionar, aspir la putere i va ti s fac din orice o arm mpotriva noastr. S ne gndim deci la interesul regelui, al monarhiei i, mai presus de toate, la interesul sfintei noastre biserici. Cui socotii, domnule, c i-am putea ncredina comanda grzii de onoare? Cu toat groaza pricinuit de cai, domnul de Moirod primi pn la urm cinstea aceasta, ca un martir. Voi ti s m port cum se cuvine, i spuse el primarului. Abia mai rmnea timp pentru a fi puse la punct uniformele care, acum apte ani, fuseser folosite cu prilejul trecerii unui prin de snge. Pe la orele apte, doamna de Rnal sosi de la Vergy cu Julien i cu copiii. i gsi salonul nesat de doamne liberale care propovduiau unirea partidelor i veniser so roage s-i nduplece soul ca s le dea locuri n garda de onoare i la ai lor. Una dintre ele susinea c, dac soul ei nu va fi ales, mhnirea l va mpinge la faliment. Doamna de Rnal scp repede de toat mulimea asta. Prea foarte ocupat. Julien se mir i mai ales se supr c-i ascundea frmntrile ei. tiam eu c, n faa fericirii de a primi n cas un rege, o s-i slbeasc dragostea, i spuse. Toat zarva asta o zpcete. Dar m va iubi din nou cnd ideile castei din care face parte n-au s-i mai tulbure mintea. Dar, lucru de mirare, simi c o iubete i mai mult. Cum tapierii ncepuser s npdeasc odile, Julien pndi mult vreme i n zadar prilejul s-i spun o vorb,
124

Rou i Negru

n sfrit, o gsi pe cnd ieea de la el din odaie, ducnd n brae unul din costumele lui. Erau singuri. Vru s-i vorbeasc. Ea fugi, refuznd s-l asculte. Mare prost mai sunt c o iubesc pe femeia asta! O nnebunete ambiia la fel ca i pe brbatul ei. Ea era ns i mai nnebunit dect domnul de Rnal: una dintre marile ei dorine, pe care nu i-o mrturisise niciodat lui Julien, de team s nu-l jigneasc, era s-l vad lepdndu-i, mcar pentru o zi, tristul vemnt negru. Cu o iscusin ntr-adevr uimitoare pentru o femeie att de neprefcut, cptase mai nti de la domnul de Mairod i apoi de la subprefectul de Maugiron, fgduiala c Julien va fi numit n garda de onoare i preferat naintea a cinci sau sase tineri, fii de fabricani foarte nstrii, dintre care cel puin doi puteau fi dai ca pild de cucernicie. Domnul Valenod, care avea de gnd s-i mprumute caleaca celor mai frumoase doamne din ora, astfel ca minunaii lui cai normanzi s poat fi admirai, consimi s-i dea unul lui Julien, dei i ura din tot sufletul. Dar fiecare dintre cei alei n garda de onoare aveau ei nii, sau luaser cu mprumut, cte unul dintre frumoasele costume de culoarea cerului, cu epolei de colonel, argintii, care mai strluciser cu apte ani n urm. Doamna de Rnal dorea ns un costum nou i nu-i mai rmseser dect patru zile ca s trimit la Besanon i s i se aduc uniforma, armele, chipiul etc., adic tot ce-i trebuie cuiva care face parte din garda de onoare. Nostim e c doamna de Rnal socotea imprudent s-i lucreze hainele lui Julien la Verrires. inea s-i fac o surpriz i lui, i oraului. Cnd sfri cu alctuirea grzii de onoare i cu pregtirea spiritului public, primarul trebui s pregteasc o mare ceremonie religioas: regele *** nu voia s treac prin Verrires fr s viziteze frumoasele moate ale sfntului Clment, pstrate la Bray-le-Haut, n apropiere de ora. Se cereau deci multe fee bisericeti, i
125

Stendhal

asta era lucrul cel mai greu; printele Maslon, noul paroh, se mpotrivea cu drzenie s fie chemat printele Chlan. Degeaba l arta domnul de Rnal c face o greeal domnul marchiz de La Mole, ai crui strmoi fuseser vreme ndelungat guvernatorii inutului, fusese desemnat s-l nsoeasc pe regele *** i l cunotea de treizeci de ani pe printele Chlan. Fr ndoial c va ntreba de el ndat ce va sosi la Verrires i, dac l va gsi n dizgraie, e n stare s-l caute cu un alai ct mai numeros n csua unde s-a retras. Ce palm ar nsemna asta! Dac apare printre preoii mei, mi pierd cinstea i aici i la Besanon, rspunse preotul Maslon. Un jansenist41. Doamne, Dumnezeule! Orice ai spune, printe drag, l ntoarse vorba domnul de Rnal, n-o s pun n primejdie administraia din Verrires s primeasc o palm n faa domnului de La Mole. Nu-l cunoti: la curte e un om de treab; dar aici, n provincie, e un soi de glume rutcios, batjocoritor, i nu caut dect s pricinuiasc ncurcturi oamenilor. Numai ca s se distreze, ar fi n stare s ne fac de rs n fata liberalilor. Abia n noaptea de smbt spre duminic, dup trei zile de discuii nesfrite, trufia printelui Maslon se plec n faa spaimei primarului, care se preschimb n curaj. Trebuir s-i trimit o scrisoare mieroas printelui Chlan, s-l roage s la parte la slujba de la moatele din Bray-le-Haut, dac nu cumva l vor mpiedica vrsta i beteugurile ei. Printele Chlan ceru i obinu o invitaie i pentru Julien, care trebuia s-l nsoeasc n calitate de ipodiacon. Duminic de diminea, mii de rani venii de prin
41

Jansenitii erau adepii micrii aprute n Frana n sec. al XVII-lea, bazate pe nvtura profesorului olandez Comelius Jansai (15851638). Expresie a nemulumirii fa de regimul absolutist i fa de dominaia iezuiilor n biserica romano-catolic, jansenismul propovduia rigorismul moral. 126

Rou i Negru

munii nvecinai npdir strzile orelului Verrires. Era o vreme nemaipomenit de frumoas. n sfrit, pe la ceasurile trei, toat mulimea aceasta ncepu s se frmnte; pe o stnc, la dou leghe de Verrires, se zrea un foc mare. Era semnalul c regele intrase pe teritoriul judeului. i, dendat, sunetul tuturor clopotelor i bubuitul unui vechi tun spaniol aparinnd oraului artar bucuria localnicilor pentru acest eveniment de seam. Jumtate din populaie se urc pe acoperiuri. Toate femeile se aflau n balcoane. Garda de onoare porni. Lumea admira uniformele strlucitoare, fiecare i recunotea o rud, un prieten. Unii fceau haz de domnul de Moirod, care, fricos, ntindea o mn prudent, gata n fiecare clip s apuce oblncul eii. Dar un lucru fcu s fie uitate toate celelalte: primul clre din al noulea rnd era un tnr frumos, foarte zvelt i pe care, la nceput, nu-l recunoscu nimeni. Curnd, ns, strigtul de indignare al unora, tcerea i mirarea altora exprimar uimirea general. Oamenii recunoteau n tinerelul sta, clrind unul din bidiviii domnului Valenod, pe micul Sorel, fiul cherestegiului. Din toate piepturile se nl un protest mpotriva primarului, mai ales printre liberali. Cum, pentru c lucrtorul sta mrunt, deghizat n pop, era preceptorul ncilor lui, primarul avea ndrzneala s-l numeasc n garda de onoare, spre paguba domnilor cutare i cutare, fabricani cu dare de mn!? Dumnealor, spunea soia unui bancher, s-ar cuveni s-l fac de ruine n public pe putiul sta neobrzat, nscut n noroi. E viclean i poart sabie, i rspunse un vecin; o s aib destul ticloie ca s le cresteze mutrele. Prerile celor din familiile nobile erau i mai primejdioase. Doamnele se ntrebau dac numai primarul era vinovat de necuviina aceasta. n general, lui i se recunoate dispreul pentru obria de rnd.
127

Stendhal

n timp ce prilejuia attea clevetiri, Julien se simea cel mai fericit dintre muritori. ndrzne de felul lui, se inea pe cal mai bine dect majoritatea tinerilor din oraul acesta de munte. i vedea n ochii femeilor c se vorbete despre el. Epoleii lui strluceau mai tare fiindc erau noi. Calul se ridica mereu n dou picioare. Julien era n culmea bucuriei. Fericirea lui ntrecu orice margini cnd, trecnd pe lng vechiul meterez, bubuitul tunuleului fcu s-i sar calul afar din rnd. i pentru c, prin cine tie ce ntmplare, se nimeri s nu cad din a, Julien se crezu erou. I se prea c e un ofier de ordonan al lui Napoleon si c are comanda unei baterii de artilerie. Mai exista ns o fiin si mai fericit dect el. Mai nti, l vzu trecnd de la una din ferestrele primriei. Urcndu-se apoi n caleaca i fcnd repede un mare ocol, ajunse tocmai la timp ca s se nfioare n clipa cnd calul l scoase afar din rnd. n sfrit, purtat la galop n caleaca, ieind printr-o alt poart a oraului, izbuti s soseasc la drumul pe unde avea s treac regele i putu s urmreasc, de la civa pai, garda de onoare n mijlocul nobilului praf strnit de copitele cailor. Zece mii de rani strigar Triasc regele! n clipa cnd primarul avu cinstea s-i ureze bun venit maiesttii-sale. Peste un ceas, cnd, dup ce ascultase toate discursurile, regele intra n ora, tunuleul ncepu s trag grbit. Dar tocmai atunci se ntmpl un accident, nu tunarilor, care mai primiser botezul focului la Lipsea i Montmirail 42, ci viitorului prim-adjunct, domnul de Moirod. Calul su l trnti uurel n singura bltoac aflat pe osea, ceea ce strni mare trboi, cci trebuir s-l scoat de acolo ca s poat trece caleaca regelui. Maiestatea-sa cobor la frumoasa biseric nou, care n ziua aceea fusese mpodobit cu toate draperiile ei
42

Localiti vestite pentru luptele date de Napoleon n 1813 i 1814. 128

Rou i Negru

crmizii. Regele trebuia s la masa i, ndat dup aceea, s se urce iar n caleaca, pentru a se duce s se nchine la vestitele moate ale sfntului Clment. Cnd regele ajunse la biseric, Julien porni n galop spre casa domnului de Rnal. Acolo i lepd oftnd frumoasa uniform albastr, sabia, epoleii, ca s mbrace ponositul vemnt negru. ncalec din nou i, n cteva clipe, ajunse la Bray-le-Haut, care se afla n vrful unei coline nenttoare. Entuziasmul parc sporete numrul ranilor, gndi Julien. La Verrires n-ai loc s te miti de ei, i iat c alii, peste zece mii, s-au adunat aici, n jurul strvechii mnstiri. Pe jumtate ruinat n timpul revoluiei, mnstirea fusese refcut cu mult mreie de cnd cu restauraia; oamenii ncepuser chiar s vorbeasc despre unele miracole svrite acolo. Julien se ntlni cu printele Chlan, care l dojeni aspru i l ddu un anteriu i-un stihar. El se mbrc repede i l urm pe preotul pornit s-l caute pe tnrul episcop de Agde. Episcopul acesta, de curnd numit si care avea ndatorirea s-i nfieze regelui moatele, era un nepot de-al domnului de La Mole. Dar l cutar zadarnic: episcopul parc intrase n pmnt. Clerul devenise nerbdtor. i atepta cpetenia n ntunecata galerie gotic a strvechii mnstiri. Fuseser adunai douzeci i patru de preoi ca s nchipuie vechiul sobor din Bray-le-Haut, alctuit, nainte de 1789, din douzeci i patru de clugri. Dup ce deplnser vreme de trei sferturi de ceas tinereea episcopului, preoii socotir c se cuvenea ca cel mai vrstnic dintre ei s se duc la preasfntul spre ai vesti apropiata sosire a regelui i a-i spune c ar fi vremea s coboare n altar. Btrneea printelui Chlan fcu s fie el ales. Cu toat suprarea pe care i-o arta lui Julien, preotul l fcu semn s-l urmeze. Lui Julien stiharul l venea de minune. Cu ajutorul nu tiu cror mijloace de toalet ecleziastic, el i netezi frumosul pr buclat; dar, printr-o scpare, din
129

Stendhal

pricina creia printele Chlan se mnie i mai mult, pe sub lungile poale ale anteriului se puteau zri pintenii grzii de onoare. Cnd ajunser n ncperile episcopului, nite lachei impuntori i mpopoonai abia gsir cu cale s-i rspund btrnului preot c sfinia-sa nu poate fi vzut. i rser de el cnd le spuse c, fiind cel mai vrstnic din alesul sobor de la Bray-le-Haut, are dreptul s fie primit oricnd la episcopul oficiant. Pe trufaul Julien l scoase din srite neobrzarea lacheilor. i ncepu s strbat ncperile vechii mnstiri, zglind toate uile pe care le ntlnea n cale. Una dintre ele, mai mic dect toate celelalte, se deschise, i tnrul nimeri printre valeii personali ai sfiniei-sale, gtii n veminte negre i cu lan la gt. Cnd l vzur att de grbit, domnii aceia l crezur trimis de episcop il lsar s treac. El fcu civa pai i se pomeni ntr-o imens ncpere gotic, grozav de ntunecoas i cptuit de la un capt la altul cu stejar negru. Toate ferestrele n form de ogiv, afar de una singur, erau astupate cu crmizi. Grosolnia crmizilor nu era ascuns de nimic, fiind ntr-un contrast dureros cu strvechea mreie a zidurilor mbrcate n stejar. Cele dou laturi mari ale ncperii acesteia, vestit printre vechile ctitorii burgunde i pe care ducele Carol Temerarul o cldise pe la anul 1470 ca s-i ispeasc cine tie ce pcat, erau mpodobite cu strane de lemn, bogat sculptate. Puteau fi vzute acolo, nchipuite n lemn de diferite culori, toate tainele Apocalipsului Mreia aceasta trist, njosit de privelitea crmizilor goale i a molozului nc alb l mic pe Julien. Se opri, tcut. La cellalt capt al ncperii, lng singura fereastr prin care se strecura lumina zilei, vzu un soi de oglind nrmat n lemn de mahon. Un tnr, nvemntat n sutan violet i cu stihar de dantele, dar cu capul descoperit, sttea la vreo trei pai de oglind.
130

Rou i Negru

Mobila aceasta prea ciudat ntr-un asemenea loc i, fr doar i poate, fusese adus din ora. Julien gsi c tnrul prea mnios; cu mna dreapt el ddea binecuvntri, grav, n faa oglinzii. Ce-o fi asta? gndi Julien. Oare tnrul preot svrea vreo slujb pregtitoare? Te pomeneti c e secretarul episcopului i-o s fie la fel de obraznic ca i lacheii Dar ce-mi pas? Am s ncerc. naintnd, strbtu destul de ncet ncperea de-a lungul ei, cu ochii aintii ntruna spre singura fereastr nezidit, uitndu-se la tnrul care continua s dea la bine-cuvntri, fcute ncetior, dar fr ntrerupere, fr o clip de rgaz. Cu ct se apropia mai mult, cu att l citea mai bine suprarea de pe chip. Bogia stiharului mpodobit cu dantele l opri pe Julien locului, fr voie, la civa pai de minunata oglind. E datoria mea s-i vorbesc, i spuse el n cele din urm, dar frumuseea ncperii l tulburase i se simea de pe acum jignit de cuvintele aspre ce l puteau fi adresate. Tnrul l zri prin oglind, se ntoarse i, lepdndu-i pe neateptate nfiarea suprat, i spuse cum nu se poate mai blnd: Ei, n sfrit, ai reparat-o, domnule? Julien rmase ncremenit. Cum tnrul se ntoarse cu faa, vzu crucea episcopal pe pieptul lui: era episcopul de Agde. Ce tnr e! gndi Julien. S tot aib ase sau opt ani mai mult dect mine! i se ruina de pintenii pe care l purta. Sfinia-voastr, rspunse el sfios, sunt trimis de printele Chlan, cel mai vrstnic din soborul preoesc. Ah! Mi s-a vorbit foarte bine despre el, spuse episcopul cu o voce ndatoritoare ce spori ncntarea lui Julien. Dar i cer iertare, domnule; te luasem drept persoana care trebuie s-mi repare tiara. Au mpachetat131

Stendhal

o prost la Paris; pnza de argint s-a stricat ru de tot ctre vrf. O s arate ct se poate de urt, adug mhnit tnrul episcop. i acum m mai fac s i atept! Sfinia-vostr, dac mi ngduii, m duc s v caut tiara. Frumoii ochi a lui Julien i atinser inta. Du-te, domnule, i rspunse episcopul cu o politee fermectoare. Am nevoie de ea, chiar acum. mi pare nespus de ru c sunt silit s-i fac pe preoii din sobor s m atepte. Cnd Julien ajunse n mijlocul ncperii, se mai ntoarse o dat spre episcop i vzu c ncepuse iar s dea binecuvntri. Ce-o mai fi i asta? se ntreb Julien. Fr ndoial c e o pregtire pentru slujba care va avea loc. Ajuns n chilia unde se aflau valeii, vzu tiara n minile lor. Ei, supunndu-se fr voie privirii poruncitoare a lui Julien, l ddur tiara preasfiniei-sale. Julien se simea mndru c o duce; strbtnd ncperea cea mare, clca cu pas rar i inea tiara cu mult respect. Pe episcop l gsi tot n fata oglinzii, unde, cu toate c mna dreapt i ostenise, ddea mereu binecuvntri. Julien l ajut s-i pun tiara. Episcopul cltin din cap. O s ad, i spuse el mulumit. Vrei s te duci puin mai ncolo? Apoi episcopul porni grbit spre mijlocul ncperii, dup care, apropiindu-se de oglind cu pai rari, i relu nfiarea de om suprat i ddu, grav, binecuvntri. Julien ncremenise de uimire. Se simea ispitit s neleag, dar nu ndrznea. Episcopul se opri i-l ntreb cu o nfiare de pe care pierise orice urm de gravitate: Ce prere ai de tiara mea, domnule? mi ade bine? Foarte bine, sfinia-voastr. Nu cumva am pus-o prea pe ceaf? Asta m-ar face s par cam nerod. Dar nu trebuie pus nici prea pe
132

Rou i Negru

frunte, ca un chipiu ofieresc. Cred c e foarte bine aezat. Regele *** e obinuit cu fee bisericeti btrne i, nici vorb, foarte serioase. N-a vrea deloc, din pricina vrstei mai ales, s par prea uuratic. Episcopul ncepu din nou s umble i s dea binecuvntri. E limpede, i spuse Julien, ndrznind n sfrit s neleag. Face exerciii de binecuvntat. Dar dup cteva clipe, episcopul spuse: Acum sunt gata. Du-te, domnule, i-i d de veste celui ce te-a trimis i prinilor din sobor. Peste puin vreme, printele Chlan, urmat de doi preoi cei mai n vrst, intr printr-o u ct toate zilele, sculptat nespus de frumos, pe care Julien n-o vzuse. De data asta ns rmase acolo unde i era locul, n urma tuturor, i nu putu s-l zreasc pe episcop dect pe deasupra umerilor preoilor care se ngrmdeau la u. Episcopul strbtu ncet ncperea; cnd ajunse n prag, preoii se aezar n rnd. Dup o clip de neornduial alaiul porni ngnnd un psalm. Episcopul mergea la urm, ntre printele Chlan i un alt preot foarte btrn. Julien se strecur chiar lng sfinia-sa, ca nsoitor al printelui Chlan. Alaiul trecu prin lungile coridoare ale mnstirii din Bray-le-Haut. Dei afar strlucea soarele, coridoarele acestea erau ntunecoase i umede. Ajunser, n sfrit, la porticul mnstirii. Lui Julien, frumuseea ceremoniei i luase graiul. Sufletul i era stpnit de ambiia pe care i-o trezise vrsta tnr, sensibilitatea i politeea aleas a episcopului. Politeea aceasta era cu totul altceva dect politeea domnului de Rnal, chiar n zilele lui bune. Cu ct te nali mai mult spre primele ranguri ale societii, i spunea Julien, cu att mai mult gseti purtri de acestea ncnttoare. Tocmai ptrundeau n biseric, printr-o u lateral, cnd, deodat, un vuiet nspimnttor fcu s rsune
133

Stendhal

bolile strvechi. Julien crezu c au s se prbueasc. Era tot tunuleul: sosise, adus de opt cai, la galop. Abia sosit i pus n poziie de tragere de ctre tunarii de la Lipsea, trase cinci lovituri pe minut, de parc ar fi avut prusacii n fa. Dar bubuitul lui minunat nu-l tulbur deloc pe Julien, care nu se mai gndea nici la Napoleon, i nici la gloria militar. S fii att de tnr, i spunea el, i s ajungi episcop de Agde! Dar unde-o fi Agde? i ct venit aduce? Poate c vreo dou sau trei sute de mii de franci. Valeii naltpreasfinitului se ivir cu un baldachin mre, printele Chlan prinse unul din capetele prjinilor pe care se nla baldachinul, dar Julien fu acela care l purta de fapt. Episcopul se aez sub baldachin. Izbutise, ntr-adevr, s par btrnicios; admiraia lui Julien nu mai cunoscu margini. Ce nu poi face cnd eti ndemnatic, se gndi el. Regele intr. Julien avu fericirea s-l vad ct se poate de aproape. Episcopul cuvnt cu glas mieros i fr s uite o mic nuan de tulburare, foarte politicoas pentru maiestatea-sa. N-o s repetm descrierea slujbei solemne de la Brayle-Haut; timp de dou sptmni a umplut coloanele tuturor ziarelor locale. Din cuvntarea episcopului, Julien afl c regele e un urma al lui Carol Temerarul. Mai trziu, Julien avu prilejul s verifice socotelile banilor cheltuii pentru ceremonie. Domnul de La Mole, care-i fcuse rost de-o episcopie nepotului su, inuse s-l i cinsteasc, pltind el toate cheltuielile. Numai ceremonia de la Bray-le-Haut costase trei mii opt sute de franci. Dup cuvntarea episcopului i rspunsul regelui, maiestatea-sa lu loc sub baldachin, apoi ngenunche cu mult evlavie pe-o perni, lng altar. De jur mprejurul altarului se aflau niruite stranele, cu dou trepte mai sus dect podeaua. Pe ultima din treptele acestea se
134

Rou i Negru

aezase Julien, la picioarele printelui Chlan, de parc ar fi purtat trena vreunui cardinal n Capela Sixtin, la Roma. Urm un Te Deum, valuri de tmie, nesfrite bubuituri de flinte i de tun. ranii erau ameii de evlavie. Julien se afla la ase pai de regele care se ruga, ntradevr, din toat inima. Observ, pentru prima oar, un omule cu privirea inteligent i care purta un vemnt aproape fr nicio podoab. Dar, pe deasupra vemntului acestuia foarte simplu, era ntins o earf de culoarea cerului. Omuleul sttea mai aproape de rege dect muli ali seniori ale cror veminte erau att de mpodobite cu aur, nct, dup spusele lui Julien, nici nu se mai vedea stofa. Peste cteva clipe afl c omuleul era domnul de La Mole si gsi c are un aer trufa, ba chiar obraznic. Marchizul sta n-ar putea s fie politicos ca drguul de episcop, gndi el. Ah! preoia te face blnd i nelept. Dar regele a venit s se nchine la moate i moatele nu le vd. Unde-o fi sfntul Clement? Un preot mrunt, vecin cu el, i spuse c moatele se aflau n partea de sus a cldirii, n capela arztoare. Ce-o mai fi i capela arztoare? se ntreb Julien. Dar nu voi s cear lmuriri. Era din ce n ce mai atent. Cu prilejul vizitei unui suveran, eticheta cere ca episcopul s mearg nensoit. Dar, pornind spre locul unde se afla capela arztoare, naltpreasfinia-sa l chem pe printele Chlan, iar Julien cutez s-l urmeze. Dup ce urcar o scar lung, ddur de-o u neobinuit de mic, al crei pervaz gotic era poleit din belug cu aur. Poleirea fusese fcut n ajun. n faa uii, stteau ngenuncheate douzeci i patru de fete din cele mai alese familii ale orelului Verrires, nainte de-a deschide ua, episcopul ngenunche n mijlocul fetelor acestora, una mai frumoas dect alta. i, pe cnd preasfinia-sa se ruga cu glas tare, ele preau c nu se mai satur admirndu-i minunatele dantele, graia
135

Stendhal

i chipul tnr i att de plcut. Privelitea asta l fcu pe Julien s-i piard i ultima rmi de judecat. n clipa aceea ar fi fost n stare s se bat pentru inchiziie, i nc din toat inima. Ua se deschise deodat. Capela cea mic se ivi, ncins de lumini. Pe altar se zreau peste o mie de luminri mprite n opt rnduri, desprite ntre ele prin mnunchiuri de flori. Mireasma suav a tmiei celei mai pure ieea n valuri prin ua sanctuarului. Capela, proaspt aurit, era foarte mic, dar i foarte nalt. Julien observ c pe altar se aflau lumnri de aproape cinci metri nlime. Fetele nu-i putur stpni un ipt de admiraie. n mica firid dinaintea capelei nu li se ngduise s intre dect celor douzeci i patru de fete, episcopului, printelui Chlan i lui Julien. Curnd sosi regele, nsoit numai de domnul de La Mole i de marele ambelan al palatului. Pn i garda rmsese afar, n genunchi, prezentnd armele. Maiestatea-sa mai curnd se npusti dect se arunc pe pupitrul de rugciune. i abia atunci Julien, lipit de ua aurit, zri, pe deasupra braelor goale ale unei fete, minunata statuie a sfntului Clment. Sfntul se afla ascuns sub altar, n veminte de tnr osta roman. La gt avea o ran larg din care prea c nete snge. Sculptorul se ntrecuse pe sine: ochii de muribund, dar plini de har, erau pe jumtate nchii. O mustcioar abia mijit adumbrea gura aceea fermectoare, ntredeschis i prnd c se roag. La vederea statuii, fata de lng Julien plnse cu lacrimi fierbini. Una din lacrimi pic pe mna lui. Dup o clip de rug n cea mai adnc tcere, tulburat doar de dangtul deprtat al clopotelor tuturor satelor, la zece leghe mprejur, episcopul de Agde l ceru regelui ngduina s vorbeasc. i rosti o scurt cuvntare, foarte emoionant, cu vorbe simple, dar al cror efect era sporit tocmai de simplitatea lor. S nu uitai n veci, tinere cretine, c ochii votri
136

Rou i Negru

au vzut pe unul dintre cei mai mari regi ai pmntului ngenuncheat dinaintea slujitorilor Domnului celui atotputernic i cumplit. Iar slujitorii lui, fiine slabe, prigonite i ucise aici, pe pmnt, aa cum vedei prin rana nc sngernd a sfntului Clement, vor triumfa n ceruri. Nu-i aa, fete cretine, c v vei aminti de-a pururi ziua aceasta i c-i vei ur pe cei fr de credin? De-a pururi vei fi credincioase Dumnezeului att de mare si de necrutor, dar bun. Rostind cuvintele acestea, episcopul se ridic autoritar. mi fgduii? le ntreb el, ntinznd braul, cu un aer inspirat. Fgduim, rspunser fetele izbucnind n lacrimi. V primesc fgduiala, n numele Domnului celui necrutor! adug episcopul cu un glas ca de tunet. Iar ceremonia lu sfrit. Regele, el nsui, plngea. Abia dup mult vreme Julien se liniti ndeajuns ca s ntrebe unde se aflau osemintele sfntului, trimise de la Roma lui Filip cel Bun, duce de Burgundia. I se spuse c erau ascunse n fermectoarea statuie de cear. Maiestatea-sa binevoi s ngduie ca domnioarele care l nsoiser n capel s poarte o panglic roie, avnd brodate pe ea urmtoarele cuvinte: UR CELOR FR CREDIN, ADORAIE VENIC. Domnul de La Mole mpri zece mii de clondire cu vin ranilor. Seara, la Verrires, liberalii gsir prilej s fac luminaii de-o sut de ori mai frumoase dect regalitii. nainte de a pleca, regele l vizit pe domnul de Moirod.

137

Stendhal

Capitolul XIX A gndi nseamn a suferi

Caracterul grotesc al ntmplrilor de toate zilele v ascunde adevrata durere a patimilor. BARNAVE PUNND LA LOCUL LOR MOBILELE obinuite n odaia n care fusese gzduit domnul de La Mole, Julien gsi o foaie de hrtie foarte groas, mpturit n patru. Citi n josul primei pagini: Excelenei-sale, domnului marchiz de La Mole, pair al Franei, Cavaler al ordinelor regelui etc., etc. Era o cerere, scris cu litere mari, stngace. DOMNULE MARCHIZ, Am avut toat viaa principii religioase. Pe vremea asediului din 9343, afurisit fie-i amintirea, am fost la Lyon, expus loviturii ghiulelelor. M mprtesc; m duc n toate duminicile la slujba de la biserica parohial. Nu am lipsit niciodat de la slujbele de Pati, nici chiar n anul 93, afurisit fie-i amintirea. Buctreasa mea nainte de revoluie aveam slugi buctreasa mea gtete de post vinerea. n Verrires m bucur de stima tuturor i, ndrznesc s spun, pe merit. La procesiuni
43

n 1793, oraul Lyon s-a ridicai mpotriva Conveniei (forma revoluionar de guvernmnt a Franei ntre 1792-1795), fiind asediat timp de dou luni. 138

Rou i Negru

merg sub baldachin, alturi de printele-paroh i de domnul primar. La srbtorile mai deosebite port o lumnare mare, cumprat din banii mei. Adeverine pentru toate acestea exist la Paris, la ministerul de Finane. Cer domnului marchiz biroul de loterie din Verrires, care nu se poate s nu rmn, peste puin timp, vacant, ntr-un fel sau altul, titularul fiind foarte bolnav i altminteri votnd cu dumanii la alegeri etc. DE CHOLIN Pe marginea cererii se afla o not semnat De Moirod i care ncepea astfel: Am avut cinstea s v vorbesc trecuta zi despre omul de isprav care face aceast cerere etc. Va s zic chiar dobitocul de Cholin mi arat ce cale trebuie s urmez, i spuse Julien. La o sptmn dup trecerea regelui *** prin Verrires, mai presus dect numeroasele minciuni, rstlmcirile prosteti, discuiile ridicole etc., etc., al cror subiect fuseser rnd pe rnd regele, episcopul de Agde, marchizul de La Mole, cele zece mii de clondire cu vin, nefericitul de Moirod czut de pe cal i care, n ndejdea unei decoraii, nu iei din cas o lun dup cdere, mai presus de orice, deci, se vorbete despre nemaipomenita neruinare de a-l fi cocoat n garda de onoare pe Julien Sorel, fiul unui cherestegiu. n privina asta trebuia s-i fi auzit pe bogaii fabricani de stmburi cum, de dimineaa pn seara, rgueau la cafenea propovduind egalitatea. Nelegiuirea svrit era pus pe seama femeii aceleia mndre, adic pe seama doamnei de Rnal. Pricina? Ochiorii dulci i obrjorii att de rumeni ai preoelului Sorel o artau mai mult dect era nevoie. Curnd dup ntoarcerea la Vergy, Stanislas-Xavier, cel mai mic dintre copii, czu la pat; i, dendat, doamna de Rnal fu cuprins de remucri groaznice. Era prima
139

Stendhal

oar cnd se cia amar i nencetat pentru dragostea ei; prea c nelege, ca printr-un miracol, n ce ticloie se lsase trt. Dei evlavioas din fire, nu se gndise pn atunci ct de greu pctuise n faa Domnului. Pe vremuri, la mnstirea Sacr-Coeur, l iubise pe Dumnezeu cu patim; i acum se temea de el cu aceeai trie. Zbuciumul care l sfia inima era cu att mai cumplit, cu ct spaima ei nu avea nimic raional. Julien i ddu seama c orice ncercare de a i-o nltura, n loc s-o liniteasc, o scotea din mini; doamnei de Rnal i se prea c ascult vocea iadului. Totui, cum Julien l iubea i el pe micul Stanislas, era firesc s-i vorbeasc despre boala lui; dar boala se agrava curnd. Atunci, remucrile nentrerupte l rpir doamnei de Rnal pn i somnul; ea se cufund ntr-o tcere slbatic: dac ar fi deschis gura, i-ar fi mrturisit pcatul n faa lui Dumnezeu i a oamenilor. Te implor, i spunea Julien de cum rmneau singuri, te implor, nu vorbi.nimnui; las-m s-i aud numai eu spovedania suferinelor. Dac m mai iubeti, nu vorbi: vorbele tale nu pot nltura febra lui Stanislas. Dar cuvintele de mngiere nu ajutau la nimic: el nu tia c doamna de Rnal i vrse n cap c, pentru a potoli mnia lui Dumnezeu, trebuia sau s-l urasc pe Julien, sau s-i vad copilul murind. i tocmai pentru c simea c nu-i putea ur amantul era ea att de nefericit. Pleac de lng mine, i spuse ea ntr-o zi lui Julien; n numele cerului, prsete casa aceasta: prezena ta aici mi ucide fiul. Dumnezeu m pedepsete, adug ea n oapt, m pedepsete i e drept. Am pctuit crunt i triam fr s m ciesc. Iat primul semn al uitrii lui Dumnezeu trebuie s fiu de dou ori pedepsit. Julien fu adnc micat. Nu putea s vad n dezndejdea ei nici frnicie i nici exagerare. i nchipuie c, iubindu-m pe mine, i ucide copilul, i
140

Rou i Negru

totui, nefericita m iubete mai mult dect pe copilul ei. Iat, fr doar i poate, cum o ucide remucarea. Iat mreia n sentimente. Dar cum de-am putut s-i inspir o asemenea dragoste, eu, att de srac, att de prost crescut, att de netiutor, ba, cteodat, att de grosolan n purtri? ntr-o noapte, copilul se simi mai ru ca oricnd. Pe la dou dimineaa, domnul de Rnal veni s-l vad. Micuul, mistuit de febr, era grozav de rou i nu-i putu recunoate tatl. Deodat, doamna de Rnal se arunc la picioarele soului ei. Julien i ddu seama c are s mrturiseasc totul i s se piard pentru totdeauna. Din fericire, purtarea ei ciudat nu-i fu pe plac domnului de Rnal. La revedere, la revedere! i spuse el plecnd. Nu, ascult-m, i strig soia ngenuncheat dinaintea lui i cutnd s-l opreasc. Afl tot adevrul. Eu sunt aceea care mi ucid copilul. Eu i-am dat via i eu i-o rpesc. M-a pedepsit cerul; n faa lui Dumnezeu sunt vinovat de crim. Trebuie s m pierd i s m umilesc singur; poate c jertfa asta va potoli mnia Domnului. Dac domnul de Rnal ar fi avut imaginaie, ar fi priceput totul. nchipuiri, spuse el ndeprtndu-i soia, care cuta s-i mbrieze genunchii. Toate astea nu sunt dect nchipuiri! Julien, mine, n zori, s trimii dup medic. i plec s se culce. Doamna de Rnal se prbui n genunchi, aproape leinat, mpingndu-l cu un gest convulsiv pe Julien, care voia s-o ajute. Julien rmase uimit. Iat, deci, adulterul! i spuse el. E cu putin oare ca mincinoii de popi s aib dreptate? Ei, care svresc attea pcate, sa aib parte de cunoaterea adevratei teorii a pcatului? Mare ciudenie!
141

Stendhal

De douzeci de minute, de cnd plecase domnul de Rnal, Julien i vedea iubita cu capul sprijinit de ptuul copilului, mpietrit i aproape leinat. Iat o femeie cu fire aleas, ajuns n culmea nefericirii, fiindc m-a cunoscut pe mine, i spuse el. Orele trec repede. Ce pot face pentru ea? Trebuie s m hotrsc. Aici nu e vorba de mine. Ce-mi pas de oameni i de banalele lor prefctorii? Ce-a putea face pentru ea? S-o prsesc? Dar a lsa-o singur, prad celui mai cumplit chin. Automatul sta de brbat pe care l are mai mult l face ru dect o ajut. O s-i spun cine tie ce vorb aspr, fiindc e necioplit, i ea poate nnebuni, se poate arunca pe fereastr. Dac o prsesc, dac nu mai veghez asupra ei, o s-i mrturiseasc totul. i, cine tie, cu toat motenirea pe care i-o aduce nevast-sa, s-ar putea ca el s fac scandal. Ba te pomeneti c ar fi n stare, Doamne-Dumnezeule! s-i spun tot c-lui stuia de pop Maslon, care a gsit n boala unui copila de ase ani un motiv s nu se mai mite de-aici, i nu fr un scop anumit. n suferina si n teama ei fat de Dumnezeu, uit tot ce tie despre om i nu-l mai vede dect pe preot. Pleac, i spuse pe neateptate doamna de Rnal, deschiznd ochii. Mi-a da de o mie de ori viaa ca s aflu ce i-ar fi mai de folos acum, i rspunse Julien: niciodat nu te-am iubit mai mult, ngerul meu scump, sau, mai bine-zis, abia din clipa asta ncep s te ador aa cum merii. Ce m-a face departe de tine i cu gndul c eu i-am pricinuit nefericirea! Dar s nu mai vorbim despre suferinele mele. Am s plec, da, am s plec, dragostea mea. Dar dac te prsesc, dac n-am s mai veghez asupra ta, dac n-am s m mai aflu mereu ntre tine i soul tu, tu ai s-i mrturiseti totul i ai s te pierzi. Gndete-te cu ce ocar o s te alunge din cas; ntregul Verrires, ntregul Besanon au s vorbeasc despre scandalul sta.
142

Rou i Negru

Toat vina va cdea asupra ta i niciodat n-o s mai poi spla ocara Asta i vreau, strig ea. Am s sufr? Cu att mai bine. Dar prin scandalul sta ngrozitor ai s-l nenoroceti i pe el! Dar m umilesc pe mine nsmi, m tvlesc n mocirl i poate c aa mi salvez copilul. Umilirea mea n ochii tuturor va fi, poate, o pocin public. Att ct mi ngduie slbiciunea mea s judec, nu-i oare asta cea mai mare jertf pe care i-o pot aduce Domnului? i poate c el se va ndura s-mi primeasc umilirea i s-mi lase copilul! Arat-mi o alt jertf mai grea; sunt gata s-o fac. Las-m pe mine s m pedepsesc. i eu sunt vinovat. Vrei s m clugresc? Asprimea vieii din mnstire va domoli poate mnia Dumnezeului tu Vai, Doamne, de ce nu pot s iau asupra mea boala lui Stanislas Ah! l iubeti! strig doamna de Rnal ridicndu-se i aruncndu-i-se n brae. Dar, n aceeai clip, l respinse cu groaz. Te cred! Te cred! continu ea, cznd iar n genunchi. O, singurul meu prieten! O, de ce nu eti tu tatl lui Stanislas! Atunci n-a mai pctui atta iubindute mai mult dect pe copilul tu. Vrei s-mi ngdui s rmn i s te iubesc, de acum nainte, ca un frate? E singura ispire neleapt i ea poate domoli mnia Celui de sus. Dar eu, strig ea ridicndu-se, prinznd n palme capul lui Julien i inndu-l n faa ochilor, la distan; dar eu te-a iubi ca pe un frate? A avea oare puterea s te iubesc ca pe un frate? Te voi asculta, i spuse el czndu-i la picioare, te voi asculta, orice mi-ai porunci; asta e tot ce-mi rmne de fcut. Mintea mi-e ntunecat; nu vd nicio cale de ales. Dac te prsesc, l mrturiseti tot soului tu i te
143

Stendhal

pierzi odat cu el. Niciodat, dup ocara asta, nu va mai fi numit deputat. Dac rmn, m crezi cauza morii copilului i te stingi de durere. Vrei s ncerci ce-ar nsemna plecarea mea? Dac vrei, am s m pedepsesc pentru pcatul nostru, prsindu-te timp de o sptmn. M voi duce s o petrec n sihstrie, oriunde vei dori. La mnstirea Bray-le-Haut, de pild; dar jur-mi c, atta timp ct voi lipsi, n-o s-i mrturiseti nimic soului tu. Gndete-te c, dac spui cuiva, nu voi mai putea s m ntorc. i fgdui, Julien plec, dar fu chemat napoi peste dou zile. Fr tine e cu neputin s-mi in jurmntul. Dac nu eti aici s-mi porunceti mereu cu privirea s tac, am s-i vorbesc. Fiecare ceas din viaa asta mrav mi se pare c dureaz o zi. n sfrit, cerul se milostivi de mama aceast nefericit, ncetul cu ncetul, Stanislas scp de primejdie. Dar gheaa era spart, mintea ei cunoscuse adncimea pcatului svrit, i nu mai putu s-i recapete echilibrul. Remucrile rmaser, si ele devenir ceea ce trebuiau s fie ntr-o inim att de cinstit. Viaa i se preschimb n rai i n iad totodat: iad cnd nu-l vedea pe Julien, rai cnd se afla la picioarele lui. Nu-mi mai fac nicio iluzie, i spunea ea chiar n clipele cnd ndrznea s se lase cu totul n voia dragostei. Sunt osndit, sunt osndit fr putin de iertare. Tu eti tnr, te-au ademenit farmecele mele i cerul te poate ierta; dar eu sunt osndit. Cunosc asta dup un semn sigur. M tem: cine nu s-ar teme n faa privelitii iadului? Dar, n fundul inimii, nu-mi pare ru. Mia svri din nou pcatul dac ar fi s-o iau de la nceput. S nu m pedepseasc Dumnezeu n lumea asta lovindumi copiii, i a avea mai mult dect merit. Dar mcar tu, dragul meu Julien, eti oare fericit? ntreb ea dup o clip. Gseti c te iubesc ndeajuns?
144

Rou i Negru

Nencrederea i orgoliul lui Julien, care aveau nevoie mai ales de o dragoste plin de jertfe, pierir n faa unei jertfe att de mari, att de nendoielnice i fcute clip de clip. Julien o adora pe doamna de Rnal. Dei e nobil, iar eu sunt fiul unui lucrtor, m iubete n mintea ei nu sunt un simplu servitor cu funcii de amant. Dar, ndeprtndu-i teama aceasta, Julien czu prada nebuniilor dragostei, tuturor ndoielilor ei ucigtoare. Cel puin s te fac fericit n puinele zile cte le mai avem de petrecut mpreun! i spunea doamna de Rnal, vzndu-l c se ndoiete de iubirea ei. S ne grbim; poate c mine nu voi mai fi a ta. Dac cerul m-ar pedepsi lovindu-mi copiii, degeaba a cuta s triesc numai pentru a te iubi, fr s-mi dau seama c pcatul meu l ucide. N-a putea supravieui unei asemenea lovituri. Chiar dac a vrea, tot n-a putea: mi-a pierde minile. Ah, dac a putea s iau asupra mea pcatul tu, aa cum tu voiai, cu atta mrinimie, s iei asupr-i boala lui Stanislas! Aceast mare criz moral schimb natura simmntului care-l lega pe Julien de doamna de Rnal. Dragostea nu-i fu doar admiraie n faa frumuseii, ci orgoliul c era a lui. De aici nainte, fericirea fu pentru ei de o natur cu mult superioar, iar flacra care l mistuia deveni cu mult mai puternic. Cunoscur clipe de adevrat nebunie. Fericirea lor ar fi prut cu mult mai mare n ochii lumii. Dar nu-i mai regseau plcuta senintate, extazul fr nori, plcerea uoar din primele timpuri ale dragostei lor, cnd ea nu se temea dect c Julien n-o iubete ndeajuns. Fericirea lor avea cteodat nfiarea crimei. n clipele cele mai luminoase i, aparent, cele mai linitite: Ah! Dumnezeule mare! Vd iadul! striga pe neateptate doamna de Rnal, strngndu-i mna lui Julien cu un gest convulsiv. Ce chinuri nfiortoare! i le145

Stendhal

am meritat, pe bun dreptate! l strngea i se lipea de el, cum se lipete iedera de zid. Degeaba ncerca Julien s-i liniteasc sufletul zbuciumat. Doamna de Rnal l lua mna i i-o acoperea de srutri. Apoi, cznd din nou ntr-o visare neagr: Iadul, spunea ea, iadul ar fi o izbvire pentru mine; a mai avea mcar n lumea asta cteva zile de trit cu tine; dar iadul aici, pe pmnt, moartea copiilor mei i totui, poate c acesta va fi preul pentru iertarea pcatului Oh, Doamne! nu-mi cere att de mult pentru izbvirea mea. Bieii copii nu i-au greit cu nimic; eu, numai eu sunt vinovat: iubesc un brbat care nu-mi este so. Julien o vedea apoi linitindu-se, n aparen. Doamna de Rnal ncerca s la vina asupra ei, nevoind s-i nvenineze viaa celui pe care l iubea. n mijlocul acestor frmntri ale dragostei, pricinuite rnd pe rnd de remucri i de plcere, zilele treceau pentru ei cu iueala fulgerului. Julien i pierdu obiceiul de a chibzui. Domnioara lise se ducea din cnd n cnd la Verrires, pentru un mic proces pe care-l avea acolo. l gsi pe domnul Valenod pornit mpotriva lui Julien. Camerista l ura pe Julien i-i vorbea deseori despre el directorului Aezmntului pentru sraci. Dac v-a spune adevrul, m-ai nenoroci, domnule, i mrturisi ea ntr-o zi domnului Valenod. Stpnii se neleg ntotdeauna ntre ei cnd e vorba de lucruri importante i unele destinuiri nu le sunt niciodat iertate bieilor servitori Dup frazele acestea obinuite, pe care nerbdtoarea curiozitate a domnului Valenod gsi mijlocul s le scurteze, el afl lucruri ct se poate de umilitoare pentru orgoliul lui. Doamna de Rnal, femeia cea mai distins din tot inutul, femeia pe care el o nconjurase cu attea atenii
146

Rou i Negru

vreme de ase ani i, din nefericire, n vzul i auzul tuturor, femeia att de mndr, al crei dispre l fcuse de attea ori s roeasc, se ncurcase cu un pui de lucrtor deghizat n preceptor. i ca nimic s nu lipseasc ciudei domnului director al Aezmntului pentru sraci, doamna de Rnal i adora amantul. Dar, adug camerista oftnd, domnul Julien nu s-a ostenit deloc s-i suceasc minile. S-a purtat i cu doamna de Rnal la fel de rece cum se poart de obicei. lise bgase de seam abia la ar ce se petrecea, dar era sigur c legtura dura de mai mult vreme. Nici vorb c de asta n-a vrut s m la atunci, mai spuse ea amrt. i, proasta de mine, m-am dus s-i cer sfatul doamnei i s-o rog s vorbeasc cu el n aceeai sear, domnul de Rnal primi din ora, o dat cu ziarul, o lung scrisoare anonim care l aducea la cunotin, n cele mai mici amnunte, ce se petrecea n casa lui. Julien l vzu plind i aruncndu-i priviri pline de ur pe cnd citea misiva scris pe hrtie albstruie. Ct inu seara, primarul nu-i mai reveni din tulburarea lui. Degeaba l fcu Julien curte, cerndu-i lmuriri asupra obriei celor mai nobile familii din Burgundia.

147

Stendhal

Capitolul XX Scrisorile anonime

Do not give dalliance Too much the rein: the strongest oaths are straw To the fire i' the blood44. TEMPEST CAM PE LA MIEZUL NOPII, PE cnd ieeau din salon, Julien gsi prilejul s-i spun iubitei sale La noapte nu ne vedem. Soul tu are bnuieli. A putea s jur c scrisoarea aceea lung, pe care o citea oftnd, e o scrisoare anonim. Din fericire, Julien i ncuia odaia cu cheia. Doamnei de Rnal l trsni ideea nebun c avertismentul lui n-ar fi dect un pretext ca s n-o vad. i pierdu cu desvrire minile i, la ora obinuit, veni la ua lui. Julien, care auzise zgomotul pe coridor, sufl nentrziat n lamp. Cineva se cznea s-i deschid ua. S fie doamna de Rnal? S fie soul gelos? A doua zi, de cu zori, buctreasa, care inea la Julien, l aduse o carte pe a crei copert el citi aceste cuvinte scrise n italienete: Guardate alia pagina 13045.
44

Fru liber dezmierdrii / Nu-i da prea mult, chiar legmintele cele mai stranice / Par vreascuri pentru focul sngelui (engl.) Din Furtuna de Shakespeare (n. t). 45 Uit-te la pagina 130 (it.). 148

Rou i Negru

Pe Julien imprudena aceasta l nfricoa. Cut pagina 130 i gsi, prins cu un ac, scrisoarea de mai jos, scris n grab, scldat n lacrimi i cu numeroase greeli de ortografie. De obicei, doamna de Rnal scria foarte ngrijit: amnuntul acesta l mic i-l fcu s uite pentru o clip groaznica ei lips de prevedere. N-ai vrut s m primeti n noaptea asta? Sunt clipe cnd mi vine a crede c nu i-am citit niciodat pn n fundul sufletului. Privirile tale m nspimnt. Mi-e fric de tine. Doamne! oare nu m-ai iubit niciodat? Atunci soul meu n-are dect s ne descopere dragostea i s m nchid pe vecie ntr-o temni, la ar, departe de copiii mei. Poate c aa vrea Dumnezeu. M-a prpdi curnd. Dar tu ai fi un monstru! Nu m iubeti? Te-au plictisit nebuniile, remucrile mele, nelegiuitule?! Vrei s m pierzi? i spun eu, lesne, cum. Du-te, arat scrisoarea asta n tot oraul, sau mai bine arat-o numai domnului Valenod. Spune-i c te iubesc, ba nu, s nu rosteti asemenea blasfemie, spune-i c te ador, c pentru mine viaa n-a nceput dect n clipa cnd te-am vzut; c n cele mai nebuneti ceasuri ale tinereii mele nici n-am visat mcar fericirea pe care i-o datorez; c i jeffesc viaa mea, sufletul meu. Tu tii c-i jertfesc i mai mult chiar. Dar se pricepe oare omul acela la jertfe? Spune-i, spune-i ca s-i faci n ciud, c puin mi pas de toi ruvoitorii i c pentru mine nu exist dect o singur nenorocire pe lumea asta, nenorocirea de a-l vedea schimbndu-se pe singurul om care m leag de via. Ce fericire pentru mine s o pierd, s i-o pot drui ca jertf i s nu m mai tem pentru copiii mei. Fii sigur, scumpul meu, c dac exist o scrisoare anonim, ea vine de la fiina asta odioas, care vreme de ase ani m-a urmrit cu vocea-i grosolan, povestindu-mi despre cum tie s sar clare, despre nfumurarea lui neroad, niruindu-mi la nesfrit toate nsuirile lui. Dar exist, ntr-adevr, o scrisoare anonim? Rule,
149

Stendhal

iat ce voiam s discut cu tine. Dar nu, bine ai fcut. Strngndu-te n brae, poate pentru cea din urm oar, n-a fi putut niciodat s discut cu mintea limpede, cum fac atunci cnd sunt singur. De-acum nainte, fericirea noastr nu va mai fi att de uoar. Te va necji asta? Da, n zilele cnd nu vei primi vreo carte plcut de la domnul Fouqu. Jertfa s-a mplinit; mine, fie c exist sau nu o anonim, l voi spune i eu soului meu c am primit una i c trebuie, dendat, s-i ofere o ieire convenabil, s gseasc vreun pretext onorabil i, ct mai curnd, s te trimit la rudele tale. Vai, dragul meu, vom fi desprii dou sptmni, poate chiar o lun! Du-te; recunosc, vei suferi la fel de mult ca i mine. Dar, n sfrit, iat singurul mijloc de-a nltura urmrile scrisorii anonime. Nu e prima pe care a primit-o soul meu, i nc pe socoteala mea. Vai, cum mai rdeam pn acum de ele! Toat purtarea mea are drept scop s-l fac pe soul meu s se gndeasc la faptul c scrisoarea vine de la domnul Valenod; sunt sigur c el a trimis-o. Dac pleci de la noi, rmi neaprat n Verrires. Am s fac n aa fel ca soului meu s-i vin ideea s stea dou sptmni acolo, ca s le dovedeasc nerozilor c nu exist rceal ntre mine i el. Odat la Verrires, mprietenete-te cu toat lumea, chiar i cu liberalii. tiu c toate doamnele te vor cuta. Nu cumva s te ceri cu domnul Valenod, nici s nu-i tai urechile, cum spuneai ntr-o zi; dimpotriv, poart-te ct mai frumos cu el. Principalul e s se cread la Verrires c vei intra la Valenod sau la oricare altul pentru educarea copiilor. Asta n-o s-o rabde niciodat soul meu. Dar chiar dac va trebui s-o fac, ei bine, tu cel puin vei locui la Verrires i te voi vedea uneori. Copiii mei, care te iubesc att de mult, vor veni s te vad. Doamne! simt c-mi iubesc i mai mult copiii fiindc le eti drag. Ce
150

Rou i Negru

remucri! Cum au s sfreasc toate? Mi se rtcete mintea n sfrit, nelegi cum s te pori; fii blnd, politicos, nu le arta dispre oamenilor acestora necioplii, te rog n genunchi: ei ne vor hotr soarta. Nu te ndoi nici o clip c soul meu o s se poarte cu tine altfel de cum l va porunci opinia public. Tu ai s-mi faci rost de scrisoarea anonim; narmeaz-te cu rbdare i cu o pereche de foarfece. Taie dintr-o carte cuvintele de mai jos, lipete-le apoi pe coala de hrtie albstruie, pe care i-o trimit alturat; o am de la domnul Valenod. Ateapt-te la o percheziie; arde paginile crii ciuruite. Dac nu gseti cuvinte gata fcute, ai rbdare i formeaz-le, liter cu liter. Ca s nai mult btaie de cap, i-am compus o scrisoare anonim foarte scurt. Vai, dac nu m iubeti, dup cum m tem, ce lung trebuie s i se par scrisoarea mea! SCRISOARE ANONIM Doamn, Toate micile dumitale uneltiri sunt cunoscute; dar persoanele care au interes s le nbue sunt ntiinate. Dintr-un rest de prietenie, te sftuiesc s te lepezi cu totul de rnuul dumitale. Dac ai s fii destul de cuminte s-o faci, soul dumitale va crede c ntiinarea primit l minte i-l vom lsa n greeala lui. Gndete-te c i cunosc taina. Tremur, nefericito! Acum va trebui mers drept fa de mine. Cnd vei termina de lipit cuvintele din scrisoare (ai recunoscut n ele felul de-a vorbi al directorului?), iei din cas, ne vom ntlni. M voi duce n sat i m voi ntoarce prnd tulburat; de fapt, chiar voi fi aa. Doamne! ce ndrznesc s fac! i toate astea fiindc ie i s-a prut c ghiceti o scrisoare anonim. n sfrit, cu faa rvit, i voi da soului meu scrisoarea, spunndu-i c mi-a nmnat-o un necunoscut. Tu du-te i te plimb cu copiii pe drumul dinspre pdure
151

Stendhal

i nu te ntoarce pn la ora mesei. Din vrful stncilor, poi vedea turnul hulubriei. Dac lucrurile merg bine, voi pune acolo o batist alb; dac nu, n-o s pun nimic. Oare inima ta, nerecunosctorule, n-o s te fac s gseti vreun mijloc de a-mi spune c m iubeti, nainte s pleci la plimbare? Orice s-ar ntmpla, fii sigur de-un lucru: dup desprirea noastr definitiv, n-am s mai triesc nicio zi mcar. Ah! mam rea! Am scris dou vorbe goale, drag Julien. Nu le simt deloc; n clipa asta nu m pot gndi dect la tine i le-am scris doar ca s nu m dojeneti. Acum, cnd sunt ameninat s te pierd, la ce m-a mai preface? Da, mai bine s crezi c am inim de fiar, dect s mint n faa brbatului pe care l ador! Am minit destul n viaa mea. Fie, te iert dac nu m mai iubeti. N-am timp s-mi recitesc scrisoarea. Pentru mine, mi se pare o nimica toat s pltesc cu viaa zilele fericite petrecute n braele tale. Tu tii c ele m vor costa i mai mult.

152

Rou i Negru

Capitolul XXI Dialog cu un stpn

Alas, our frailty is the cause, not we: For such as we are made of, such we be46. TWELFTH NIGHT TIMP DE O OR NTREAG, JULIEN adun cuvintele cu o plcere de copil. Pe cnd ieea din odaie, i ntlni elevii mpreun cu doamna de Rnal; ea lu scrisoarea cu o simplitate i un curaj ce dovedeau un calm nspimnttor. S-a uscat lipiciul ndeajuns? l ntreb. Oare asta s fie femeia nnebunit de remucri? gndi Julien. Ce planuri are acum? Era ns prea mndru ca s-o ntrebe, dar niciodat, poate, n-o plcuse att. Dac lucrurile sfrsesc ru, mi se va lua totul, adug ea cu acelai snge rece. ngroap caseta asta undeva, n munte; poate c ntr-o zi o s-mi fie singura avere. i l ddu o caset mic, de sticl, mbrcat n marochin rou, plin cu aur i cteva diamante. Acum, pleac, i spuse. mbria copiii i-l srut de dou ori pe cel mai mic dintre ei. Julien sttea neclintit. Doamna de Rnal se ndeprt cu pai repezi i fr s-l priveasc. Din clipa cnd deschisese scrisoarea anonim, viaa
46

Vai, nu eti tu de vin, ci slbiciunea ta / Aa ne e plmada, i n-o putem schimba (engl.) Din A dousprezecea noapte de Shakespeare (n.t.). 153

Stendhal

domnului de Rnal devenise un chin. Att de zguduit nu mai fusese din timpul duelului pe care trebuise s-l aib n 1816 i, ca s vorbim drept, gndul c ar putea primi un glonte l fcuse atunci mai puin nefericit dect era acum. Domnul de Rnal cerceta scrisoarea pe toate prile: Nu cumva e scris de-o femeie? i dac este, ce femeie a scris-o? Se gndea, rnd pe rnd, la toate femeile din Verrieres pe care le cunotea, fr s-i poat fixa bnuielile asupra vreuneia. S-o fi dictat un brbat? Care brbat? Aici, aceeai nesiguran; era pizmuit i, fr ndoial, urt de cei mai muli dintre brbaii pe care l cunotea. Trebuie s-mi ntreb nevasta, gndi el din obinuin, ridicndu-se de pe fotoliul unde se prbuise. Doamne! i spuse de ndat ce se ridic i se lovi cu palma peste frunte, de ea mai ales trebuie s m feresc; acum mi e duman. i, de mnie, l podidir lacrimile. Printr-o dreapt cumpnire a uscciunii sufleteti din care e format toat nelepciunea practic a provincialilor, domnul de Rnal se temea cel mai mult, n clipa aceea, tocmai de cei doi prieteni ai lui mai intimi. n afar de ei, mai am poate nc vreo zece prieteni. i i trecu n revist, socotind pe rnd ct l-ar cina fiecare. La toi, la toi o s le fac cea mai mare plcere nenorocirea mea! spuse el furios. Din fericire, domnul de Rnal se credea foarte invidiat, i nu fr pricin. n afar de casa att de frumoas din ora, pe care regele *** o cinstise pentru totdeauna culcndu-se sub acoperiul ei, i ornduise ct se poate de bine castelul de la Vergy. Faada o zugrvise n alb, iar ferestrele aveau nite jaluzele verzi de toat frumuseea. Domnul de Rnal gsi o clip de mngiere sufleteasc gndindu-se la mreia castelului. Adevrul este c silueta cldirii se zrea de la trei sau patru leghe deprtare, spre paguba conacelor sau a aa-ziselor castele din vecintate, crora le fusese lsat umila culoare cenuie druit de timp. Domnul de Rnal se putea bizui doar pe lacrimile i pe
154

Rou i Negru

mila unuia dintre prietenii si, epitrop al parohiei; dar bietul om era un ntng care plngea din orice. i, totui, el era singura scpare. Nu exist nenorocire mai mare dect a mea! i spuse domnul de Rnal cu turbare. Ce singur sunt! E cu putin oare, se ntreb omul acesta ntr-adevr vrednic de plns, e cu putin oare ca, n nenorocirea mea, s n-am mcar un prieten cruia s-i cer sfatul? Cci simt c-mi pierd minile! Ah, Falcoz! ah! Ducros, exclam el cu amrciune. Aa se numeau doi prieteni ai lui din copilrie, pe care i-i ndeprtase din trufie, n 1814. Nu erau nobili, iar domnul de Rnal ar fi vrut s nlture tonul de egalitate folosit ntre ei nc de pe cnd erau copii. Unul dintre ei, Falcoz, brbat inteligent i inimos, negustor de hrtie la Verrires, cumprase o tipografie n capitala judeului i scotea un ziar. Congregaia hotrse s-l ruineze: ziarul fusese condamnat, iar lui Falcoz l fusese retras brevetul de tipograf. n aceste triste mprejurri, el ncercase, pentru prima oar dup zece ani, s-i scrie domnului de Rnal. i primarul din Verrires socotise c se cuvenea s-i rspund ca un roman: Dac ministrul regelui mi-ar face cinstea s m ntrebe, i-a spune: ruinai-i fr mil pe toi tipografii din provincie i punei monopol pe tipografii, ca pe tutun. De scrisoarea aceasta, trimis unui prieten intim i admirat pe vremuri de ntregul Verrires, domnul de Rnal i amintea acum cu groaz. Cine ar fi crezut c, avnd rangul, averea i decoraiile mele, o voi regreta ntr-o bun zi? n focul pornirilor acestora de mnie, cnd mpotriva lui nsui, cnd mpotriva a tot ce-l nconjura, domnul de Rnal petrecu o noapte ngrozitoare; dar, din fericire, nu se gndi s-i pndeasc soia. Sunt obinuit cu Louise, i spunea el. Ea mi cunoate toate treburile. Chiar dac mine as fi liber s m nsor, n-a gsi cu cine s-o nlocuiesc. i se
155

Stendhal

complcea s-i nchipuie soia nevinovat; felul acesta de-a vedea lucrurile nu-l obliga s dovedeasc trie de caracter i-i convenea mai mult; parc nu s-au mai vzut attea femei brfite! Dar ce! se nfuria el deodat, pornind s umble de colo-colo; s ndur ca i cnd a fi un om de nimic, un coate-goale, s ndur ca ea s-i rd de mine mpreun cu amantul ei?! S rabd ca ntregul Verrires s m batjocoreasc pe fa pentru buntatea mea fr margini? Cte nu s-au mai spus despre Charmier?! (Aa se numea un so cu faim de ncornorat n tot inutul.) Cnd l pomenete cineva numele, nu zmbesc oare toi? E avocat bun, dar cine vorbete vreodat despre talentul lui oratoric? Ah! Charmier! spun oamenii, Charmier al lui Bernard! i-l numesc astfel dup numele celui care l necinstete. Mulumesc lui Dumnezeu, gndea apoi domnul de Rnal, mulumesc lui Dumnezeu c n-am nicio fat i c felul cum o voi pedepsi pe mam n-o s duneze viitorului copiilor. L-a putea prinde pe rnu cu nevast-mea i i-a putea ucide pe amndoi; n cazul acesta, tragicul aventurii ar nltura poate aspectul ridicol. Ideea l plcu; o urmri n toate amnuntele. Codul penal e de partea mea i, orice s-ar ntmpla, congregaia i prietenii mei din juriu au s m scape. i pipi cuitul de vntoare, care era foarte ascuit; dar ideea de a vrsa snge l sperie. A putea s-l cotonogesc bine pe neobrzatul sta de preceptor i s-l iau la goan; dar ce scandal ar mai fi atunci n Verrires, i chiar n tot inutul! Dup condamnarea ziarului lui Falcoz, cnd redactorul-ef a ieit din nchisoare, am pus i eu umrul ca s-i piard postul pltit cu ase sute de franci. Se zice c scribul sta cuteaz s se arate din nou prin Besanon; te pomeneti c ar fi n stare s-i rd de mine cu dibcie i n aa fel nct s-mi fie imposibil s-l dau n judecat. S-l dau n
156

Rou i Negru

judecat! Obrznictura ar insinua n mii de feluri c a spus adevrul. Un brbat de neam mare i care i ine rangul, ca mine, este urt de toat plebea. Mi-a vedea numele n ziarele acelea ngrozitoare din Paris O, Doamne! Ce prpastie! S vd strvechiul nume de Rnal trt n mocirla ridicolului Dac voi cltori vreodat, va trebui s-mi schimb numele Cum?! S-mi prsesc numele sta care mi aduce gloria i puterea? Asta-i culmea mizeriei! Dac nu-mi ucid nevasta i dac doar o alung cu ocar, mtu-sa din Besanon l va pune n palm toat averea ei. Nevast-mea o s se duc s triasc la Paris cu Julien; asta o s se afle la Verrires i voi fi luat drept un ntru. Nefericitul so observ apoi, dup lumina alburie a lmpii, c se iveau zorile i iei n grdin s respire puin aer proaspt. n clipa aceea era aproape hotrt s nu fac scandal, gndindu-se mai ales c un scandal i-ar umple de bucurie pe bunii lui prieteni din Verrires. Plimbarea prin grdin l mai liniti puin. Nu, i spuse el, n-o s m despart de nevast-mea; am prea mult nevoie de ea. i i nchipui, cu groaz, ce-ar nsemna casa fr nevast-sa, cci n-avea alt rud n afar de marchiza de R, o btrn neroad i rutcioas. i veni n minte o idee foarte neleapt, dar ndeplinirea ei cerea cu mult mai mult trie de caracter dect avea bietul om. Dac nu-mi alung nevasta, i zise el, m cunosc: ntr-o bun zi, ntr-o mprejurare cnd m-o scoate din srite, am s-i amintesc c m-a nelat. Ea e mndr, ne vom certa, i toate astea au s se ntmple nainte de a-i fi motenit mtua. Ce-au s mai rd de mine atunci! Nevast-mea i iubete copiii i, pn la urm, toat averea le va fi trecut lor. Iar eu voi fi btaia de joc a oraului. Cum, o s zic lumea, n-a fost mcar n stare s se rzbune pe nevast-sa?! N-ar fi mai sntos
157

Stendhal

s rmn doar cu bnuielile i s nu scormonesc nimic? Atunci, ns, mi-a lega minile i n-a mai putea s-o nvinuiesc de nimic. O clipa mai trziu, domnul de Rnal, mpins de vanitatea lui rnit, i aminti cu de-amnuntul toate mijloacele pomenite la biliard, n salonul Cazinoului sau al Cercului nobililor din Verrires, cnd vreun iste ntrerupe jocul ca s se mai nveseleasc pe socoteala vreunui so ncornorat. Ct de crude i se prur atunci glumele de soiul acesta! Doamne! De ce nu-i moart nevast-mea?! Aa, ar fi cu neputin s mai rd cineva de mine. De ce nu sunt eu vduv? M-a duce s-mi petrec ase luni la Paris, n cea mai aleas societate. Dup clipa asta de fericire, strnit de ideea vduviei, gndurile i se rentoarser la mijloacele de-a afla adevrul. S atearn oare la miezul nopii, dup ce s-o culca toat lumea, un strat de tre n faa uii lui Julien? A doua zi diminea, pe lumin, ar vedea urmele pailor. Metoda asta nu face doi bani, i spuse el deodat, furios. Pctoasa de lisa ar zri trele, i imediat toat casa ar ti c sunt gelos. ntr-o alt povestire auzit la Cazinou, soul se ncredinase c e ncornorat lipind cu puin cear un fir de pr care nchidea ca un sigiliu ua nevestei i pe aceea a iubitului ei. Dup attea ore de frmntare, mijlocul acesta de a-i limpezi soarta i se pru, hotrt, cel mai bun i se gndi s-l foloseasc; dar tocmai atunci se ntlni, la colul unei alei, cu femeia pe care ar fi dorit s-o vad moart. Ea se ntorcea din sat. Fusese s asculte slujba la biserica din Vergy. Dup o tradiie foarte nesigur pentru filosofii cu mintea rece, dar pe care doamna de Rnal o credea, bisericua folosit astzi se spunea c ar fi fost, odinioar, capela seniorului din Vergy. Ideea aceasta o obsedase pe doamna de Rnal tot timpul ct socotise c
158

Rou i Negru

trebuie s se roage n bisericu. i-l nchipuia ntruna pe soul ei ucigndu-l pe Julien la vntoare, ca din ntmplare, i apoi, seara, silind-o s-i mnnce inima. Soarta mea atrn de ceea ce-o s gndeasc el cnd m va asculta, i spunea doamna de Rnal. Dup sfertul acesta de or fatal, poate c nu voi mai gsi prilejul s-i vorbesc. El nu e un nelept, nu se las condus de raiune, aa c a putea, cu mintea mea slab, s prevd ce va face i ce va rspunde. Va hotr soarta noastr, a tuturora, cci are puterea s-o fac. Dar soarta depinde i de iscusina mea, de felul cum voi ti s ndrum ideile ciudate i pline de toane ale omului acestuia pe care mnia l orbete i-l face s vad lucrurile numai pe jumtate. Doamne, am nevoie de mult iscusin i de calm! De unde s le iau? Calmul i-l regsi ca prin farmec cnd intr n grdin i-i zri de departe soul. Prul i vemintele lui rvite artau c nu dormise. Ea i dete o scrisoare dezlipit, dar mpturit. Domnul de Rnal, fr s-o deschid, i privi soia cu ochi de nebun. Iat o mrvie, ncepu doamna de Rnal, o mrvie pe care un individ suspect i care pretindea c te cunoate i c-i datoreaz recunotin mi-a nmnato pe cnd treceam prin spatele grdinii notarului. i cer un singur lucru: s-l trimii acas, imediat, pe domnul Julien! Doamna de Rnal se grbi s-i arate dorina, poate ceva mai nainte dect s-ar fi cuvenit, ca s scape odat de groaznica perspectiv de-a fi nevoit s rosteasc aceste cuvinte. i o cuprinse bucuria vznd ct plcere l fcea soului su. Dup fixitatea privirii aintite asupra ei, i ddu seama c Julien ghicise adevrul. Dar, n loc so mhneasc realitatea vdit a nenorocirii, se gndi Ct inteligen! Ce tact desvrit! i nc la un tnr fr experien! Unde n-ar putea ajunge mai trziu cu aceste caliti? Vai, i atunci succesele l vor face s m
159

Stendhal

uite! Clipa de admiraie fa de brbatul adorat l nltur cu totul tulburarea. i se felicit pentru pasul fcut. Am fost demn de Julien, i spuse ea cu o dulce i tainic voluptate. Fr s scoat un cuvnt, de team ca nu cumva s se angajeze, domnul de Rnal privea cea de-a doua scrisoare anonim, alctuit, dac cititorul i amintete, din litere imprimate i lipite pe o hrtie btnd n albastru. i bat joc de mine n toate felurile, gndea domnul de Rnal, istovit. Alte insulte de citit, i toate din cauza neveste-mii! Abia se putu stpni s n-o copleeasc cu ocrile cele mai grosolane; perspectiva motenirii din Besanon izbuti s-l opreasc, ns cu mare greutate. Ros de dorina de-a se aga de ceva, mototoli ce-a de-a doua scrisoare anonim i ncepu s se plimbe cu pai mari. Simea nevoia s se deprteze de nevast-sa. Peste cteva clipe, se ntoarse lng ea, mai linitit. Trebuie s iei o hotrre i s-l dai afar pe Julien, spuse ea dendat. La urma urmei, nu-i dect fiul unui lucrtor. O s-l despgubeti cu civa franci i cum, altminteri, e nvat, o s-i gseasc lesne o slujb, de pild la domnul Valenod, sau la subprefectul de Maugiron, care are copii. Aa, n-o s-i pricinuieti niciun ru Vorbeti ca o proast ce eti! izbucni domnul de Rnal cu o voce nfricotoare. Parc te poi atepta s gseti bun-sim la o femeie? Nu dai pic de atenie, niciodat, lucrurilor care cer judecat. Habar n-avei de nimic! Nepsarea i lenea nu v dau ghes dect la prins fluturi, voi, neputincioaselor, pe care din nefericire trebuie s v avem n familiile noastre! Doamna de Rnal l ls s spun tot ce avea de spus, i el turui mult vreme, i vrs focul, cum se spune prin partea locului. Domnule, i rspunse ea n cele din urm, i
160

Rou i Negru

vorbesc ca o femeie crunt lovit n onoarea ei, adic n ce are mai scump. Doamna de Rnal i pstr sngele rece neclintit n tot timpul discuiei acesteia penibile, de care depindea posibilitatea de-a mai tri nc sub acelai acoperi cu Julien. Cuta ideile pe care le socotea cele mai potrivite ca s ndrume furia oarb a soului ei. Rmsese nesimitoare la toate ocrile ce-i fuseser adresate, ba nici nu le ascultase mcar, cci atunci se gndea la Julien. O s fie oare mulumit de mine? rnuul sta, pe care noi l-am copleit cu atenii i chiar cu daruri, poate c n-are nicio vin, spuse ea n cele din urm, dar nu-i mai puin adevrat c el mi-a prilejuit cea dinti jignire Cnd am citit mrvia cuprins n scrisoare, m-am jurat c sau el, sau eu i vom prsi casa. Vrei neaprat s ias scandal, s ajungem amndoi de rsul lumii? Dai ap la moar multora din Verrires E drept, toat lumea pizmuiete bunstarea la care nelepciunea ocrmuirii tale a tiut s ridice familia noastr i oraul tii ce? Am s-l pun pe Julien s-i cear un concediu i s plece o lun de zile la negustorul acela de lemne din muni, prieten vrednic de-un lucrtor mrunt ca el. Nu care cumva s-o faci, vorbi domnul de Rnal destul de potolit. Ceea ce i cer, nainte de toate, e s nui spui o vorb. Cum nu eti n stare s te stpneti, ne-ai mpinge la ceart doar tii ct e de fnos domniorul sta! Julien n-are pic de tact, urm doamna de Rnal. O fi el nvat, tu te pricepi la asemenea lucruri, dar, n adncul sufletului, tot ran rmne. n ce m privete, am o prere proast despre el din ziua cnd a refuzat s-o ia pe lisa, care l asigura oarecare stare, i asta sub motiv c, din cnd n cnd, ea l viziteaz n tain pe domnul Valenod.
161

Stendhal

Ah! se minun domnul de Rnal ridicnd din sprncene, aa i-a spus Julien? Nu, nu tocmai aa, mi-a vorbit totdeauna despre sfnta chemare pe care o simte pentru altar; dar, credem, prima chemare a tinerilor stora e s aib ce mnca. Mi-a dat de neles destul de lmurit c tie despre vizitele tainice ale lisei. i eu, eu habar n-aveam de ele! fcu domnul de Rnal nfuriindu-se iar i apsnd fiecare cuvnt. n casa mea se petrec lucruri despre care nu tiu nimic Cum?! A fost ceva ntre lisa i Valenod? De! e o poveste veche, dragul meu, i rspunse doamna de Rnal rznd, i poate c nu s-a ntmplat nimic ru ntre ei. Era pe vremea cnd bunul nostru prieten Valenod nu s-ar fi suprat deloc dac lumea din Verrires ar fi crezut c ntre mine i el s-a statornicit o mic dragoste platonic. M-am gndit eu o dat la asta, strig domnul de Rnal plesnindu-se peste frunte furios i trecnd de la o descoperire la alta. Dar tu de ce nu mi-ai spus nimic? Trebuia oare s mping la ceart doi prieteni pentru o toan a ngmfrii scumpului nostru director? Crei femei din lumea bun nu i-a trimis el cteva scrisori grozav de spirituale i chiar niel curtenitoare? Nu cumva i-o fi scris? Domnul Valenod scrie mult. Arat-mi scrisorile, imediat, i poruncesc s mi le ari! i domnul de Rnal se nl ct putu mai mult. Ba asta n-am s-o fac, i rspunse ea cu o blndee care mergea aproape pn la nepsare. Am s i le art alt dat, cnd ai s fii mai cuminte. La dracu! Ai s mi le ari chiar acuma! strig domnul de Rnal ameit de furie i, totui, mai fericit dect fusese de dousprezece ceasuri ncoace. Dar mi juri c n-o s te ceri niciodat cu directorul Aezmntului pentru sraci din pricina scrisorilor
162

Rou i Negru

acestora? l ntreb doamna de Rnal foarte serioas. Cu ceart sau fr ceart, pot s-i iau din mini copiii gsii! Dar vreau scrisorile, chiar acum, continu el furios. Unde sunt? ntr-un sertar al msuei mele de scris Cheia, ns, fii sigur c n-am s i-o dau. M pricep eu s-l sparg! strig domnul de Rnal alergnd ctre odaia soiei sale. i, ntr-adevr, sparse cu o dalt preioasa msu de mahon noduros, adus de la Paris, pe care o freca deseori cu pulpana hainei, cnd i se prea c zrete vreo pat pe ea. Doamna de Rnal urc n grab cele o sut douzeci de trepte ale hulubriei; prinse colul unei batiste albe la una din gratiile de fier ale ferestruicii. Era cea mai fericit dintre femei. Cu ochii n lacrimi, se uita spre coama mpdurit a muntelui. Fr ndoial, i spunea ea, de sub unul din fagii aceia stufoi, Julien mi pndete semnalul mbucurtor. Vreme ndelungat ncerc s asculte, apoi blestem ritul monoton al greierilor i cntecul psrelelor. Fr zgomotul acesta suprtor, un strigt de bucurie, nit dintre stncile cele mari, s-ar fi auzit pn aici. Privirea ei nesioas nghiea panta imens, colorat n verde i unit ca o pajite, pe care o formau vrfurile copacilor. Cum de nu-i d prin gnd s nscoceasc vreun semnal ca s-mi arate c fericirea lui e la fel de mare ca si a mea? i spunea ea nduioat. i nu se cobor din hulubrie dect atunci cnd o cuprinse teama c soul ei ar putea veni s-o caute acolo. l gsi furios. Citea frazele nesrate ale domnului Valenod, puin obinuite s fie citite cu atta emoie. Prinznd o clip cnd, printre exclamaiile soului, izbuti s strecoare o vorb, doamna de Rnal spuse: Eu tot sunt de prere c ar fi mai bine ca Julien s plece ntr-o cltorie. Orict talent ar avea el la latin, la urma urmei rmne tot ran, deseori necioplit i lipsit de
163

Stendhal

tact. n fiecare zi, crezndu-se politicos, mi face complimente exagerate i de prost gust, nvate pe dinafar din cine tie ce roman Nu citete niciodat romane, strig domnul de Rnal. Asta o tiu sigur, fiindc am avut grij s m ncredinez, i nchipui cumva c sunt un stpn orb, care habar n-are ce se petrece n casa lui? Ei bine, dac nu citete nicieri complimentele caraghioase pe care mi le adreseaz, atunci le nscocete singur, i e cu att mai ru pentru el. O fi vorbit despre mine pe tonul acesta la Verrires Dar, fr s mergem att de departe adug doamna de Rnal prnd c face o descoperire o fi vorbit i n faa lisei, ceea ce e ca i cum ar fi vorbit n faa domnului Valenod. Ah! fcu domnul de Rnal zguduind msua i fcnd s rsune odaia cu o lovitur de pumn mai puternic dect dduse vreodat pn atunci, scrisoarea anonim cu litere tiprite i scrisorile lui Valenod au aceeai hrtie. n sfrit! gndi doamna de Rnal; dar se art zdrobit la auzul descoperirii acesteia i, neavnd curaj s mai adauge niciun cuvnt, se aez departe, pe divan, n fundul salonului. Acum btlia era ctigat. i avu mult de furc pn cnd l convinse pe domnul de Rnal s nu se duc s-i vorbeasc presupusului autor al scrisorii anonime. Cum de nu-i dai seama c ar fi o stngcie nemaipomenit dac i-ai face scandal domnului Valenod fr s ai dovezi suficiente?! Eti invidiat, domnule! A cui e vina? A nsuirilor pe care le ai crmuirea neleapt a comunei, cldirile pline de bun-gust pe care le ridici, zestrea adus de mine i, mai ales, faptul c putem ndjdui la motenirea bogat a scumpei mele mtui, motenire a crei mrime se exagereaz mereu, astfel c eti unul dintre cei mai de seam oameni ai oraului.
164

Rou i Negru

mi uii obria nobil, spuse domnul de Rnal zmbind un pic. Eti unul dintre gentilomii cei mai distini ai inutului, urm cu grab doamna de Rnal. Dac regele ar fi fost liber i ar fi putut s pun nobleea la locul ce i se cuvine, fr ndoial c ai fi fcut parte din Camera pairilor. i, n situaia aceasta strlucitoare, vrei s-i mai dai invidiei ceva de brfit? A-i vorbi domnului Valenod despre anonima lui nseamn a rspndi n ntregul Verrires, ce spun? n ntregul Besanon, n tot inutul c burghezul sta mrunt, primit poate printr-o nechibzuin n intimitatea unui Rnal, a gsit mijlocul s te ofenseze. Dac scrisorile peste care ai dat i-ar dovedi c am rspuns la dragostea domnului Valenod, ai fi dator s m ucizi, cci mi-as merita de-o sut de ori moartea, dar nu s-i ari lui mnie. Gndete-te c toi vecinii abia ateapt un motiv de rzbunare, pentru c le eti superior; gndete-te c n 1816 ai contribuit la unele arestri. Omul acela, refugiat pe acoperi M gndesc c n-ai nici stim i nici prietenie pentru mine, oft domnul de Rnal cu toat amrciunea pe care i-o trezea o asemenea amintire, c n-am fost pair! Eu cred, dragul meu, urm doamna de Rnal zmbitoare, c voi fi mai bogat dect tine, c i sunt soa de doisprezece ani i c, pe temeiul acesta, am dreptul s fiu i eu ascultat, mai ales n problema de astzi. Dac ii la un oarecare domn Julien mai mult dect la mine, adug ea cu o sil prost ascuns, sunt gata s plec la mtua mea, s-mi petrec o iarn acolo. Cuvintele acestea, spuse la timpul i cu tonul potrivit, cuprindeau o hotrre neclintit care ncerca s se nconjoare de politee; ele l convinser pe domnul de Rnal. Dar, dup cum e obiceiul n provincie, mai vorbi mult vreme, revenind asupra tuturor argumentelor; soia sa l ls s vorbeasc, fiindc glasul lui mai pstra nc
165

Stendhal

urme de mnie. n sfrit, dou ceasuri de flecreal inutil istovir puterile unui brbat pe care furia l frmntase o noapte ntreag. i hotr felul cum avea s se poarte fa de domnul Valenod, fat de Julien si chiar fat de lisa. O dat sau de dou ori, n timpul scenei acesteia neobinuite, doamna de Rnal era ct pe ce s se simt oarecum nduioat de nenorocirea ntru totul real a brbatului care, vreme de doisprezece ani, i fusese prieten. Dar adevratele pasiuni sunt egoiste. De altfel, ea atepta clip de clip mrturisirea n legtur cu scrisoarea anonim primit n ajun, i mrturisirea aceasta nu veni. Ca s poat fi pe deplin sigur de sine, doamna de Rnal ar fi avut nevoie s cunoasc ideile sugerate omului de care l depindea soarta. Cci, n provincie, soii sunt stpnii opiniei. Un brbat care se vait devine caraghios, fapt din ce n ce mai puin primejdios n Frana; dar soia lui, dac el nu-i d bani, ajunge lucrtoare cu civa gologani pe zi, i pn i sufletele milostive stau la ndoial dac s-o primeasc sau nu la munc. O cadn dintr-un harem, la urma urmelor, poate s-i ndrgeasc sultanul; el e atotputernic i ea n-are nicio ndejde c-i va putea nltura autoritatea prin cine tie ce mijloace rafinate. Rzbunarea stpnului e cumplit, sngeroas, dar e osteasc, mrinimoas o lovitur de pumnal pune capt la toate. Un so ns, n veacul al XIXlea, i ucide nevasta cu ajutorul dispreului public, nchizndu-i toate uile saloanelor. Simmntul primejdiei se trezi cu trie n sufletul doamnei de Rnal de ndat ce se ntoarse n ncperile ei. Dezordinea din odi o izbi: broatele tuturor cufraelor, att de drgue, fuseser sparte; cteva buci din parchet fuseser scoase. Ar fi fost fr cruare fat de mine! i spuse ea. S strice parchetul din lemn colorat, care-i place att de mult! Cnd vreunul din copii intr aici
166

Rou i Negru

cu ghetuele ude, el se face foc i par. Acum l-a stricat pentru totdeauna! Privelitea furiei acesteia alung repede din inima doamnei de Rnal ultimele mustrri pe care i le mai fcea pentru izbnda ei prea grabnic dobndit. Puin nainte de-a suna clopotul pentru mas, Julien se ntoarse mpreun cu copiii. La desert, dup ce servitorii plecaser, doamna de Rnal i spuse cu un ton foarte rece: Mi-ai mrturisit dorina de a petrece dou sptmni la Verrires. Domnul de Rnal binevoiete s-i ngduie un concediu. Poi pleca oricnd vrei. Dar, ca s nu-i piard copiii vremea degeaba, i se vor trimite zilnic leciile lor i le vei corecta. Sigur, adug domnul de Rnal cu un ton foarte acru, nu-i voi da mai mult de o sptmn. Pe chipul lui, Julien deslui zbuciumul unei inimi adnc chinuite. nc nu s-a hotrt ntr-un fel sau altul, i spuse Julien iubitei lui cnd rmaser o clip singuri n salon. Doamna de Rnal l povesti repede tot ce fcuse de diminea i pn atunci. Amnuntele i le las pentru la noapte, mai spuse ea rznd. Perversitate de femeie! gndi Julien. Ce plcere, ce instinct le mpinge s ne nele?? Gsesc c dragostea te-a luminat i te-a orbit n acelai timp, l zise el cu oarecare rceal n glas. Astzi te-ai purtat admirabil; dar e oare prudent s ne vedem la noapte? Casa asta e nesat de dumani; gndete-te la ura ptima pe care mi-o poart lisa. Ura ei seamn grozav cu indiferena ptima pe care o ai tu pentru mine. Chiar dac a fi indiferent, i tot ar trebui s te scap dintr-o primejdie n care eu te-am mpins. Dac, din ntmplare, domnul de Rnal i-ar vorbi lisei, cu un singur
167

Stendhal

cuvnt ea ar putea s-l fac s ghiceasc tot. i crezi c n-ar putea s se ascund lng odaia mea, narmat pn n dini? Cum, nici mcar curaj n-ai?! fcu doamna de Rnal cu toat semeia unei doamne nobile. Nu m-a njosi niciodat s vorbesc despre curajul meu, i rspunse Julien rece. Ar fi o ticloie. Lumea n-are dect s m judece dup fapte. Dar, adug el, lundu-i mna, nu-i nchipui ct de mult in la tine i ct m bucur c vom putea s ne lum rmas bun naintea crudei noastre despriri!

168

Rou i Negru

Capitolul XXII Fel de a se purta n 1830

Cuvntul i-a fost druit omului ca s-i tinuiasc gndurile. R. P. MALAGRIDA47 DE CUM SOSI LA VERRIRES, Julien se mustr pentru purtarea lui nedreapt fa de doamna de Rnal. A fi dispreuit-o ca pe o femeiuc dac, din slbiciune, n-ar fi reuit n discuia cu domnul de Rnal! tie s se descurce ca un adevrat diplomat, iar eu in cu nvinsul care mi e duman. Fapta mea e plin de meschinrie burghez; orgoliul mi e atins fiindc domnul de Rnal e tot brbat i, deci, face parte din ilustra i vasta corporaie creia am cinstea s-i aparin; nu sunt dect un dobitoc! Printele Chlan refuzase locuinele pe care liberalii cei mai cu vaz din inut i le oferiser pe ntrecute atunci cnd destituirea din slujb l alungase de la parohie. Cele dou odi pe care le nchiriase erau ticsite cu cri. Julien, voind s arate oamenilor din Verrires ce nseamn un preot, lu de la taic-su o duzin de scnduri de brad i le cr el nsui n spinare de la un capt la altul al strzii principale. mprumut scule de la un vechi prieten i ntocmi ndat o bibliotec pe care aez crile printelui Chlan.
47

Malagrida, iezuit portughez, autor al unor scrieri cu caracter religios. 169

Stendhal

Credeam c deertciunea lumii ti-a stricat sufletul, i spunea btrnul plngnd de bucurie. Dar fapta asta rscumpr copilria svrit cu uniforma aceea strlucitoare din garda de onoare, care i-a adus atia dumani. Domnul de Rnal poruncise ca Julien s locuiasc la el. Nimeni nu bnui ce se ntmplase. A treia zi dup sosirea la Verrires, Julien vzu venind, chiar n odaia lui, un personaj att de nsemnat ca domnul subprefect de Maugiron. Abia dup dou ceasuri ntregi de flecreal fr rost i de vicreli amare asupra rutii lumii, a lipsei de cinste din partea oamenilor care au n seam administrarea banilor publici, a primejdiilor prin care trecea biata Frana etc., etc. Julien ntrezri, n sfrit, motivul vizitei. Erau n capul scrii, iar bietul preceptor, pe jumtate czut n dizgraie, l conducea cu tot respectul cuvenit pe viitorul prefect al vreunui fericit jude, cnd acesta binevoi s se intereseze de averea lui, s-i laude modestia n privina preteniilor bneti etc., etc. n slrit, domnul de Maugiron, strngndu-l n brae cu aerul cel mai printesc, l propuse s-l prseasc pe domnul de Rnal i s intre la un funcionar care avea copii de educat i care, ca i regele Filip, mulumea cerului nu atta pentru c l druise urmai, ct pentru c l nvrednicise s se nasc n preajma domnului Julien. Preceptorul lor ar fi rspltit cu opt sute de franci, pltibili nu lunar, cci aa nu e nobil, spuse domnul de Maugiron, ci trimestrial, i totdeauna la nceputul trimestrului. Veni i rndul lui Julien care, de o or i jumtate, atepta plictisit s ia cuvntul. Rspunsul lui desvrit i, mai ales, lung ca un ordin n scris, lsa s se neleag totul, dei nu spunea nimic precis. Ai fi putut gsi n el, totodat, respect pentru domnul de Rnal, veneraie pentru localnicii din Verrires i recunotin pentru ilustrul subprefect. Subprefectul, uimit c gsete un om i mai iezuit dect el, ncerc zadarnic s scoat ceva mai
170

Rou i Negru

precis. Julien, ncntat, folosi prilejul acesta ca s se exerseze i i rencepu discursul n ali termeni. Niciodat vreun ministru cu darul vorbirii, care vrea s acopere sfritul unei edine, cnd deputaii par c vor s se trezeasc, n-a spus mai puine lucruri n mai multe cuvinte. De-abia iei domnul de Maugiron, c Julien i ncepu s rd ca un nebun. Iar pentru a profita de verva lui de iezuit, l scrise domnului de Rnal o scrisoare de nou pagini, n care povestea tot ce i se spusese i l cerea, umil, sfatul. Ticlosul sta nu mi-a spus, totui, cum se numete persoana care face oferta! O fi domnul Valenod Te pomeneti c el vede, n exilul meu la Verrires, efectul scrisorii anonime Dup ce expdie scrisoarea, Julien, mulumit ca un vntor care, la ase dimineaa, ntr-o minunat zi de toamn, nimerete ntr-o poian plin de ynat, se duse s cear sfatul printelui Chlan. Dar, nainte de-a ajunge la preot, cerul, voind s-i mai fac o bucurie, i-l scoase n cale pe domnul Valenod, cruia nu-i ascunse faptul c c adnc mhnit; un biat srman ca el aparine trup i suflet sfintei chemri sdite de cer n inima lui, dar chemarea nu e totul n lumea asta. Ca s munceti cu vrednicie n via Domnului i s nu fii cu totul mai prejos de atia savani prtai la munc, trebuie nvtur; trebuie s petreci la seminarul din Besanon doi ani foarte costisitori; e, deci, neaprat nevoie s faci economii, i asta ar fi mult mai uor dintr-o leaf de opt sute de franci pltit trimestrial, dect dintr-una de ase sute de franci pe care o cheltuieti de la o lun la alta. Pe de alt parte, cerul, punndu-l lng copiii domnului de Rnal i, mai ales, insuflndu-i pentru ei o dragoste deosebit, nu prea s-i arate oare c nu se cuvine s prseasc educaia lor pentru a altora? Julien atinse un grad att de nalt n genul acesta de art a vorbirii, care a nlocuit rapiditatea de aciune din vremea Imperiului, nct, pn la urm, l fu sil lui nsui
171

Stendhal

s-i asculte cuvintele. Cnd se ntoarse acas, gsi un valet al domnului Valenod; valetul, mbrcat n mare inut, l cutase prin tot oraul ca s-i aduc o invitaie la mas pentru ziua aceea. Julien nu clcase niciodat pragul domnului Valenod; cteva zile mai nainte nu se gndise dect cum ar face s-i trag vreo cteva ciomege pe spinare fr s fie trimis n judecat. Dei masa era anunat la ora unu, Julien gsi c e mai cuviincios s se nfieze la dousprezece i jumtate n cabinetul de lucru al domnului director al Aezmntului pentru sraci. i l gsi, desfurndu-i toat importana, n mijlocul unui maldr de dosare. Favoriii lui negri i groi, chica enorm, fesul grecesc pus trengrete pe vrful capului, pipa ct toate zilele, papucii brodai, lanurile groase de aur ncrucindu-i-se peste piept n toate direciile i toat gteala asta de bogta din provincie care se crede om cu mare trecere nu-l impresiona pe Julien; ba chiar se gndi i mai mult la ciomegele pe care i le datora. Oaspetele ceru s i se acorde cinstea de a fi prezentat doamnei Valenod; aceasta i fcea toaleta i nu putea primi pe nimeni. n schimb, avu plcerea s asiste la toaleta domnului director al Aezmntului pentru sraci. Trecur apoi la doamna Valenod, care, cu lacrimi n ochi, l prezent copiii. Doamna aceasta, una dintre cele mai cu vaz din Verrires, avea o figur ltrea i brbteasc, peste care, cu ocazia acestei mari ceremonii, dduse cu fard. i, tot timpul vizitei, doamna Valenod ntruchipa din plin patosul matern. Julien se gndea la doamna de Rnal. Nencrederea lui l fcea s fie totdeauna simitor numai la amintirile strnite de contraste, dar dup aceea ele l micau pn la nduioare. nclinarea aceasta fu sporit i de nfiarea locuinei domnului Valenod. l duser s-o viziteze. Toate cte se aflau acolo erau mree i noi i i
172

Rou i Negru

se spuse preul fiecrei mobile n parte. Dar Julien gsi n ele ceva josnic i care mirosea a bani furai. Toi ai casei, pn i slugile, preau c se silesc s-i potriveasc o inut ca s nu fie dispreuii. Perceptorul oraului, eful impozitelor indirecte, comandantul de jandarmi i nc vreo doi sau trei funcionari publici sosir mpreun cu soiile lor. Dup ei venir civa liberali bogai. Trecur la mas. Julien, plictisit pn-n gt, tocmai se gndea c, dincolo de peretele sufrageriei, se aflau bieii deinui din a cror raie de carne pesemne c se ciupise ca s fie cumprat tot luxul sta de prost-gust cu care voiau s-l nuceasc. Te pomeneti c le-o fi foame acum, i zise el; i i se strnse gtlejul. l fu cu neputin s mnnce i aproape c nu se simi n stare s vorbeasc. Dar peste un sfert de ceas fu i mai ru din cnd n cnd se auzeau frnturi dintr-un cntec popular, cam grosolan, e drept, cntat de unul dintre deinui. Domnul Valenod l arunc o privire unuia dintre servitorii lui mbrcai n mare inut; acesta dispru i, peste puin vreme, cntecul amui. Tocmai atunci un valet l turna lui Julien vin de Rin ntr-un pahar verde, de toat frumuseea, iar doamna Valenod avea grij s-i atrag atenia c vinul cost nou franci sticla, la faa locului. Julien, innd paharul verde n mn, i spuse domnului Valenod: Nu se mai aude cntecul acela urt. La naiba! Cred i eu, i rspunse directorul triumftor, am pus s li se astupe gura golanilor. Cuvintele acestea fur prea tari pentru Julien; el avea purtrile, dar n-avea nc inima oamenilor n mijlocul crora tria. i, n ciuda ipocriziei att de des folosite, Julien simi o lacrim scurgndu-i-se de-a lungul obrazului. ncerc s-i ascund lacrima pe dup paharul verde, dar l fu cu neputin s cinsteasc vinul de Rin. S-l mpiedice s cnte! i spunea el n gnd. O, Doamne, i
173

Stendhal

tu nduri asta?! Din fericire, nimeni nu-i observ nduioarea nepotrivit. Perceptorul cntase un cntec regalist, iar n timpul refrenului, intonat de toi n cor, contiina lui Julien i spunea: Iat, deci, iat soarta murdar care te ateapt i n-o s te bucuri de ea dect n asemenea condiii i n tovria unor astfel de oameni! Poate vei avea o slujb pltit cu douzeci de mii de franci, dar va trebui ca, n timp ce te ndopi cu carne, s nu-l lai s cnte pe bietul deinut; vei da mese cu banii furai din tainul lui nenorocit i, ct o s in ospul tu, el o s fie i mai nefericit! O, Napoleon! Ce plcut era pe vremea ta, cnd puteai s ajungi la o situaie nfruntnd primejdiile unei btlii; dar s sporeti ca un la suferina unui nenorocit! Mrturisesc c slbiciunea dovedit de Julien n momentul acesta mi stric prerea despre el. Eroul nostru pare vrednic s le fie coleg conspiratorilor acelora cu mnui galbene, care pretind c schimb n ntregime felul de via al unei ri mari i nu vor s aib pe contiin nici cea mai uoar zgrietur. Julien fu rechemat cu brutalitate la rolul lui. Doar nu ca s viseze i s tac fusese poftit la dejun ntr-o societate att de aleas! Un fabricant de stmburi, retras din afaceri, membru corespondent al Academiei din Besanon i al Academiei din Uzes, i se adres, de la cellalt capt al mesei, ca s-l ntrebe dac ceea ce vorbea lumea despre progresele lui uimitoare n studiul Noului Testament era adevrat. i, deodat, se fcu tcere; un Nou Testament latinesc se ivi ca prin minune n minile savantului membru a dou academii. Dup ce Julien rspunse, fu citit, la ntmplare, o jumtate de fraz n limba latin. El spuse restul pe de rost: memoria l sluji cu credin, i minunea aceasta fu admirat cu toat glgioasa nsufleire pe care o d sfritul unui osp. Julien se uita la chipurile
174

Rou i Negru

sulemenite ale doamnelor: multe dintre ele erau destul de drgue. Mai ales nevasta perceptorului cntre Credei-m c mi-e ruine s vorbesc atta latinete n faa doamnelor, spuse el privind-o. Dac domnul Rubigneau, aa se numea membrul celor dou academii, ar avea bunvoina s citeasc la ntmplare o fraz latineasc, n loc s rspund dup textul latin, a ncerca s traduc pe nepregtite. Aceast a doua prob l ridic pn la culmile gloriei. Se aflau de fa mai muli liberali bogai, fericii prini ai unor copii care ar fi putut s primeasc burse i, n aceast calitate, convertii subit cu prilejul ultimelor predici inute la biseric. Dar, dei dovediser atta finee politic, domnul de Rnal nu-i primise niciodat n casa lui. Oamenii acetia cumsecade, care nu-l cunoteau pe Julien dect dup renumele lui i pentru c l vzuser clare cu prilejul vizitei regelui ***, erau cei mai zgomotoi admiratori ai si. Cnd or s se sature neghiobii tia s asculte stilul biblic, din care nu pricep o iot? se gndea Julien. Dar, dimpotriv, stilul biblic i distra, prin ciudenia lui, i-i fcea s rd. Lui Julien ns i se fcu sil. Cnd btu ora ase, se ridic grav i vorbi despre un canon al noii teologii de Liguori 48 pe care trebuia s-l nvee ca s i-l recite a doua zi printelui Chlan. Cci profesiunea mea, adug el, zmbind plcut, e s-i fac pe alii s spun pe de rost leciile, dar i s le spun eu nsumi. Se rse mult, l admirar; acesta-i spiritul la mod n Verrires. Julien se ridicase, vrnd s plece, i toat lumea l urm, dei nu s-ar fi cuvenit, att de mare e puterea geniului. Doamna Valenod l mai reinu nc un sfert de or; trebuia neaprat s-i asculte copiii rostind pe dinafar din ceaslov: ei fcur cele mai caraghioase
48

Alphonse-Marie de Ligitori (1696-1787), episcop italian, autor al unor lucrri de dogm bisericeasc. 175

Stendhal

greeli, dar numai Julien le observ i se feri s le dea n vileag. Habar n-au de cele mai elementare nvturi ale religiei! gndi el. n sfrit, salut i crezu c va putea s scape; dar mai trebui s ndure i o fabul de La Fontaine. Scriitorul acesta e cu totul imoral, i spuse Julien doamnei Valenod. ntr-o anumit fabul, despre jupnul Jean Chouart, ndrznete s-i rd de lucruri care merit cel mai adnc respect. E aspru judecat de ctre cei mai pricepui comentatori. nainte de a pleca, Julien primi patru sau cinci invitaii la mas. Tnrul acesta ne cinstete judeul, spuneau cu glas tare oaspeii nveselii, vorbind toi odat. i merser pn acolo nct pomenir despre votarea unei burse din fondurile comunale, ca s-i dea putina s-i urmeze studiile la Paris. Pe cnd ideea lor nesbuit fcea s rsune sufrageria, Julien, clcnd sprinten, ajunsese la poart. Ah! pleav omeneasc! exclam el, cu voce nceat, de trei sau patru ori la rnd, bucurndu-se de aerul proaspt de afar. n clipa aceea se simea cu totul aristocrat, el, pe care vreme ndelungat l loviser atta zmbetul dispreuitor i superioritatea mndr descoperit ndrtul tuturor dovezilor de politee primite n casa domnului de Rnal. Nu se putu mpiedica s nu vad uriaa deosebire. Chiar dac am uita, i spunea el pe drum, chiar dac am uita c e vorba de bani furai bieilor deinui pe care, pe deasupra, l mai i mpiedic s cnte! A gsit oare vreodat de cuviin domnul de Rnal s le spun oaspeilor ct cost sticla de vin adus la mas? i domnul Valenod sta, cnd i nir proprietile, i nu se mai oprete nirndu-le, nu poate s pomeneasc despre casa lui, despre moia lui etc., dac e nevast-sa de fa fr s spun casa ta, moia ta! Iar doamna, att de sensibil la plcerile de a avea proprieti, l fcuse o scen ngrozitoare n timpul mesei
176

Rou i Negru

unui servitor care sprsese un pahar cu picior i-i despere-chease una din duzini ; servitorul i rspunsese cu cea mai josnic neobrzare. Ce aduntur! continu Julien; chiar dac mi-ar da jumtate din tot ce fur, tot n-a vrea s triesc laolalt cu ei. ntr-o bun zi m-a da de gol; n-a fi n stare s-mi stpnesc dispreul pe care mi-l inspir. Trebui, totui, potrivit poruncilor doamnei de Rnal, s la parte la mai multe ospee de acelai soi; Julien ajunse la mod; i se ierta uniforma din garda de onoare sau, mai curnd, tocmai nesocotina aceasta era adevrata cauz a succeselor lui. Peste ctva vreme nu se mai vorbi n Verrires dect despre cine va nvinge n lupta pentru a-l avea pe tnrul crturar: domnul de Rnal, sau directorul Aezmntului pentru sraci? Domnii acetia formau, mpreun cu printele Maslon, un triumvirat care de mult vreme tiraniza oraul. Primarul era pizmuit, liberalii aveau motive s se plng mpotriva lui; dar, la urma urmei, era nobil, i deci fcut s porunceasc, pe cnd domnului Valenod nu-i lsase taic-su nici ase sute de franci venit anual. i oamenii trebuiser s treac, fa de el, de la mila pentru surtucul verde i ponosit pe care toi i-l cunoteau n vremea tinereii lui. la invidia pentru caii normanzi, pentru lanurile de aur, pentru hainele aduse de la Paris, pentru tot belugul n care se lfia acum. n viitoarea lumii acesteia noi pentru el, Julien crezu c descoper un om cinstit: era un geometru, se numea Gros49, i trecea drept iacobin. Dar cum Julien se jurase s nu spun niciodat dect lucrurile care i se preau lui nsui false, fu nevoit s-l priveasc bnuitor i pe domnul Gros. De la Vergy primea mereu pachete cu teme. Era sftuit s se duc des pe la taic-su, i el se supunea acestei triste necesiti. ntr-un cuvnt, fcea tot ce putea
49

Gros, profesor de geometrie la Grenoble, i-a dat lecii lnrului Beyle care l pomenete cu admiraie i recunotin-n lucrrile sale (n.ed. fr.) 177

Stendhal

ca s-i ntrein un bun renume, cnd, ntr-o diminea, l cuprinse uimirea simindu-se trezit de dou mini care l acopereau ochii. Era doamna de Rnal, care venise la ora; lsndu-i copiii s se joace cu un iepure de cas favorit, adus cu ei, urcase scara srind cte patru trepte deodat i ajunsese n odaia lui Julien cu puin naintea lor. Clipa ntlnirii fu nespus de plcut, dar i nespus de scurt doamna de Rnal dispruse cnd copiii sosir cu iepurele, pe care voiau s-l arate prietenului lor. Julien l primi cu bucurie pe toi, pn i pe iepure. I se prea c-i regsete familia; simea c-i iubete pe copii, c-i e drag s-i piard vremea flecrind cu ei. l mira blndeea glasurilor, simplitatea i nobleea purtrii lor; simea nevoia s se spele de toate purtrile grosolane, de toate gndurile ticloase n mijlocul crora tria la Verrires. Pretutindeni teama de a nu da gre, pretutindeni ncierarea dintre lux i mizerie! Oamenii la care prnzea, dac vorbeau pn i despre friptura din tigaie, spuneau nite lucruri njositoare pentru ei i dezgusttoare pentru cei ce le ascultau. Voi, nobilii, avei de ce s v mndrii, i spunea el doamnei de Rnal. i-i povestea despre toate dejunurile pe care fusese nevoit s le ndure. Va s zic eti la mod! i rdea din toat inima gndindu-se la rujul cu care doamna Valenod se credea obligat s-i dea de fiecare dat cnd l atepta pe Julien. Mi se pare c vrea s-i fure inima adug ea. Masa fu ct se poate de plcut. Prezena copiilor, dei stingheritoare n aparen, sporea de fapt fericirea comun. Bieii copii nu tiau cum s-i arate bucuria c l revd pe Julien. Servitorii avuseser grij s le povesteasc despre cele dou sute de franci care i se ofereau n plus pentru educarea micilor Valenod. Pe la mijlocul mesei, Stanislas-Xavier, nc palid de pe urma bolii, o ntreb deodat pe maic-sa ct preuia tacmul lui de argint i paharul din care bea.
178

Rou i Negru

De ce vrei s tii? Fiindc vreau s le vnd i s-i dau banii domnului Julien ca s nu fie tras pe sfoar dac rmne la noi. Julien l srut cu ochii n lacrimi. Maic-sa plngea dea binelea, n timp ce Julien, care l luase pe Stanislas pe genunchi, i spunea c nu trebuie s mai ntrebuineze expresia tras pe sfoar care, folosit n acest sens, face parte din limbajul lacheilor. Vznd ct plcere l fcea doamnei de Rnal, cuta s explice prin exemple pitoreti, care l nveseleau pe copii, ce nseamn s fii tras pe sfoar. neleg, spuse Stanislas, aa e corbul care a fcut prostia s lase s-i cad brnza, luat apoi de vulpe, care era o linguitoare. Doamna de Rnal, nebun de bucurie, i copleea copiii cu srutri, lucru pe care nu l-ar fi putut face fr s se sprijine puin pe Julien. Deodat, ua se deschise: era domnul de Rnal. nfiarea lui sever i nemulumit contrasta cu plcuta voioie pe care prezena lui o alung. Doamna de Rnal pli; nu se mai simea n stare s tgduiasc ceva. Julien lu cuvntul i, vorbind foarte tare, ncepu s-i povesteasc domnului primar ntmplarea cu paharul de argint pe care Stanislas voia s-l vnd. Era sigur c istorisirea aceasta va fi prost primit. La nceput domnul de Rnal i ncrunt sprncenele, din obinuin, numai la auzul cuvntului argint. Pomenirea acestui metal, spunea el, e totdeauna o introducere la vreo cerere fcut pungii mele. Dar aici era vorba de ceva mai mult dect de bani; era vorba de o sporire a bnuielilor. Atmosfera de fericire care l nsufleea familia n lipsa lui nu era menit s mpace lucrurile fa de un om stpnit de o vanitate att de argoas. i, pe cnd doamna de Rnal luda felul plin de elegan i de nelepciune cu care Julien mbogea cunotinele elevilor si:
179

Stendhal

Da, da! tiu! M face odios n ochii copiilor mei. l e uor s fie fa de ei de o sut de ori mai plcut dect mine, care, n fond, sunt stpnul. n secolul nostru totul se silete s mbrace ntr-o lumin odioas autoritatea legitim. Biata Fran! Doamna de Rnal nu zbovi s cerceteze nuanele felului cum o primise soul ei. Ea ntrevzuse posibilitatea s stea o zi cu Julien. Avea de fcut o mulime de trguieli din ora i spuse c voia neaprat s la masa la cabaret. Copiii erau ncntai doar cnd auzeau cuvntul cabaret, pe care frnicia modern l rostete cu atta plcere. Domnul de Rnal i ls nevasta la primul magazin cu nouti n care ea intr i porni la anumite vizite. Se ntoarse i mai morocnos dect dimineaa; era convins c tot oraul se ocupa numai de el i de Julien. La drept vorbind, nimeni nu-l lsase s bnuiasc latura jignitoare a celor ce se vorbeau pe socoteala lui. Domnul primar fusese ntrebat doar dac Julien rmnea la el cu ase sute de franci, sau dac primea cei opt sute de franci oferii de domnul director al Aezmntului pentru sraci. Iar directorul, ntlnit fa de mai muli oameni, se purtase rece cu domnul de Rnal. Purtarea aceasta i avea rostul ei; n provincie, faptele nesocotite nu sunt multe la numr; senzaiile sunt att de rare, nct trebuie simite pn la ultima pictur. Domnul Valenod era ceea ce, la o sut de leghe de Paris, se numete un ncrezut, adic un soi de om neobrzat i necioplit. Viaa lui, care cunoscuse numai succese de la 1815 ncoace, l ntrise aceste frumoase nsuiri. n Verrires el domnea, ca s zicem aa, la porunca domnului de Rnal; dar, fiind cu mult mai activ, neroind fa de nimeni i de nimic, vrndu-se n toate, nestnd locului o clip, scriind, vorbind, uitnd umilirile, neavnd nicio pretenie personal, sfrea prin a slbi creditul primarului n ochii puterii clericale. Domnul Valenod le spusese cam aa bcanilor din partea locului
180

Rou i Negru

Dai-mi doi ini, pe cei mai proti dintre voi; le spusese oamenilor legii Artai-mi doi ini, pe cei mai netiutori dintre voi; le spusese celor nsrcinai cu controlul sntii publice Numii-mi doi ini, cei mai arlatani dintre voi Iar dup ce l strnsese pe cei mai ticloi din fiecare breasl, le spusese: S domnim mpreun. Purtarea oamenilor acestora l jignea pe domnul de Rnal. Grosolnia lui Valenod nu era jignit de nimic, nici mcar de faptul c micul abate Maslon l ddea de gol fa de toat lumea. Dar, n mijlocul prosperitii acesteia, domnul Valenod avea nevoie s se apere, prin mici obrznicii de amnunt, mpotriva marilor adevruri pe care simea din plin c toat lumea e n drept s i le spun. Activitatea lui sporise i mai mult de cnd cu temerile strnite de vizita domnului Appert; de atunci fusese de trei ori la Besanon; trimitea o sumedenie de scrisori cu fiecare curs; alte scrisori le trimitea prin necunoscuii care treceau pe la el, pe nserat. Poate c greise cernd nlturarea btrnului preot Chlan, cci fapta lui, dictat de rzbunare, l fcuse s fie privit, de ctre mai multe evlavioase de familie bun, ca un om plin de venin. Altminteri, obinerea acestui lucru l adusese cu totul la cheremul marelui vicar de Frilair, de la care primea nite nsrcinri destul de ciudate. Aici ajunsese cu politica lui cnd l venise pofta s scrie o scrisoare anonim. i, ca o culme a ncurcturilor, nevast-sa l declarase c voia s-l aib pe Julien la ea n cas, ceea ce era culmea pentru vanitatea lui. n situaia aceasta, domnul Valenod prevedea o scen hotrtoare cu fostul lui aliat, domnul de Rnal. Primarul putea s-i spun cuvinte aspre, de care lui puin i-ar fi psat, dar mai putea i s scrie la Besanon sau chiar la Paris. Un vr al vreunui ministru putea s pice pe neateptate la Verrires i s-i la Aezmntul pentru sraci. Domnul Valenod se gndi la o apropiere de
181

Stendhal

liberali: de asta invitase civa dintre ei la mas, cnd Julien spusese pe dinafar pasaje din Biblie. Aa, putea avea un sprijin puternic mpotriva primarului. Dar alegerile se apropiau i era vdit c Aezmntul i un vot nefavorabil nu s-ar fi putut mpca. Descrierea politicii lui, ghicit cu mult limpezime de ctre doamna de Rnal, l fusese fcut lui Julien pe cnd el l oferea braul ca s mearg din prvlie n prvlie, i, ncetul cu ncetul, ajunseser la DRUMUL CREDINEI unde petrecur mai multe ore, aproape la fel de netulburai ca i la Vergy. n acest timp, domnul Valenod ncerca s amne scena hotrtoare cu fostul su patron, fcnd pe ndrzneul fa de el. n ziua aceea metoda l reui, dar spori suprarea primarului. Niciodat vanitatea n lupt cu tot ce dragostea josnic pentru bani poate avea mai ru i mai meschin nau trt un om ntr-o stare mai jalnic dect aceea n care se afla domnul de Rnal cnd intr la cabaret. i dimpotriv, niciodat copiii lui nu fuseser mai bucuroi i mai veseli. Contrastul acesta l scoase, pn la urm, din srite. Dup cte vd, familia mea m socotete de prisos, spuse el, intrnd, cu un ton pe care voia s i-l fac impuntor. Drept orice rspuns, soia sa l lu deoparte i-i vorbi despre necesitatea de a-l ndeprta pe Julien. Ceasurile de fericire abia regsit l ddur puterea i hotrrea necesare s-i urmeze planul pe care l frmnta n minte de dou sptmni. Ceea ce mrea peste msur adnca tulburare a bietului primar era faptul c n ora se fceau glume pe fa despre dragostea lui pentru numerar. Domnul Valenod era generos ca un ho, iar el, el se artase mai mult prevztor dect mrinimos la cele cinci sau ase chete fcute n ultima vreme pentru fria Sfintului Iosif, pentru comunitatea Fecioarei, pentru
182

Rou i Negru

comunitatea Sfintei Cuminecturi etc., etc., etc. Printre boiernaii din Verrires i din mprejurimi, rnduii cu iscusin n registrele frailor strngtori de pomeni dup importana daniei, numele domnului de Rnal fusese vzut de mai multe ori pe ultimul rnd. Degeaba le spunea el c nu ctig nimic. Clerul nu glumete n aceast privin.
50

50

Organizaii laice ale Ordinului iezuiilor. 183

Stendhal

Capitolul XXIII Necazurile unui slujba

Il piacere di alzar la testa tutto l'anno ben pagato da certi quarti d'ora che bisogna passar.51 CASTI52 DAR S-L LSM PE OMUL ACESTA mrunt n voia mruntelor lui temeri; cine l-a pus s-i aduc n cas un brbat inimos cnd lui l trebuia unul cu suflet de slug? De ce nu tie s-i aleag oamenii? n secolul al XIX-lea, cnd o fiin puternic i de neam mare ntlnete un om de inim, de obicei l ucide, l exileaz, l otrvete sau l umilete n aa hal, nct cellalt face prostia s moar de durere. Aici, din ntmplare, nc nu omul de inim e cel ce sufer. Marea nenorocire a orelelor din Frana i a ocrmuirilor prin alegeri, cum e aceea din New York, e c nu pot uita existena unor fiine ca domnul de Rnal. n mijlocul unui orel de douzeci de mii de locuitori, oamenii acetia formeaz opinia public, i opinia public e cumplit ntr-o ar care i-a ctigat anumite drepturi. O fiin nzestrat cu suflet nobil, generos i care i-ar fi fost prieten, dar care locuiete la o sut de leghe de tine, te judec dup opinia
Plcerea de-a ine fruntea sus tot anul e bine pltit cu anumite sferturi de or pe care eti nevoit s le supori (it.). 52 Giambattista Casti (1724-1803), povestitor italian.
51

184

Rou i Negru

public a oraului, opinie fcut de nerozii nscui prin voia ntmplrii nobili, bogai i cu preri cumptate. Vai de cel ce se distinge! Imediat dup cin, familia domnului de Rnal plec la Vergy; dar, a treia zi, Julien l vzu pe toi ntorcndu-se din nou la Verrires. Nu trecuse nici mcar o or de la venirea lor i, spre marea sa mirare, Julien descoperi c doamna de Rnal l tinuiete ceva. Cnd se ivea el, doamna de Rnal i ntrerupea convorbirile cu soul ei, ba chiar prea c ar dori s-l vad plecnd. Julien nu atept s i se arate de dou.ori lucrul acesta, ci deveni rece i rezervat; doamna de Rnal bg de seam schimbarea i nu cut explicaii. Nu cumva mi-o fi gsit un nlocuitor? gndi Julien. i nu mai departe dect alaltieri era att de intim cu mine! Dar se zice c aa fac doamnele din lumea mare. Sunt ca regii: l copleesc cu atenii tocmai pe ministrul care, ntors la el acas, i va gsi scrisoarea de dizgraie. Julien observ c n discuiile care ncetau brusc cnd se apropia el era deseori vorba despre o cas mare, aparinnd comunei Verrires, o cas veche, dar ncptoare i comod, aezat peste drum de biseric, n punctul cel mai comercial al oraului. Ce legtur poate exista ntre casa asta i un nou amant? i spunea Julien. i, n mhnirea lui, i repeta drglaele versuri rostite de Francise I, care i se preau noi pentru c nu trecuse nicio lun de cnd i le spusese doamna de Rnal. Atunci, cte jurminte, cte mngieri nu dezminiser fiecare din versurile acestea! Femeile se schimb, deseori, Nebuni sunt cei ncreztori.53 Domnul de Rnal plec cu diligenta la Besanon.
53

Versuri din drama Regele petrece de Victor Hugo. 185

Stendhal

Cltoria se hotr n dou ore. Primarul prea foarte nelinitit. La ntoarcere, trnti pe mas un pachet mare, nvelit n hrtie cenuie. Iat i prostia asta, i spuse el neveste-sii. Peste un ceas, Julien l vzu pe omul care lipea afie crnd n brae pachetul cel mare i se grbi s-l urmreasc. La primul col de strad am s aflu taina. Atept nerbdtor n spatele omului care, cu bidineaua lui, mzglea dosul afiului. i pe coala abia lipit, Julien vzu anunul foarte amnunit pentru nchiriere, prin licitaie public, a casei aceleia mari i vechi despre care vorbeau att de des ntre ei domnul i doamna de Rnal. Licitaia avea s se ncheie a doua zi, la ora dou, n sala primriei, dup a treia strigare. Julien rmase nedumerit; termenul i se pru cam scurt: cum vor avea timp s-l afle toi concurenii? Altminteri, din afiul acesta, datat cu dou sptmni n urm i pe care l reciti n trei locuri diferite, nu afl nimic altceva. Julien se duse s viziteze casa de nchiriat. Portarul, nevzndu-l c se apropie, i spunea n tain unui vecin: Ei, a! e osteneal zadarnic. Printele Maslon i-a fgduit c o va avea cu trei sute de franci; i cum primarul nu voia nici n ruptul capului, a fost chemat la episcopie de ctre sfinia-sa marele vicar de Frilair. Venirea lui Julien pru c-i stingherete grozav pe cei doi prieteni, care nu mai scoaser o vorb. Julien nu lipsi de la licitaie. n sala prost luminat se aflau o mulime de oameni; dar toat lumea se msura cu privirea ntr-un fel ciudat. Ochii tuturor erau aintii spre o mas, unde Julien zri, ntr-o strachin de tuci, trei mucuri de lumnri aprinse. Portrelul striga: Trei sute de franci, domnilor! Trei sute de franci! E prea de tot! opti un om ctre vecinul su. Julien se afla ntre ei doi. Casa face peste opt sute, am s ridic eu preul. nseamn s-i bai gura de poman. Ce ctigi
186

Rou i Negru

dac te pui ru cu printele Maslon, cu domnul Valenod, cu episcopul, cu marele vicar de Frilair, care e un om cumplit, i cu toat clica lor? Trei sute douzeci, strig cellalt. Vit nclat! fcu vecinul; i tocmai cnd a venit un spion al primarului! adug el artnd spre Julien. Julien se ntoarse repede ca s-l pedepseasc pe cel ce vorbise astfel, dar cei doi nici nu se uitau la el. Calmul lor l fcu s-i regseasc i el stpnirea de sine. n momentul acela ultimul muc de lumnare se stinse, i vocea trgnat a portrelului declar casa ca aparinnd pentru nou ani domnului de Saint-Giraud, ef de birou la prefectura din, pentru suma de trei sute treizeci de franci pe an. De cum iei primarul din sal, ncepur discuiile. Iat treizeci de franci pe care imprudena lui Grogeot i-a adus comunei, spuse cineva. Dar domnul de Saint-Giraud o s se rzbune pe Grogeot. O s vad el! rspunse altcineva. Ce ticloie! exclam un grsan n stnga lui Julien. O cas pe care eu, unul, a fi dat opt sute de franci pentru fabrica mea, i tot a fi fcut o afacere bun. Ei, a! sri un tnr fabricant liberal, pi domnul de Saint-Giraud nu face parte din congregaie? Cei patru copii ai lui n-au oare burse? Sracu de el! Trebuie s-i dea comuna Verrires un supliment de leaf de cinci sute de franci, asta e tot. i cnd te gndeti c primarul n-a putut s-l mpiedice! observ un al treilea. O fi el ultra, treaba lui! Dar, de furat, nu fur. Nu fur? se amestec un altul. Sigur, primarul primete Afl c toi gologanii tia intr ntr-o pung comun pe care i-o mpart ntre ei, la sfritul anului. Dar iat-l pe biatul lui Sorel! Hai s ne crm de-aici. Julien se ntoarse acas foarte necjit i o gsi pe doamna de Rnal nespus de trist.
187

Stendhal

Vii de la licitaie? l ntreb ea. Da, doamn, de la licitaia unde am avut cinstea s trec drept spionul domnului primar. Dac m-ar fi ascultat, ar fi plecat ntr-o cltorie. n clipa aceea se ivi domnul de Rnal; era tare posomorit. La mas nimeni nu scoase o vorb. Domnul de Rnal hotr ca Julien s vin cu copiii la Vergy. Cltoria nu fu deloc vesel. Doamna de Rnal i consola soul Ar trebui s fii obinuit cu asemenea lucruri, dragul meu. Seara stteau tcui n jurul cminului; trosnetul butucilor aprini le era singura distracie. Treceau printruna din clipele acelea de mhnire care se abat asupra familiilor celor mai strns unite. Unul dintre copii strig vesel: Sun! Sun cineva! La naiba! Dac e cumva domnul de Saint-Giraud, care vine s m scoat din srite sub cuvnt c-mi mulumete, am s-i spun verde ce prere am. Prea-i de tot. Recunosctor are s-i fie lui Valenod, iar eu sunt compromis. Ce-a putea zice dac blestematele de ziare iacobine s-ar aga de povestea asta i m-ar scoate drept un fel de domnul Nonante-cinq54? Un brbat foarte chipe, cu favorii mari, negri, intr n clipa aceea, pind n urma servitorului. Domnule primar, eu sunt il signor Geronimo. Iat o scrisoare pe care domnul cavaler de Beauvaisis, ataat la Ambasada din Napoli, mi-a dat-o pentru dumneavoastr cnd am plecat; sunt abia nou zile de atunci, adug signor Geronimo voios, privind-o pe doamna de Rnal. Signor de Beauvaisis, vrul dumneavoastr i bunul meu prieten, doamn, mi spunea c vorbii italienete. Voioia napolitanului transform seara aceea trist ntr-una foarte vesel. Doamna de Rnal inu mori s-l
54

Porecl dat unui magistral din Marsilia care, plednd ntr-un proces n 1830, a utilizat forma arhaic nonante cinq n loc de quatre-vingt quinzc (nouzeci i cinci). 188

Rou i Negru

invite la cin i puse toat casa n micare; voia cu orice pre s-l fac pe Julien s uite denumirea de spion pe care o auzise sunndu-i n urechi de dou ori n ziua aceea. Signor Geronimo era un cntre vestit, cu purtri alese, i totui un om vesel, nsuiri care, n Frana, nu se mpac deloc una cu alta. Dup cin, el cnt un mic duettino cu doamna de Rnal. Povesti anecdote ncnttoare. Pe la unu noaptea, copiii se mpotrivir cnd Julien le propuse s mearg la culcare. S mai ascultm doar povestea asta! spuse cel mai mare dintre ei. E povestea mea, signorino, vorbi signor Geronimo. Acum opt ani eram, ca i dumneata, un tnr elev al Conservatorului din Napoli, adic vreau s spun c eram de vrsta dumitale; dar n-aveam cinstea s fiu biatul ilustrului primar al frumosului ora Verrires. La auzul cuvintelor acestora, domnul de Rnal oft uor i-i privi nevasta. Signor Zingarelli, urm cntreul exagerndu-i un pic accentul care-i fcea pe copii s pufnesc n rs, signor Zingarelli era un maestru grozav de sever. Nu-i deloc iubit la Conservator; dar vrea ca oamenii s se poarte totdeauna cu el ca i cum l-ar iubi. Eu mergeam la spectacole ct puteam de des; m duceam la teatrul cel mic de la San-Carlino, unde ascultam o muzic divin; dar, o, Doamne! cum s agoniseti cei opt gologani, ct costa intrarea la parter? O sum uria, adug el uitndu-se la copii, iar copiii se prpdir de rs. Signor Giovannone, directorul Teatrului San-Carlino, m auzi cntnd. Aveam aisprezece ani. Biatul sta e o comoar, spuse el. Vrei s te angajez, dragul meu prieten? m ntreb signor Giovannone. i ct o s-mi dai? Patruzeci de ducai pe lun. Asta nseamn, domnilor, o sut aizeci de franci. Mi se prea c vd cerul deschizndu-se n faa mea
189

Stendhal

Cum s fac ns ca s-mi dea voie severul Zingarelli s ies? l ntrebai pe Giovannone. Lascia far a me. Las pe mine! exclam cel mai mare dintre copii. Exact, tinere domn. Signor Giovannone mi zice: Caro55, mai nti semneaz un mic angajament. Semnez; el mi d trei ducai. Nu mai vzusem n viaa mea atia bani. Apoi m nv ce trebuie s fac. A doua zi cer o audien la cumplitul Zingarelli. Btrnul lui camerist mi deschise ua. Ce caui aici, pulama? m ntreb Zingarelli. Maestro, zic eu, m ciesc de pcatele mele; n-o s mai ies niciodat din Conservator srind peste uluci. Am s m ostenesc de dou ori mai mult la nvtur. Dac nu m-a teme c vatm cea mai frumoas voce de bas pe care am auzit-o vreodat, te-a vr la carcer, numai cu pine i ap, vreme de dou sptmni, haimana ce eti! Maestro, zic eu, am s fiu o pild pentru ntreaga coal, credete a me. Dar v cer un hatr: dac vine cineva s m cear ca s cnt n afar, nu m lsai. V rog, spunei-i c nu se poate. Pi cine naiba crezi tu c o s aib nevoie de un ticlos ca tine? i nchipui cumva c i-a ngdui vreodat s prseti Conservatorul? Vrei oare s-i rzi de mine? terge-o, terge-o de-aici! face el, cutnd smi trag un picior n c, c te pate pinea uscat i carcera! Peste un ceas, signor Giovannone sosete la director: Vin s v cer s m mbogii, zice el. Dai-mi-l pe Geronimo. S cnte la mine la teatru, i la iarn mi mrit fata. Ce-ai de gnd s faci din pulamaua asta? zice Zingarelli. Eu nu vreau i n-o s-l ai; de altminteri, chiar
55

Drag (it.). 190

Rou i Negru

dac m-a nvoi eu, Geronimo n-ar prsi nici n ruptul capului Conservatorul; abia mi-a jurat asta, mai adineauri. Dac e vorba numai de voia lui, spuse Giovannone grav, scond angajamentul meu din buzunar, carta canta!56 iat-i semntura. Furios, Zingarelli trase imediat de nurul soneriei: S fie alungat Geronimo din Conservator, strig el fierbnd de mnie. i m-au alungat, n vreme ce eu rdeam cu hohote. n aceeai sear, am cntat aria del Moltiplico. Polichinelle, voind s se nsoare, numr pe degete lucrurile de care ar avea nevoie n csnicie i se ncurc mereu n socotelile lui. Ah, v-a ruga s ne cntati aria aceasta, spuse doamna de Rnal. Geronimo cnt i toi rser cu lacrimi. Oaspetele nu se duse la culcare pn la ora dou noaptea, lsnd ntreaga familie ncntat de purtrile alese, de bunvoina i de veselia lui. A doua zi, domnul i doamna de Rnal l ddur recomandrile de care avea nevoie la curtea Franei. Aadar, pretutindeni e falsitate, gndi Julien. Iat-l pe signor Geronimo care se duce la Londra cu o leaf de aizeci de mii de franci pe an. Fr priceperea directorului de la San-Carlino, vocea lui divin n-ar fi fost poate cunoscut i admirat dect cu zece ani mai trziu Pe cinstea mea, mai mult mi-ar plcea s fiu un Geronimo dect un Rnal. Nu-i el prea onorat n societate, dar nici nu se necjete fcnd licitaii ca aceea de astzi, i viaa l e vesel. Un lucru l mira pe Julien: sptmnile de singurtate petrecute la Verrires, n casa domnului de Rnal, fuseser vremuri de fericire pentru el. Nu-l cuprinsese sila i nu avusese idei negre dect la mesele unde fusese
56

Actul de angajament la Oper (it.) 191

Stendhal

poftit; n casa aceea singuratic nu putea oare s citeasc, s scrie, s cugete fr s-l tulbure nimeni? Nu-l smulgea, clip de clip, din visurile lui strlucitoare, cruda necesitate de-a studia gesturile unui suflet josnic, i chiar cu scopul de a-l nela prin fapte sau cuvinte farnice. S fie oare fericirea att de aproape de mine? S risipeti o asemenea via e nimica toat; a putea, dup bunul meu plac, fie s m nsor cu domnioara lisa, fie s devin asociatul lui Fouqu Cltorul care a urcat povrniul unui munte se aaz pe creast i odihna l place nespus de mult. Ar fi el ns fericit dac l-ai sili s se odihneasc ntruna? n mintea doamnei de Rnal ncepuser s se adune gnduri negre. n ciuda hotrrii luate, l mrturisi lui Julien toat afacerea cu licitaia. O s m fac s-mi uit toate jurmintele, se gndi ea. i-ar fi jertfit viaa, fr s ovie, pentru a-i salva soul, dac l-ar fi vzut n primejdie. Avea una din acele inimi nobile i romanioase pentru care a ntrezri posibilitatea unei fapte generoase i a nu o ndeplini nsemna s-i prilejuiasc remucri aproape la fel de mari ca atunci cnd ar fi svrit o crim. Totui, n unele zile funeste, nu-i putea alunga imaginea fericirii nemrginite pe care ar fi gustat-o dac, rmnnd vduv pe neateptate, s-ar fi putut mrita cu Julien. Julien l iubea copiii mai mult dect l iubea tatl lor; i, cu toat purtarea lui sever, dar dreapt, era adorat de ei. Doamna de Rnal i ddea seama c, mritndu-se cu Julien, ar fi trebuit s prseasc acest Vergy ale crui crnguri i erau att de dragi. Se vedea trind la Paris, continund s dea copiilor o educaie admirat de toat lumea. Copiii, ea, Julien s-ar fi bucurat mpreun de-o fericire desvrit. Ciudat urmare a cstoriei, aa cum a fcut-o veacul al XIX-lea! Plictiseala vieii conjugale duce cu siguran la pieirea dragostei, atunci cnd dragostea a existat
192

Rou i Negru

naintea nunii. i totui, ar zice un filosof, curnd ea le aduce oamenilor destul de bogai ca s nu munceasc sila adnc fa de toate plcerile linitite. Iar dintre femei, numai pe cele cu sufletul uscat nu le mboldete la dragoste. Prerea filosofului m face s-o scuz pe doamna de Rnal, dar cei din Verrires n-o scuzau deloc, i tot oraul, fr ca ea s bnuiasc, nu se ocupa dect de scandalul strnit de amorurile ei. Datorit acestui fapt de seam, n toamna aceea localnicii se plictisir mai puin dect de obicei. Toamna i o parte a iernii trecur pe nesimite. Familia trebui s prseasc crngul din Vergy. Lumea bun din Verrires ncepu s se indigneze c anatemele ei l impresionau att de puin pe domnul de Rnal. n mai puin de o sptmn, nite personaje pline de gravitate, care i scot prleala pentru seriozitatea lor obinuit tocmai prin plcerea de-a ndeplini acest soi de misiuni, l ddur bnuielile cele mai cumplite, dar folosind cuvintele cele mai msurate. Domnul Valenod, care lucra cu mult prevedere, l gsise lisei un loc ntr-o familie nobil i bine vzut, unde se aflau cinci femei. lisa, spunnd c se teme s nu rmn fr slujb pe timpul iernii, nu ceruse familiei acesteia dect cam dou treimi din leafa primit de la domnul primar. Fr s-o sftuiasc nimeni, fata avu minunata idee de-a se spovedi fostului duhovnic Chlan i, totodat, noului duhovnic, ca s le povesteasc amndurora amnunte n legtur cu amorurile lui Julien. A doua zi dup sosirea n Verrires, la orele ase dimineaa, printele Chlan trimise dup Julien. Nu te ntreb nimic, gri el, te rog, i, la nevoie, i poruncesc s nu-mi spui nimic; dar i cer ca n trei zile s pleci la seminarul din Besanon sau la locuina prietenului tu Fouqu, gata oricnd s-i asigure o via minunat. Am prevzut i am rnduit totul, dar trebuie s pleci i s
193

Stendhal

nu te mai ntorci n Verrires dect peste un an. Julien nu rspunse nimic; se ntreba dac trebuie s-i socoteasc onoarea jignit de grija artat de ctre printele Chlan care, la urma urmei, nu-i era tat. Mine, la ora asta, voi avea cinstea s v revd, i spuse el, n sfrit, preotului. Printele Chlan, care se atepta s duc o lupt crncen cu un om att de tnr, vorbi mult. Lund atitudinea i nfiarea cea mai umil, Julien nu scoase o vorb. Cnd plec, n cele din urm, alerg s-i dea de veste doamnei de Rnal, pe care o gsi dezndjduit. Soul ei tocmai l vorbise, oarecum deschis. Slbiciunea firii lui, sprijinindu-se pe perspectiva motenirii din Besanon, l ndemnase s o considere cu desvrire nevinovat. l mrturisise ciudata stare n care gsise opinia public din Verrires. Lumea se nela, era amgit de ctre invidioi, dar, la urma urmei, ce putea face? Doamna de Rnal se gndi o clip c Julien ar putea primi oferta domnului Valenod ca s rmn n Verrires. Dar nu mai era femeia nepriceput i sfioas de acum un an: patima ei fatal i remucrile l luminaser mintea. i avu curnd durerea s se conving singur, pe cnd i asculta soul, c o desprire, mcar pentru ctva vreme, devenise neaprat necesar. Departe de mine, Julien va cdea iar prad ambiiei att de fireti atunci cnd n-ai nimic. Iar eu, Doamne! eu snt att de bogat! i toat bogia e att de zadarnic pentru fericirea mea! O s m uite. Frumos cum e, va fi iubit i va iubi. Ah! nenorocita de mine Dar de ce m pol plnge? Cerul e drept; n-am fost n stare s curm pcatul i el mi la minile. Era n puterea mea s-o cumpr cu bani pe lisa; nimic n-ar fi fost mai uor. Nu m-am strduit s cuget o clip; nlucirile nebuneti ale dragostei mi rpeau tot timpul. M-am nenorocit Dndu-i doamnei de Rnal cumplita veste a plecrii,
194

Rou i Negru

Julien fu izbit de un lucru: nu gsi nici urm de mpotrivire egoist. Se silea, n mod vdit, s nu plng. Trebuie s fim tari, dragul meu. i i tie o uvi din pr. Nu tiu ce am s m fac, i spuse ea, dar, dac mor, fgduiete-mi s nu-mi uii niciodat copiii. De departe sau de aproape, ncearc s faci din ei oameni cinstii. Dac va mai izbucni o nou revoluie, toi nobilii vor fi masacrai; tatl lor poate c va emigra din pricina ranului aceluia ucis pe acoperi Vegheaz asupra familiei mele D-mi mna. Adio, dragul meu! Acestea sunt ultimele clipe. O dat jertfa svrit, ndjduiesc c voi avea curajul, cnd voi fi n lume, s m gndesc la reputaia mea. Julien se atepta s-o vad disperat. Simplitatea cu care i lua rmas bun l mic. Nu, nu primesc s m despart aa de tine. Voi pleca; asta vor, i chiar tu o vrei. Dar, la trei zile dup plecare, m voi ntoarce noaptea s te vd. Viaa doamnei de Rnal deveni alta. Aadar, Julien o iubea mult, cci el nsui gsise ideea s-o revad! Durerea ei sfietoare se preschimb ntr-o bucurie puternic, aa cum nu mai simise de cnd tria pe lume. Nimic nu i se mai pru greu. Sigurana c-i va revedea iubitul alunga lot chinul despririi. Din clipa aceea, i purtarea i nfiarea doamnei de Rnal fur nobile, hotrr ntocmai aa cum se cuvenea. Domnul de Rnal se ntoarse curnd; i ieise cu totul din fire. l vorbi, n sfrit, soiei sale, despre scrisoarea anonim primit cu dou luni nainte. Am s-o duc la Cazinou s le art la toi c e scris de ticlosul de Valenod, pe care l-am scos din noroi ca s ajung, datorit mie, unul dintre cei mai bogai oameni din Verrires. Am s-l fac de rs n faa lumii i apoi am s-l provoc la duel. Prea e de tot! Doamne! s-ar putea s rmn vduv! se gndi doamna de Rnal. Dar aproape n aceeai clip i zise:
195

Stendhal

Dac nu mpiedic duelul, cci e sigur c a putea s-l mpiedic, atunci devin ucigaa soului meu. Niciodat ea nu-i mgulise orgoliul cu mai mult pricepere, n mai puin de dou ore l fcu s vad, i chiar cu motive gsite de el, c trebuia s-i arate mai mult prietenie dect oricnd lui Valenod, ba chiar s-o la pe lisa napoi n cas. Doamna de Rnal avu nevoie de curaj ca s se hotrasc s-o revad pe fata aceea de la care i se trgeau toate nenorocirile. Dar ideea l fusese dat de Julien. n sfrit, dup ce i se sugerase de vreo trei sau patru ori, domnul de Rnal ajunse singur la ideea, suprtoare din punct de vedere bnesc, c lucrul cel mai neplcut pentru el ar fi fost ca, n mijlocul fierberii i al brfelilor din Verrires, Julien s rmn preceptor al copiilor domnului Valenod. Julien ar fi avut tot interesul s primeasc ofertele directorului Aezmntului pentru sraci. Dimpotriv, pentru bunul nume al domnului de Rnal era foarte important ca tnrul s prseasc orelul i s intre la seminarul din Besanon sau la cel din Dijon. Dar cum s-l hotrti, i apoi cum avea s triasc acolo? Domnul de Rnal, vznd necesitatea imediat a jertfei bneti, era i mai dezndjduit dect soia lui. Iar doamna de Rnal, dup discuia avut, se afla n situaia unui om curajos care, stul de via, a luat o doz de stramonium i nu se mai mic dect prin resort, ca s zicem aa, i nu-l mai intereseaz nimic. Aa s-a ntmplat cu Ludovic al XIV-lea care, pe patul de moarte, a spus: Cnd eram rege. Admirabile cuvinte. A doua zi, n zori, domnul de Rnal primi o scrisoare anonim, compus n stilul cel mai jignitor cu putin. n fiecare rnd erau cuprinse cuvintele cele mai grosolane privind situaia lui. Era opera vreunui subaltern invidios. Scrisoarea aceasta l fcu din nou s se gndeasc la necesitatea unui duel cu domnul Valenod. Apoi curajul i
196

Rou i Negru

se avnt pn la hotrrea de-a trece imediat la fapte. Domnul de Rnal plec singur i se duse la armurier s-i cumpere pistoale, pe care puse s i le ncarce. De fapt, i spunea el, chiar dac ar reveni pe lume ocrmuirea aspr a mpratului Napoleon, eu n-a avea s-mi reproez niciun ban luat prin pungie. M-am fcut, cel mult, c nu vd; dar am n sertar destule scrisori care m ndrepteau s procedez aa. Pe doamna de Rnal mnia lui rece o nspimnt; l amintea nefericita idee a vduviei, pe care ncerca zadarnic s-o alunge. Se nchise cu soul ei ntr-o camer. Dar degeaba l vorbi timp de mai multe ore: noua scrisoare anonim l clise hotrrea. n cele din urm izbuti s-i transforme curajul de-a trage o pereche de palme domnului Valenod n acela de a-i oferi ase sute de franci lui Julien ca s-i plteasc ntreinerea la seminar pe timp de un an. Domnul de Rnal, blestemnd de mii de ori ziua cnd avusese nefericita idee s-i aduc un preceptor n cas, uit de scrisoarea anonim. Se mai mngie puin chibzuind la un lucru pe care nu i-l spuse soiei sale cu dibcie, i folosindu-se de ideile exaltate ale tnrului, ndjduia s-l fac s refuze, chiar cu o sum mai mic, oferta domnului Valenod. Doamna de Rnal avu i mai mult de furc s-l conving pe Julien c, jertfind pentru bunul renume al soului ei o slujb pltit cu opt sute de franci pe an, oferit n mod public de directorul Aezmntului pentru sraci, putea, fr sfial, s primeasc o despgubire. Dar nu m-am gndit, spunea mereu Julien, nu m-am gndit nici mcar o clip s primesc oferta lui Valenod. Mai deprins prea mult cu viaa elegant, i grosolnia oamenilor acelora m-ar ucide. Dar cruda necesitate, cu mna ei de fier, frnse voina lui Julien. Orgoliul l fcea s-i nchipuie c nu primete dect cu titlu de mprumut suma oferit de primarul din Verrires; voia chiar s-i dea o poli cu termen de plat
197

Stendhal

peste cinci ani, cuprinznd i dobnzile. Doamna de Rnal mai avea cteva mii de franci ascuni n grota cea mic de pe munte. Ea i-i oferi tremurnd toat i tiind c va fi respins cu mnie. Vrei s pngreti amintirea dragostei noastre? i spuse Julien. n sfrit, Julien plec din Verrires. Domnul de Rnal se simi fericit; n clipa cnd trebuise s primeasc bani de la el, lui Julien i se pruse de nendurat aceast jertf i-i refuzase cu hotrre. Domnul de Rnal i se aruncase n brae, cu ochii n lacrimi. i cum tnrul l ceruse un certificat de bun purtare, el nu tiuse cum s gseasc, n entuziasmul lui, cuvinte mai nflcrate ca s-l laude. Eroul nostru avea cinci ludovici economisii i trgea ndejde s capete cam tot atia, cu mprumut, de la Fouqu. Era foarte emoionat. Dar, la o leghe de orelul n care lsa atta dragoste, nu se mai gndi dect la fericirea de-a vedea o capital, un mare ora fortificat, ca Besanon. n timpul scurtei lui lipse de trei zile, doamna de Rnal fu amgit de una din cele mai cumplite decepii ale dragostei. Viaa i se scurgea linitit; ntre ea i prpastia nenorocirii se afla acea ultim ntlnire pe care mai trebuia s-o aib cu Julien. Numra orele i minutele rmase pn la ntlnire. n cele din urm, n timpul celei de-a treia nopi de la plecare, auzi, de departe, semnalul convenit. Dup ce nfruntase mii de primejdii, Julien se ivi n faa ei. Din clipa aceea n-o mai stpni dect un gnd: acum l vd pentru ultima oar. i n loc s rspund la nflcrarea iubitului, ea l primi de parc abia mai plpia viaa n ea. Cnd se cznea s-i spun c-l iubete, o fcea cu atta stngcie de parc ar fi vrut s-i dovedeasc contrariul. Nimic nu putea s-o abat de la
198

Rou i Negru

gndul crunt al despririi pentru vecie. Bnuitorul Julien presupuse o clip c-l i uitase. Cuvintele lui de suprare, n acest sens, fur primite ns cu lacrimi grele, care curgeau tcute, i cu strngeri de mn aproape convulsive. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, cum vrei s te cred? rspundea Julien la mpotrivirile reci ale iubitei sale. Chiar doamnei Derville, chiar unei simple cunotine i tot i-ai arta de-o sut de ori mai mult prietenie sincer dect mie. Doamna de Rnal, mpietrit, nu tia ce s-i rspund. Mai nefericit de-atta e cu neputin s fiu Sper c am s mor Simt c-mi nghea inima Acestea au fost cele mai lungi rspunsuri pe care Julien le-a putut cpta de la ea. Cnd apropierea zorilor l sili s se despart, lacrimile doamnei de Rnal secar de-a binelea. l privi cum leag de fereastr o frnghie nnodat fr s-i opteasc o vorb, fr s-i ntoarc srutrile. Zadarnic i spunea Julien: Iat-ne ajuni acolo unde i-ai dorit att de mult. De acum nainte vei tri fr remucri. N-ai s-i mai vezi n mormnt copiii la orice fleac de boal. mi pare ru c nu poi s-l mai mbriezi pe Stanislas, i spuse ea rece. Pn la urm, Julien rmase adnc mirat de mbririle lipsite de cldur ale acestui cadavru viu; i nu se putu gndi la altceva, pn departe, la mai multe leghe. Sufletul i era mhnit i, nainte de-a trece muntele, ct mai putu s zreasc turla bisericii din Verrires, se ntoarse i privi adesea ntr-acolo.

199

Stendhal

Capitolul XXIV O capital

Ce zgomot, ci oameni gonind dup treburi! Cte idei pentru viitor ntr-un cap de douzeci de ani! Ce clipe de uitare pentru dragoste! BARNAVE N SFRIT, PE UN MUNTE deprtat, zri nite ziduri negre; era fortreaa Besanonului. Cu totul altfel m-a fi simit, i spuse el oftnd, dac soseam n aceast nobil garnizoan ca s devin sublocotenent ntr-unui din regimentele menite s-o apere! Besanon nu e numai unul dintre cele mai frumoase orae ale Franei, ci e i plin de oameni curajoi i inteligeni. Dar Julien nu era dect un flcu de ar i navea nicio posibilitate s se apropie de oamenii cu vaz. Luase de la Fouqu un costum orenesc i, astfel mbrcat, trecu podul de la poarta oraului. Cu gndul la istoria asediului din 1674, voi s vad, nainte de-a se nchide n seminar, meterezele fortreei. De dou sau de trei ori santinelele erau ct pe ce s-l aresteze, fiindc ptrunsese n locuri unde genitii interzic trecerea publicului, ca astfel ei s poat vinde, n fiecare an, cu doisprezece sau cincisprezece franci, fnul crescut acolo. nlimea zidurilor, adncimea anurilor, nfiarea crunt a turnurilor l rpir cteva ore. Iar cnd trecu prin
200

Rou i Negru

faa cafenelei celei mari de pe bulevard, ncremeni de admiraie. Putea s tot citeasc cuvntul cafenea, scris cu litere de-o chioap deasupra unor ui imense, c nu-i venea s-i cread ochilor. Cut s-i domine timiditatea; ndrzni s intre i se pomeni ntr-o sal lung de vreo treizeci-patruzeci de pai, cu tavanul nalt de cel puin ase metri. n ziua aceea, totul l minuna. La dou mese de biliard jocul era n toi. Chelnerii strigau punctele; juctorii alergau n jurul meselor, printre numeroii spectatori strni grmad. Valurile fumului de tutun ieit din gurile tuturor nvluiau ncperea n nori albstrii. Staturile nalte ale brbailor, umerii lor rotunzi, mersul greoi, favoriii enormi, redingotele lungi care l acopereau, totul atrgea atenia lui Julien. Aceste nobile vlstare ale anticului Bisontium nu vorbeau dect prin strigte i-i ddeau aere de rzboinici nefericii. Julien l admira, neclintit; se gndea la imensitatea i la mreia unei capitale mari ca Besanon. i nu cuteza s cear o cecu cu cafea vreunuia din domnii aceia cu priviri semee, care strigau punctele la biliard. Dar domnioara de la tejghea observase ncnttorul chip al tnrului trgove care, la trei pai de sob, cu un cufra sub bra, privea bustul regelui turnat ntr-un ghips alb de toat frumuseea. i domnioara asta, o fiic a inutului Franche-Comt, nalt, foarte trupe, gtit cum se cuvine ca s nu fac de rs o cafenea, i spuse de vreo dou ori, cu un glscior care cuta s fie auzit numai de Julien Domnule! Domnule! Iar Julien, ntlnind privirea ochilor ei albatri, mari i foarte galei, i ddu seama c lui i se vorbea. Se apropie de tejghea i de fata aceea frumuic, grbit de parc s-ar fi dus s ntmpine otile dumane. Dar, din pricina nvlmelii, scp cufraul. Cu ct mil nu l-ar privi pe provincialul nostru liceenii din Paris care, la cincisprezece ani, se pricep s intre ntro cafenea cu un aer att de distins! Dar ncii acetia,
201

Stendhal

att de stilai la cincisprezece ani, ncep, la optsprezece ani, s devin ca toat lumea. Timiditatea pasionat pe care o ntlneti se poate depi uneori, i atunci ea arat ce nseamn voina. Apropiindu-se de feticana att de chipe, care binevoia s-i vorbeasc trebuie s-i spun adevrul, gndi Julien deveni ndrzne fiindc i nvinsese timiditatea. Doamn, vin pentru prima oar n viaa mea la Besanon i tare a dori s capt, cu bani, o pinioar io ceac de cafea. Domnioara zmbi puin i apoi roi; se temea ca tnrul acesta drgu s nu atrag asupra lui atenia ironic i glumele juctorilor de biliard. Cci s-ar fi speriat i n-ar mai fi clcat pe-acolo. Aezai-v aici, lng mine, i spuse ea artndu-i o msu de marmur, ascuns aproape cu totul de uriaa tejghea de mahon care ajungea pn n sal. Domnioara se plec peste tejghea, ceea ce l ddu prilejul s-i scoat la iveal talia superb. Julien o remarc, bineneles, i toate gndurile i se schimbar. Frumoasa domnioar pusese dinaintea lui o ceac, zahr i o franzelu. ovia s cheme chelnerul ca s aduc el cafeaua, dndu-i seama c, la sosirea lui, intimitatea cu Julien avea s se sfreasc. Julien, gnditor, compara frumuseea aceasta blond i vesel cu unele amintiri care l frmntau adesea. Ideea patimii pe care o inspirase l alung aproape toat sfiiciunea. Frumoasa domnioar n-avea timp de pierdut: ea citi n ochii lui Julien. Fumul sta de pip v face s tuii. Venii s luai masa mine, nainte de ora opt dimineaa; atunci sunt aproape singur. Cum v numii? o ntreb Julien, cu zmbetul mngios al timiditii fericite. Amanda Binet. mi dai voie s v trimit, peste un ceas, un pachet
202

Rou i Negru

mare ct sta care-l am la mine? Frumoasa Amanda se gndi puin. Sunt supravegheat; ceea ce mi cerei m poate compromite; totui, m duc s-mi scriu adresa pe o hrtie. Punei hrtia deasupra pachetului i trimitei-mi-l fr team. Numele meu e Julien Sorel, i spuse tnrul; n-am nici rude i nici cunotine n Besanon. Ah, neleg, se bucur ea, venii s studiai dreptul? Vai, nu, rspunse Julien; sunt trimis la seminar. Dezamgirea cea mai deplin se aternu pe chipul frumoasei Amanda; care chem un chelner: acum avea curaj. Chelnerul l turn cafea lui Julien fr s se uite la el. Amanda primea banii la tejghea; Julien era mndru c ndrznise s vorbeasc; la una din mesele de biliard se iscase o ceart. Strigtele i tgadele juctorilor, rsunnd n sala aceea imens, fceau un zgomot care l uimea pe Julien. Amanda era vistoare i-i coborse privirile. Dac voii, domnioar, vorbi el deodat, sigur pe sine, voi spune c sunt vrul dumneavoastr. Aerul acesta de autoritate l plcu Amandei. Nu e un tinerel oarecare, se gndi ea. i l opti foarte repede, fr s-l priveasc, atent ca nu cumva s se apropie cineva de tejghea: Eu sunt din Genlis, de lng Dijon; spune c i dumneata eti tot din Genlis i c eti vr cu mam. Aa am s fac. n fiecare joi, la orele cinci, vara, domnii seminariti trec pe aici, prin faa cafenelei. Dac te gndeti la mine, cnd voi trece, ine un bucheel de violete n mn. Amanda l privi mirat; privirea aceasta l schimb curajul lui Julien n ndrzneal sadea; se roi grozav spunndu-i:
203

Stendhal

Simt c te iubesc cu dragostea cea mai nflcrat. Vorbete mai ncet, i rspunse ea, prnd nspimntat. Julien se gndi s-i reaminteasc frazele citite ntr-un volum rzle din Noua Elois 57, pe care l gsise la Vergy. Memoria l sluji de minune; de vreo zece minute l recita Noua Elois domnioarei Amanda, ncntat, i era fericit de vitejia lui, cnd, deodat, frumoasa casieri lu o nfiare glacial. Unul dintre iubiii ei se ivise la ua cafenelei. Acesta se apropie de tejghea, fluiernd i legnndui umerii; apoi l privi pe Julien. Ct ai clipi, imaginaia acestuia, mereu aprins, nu mai vzu altceva dect duelul. Pli, mpinse ceaca deoparte, cut s par ct mai stpn pe sine, i-i privi potrivnicul cu deosebit atenie. i cum potrivnicul i plecase capul ca s-i umple, nestingherit, un phru cu rachiu pe tejghea, Amanda, dintr-o cuttur, l porunci lui Julien s-i plece ochii. Se supuse i, timp de dou minute, sttu neclintit la locul lui, palid, drz i negndindu-se dect la ce avea s urmeze; n clipa aceea era cu adevrat un brbat bine. Rivalul se mirase de privirea lui Julien; dup ce-i sorbi dintr-o nghiitur rachiul, i spuse ceva Amandei, i vr amndou minile n buzunarele laterale ale redingotei lui groase i porni spre mesele de biliard, uiernd i intindu-l pe Julien. Acesta se ridic nnebunit de furie, dar nu tia cum s fac s fie obraznic. i ls pachetul i, legnndu-se de zor, se ndrept spre biliard. Zadarnic l optea prudena: Pi, cu un duel, de cum ai sosit la Besanon, s-a dus pe grl preoia! Puin mi pas. Mcar n-o s se spun c am ngduit unui obraznic s-i bat joc de mine. Amanda l vzu curajul n contrast att de mare cu naivitatea purtrii lui. ntr-o clip l prefer lunganului n
57

Noua Elois, roman al scriitorului francez Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). 204

Rou i Negru

redingot. Se ridic i, prefcndu-se c urmrete din ochi un trector de pe strad, veni i se aez repede ntre Julien i biliard. Nu cumva s te uii urt la domnul acela. E cumnatul meu. Ce-are a face? El m-a privit nti. Vrei s m nenoroceti? Sigur c te-a privit, i poate c o s vin s-i vorbeasc. I-am spus c eti o rud de-a mamei i c ai sosit din Genlis. El e din Franche-Comt i n-a trecut niciodat dincolo de Dale, pe drumul spre Burgundia; aa c spune-i ce vrei, fr team. Julien tot mai ovia; atunci ea adug repede, imaginaia de fat de tejghea punndu-i la ndemn minciuni cu duiumul: Sigur c te-a privit, dar a fcut asta tocmai cnd m ntreba cine eti; e un brbat mojic cu toat lumea, dar na vrut s te insulte. Julien se uit dup aa-zisul cumnat; l vzu pontnd la ruleta cea mai deprtat de mesele de biliard. l auzi strignd, cu vocea-i groas, pe un ton amenintor: Fac eu jocul! Julien trecu repede pe lng domnioara Amanda i se ndrept spre biliard. Amanda l apuc de bra Mai nti vino de pltete, i spuse ea. Are dreptate, gndi Julien; l e team s nu plec fr s pltesc. Amanda era la fel de tulburat ca i el i se roise toat; l ddu restul ct putu mai ncet, spunndu-i iar, n oapt: Pleac imediat din cafenea, altfel nu te mai iubesc deloc; i totui, mi placi mult Julien plec, ntr-adevr, dar agale. Nu e oare de datoria mea s m duc, uiernd, i s-l privesc pe nenorocitul la? Nehotrrea l inu aproape o or pe bulevard, n faa cafenelei; se uita mereu dac nu iese omul lui. Dar acesta nu se ivi i Julien plec de-acolo.
205

Stendhal

Se afla n Besanon abia de cteva ceasuri i l i mustra cugetul. Btrnul chirurg-major l dduse, pe vremuri, dei era bolnav de gut, cteva lecii de scrim; asta era toat tiina pe care Julien o putea pune n slujba mniei lui. Dar ncurctura ar fi fost nimica toat dac sar fi priceput s se supere altfel dect trgnd palme; cci, dac ar fi ajuns s se ncaiere, rivalul lui, un vljgan ct toate zilele, l-ar fi btut mr i l-ar fi lsat lungit n drum. Pentru un nenorocit ca mine, fr ocrotitori i fr bani, i spunea Julien, n-o s fie mare deosebire ntre seminar i pucrie; trebuie s-mi las hainele civile la vreun han i s-mi mbrac iar sutana. Dac izbutesc s ies vreodat din seminar pentru cteva ore, n-ar fi mare lucru, cu hainele mele civile, s-o revd pe domnioara Amanda. Socoteala aceasta nu era deloc rea; dar Julien, trecnd pe dinaintea tuturor hanurilor, nu ndrznea s intre n niciunul dintre ele. n sfrit, pe cnd se afla n faa Hanului ambasadorilor, privirea lui nelinitit ntlni ochii unei femei dolofane, destul de tnr nc, grozav de rumen la fa, cu o nfiare fericit i voioas. Julien se apropie de ea i-i povesti cum stau lucrurile. Sigur, prinele, i spuse hangia ambasadorilor; am s-i pstrez hainele civile, ba am s pun s i le i scuture ct mai des. Pe vremea asta nu-i bine s ii un costum de postav fr s-l aeriseti. i, lund o cheie, l conduse ea nsi ntr-o odaie, sftuindu-l s fac o list cu lot ce las acolo. Doamne, ce bine ari aa, printe Sorel, i spuse grsana cnd l vzu cobornd n buctrie. i am s poruncesc s i. se serveasc un prnz pe cinste; apoi, adug n oapt: n-o s te coste dect douzeci de gologani, n loc de cincizeci ct pltete toat lumea. Fiindc pungua dumitale trebuie cruat.
206

Rou i Negru

Am zece ludovici, i rspunse Julien cu oarecare trufie. Vai! Doamne! rspunse hangia ngrijorat; nu vorbi aa de tare. N-ai idee ci ticloi sunt n Besanon. Te fur ct ai clipi, i mai ales n cafenele s nu intri niciodat, c sunt pline de haimanale. Adevrat! fcu Julien, cruia cuvntul acesta l dduse de gndit. S vii totdeauna numai la mine, i-am s pun s i se fac de fiecare dat cafea. Nu uita c ai s gseti aici oricnd o prieten i o mas bun cu douzeci de gologani; sper c ne-am neles, nu? i-acum, aeaz-te la mas, am s te servesc chiar eu. N-a putea s mnnc, i spuse Julien. Sunt prea tulburat; de-aici intru de-a dreptul la seminar. Buna hangi nu-l ls s plece pn ce nu-i umplu buzunarele cu de-ale gurii. n sfrit, Julien porni spre locul de care se temea att; din pragul uii, femeia l art drumul.

207

Stendhal

Capitolul XXV Seminarul

Trei sute treizeci si ase mese de prnz a optzeci i trei de centime, trei sute treizeci i ase mese de sear a treizeci i opt de centime, ocolat cui are dreptul s capete; ct ctig poate s ias din smerenie? UN VALENOD din Besanon. VZND DE DEPARTE CRUCEA DE fier poleit pe poart, Julien se apropie ncet; abia se mai putea ine pe picioare. sta-i, va s zic, iadul pe pmnt, din care n-am s mai pot iei! n cele din urm, se hotr s sune. Clopotul rsuna ca n pustiu. Peste vreo zece minute, un brbat cu obrajii palizi i nvemntat n negru veni s-i deschid. Julien l privi i-i plec ndat ochii. Portarul acesta avea o nfiare ciudat. Pupilele verzi i bombate ale ochilor i se rotunjeau ca la pisici; liniile neclintite ale pleoapelor vdeau imposibilitatea oricrei simpatii; buzele subiri i se ntindeau n semicerc peste dinii ieii n afar. i totui, nfiarea lui nu amintea deloc crima, ci mai degrab insensibilitatea aceea desvrit care l nspimnt i mai mult pe tineri. Singurul simmnt pe care privirea rapid a lui Julien l putu ghici pe faa lui prelung i cuvioas fu dispreul adnc pentru tot ce ar fi avut s-i spun, n
208

Rou i Negru

afara lucrurilor legate de mpria cerului. Julien i ridic anevoie ochii i, cu un glas care tremura din pricina btilor inimii, l lmuri c vrea s vorbeasc cu printele Pirard, directorul seminarului. Fr s-i rspund un cuvnt, omul negru l fcu semn s-l urmeze. Urcar dou etaje, pe o scar larg, cu ramp de lemn, ale crei trepte lsate n jos atrnau pe partea opus peretelui i preau gata s se prbueasc. O ui, pe care era prins o cruce mare de cimitir, din scndur vopsit n negru, fu deschis anevoie i portarul l introduse ntr-o ncpere ntunecoas i scund, cu perei vruii i unde se aflau, drept podoabe, dou tablouri mari i nnegrite de vreme. Acolo, Julien fu lsat singur; se simea dobort i-i btea inima de-ai fi zis c vrea s-i sparg pieptul. Ar fi fost fericit s poat plnge. O tcere de moarte domnea n toat cldirea. Peste un sfert de ceas, care i se pru lung ct o zi, portarul cu nfiare sinistr se ivi n pragul unei ui, la cellalt capt al ncperii i, fr s binevoiasc s-i spun o vorb, l fcu semn s nainteze. Julien intr ntr-o ncpere i mai mare dect cea dinti i foarte prost luminat. Pereii erau tot vruii, iar mobile nu existau. Doar ntr-un ungher, lng u, Julien vzu n treact un pat de scnduri, dou scaune de paie i un jil din lemn de brad, fr pern. n cellalt capt al ncperii, lng un ochi de fereastr cu geamul nglbenit i mpodobit cu ghivece de flori nengrijite, zri un om mbrcat ntr-o sutan prpdit, eznd la o mas. Prea mnios; apuca, unul cte unul, o sumedenie de ptrele fcute din hrtie, scria ceva pe fiecare i apoi le aeza pe mas. Nici nu lu n seam prezena lui Julien. Acesta ncremenise n picioare, cam pe la mijlocul odii, acolo unde l lsase portarul, care ieise nchiznd usa. Trecur astfel zece minute; omul mbrcat ca vai de lume scria de zor. Tulburarea i teama lui Julien sporir ntr-atta, nct bietul tnr simea c e gata s se
209

Stendhal

prbueasc. Un filosof ar fi zis, nelndu-se poate: Starea asta se datoreaz impresiei puternice pe care o face urenia asupra unui suflet nscut s iubeasc ceea ce e frumos. Omul care scria ridic fruntea. Julien nu observ asta dect peste ctva vreme, i chiar dup ce vzu rmase tot ncremenit, lovit ca de moarte de privirea cumplit care se aintise asupra lui. Ochii mpienjenii ai lui Julien abia deslueau faa prelung i acoperit toat cu pete roii, n afar de fruntea glbejit ca a unui mort. ntre obrajii aceia roii i fruntea alb sticleau doi ochi mici i negri, fcui s nspimnte pn i fiina cea mai curajoas. Fruntea uria era mrginit cu pr des, turtit i negru ca smoala. Ai de gnd s vii odat mai aproape? spuse n cele din urm omul, cu nerbdare n glas. Julien fcu un pas ovielnic i, n sfrit, gata s se prbueasc i palid cum nu mai fusese n viaa lui, se opri la trei pai de msua de scnduri, acoperit cu hrtiuele ptrate. Vino mai aproape, i spuse omul. Julien mai fcu un pas, ntinznd mna, de parc ar fi cutat ceva s se sprijine. Cum te cheam? Julien Sorel. Ai ntrziat mult, i spuse omul, intindu-l din nou cu o privire necrutoare. Julien nu putu s-i nfrunte uittura; ntinznd mna ca pentru a cuta un reazem, se prbui pe podea. Omul sun. Julien nu mai vedea i nu mai putea s se mite; dar auzi nite pai care se apropiau. Fu ridicat i aezat pe jilul de lemn. Apoi auzi vocea omului aceluia groaznic spunndu-i portarului: Se vede c l-a apucat boala copiilor; numai asta mai lipsea. Cnd Julien izbuti s deschid ochii, omul cu faa roie
210

Rou i Negru

continua s scrie; portarul dispruse. Trebuie s fiu curajos, i spuse eroul nostru, i mai ales s ascund ce simt: simea c-i e ngrozitor de ru; dac mi se ntmpl ceva, Dumnezeu tie ce-au s-i nchipuie despre mine. n sfrit, omul ls scrisul i, uitndu-se piezi la Julien: Eti, sau nu n stare s-mi rspunzi? Sunt, printe, l rspunde Julien cu o voce slbit. Foarte bine. Omul negru se ridicase pe jumtate i cuta cu nerbdare o scrisoric n sertarul mesei de brad, care se deschise scrind. O gsi, se aez fr grab i, uitndu-se din nou la Julien, de parc ar fi vrut s-i smulg i ultima frm de via mi eti recomandat de printele Chlan, care a fost cel mai bun paroh din eparhie, om de aleas virtute i prietenul meu de treizeci de ani. Ah, am cinstea s vorbesc cu printele Pirard, spuse Julien cu glas stins. Aa se pare, i rspunse directorul seminarului, privindu-l suprat. i ochiorii l sclipir i mai tare, apoi muchii din colurile gurii l tresrir fr voie. Prea un tigru, gustnd dinainte plcerea de a-i nghii prada. Scrisoarea printelui Chlan e scurt, gri el, ca i cum ar fi vorbit singur. Intelligenti pauca58 n vremurile noastre nu scrii niciodat prea puin. i citi cu glas tare: Vi-l recomand pe Julien Sorel, din parohia aceasta, botezat de mine acum vreo douzeci de ani: e fiul unui cherestegiu nstrit, dar care nu-i d un ban; Julien va fi un lucrtor ales n via Domnului. Memoria i inteligena nu-i lipsesc defel i are destul judecat. Dar chemarea pe care o simte fi-va ea trainic? E ea sincer? Sincer! repet printele Pirard, mirat, uitndu-se la Julien; dar de pe acum privirea i era mai puin lipsit de omenie. Sincer! repet el, cobornd glasul i dnd s
58

Cine nelege n-are nevoie de multe cuvinte (lat.). 211

Stendhal

citeasc mai departe: V cer o burs pentru Julien Sorel; o va merita, supunndu-se la examenele trebuitoare. L-am nvat un pic de teologie, din vechea i buna teologie a lui Bossuet, Arnauld, Fleury59. Dac nu v e pe plac, trimitei-mi-l napoi; directorul Aezmntului pentru sraci, pe care l cunoatei bine, l ofer opt sute de franci ca s-l aib ca preceptor la copii. Contiina mi e mpcat, mulumit Domnului. M deprind cu groaznica lovitur. Vale et me ama.60 Cnd citi semntura, printele Pirard i ncetini glasul i rosti, oftnd: Chlan. E linitit sufletete, spuse el; ntr-adevr, virtutea lui merit rsplata asta; dea Domnul s am i eu parte de ea la nevoie! i nl ochii spre cer i-i fcu o cruce. La vederea semnului acestuia sfnt, Julien simi c-i mai scade puin groaza adnc pe care o simise cum l nghea inima de cnd pise n cldirea seminarului. Am aici trei sute douzeci i unu de tineri, doritori s dobndeasc harul Domnului, spuse, n sfrit, abatele Pirard, cu glas sever, dar lipsit de rutate; dintre ei, numai vreo apte sau opt mi sunt recomandai de oameni ca printele Chlan; astfel, printre cei trei sute douzeci i unu vei fi al noulea. Dar ocrotirea mea nu e nicio favoare i nici slbiciune; ea nsemneaz o sporite a grijilor i a severitii mpotriva pcatului. Du-te i ncuie ua cu cheia! Julien se sili s umble i izbuti s nu cad. Observ c o fereastr de lng u ddea spre cmpie. Privi copacii; vederea lor l fcu bine, ca i cum ar fi zrit nite prieteni vechi. Loquerisne linguam latinam? (Vorbeti latinete?), l
59

J. B. Bossuet (1627-1704), episcop francez i vestit autor al unor Cuvntri funebre; Antoine Arnauld (1612-1694), teolog francez. 60 Rmi cu bine (lat.). 212

Rou i Negru

ntreb printele Pirard cnd se ntoarse. Ita, pater optime (da, preabunule printe), rspunse Julien, venindu-i puin n fire. Fr ndoial c, de-o jumtate de or ncoace, niciun om de pe lume nu i se pruse mai puin bun ca printele Pirard. Convorbirea continu n latinete. Privirea preotului se mblnzi; Julien i redobndi ntructva sngele rece. Ce slab sunt, gndi el, c m-am lsat stpnit de aparenele lui de virtute! Omul sta o fi tot o sectur, ca printele Maslon. i Julien se bucur c-i ascunsese aproape toi banii n ghete. Printele Pirard l puse lui Julien ntrebri n legtur cu teologia i se minun de cunotinele lui. Mirarea l spori i mai mult cnd l ntreb ndeosebi din Scripturi. Dar cnd ajunse la nvturile sfinilor prini, i ddu seama c Julien aproape n-avea habar de numele sfntului Ieronim, al sfntului Augustin, al sfntului Bonaventura, al sfntului Vasile etc., etc. De fapt, se gndi printele Pirard, asta e tendina aceea fatal spre protestantism, pe care i-am reproat-o ntotdeauna printelui Chlan. O cunoatere adncit, poate chiar prea adncit a sfintelor Scripturi. (Julien tocmai l vorbise, fr s fie ntrebat, despre adevratul timp cnd fuseser scrise Geneza, Pentateucul etc.) La ce duce meditarea fr limit asupra sfintelor Scripturi, dac nu la cercetarea personal, adic la protestantismul cel mai nfiortor? gndi abatele Pirard. i, alturi de tiina asta nesocotit, nimic despre sfinii prini, ca s poat compensa o asemenea tendin. Dar uimirea directorului seminarului nu mai cunoscu margini atunci cnd, ntrebndu-l pe Julien asupra autoritii papii, i ateptndu-se la maximele vechii biserici galicane61 tnrul l recit toat cartea domnului
61

Termenul galican se folosete n legtur cu catolicismul din Frana, socotit a fi ntr-o oarecare msur independent fa de 213

Stendhal

de Maistre. Ciudat om mai e i Chlan, gndi printele Pirard; i-o fi artat cartea asta ca s-l nvee s-i rd de ea? Zadarnic l puse el ntrebri lui Julien pentru a ncerca s ghiceasc dac credea serios n doctrina domnului de Maistre. Tnrul nu rspundea dect cu memoria. Din clipa aceea, Julien se comport ntr-adevr foarte bine, cci se simea stpn pe sine. Dup un examen nesfrit de lung, i se pru c severitatea printelui Pirard fa de el nu mai era dect prefcut. ntr-adevr, dac ar fi lsat deoparte principiile seriozitii austere pe care de cincisprezece ani i le impusese fa de elevii si intru teologie, directorul seminarului l-ar fi mbriat pe Julien n numele logicii, atta claritate, precizie i corectitudine gsea n rspunsurile lui. Iat o minte ndrznea i sntoas, i spuse el, dar corpus debile (trupul e ubred). i se ntmpl des s cazi? l ntreb pe Julien, artndu-i cu degetul podeaua. E pentru prima oar n via; chipul portarului m nspimntase, adug Julien, roindu-se ca un copil. Printele Pirard aproape c zmbi. Iat unde duc deartele podoabe lumeti; dup cte se pare, te-ai deprins cu fee zmbitoare, adevrate teatre ale minciunii. Adevrul e auster, domnule. Dar menirea noastr n lumea pmnteasc nu e oare i ea la fel de auster? Va trebui s veghezi ca s-i fereti sufletul de slbiciunea asta: prea mult simire fa de frumuseile dearte ale nfirii exterioare . Dac nu miai fi fost recomandat, urm printele Pirard vorbind din nou latinete, cu vdit plcere, dac nu mi-ai fi fost recomandat de un om ca printele Chlan, i-a vorbi limbajul plin de deertciuni al lumii acesteia cu care pari att de deprins. Bursa ntreag cerut de dumneata, i-a spune, e lucrul cel mai greu de dobndit din lume. Dar
autoritatea papal. 214

Rou i Negru

printele Chlan ar merita prea puin, dup cincizeci i ase de ani de munc apostolic, dac n-ar putea s obin pentru cineva o burs la seminar. Dup aceste cuvinte, printele Pirard l sftui pe Julien s nu intre n nicio asociaie sau congregaie secret, fr nvoirea lui. V dau cuvntul meu de onoare! l fgdui Julien cu inima deschis, ca un om cinstit. Directorul seminarului zmbi pentru prima oar. Cuvntul sta nu se potrivete aici, i spuse el, cci amintete prea mult deart onoare a oamenilor de lume, care l mn la attea greeli i, deseori, la crime. mi datorezi smerit supunere, aa cum griete paragraful al aptesprezecelea din bula Unam Ecclesiam62 a sfntului Pius al V-lea. Eu i sunt mai marele bisericesc. n casa aceasta, preascumpul meu fiu, a asculta nseamn a te supune. Ci bani ai? Iat-ne ajuni i aici, i spuse Julien; de asta mi-a spus preascumpul meu fiu. Treizeci i cinci de franci, printe. nseamn-i cu grij cum i foloseti banii; va trebui s-mi dai socoteal de ei. Convorbirea aceasta penibil durase trei ore; Julien chem portarul. D-i tnrului Sorel chilia numrul 103, i spuse printele Pirard. n semn de preuire deosebit, l hrzise lui Julien o ncpere separat. Du-i lucrurile acolo, adug el. Julien cobor privirea i-i vzu cufraul chiar lng el; l privise vreme de trei ceasuri, fr s-l recunoasc. Ajuns la numrul 103, o mic odi de vreo trei metri ptrai, la ultimul cat al cldirii, Julien observ c fereastra ddea spre fortificaii, iar dincolo de ele se
62

Unam Ecclesiam (biserica unic), primele cuvinte ale unei bule date de papa Pius al V-lea (sec. al XVI-lea). 215

Stendhal

zrea frumoasa cmpie pe care rul Doubs o desparte de ora. Ce privelite ncnttoare! exclam Julien; dar vorbindu-i astfel, nu simea deloc ce exprimau cuvintele rostite. Senzaiile att de puternice, pe care le ncercase n scurtul rstimp de cnd se afla la Besanon, l istoviser aproape cu desvrire. Aezndu-se lng fereastr, pe unicul scaun de lemn aflat n chilie, czu dendat ntr-un somn adnc. i nu auzi nici clopotul pentru cin, nici clopotul pentru rugciune; ceilali l uitaser. A doua zi diminea, cnd l trezir primele raze de soare, Julien se pomeni culcat pe podea.

216

Rou i Negru

Capitolul XXVI Lumea sau ceea ce l lipsete bogatului

Sunt singur pe pmnt, nimeni nu se nvrednicete s se gndeasc la mine. Toi cei pe care l vd fcnd avere au o neruinare i o asprime a inimii cu totul strine de inima mea. i m ursc din pricina buntii mele nesilite. Vai! curnd voi muri, fie de foame, fie ucis de nefericirea de-a vedea inimile oamenilor att de aspre. YOUNG63 JULIEN SE GRBI S-I SCUTURE hainele i s coboare, ntrziase. Un supraveghetor l cert cu asprime; n loc s caute s se justifice, Julien i ncrucia braele pe piept: Peccavi, pater optime (am pctuit, preabunule printe), spuse el cu o nfiare umil. nceputul acesta avu mare succes. Seminaritii mai istei i ddur seama c aveau de-a face cu un om care nu se afla la primii pai ai meseriei. n ora de recreaie, Julien vzu c strnise curiozitatea tuturor. Dar ceilali nu
63

Ed. Young (1681-1765). poet englez, autor al vestitelor Nopi, care au avut o mare influen asupra primilor poei romantici. 217

Stendhal

aflar de la el dect reinere i tcere. Dup principiile pe care i le furise, Julien l socotea pe cei trei sute douzeci i unu de colegi nite dumani; cel mai periculos dintre toi, n ochii lui, era printele Pirard. Peste puin vreme, Julien trebui s-i aleag un duhovnic i i se ddu o list. Ei, doamne! drept cine m ia? i spuse el. Cred oare c nu neleg ce nseamn s vorbeti? i-l alese pe printele Pirard. Fr s-i dea seama, pasul acesta fusese hotrtor. Un seminarist tinerel de tot, nscut n Verrires, i care, din prima zi, se declarase prietenul lui, i spuse c dac lar fi ales pe printele Castende, subdirectorul seminarului, poate ar fi dovedit mai mult pruden. Printele Castende e dumanul printelui Pirard, care e bnuit de jansenism, adug micul seminarist, vorbindu-i la ureche. Toi paii de nceput ai eroului nostru, care se credea att de prudent, fur, ca i alegerea duhovnicului, nite fapte nechibzuite. Rtcit de nfumurarea unui om cu imaginaie bogat, i lua inteniile drept lucruri mplinite i se credea un farnic desvrit. Nebunia l mpinse pn acolo, nct se mustr singur pentru succesele dobndite n arta aceasta a slbiciunii. Vai! e singura mea arm! i spunea el. n alte vremuri mi-a fi ctigat pinea prin fapte gritoare n faa dumanului. Julien, mulumit de purtarea lui, privea n preajm; i gsea pretutindeni aparena celei mai curate virtui. Vreo opt sau zece seminariti triau n mireasma sfineniei si aveau nluciri, ca sfnta Tereza sau ca sfntul Francisc cnd a primit pecetea harului pe muntele Vema, n Apenini. Dar asta era o mare tain i prietenii lor n-o ddeau n vileag. Bieii flci cu nluciri se aflau aproape venic la infirmerie. Ali o sut uneau credina neclintit cu srguina obosit. Munceau pn la istovire,
218

Rou i Negru

dar fr s prind mare lucru. Vreo doi sau trei se distingeau printr-un talent real i, ntre alii, mai ales un anume Chazel; dar Julien simea c nu-i sunt dragi i nici el nu le era pe plac. Restul celor trei sute douzeci i unu de seminariti nu era alctuit dect din fiine grosolane, nu tocmai sigure c pricep cuvintele latine, pe care le repetau ct e ziua de lung. Fii de rani aproape toi, le plcea mai mult s-i ctige pinea rostind cteva cuvinte latineti dect dnd cu sapa. Dup ce fcu observaiile acestea, Julien i fgdui s dobndeasc succese rapide. n orice slujb e nevoie de oameni inteligeni, cci, la urma urmei, e o munc de ndeplinit, i spunea el. Sub Napoleon a fi fost sergent; printre aceti viitori preoi voi fi mare vicar. Toi nenorociii tia, adug el, plmai din copilrie, au trit, pn la venirea lor aici, cu lapte covsit i cu pine neagr. In colibele lor, abia dac gustau carne de cinci sau de ase ori pe an. Asemenea ostailor romani, care socoteau rzboiul drept vreme de odihn, ranii tia necioplii sunt ncntai de plcerile seminarului. Julien nu citea n ochii lor mohori dect nevoia fizic satisfcut dup mas i plcerea fizic ateptat nainte de mas. Aa artau oamenii n mijlocul crora trebuia s se disting; dar ceea ce Julien nu tia, ceea ce se fereau s-i spun era faptul c a fi primul la felurite cursuri de dogm, de istorie bisericeasc etc., etc., predate la seminar, nu nsemna pentru ei dect un pcat mre. De la Voltaire ncoace, de la guvernmntul celor dou camere, care nu sunt, n fond, dect nencredere i cercetare personal i dau spiritului popoarelor prostul obicei de a nu se ncrede, Biserica Franei a priceput, se pare, c adevraii ei dumani sunt crile. n ochii Bisericii, supunerea inimii e totul. Succesele cuiva la studii, chiar la cele sfinte, i se par suspecte, i pe bun dreptate. Cine-l va mpiedica oare, pe omul superior, s

219

Stendhal

treac de cealalt parte, ca Siyes sau Grgoire 64? Tremurnd, Biserica se aga de pap ca de singura ei salvare. Singur papa poate ncerca s paralizeze cercetarea personal i, prin cucernicul fast al ceremoniilor de la curtea lui, s impresioneze spiritul plictisit i bolnav al oamenilor de lume. Julien, ptrunznd pe jumtate aceste diferite adevruri, pe care, totui, toate cuvintele rostite ntr-un seminar tind s le tgduiasc, cdea ntr-o melancolie adnc. Lucra mult i izbuti repede s nvee lucruri foarte folositoare pentru un preot, i foarte false dup prerea lui, crora nu le ddea nicio atenie. Altceva credea c nu mai are de fcut. S m fi uitat oare toat lumea? gndea el, netiind c printele Pirard primise i zvrlise n foc cteva scrisori trimise din Dijon i din care, cu toate formele stilului celui mai cuviincios cu putin, rzbtea patima cea mai vie. Remucri amare preau c se mpotrivesc dragostei acesteia. Cu att mai bine, i spunea printele Pirard, cel puin tnrul n-a iubit o femeie nelegiuit. ntr-o zi, printele Pirard deschise o scrisoare care prea pe jumtate tears de lacrimi; era un adio pe vecie. n sfrit, i se scria lui Julien, cerul s-a milostivit fcndu-m s ursc nu pe acela pentru care am pctuit, cci el mi va rmne venic tot ce am mai scump pe lume, ci pcatul n sine. Jertfa a fost ndeplinit, dragul meu. i nu fr lacrimi, dup cum vezi. Gndul mntuirii fiinelor pentru care sunt datoare s triesc i pe care le-ai iubit att de mult a biruit. Un Dumnezeu drept, dar necrutor, nu se va mai putea rzbuna pe ei pentru pcatele svrite de maica lor. Adio, Julien, fii drept fa de oameni Sfritul scrisorii era aproape cu neputin de citit. Se ddea o adres la Dijon i totui se ndjduia c Julien nu
64

E. J. Sicys (1748-1826) ca i H. Grgoire (1750-1831), amndoi prelai, au fost de partea revoluiei n 1789. 220

Rou i Negru

va rspunde niciodat sau c mcar va folosi cuvinte pe care o femeie rentoars la virtute le poate asculta fr s roeasc. Melancolia lui Julien, ajutat i de hrana proast pe care o livra seminarului antreprenorul meselor de optzeci i trei de centime, ncepu s-i ubrezeasc sntatea, cnd, ntr-o diminea, Fouqu se ivi pe neateptate n odaia lui. n sfrit, am reuit s intru. Nu-i fac nicio vin, dar de cinci ori am venit la Besanon ca s te vd. i mereu am gsit porile ncuiate. Am postat un om la poarta seminarului; de ce naiba nu iei niciodat? E o ncercare la care m-am supus singur. Te gsesc foarte schimbat. n sfrit, bine c te vd! Dou piese frumuele de cte cinci franci mi-au dovedit ct de neghiob am fost c nu le-am druit de cum am venit prima dat. Cei doi prieteni vorbir la nesfrit. Julien pli cnd Fouqu i spuse: Fiindc veni vorba, tii c mama elevilor ti e apucat de evlavia cea mai adnc? i l povesti cu aerul acela firesc care face o impresie att de neobinuit asupra inimii ptimae, cnd l rscoleti, fr s tii, fibrele cele mai intime. Da, dragul meu, de evlavia cea mai fierbinte. Se zice c face pelerinaje. Dar, spre venica ocar a printelui Maslon, care l-a spionat atta vreme pe printele Chlan, doamna de Rnal nu l-a dorit ca duhovnic. Se duce s se spovedeasc la Dijon sau la Besanon. Vine la Besanon? ntreb Julien cu fruntea npdit de roea. Vine destul de des, i rspunse Fouqu, privindu-l ntrebtor. Ai la tine cteva numere din Le Constitutionnel? Ce spui?! se mir Fouqu. Te ntreb dac ai cteva numere din Le Constitutionnel, urm Julien cu cea mai mare linite n
221

Stendhal

glas. Gazeta se vinde aici cu treizeci de gologani numrul. Cum! Exist liberali pn i n seminar!? se mir Fouqu. Srman Fran! adug el, lund glasul farnic i tonul mieros al printelui Maslon. Vizita aceasta ar fi fcut o adnc impresie asupra eroului nostru dac, chiar a doua zi, o vorb rostit de seminaristul cel mic din Verrires, care i se prea att de copil, nu i-ar fi prilejuit o nsemnat descoperire. De cnd se afla n seminar, purtarea lui nu fusese dect un ir ntreg de greeli. i Julien rse cu amrciune de sine nsui. ntr-adevr, faptele mai importante ale vieii i le conducea cu aleas pricepere; dar nu se ngrijea de amnunte, iar iscusiii seminarului nu se uit dect la amnunte. De aceea i ncepuse s fie privit de ctre colegii lui ca un spirit independent. l trdaser o sumedenie de fapte mrunte. n ochii lor, el era pe de-a-ntregul stpnit de-un pcat fr margini: gndete, judec prin el nsui , n loc s urmeze orbete autoritatea i pilda. Printele Pirard nu-i fusese de niciun ajutor; nu-i adresase niciodat niciun cuvnt, n afara timpului petrecut la spovedanie, i atunci mai mult l asculta dect l vorbea. Dac l-ar fi ales pe printele Castande, ar fi fost cu totul altceva. Din clipa cnd Julien i ddu seama de nebunia lui, nu se mai plictisi deloc. Voia s cunoasc toat adncimea rului i, n acest scop, iei puin din tcerea trufa i ncpnat cu care i respinsese colegii. Atunci ns ei se rzbunar. ncercrile lui de apropiere fur ntmpinate cu un dispre care ajungea pn la batjocur. Recunoscu c, de cnd intrase n seminar, nu se scursese mcar o or, mai ales n timpul recreaiilor, care s nu aib urmri pentru sau mpotriva lui, s nu-i fi sporit numrul dumanilor sau s-i fi adus bunvoina seminaritilor sincer virtuoi sau mai puin grosolani dect ceilali. Rul de ndreptat era imens i treaba foarte
222

Rou i Negru

anevoioas. De acum nainte Julien avea s fie mereu cu ochii n patru; era vorba s dovedeasc o cu totul alt fire. Micrile ochilor, de pild, l ddur mult btaie de cap. Nu fr pricin, n asemenea locuri ochii se in plecai. Ce ngmfat eram la Verrires! i spunea Julien, mi nchipuiam c triesc i abia m pregteam pentru via. Iat-m, n sfrit, n lume, aa cum o voi gsi pn ce-mi voi sfri de jucat rolul, nconjurat de adevrai dumani. Ct e de grea frnicia asta de fiecare clip! adug el. Pe lng ea, muncile lui Hercule par o nimica toat. Hercule al vremurilor moderne este papa Sixtus al V-lea, nelnd cincisprezece ani la rnd, prin modestie, patruzeci de cardinali care toat tinereea lui l vzuser plin de via si nfumurat. Aadar, tiina nu face doi bani aici! i zicea el cu ciud; nvtura dogmelor, a istoriei sfinte etc. nu are nsemntate dect n aparen. Tot ce se spune n legtur cu ele n-are alt rost dect s mping n capcan nebunii de teapa mea. Vai! singurul meu merit era faptul c nvam repede, c pricepeam cu uurin balivernele astea, n fond, le preuiesc ei oare la adevrata valoare? Le judec ei ca mine? i fceam tmpenia s m mndresc cu ele! Notele mari pe care le-am dobndit ntruna nu mi-au folosit dect s-mi aduc dumani nverunai. Chazel, dei tie mai mult carte dect mine, i vr totdeauna n compoziii vreo nerozie care l arunc napoi, pe locul al cincizecilea; e primul doar cnd nu-i destul de atent. Ah! o vorb, o singur vorb de-a printelui Pirard ct mi-ar fi fost de folositoare! Din clipa cnd Julien ncepu s vad limpede, lungile exerciii de pietate ascetic, ca de pild baterea mtniilor de cinci ori pe sptmn, cntrile la SacrCoeur etc., etc., care i se pruser nfiortor de plicticoase, l devenir momentele de aciune cele mai interesante. Cugetnd cu severitate la sine nsui i mai
223

Stendhal

ales cutnd s nu-i exagereze mijloacele folosite, Julien nu tindea, dintr-o lovitur, ca seminaritii care slujeau celorlali drept pild, s fac la tot pasul vreo fapt semnificativ, adic s-i dovedeasc desvrirea cretineasc. La seminar exist un fel de a mnca oul fiert care vdete progresul ntru cucernicie. Cititorul, care poate zmbete, s binevoiasc a-i aminti toate greelile svrite de abatele Delille 65 n timp ce mnca un ou, poftit fiind la mas de una dintre marile doamne de la curtea lui Ludovic al XVI-lea. Julien cut s ajung mai nti la non culpa66 adic la starea tnrului seminarist al crui mers, al crui fel de ai mica minile, ochii etc. nu vdete la urma urmei nimic lumesc, dar nici nu vdete nc fiina stpnit de ideea vieii de apoi i deertciunea deplin a vieii pmnteti. Julien gsea mereu, scrise cu tciune pe zidurile coridoarelor, fraze ca acestea: Ce nsemneaz aizeci de ani de ncercri, dac l pui n cumpn cu o venicie de plceri sau cu o venicie de ulei clocotind n iad! i nu le mai dispreui; nelese c trebuia s le ai mereu n faa ochilor. Ce-am s fac toat viaa? se ntreba el; am s le vnd credincioilor un loc n cer. i cum s-i fac s vad locul acesta? Prin deosebirea dintre nfiarea mea i nfiarea unui mirean. Dup mai multe luni de trud nentrerupt, Julien tot mai prea c gndete. Felul lui de a-i roti ochii i de a-i mica buzele nu arta credina oarb, gata s cread i s ndure totul, chiar mucenicia. i vedea, cuprins de furie, cum i-o luau nainte, n privina aceasta, ranii cei mai necioplii. Dar existau pricini serioase ca ei s nu par c gndesc. Ct silin nu i-a dat Julien ca s dobndeasc i el nfiarea aceea a credinei nflcrate i oarbe, gata s
65 66

Jacques Delille (1738-1813), poet francez. Nevinovie (lat.). 224

Rou i Negru

nu se ndoiasc de nimic i s ndure totul, aa cum o gseti att de des n mnstirile din Italia, i din care nou, mirenilor, Guercino67 ne-a lsat modele att de perfecte n picturile lui bisericeti68. n zilele de mare srbtoare li se ddeau seminaritilor crnai cu varz clit. Vecinii de mas ai lui Julien observar c el rmnea nepstor fa de fericirea asta; iat una din marile lui crime. Colegii vzur n ea semnul dezgusttor al celei mai stupide frnicii; nimic nu-i fcu mai muli dumani. Ia uitai-v la trgoveul sta, la ngmfatul sta, spuneau,ei; se preface c-i e sil de cel mai ales tain, crnai cu varz clit! Scrba dracului! ngmfatul! afurisitul! Vai! desvrita netiin le e de-un nemrginit folos ranilor acestora tineri, colegi cu mine, se vita Julien n clipele de dezndejde. Cnd intr n seminar, profesorul n-are nevoie s le scoat din cap ideile lumeti ngrozitor de multe pe care eu le-am adus cu mine, iar ei mi le citesc pe fa, orice a face. Julien l studia cu o atenie aproape invidioas pe cei mai necioplii dintre rnuii sosii la seminar. Din clipa cnd i lepdau straiele de aba, ca s fie nvemntai n sutane, educaia li se mrginea la un respect imens i fr margini fa de banii lichizi i pein, cum se spune prin partea locului. Acesta e felul solemn i eroic de-a exprima ideea sublim de bani ghea. Fericirea, pentru seminaritii tia, ca i pentru eroii romanelor lui Voltaire, const mai ales n a mnca bine. Julien descoperi aproape la toi un respect nnscut pentru omul care poart un costum de postav fin. Simmntul acesta preuiete justiia care mparte dreptatea, aa cum ne-o dau tribunalele noastre, la
67 68

G. F Barbieri, zis Guercino (1591 -1666), pictor italian. Vezi la muzeul Luvru, Francisc, duce de Aquitania. lepdnd platoa i mbrcnd vemntul monahal, nr. 1130 (nota autorului). 225

Stendhal

valoarea sau chiar sub valoarea ei. Ce poi ctiga, repetau ei adesea, ce poi ctiga dnd n judecat unul cu osnz? n munii Jura, acestea sunt cuvintele care vor s arate un om cu avere. i v putei nchipui ct respect au oamenii fa de fiina cea mai bogat: ocrmuirea! S nu zmbeti plin de respect numai cnd auzi pomenindu-se numele domnului prefect, trece, n ochii ranilor din Franche-Comt, drept o lips de prevedere, i, la cei sraci, lipsa de prevedere e pedepsit imediat prin lipsa de pine. Dup ce, n primele luni, Julien simise cum l sufoc dispreul, acum l cuprinse n cele din urm mila: prinilor celor mai muli dintre colegii lui li se ntmplase adesea s se ntoarc seara, la vreme de iarn, n cocioabele lor i s nu gseasc nici pine, nici castane, nici cartofi. i-atunci, de ce s te miri, i spunea Julien, dac pentru ei omul fericit e mai nti de toate cel ce-a mncat bine i apoi cel ce are o hain bun! Colegii mei au o vocaie de neclintit, adic vd n preoie o lung continuare a fericirii acesteia: s mnnci bine i s ai, iarna, o hain clduroas n spinare. Odat, i se ntmpl lui Julien s-l aud pe-un tnr seminarist, nzestrat cu imaginaie, spunndu-i unui coleg al su: De ce n-a ajunge i eu pap, ca Sixtus al V-lea, care a pscut porcii? Pi papi se fac numai dintre italieni, i rspunse cellalt; dar nici vorb c o se se trag la sori printre noi pentru posturi de mari vicari, de canonici i poate chiar de episcopi. Sfinia-sa P. episcop de Chlons, e fiul unui dogar, iar tata e lot dogar. ntr-o bun zi, la mijlocul unei lecii de dogm, printele Pirard trimise dup Julien. Bietul tnr se simi fericii s se smulg din atmosfera fizic i moral n care era cufundat.
226

Rou i Negru

Fu ntmpinat de printele-director la fel de ncreztor ca i n ziua cnd intrase n seminar. Lmurete-mi ce scrie pe cartea asta de joc, i spuse el, privindu-l de parc ar fi vrut s-l vre n pmnt. Julien citi: Amanda Binet, cafeneaua La Girafa, nainte de ora opt. Spune c eti din Genlis, vr cu mama. Julien i ddu seama ce primejdie grozav l pate: iscoadele printelui Castande l furaser adresa. n ziua cnd am intrat aici, spuse el privind fruntea printelui Pirard, cci nu-i putea nfrunta privirea cumplit, tremuram de team: printele Chlan mi spusese c voi gsi un lca plin de pri i de tot soiul de ruti; c spionarea i denunul ntre colegi sunt ncurajate aici. Aa vrea cerul, ca s le arate viaa, n adevrata ei fa, tinerilor preoi, i s-i dezguste de lume i de deertciunile ei. i tocmai mie te-ai gsit s-mi niri baliverne! se nfurie printele Pirard. Sectur ce eti! La Verrires, urm Julien nepstor, fraii mei m bteau cnd aveau vreo pricin s m pizmuiasc pentru ceva. La fapte! La fapte! strig printele Pirard aproape scos din fire. Fr s-i piard ctui de puin cumptul, Julien i relu povestirea: n ziua sosirii mele la Besanon, pe la amiaz, flmnzisem i am intrat ntr-o cafenea. Inima mi era plin de scrb pentru un loc att de nelegiuit, dar m gndeam c masa o s m coste mai ieftin dect la han. Unei doamne, care prea s fie stpna prvliei, i s-a fcut mil de nfiarea mea nevinovat. Oraul e plin de ticloi, mi-a zis ea, i m tem de soarta dumitale, domnule. Dac peti ceva ru, cere-mi ajutor, trimite la mine nainte de ora opt. Dac portarii seminarului nu vor s vin, spune-le c eti vrul meu i c te-ai nscut la
227

Stendhal

Genlis Toat plvrgeala asta va fi cercetat, strig printele Pirard, care, nemaiputnd sta locului, se plimba de colo-colo prin ncpere. S se duc napoi n chilia lui! Printele l urm pe Julien i-l ncuie cu cheia. Julien ncepu imediat s-i cotrobie prin cufraul n fundul cruia fusese ascuns cu grij nefericita carte de joc. Nu lipsea nimic, dar mai multe lucruri fuseser micate de la locurile lor; i totui, purtase totdeauna cheia la el. Ce noroc, i spuse Julien, c n timpul orbirii de care am dat dovad nu m-am folosit niciodat de nvoirea de-a iei din coal, att de des oferit de printele Castande, cu o bunvoin lesne de priceput acum. Poate c a fi avut slbiciunea s-mi schimb vesmintele si s m duc s-o vd pe frumoasa Amanda; atunci a fi fost pierdut. Cnd li s-a spulberat orice ndejde c vor putea folosi ceea ce aflaser n chipul acesta, ca s trag totui un folos, au fcut un denun. Peste dou ceasuri directorul trimise dup Julien. N-ai minit, i spuse el privindu-l mai puin aspru; dar s pstrezi o asemenea adres e o nechibzuin de a crei gravitate nici nu-i poi da mcar seama. Copil nefericit! i poate pricinui necazuri nc zece ani de-acum nainte.

228

Rou i Negru

Capitolul XXVII Prima experien a vieii

Vremurile de astzi, Dumnezeule! sunt arca Domnului. Nenorocire cui se atinge de ea. DIDEROT

CITITORUL VA BINEVOI S NE ngduie s dm puine fapte clare i precise din perioada aceasta a vieii lui Julien. i nu pentru c ele ne-ar lipsi; dimpotriv; dar poate c ceea ce a vzut Julien la seminar e prea negru pentru coloritul moderat pe care m-am strduit s-l pstrez n aceste file. Contemporanii, care au suferit anumite lucruri, nu-i pot aminti de ele dect cu o groaz n stare s nimiceasc orice alt plcere, chiar i pe aceea de a citi o povestire. Julien nu prea fcea progrese n ncercrile lui de frnicie a gesturilor; uneori l apuca sila i chiar dezndejdea cea mai deplin. N-avea succes, i asta ntro meserie deloc aleas. Cel mai mic ajutor din afar ar fi fost de ajuns s-i redea curajul, cci n-avea cine tie ce greuti de nvins; dar era singur, ca o luntre prsit n mijlocul oceanului. i chiar dac a reui, i spunea el, s-mi petrec o via ntreag printre oameni de soiul stora! Nite mnci, care nu se gndesc dect la oule jumri nghiite la prnz, sau nite castanezi pentru care nicio ticloie nu e prea neagr! Ei vor ajunge la putere;
229

Stendhal

dar cu ce pre, Dumnezeule-Doamne! Voina omului e puternic, asta o citesc pretutindeni; dar e ea n stare s nving atta sil? Menirea oamenilor mari a fost uoar; orict de cumplit era primejdia, lor li se prea frumoas; dar cine ar putea s neleag, n afar de mine, ct urenie exist n tot ce m nconjoar aici?! A fost momentul celei mai grele ncercri din viaa lui. Ct de uor s-ar fi putut nrola ntr-unui dintre frumoasele regimente aflate n garnizoan la Besanon! Sau ar fi putut s se fac profesor de latin; l trebuia att de puin ca s aib cu ce tri! Dar atunci, adio carier, adio viitor. i, pentru imaginaia lui, asta ar fi nsemnat moarte. Iat, mai amnunit, una din acele triste zile. n ngmfarea mea, m-am bucurat de attea ori nchipuindu-mi c sunt altfel dect ceilali tineri rani! Ei bine, am trit ndeajuns ca s vd c deosebirea d natere la ur, i spuse el ntr-o diminea. Adevrul acesta adnc i-l dovedise una din cele mai suprtoare nfrngeri. Se trudise o sptmn ca s-i plac unui elev, care tria n harul sfineniei. Se plimbase cu el prin curte, l ascultase cu fruntea plecat toate dobitociile. i, deodat, izbucnise furtuna, bubuise tunetul, iar cuviosul seminarist l strigase, respingndu-l cu grosolnie: Ascult, fiecare pentru el n lumea asta. Nu vreau s m loveasc trsnetul: pe tine te-ar putea trsni Dumnezeu ca pe-un nelegiuit, ca pe-un Voltaire. Scrnind din dini de furie i ridicndu-i ochii spre cerul brzdat de fulgere, Julien strigase: A merita s m nec dac a adormi n timpul furtunii! S ncercm cucerirea altui pedant. Tocmai suna pentru lecia de istorie sfnt, inut de printele Castande. Pe ranii acetia tineri, nspimntai de greutatea muncii i de srcia de-acas, printele Castande l
230

Rou i Negru

nv n ziua aceea c fiina att de grozav n ochii lor, ocrmuirea, nu avea putere real i legitim dect n virtutea mputernicirii date de reprezentantul lui Dumnezeu pe pmnt. Facei-v vrednici de buntatea papii, prin sfinenia vieii voastre, prin supunere oarb, fii ca un toiag n minile lui, adug el, i o s cptai un loc minunat, de unde vei porunci ca nite stpni, fr niciun fel de control, un loc de unde nu vei putea fi clintii; un loc cruia ocrmuirea l pltete o treime din ceea ce i se cuvine, iar credincioii, ndrumai de predicile voastre, celelalte dou treimi. La sfritul leciei, printele Castande se opri n curte. Tocmai preotului i se potrivete zicala omul sfinete locul, le spuse el elevilor strni n jurul lui. Eu, unul, am cunoscut parohii la munte, ale cror venituri din slujbe erau cu mult mai mari dect ale parohiilor de ora. Te umpleai de bani, fr s mai pui la socoteal psrile grase, untul proaspt i alte mii de bunti mrunte; iar preotul e cel dinti chemat, nu ncape ndoial nu exist praznic s nu fie poftit, srbtorit etc. De-abia plec printele Castande c elevii se i strnser grupuri-grupuri. Julien rmase deoparte; l lsau, ca pe-o oaie rioas. n fiecare grup putea fi vzut cte un elev dnd cu banul, i dac ghicea exact ce cdea, cap sau pajur, colegii erau siguri c va cpta, curnd, una dintre parohiile cu venituri mbietoare. Urmar apoi povestirile. Nu tiu care preot tnr, abia hirotonisit de-un an de zile, druind un iepure de cas servitoarei unui preot btrn, izbutise s fie cerut ca diacon, iar peste ctva vreme, cci preotul cel btrn se grbise s moar, l nlocuise n parohia cea mnoas. Un altul izbutise s moteneasc parohia unui trg mare i foarte bogat, lund parte la toate mesele btrnului paroh paralitic i tindu-i cu graie puii fripi.
231

Stendhal

Seminaritii, asemenea tinerilor din oricare alte meserii, exagereaz urmrile acestor metode mrunte, fiindc au ceva neobinuit n ele i strnesc imaginaia. Trebuie s capt deprinderea discuiilor stora, i spunea Julien. Cnd nu se vorbea despre crnai i despre parohii nstrite, se discuta despre partea lumeasc a nvturilor bisericeti, adic despre certurile dintre episcopi i prefeci, dintre primari i parohi. Atunci Julien vedea ivindu-se ideea unui al doilea Dumnezeu, dar a unui Dumnezeu mult mai de temut i mult mai puternic dect cellalt; iar acest al doilea Dumnezeu era papa. Seminaritii spuneau, dar cobornd glasul i numai cnd erau siguri c nu-i aude printele Pirard, c dac papa nui bate capul s numeasc toi prefecii i toi primarii din Frana, apoi n-o face fiindc i-a lsat grija asta regelui Franei, numindu-l fiu mai mare al Bisericii. Cam pe vremea aceea Julien i nchipuia c ar putea trage foloase i ar fi bine vzut de ceilali dac ar pomeni de cartea Despre pap a domnului de Maistre. La drept vorbind, i uimi colegii; dar i asta a fost spre rul lui. Lmurind mai bine dect ei nii propriile lor preri, le devenise nesuferit. Printele Chlan fusese la fel de neprevztor fa de Julien, ca i fa de sine nsui. Dup ce-l nvase s judece i s nu se lase amgit de vorbe goale, uitase s-i spun c, pentru un om de rnd, obiceiul acesta e o crim; cci orice judecat sntoas jignete. Faptul c Julien se pricepea s vorbeasc fu socotit deci drept un nou pcat. Colegii lui, tot gndindu-se la el, ajunser s-i arate printr-un singur cuvnt toat scrba pe care le-o trezea: l porecliser MARTIN LUTHER; mai ales, ziceau ei, din pricina logicii aceleia drceti care l face s fie att de nfumurat. Muli dintre tinerii seminariti aveau obrajii mai rumeni i puteau s treac drept biei mai chipei dect Julien; dar el avea minile albe i nu prea putea s
232

Rou i Negru

ascund unele deprinderi de ginga curenie. nsuirea aceasta ns nu-i era deloc folositoare n trista cldire unde l aruncase soarta. ranii murdari printre care tria gsir c are obiceiuri dezmate. Ne temem c-l vom plictisi pe cititor povestindu-i miile de nenorociri ale eroului nostru. De pild, cei mai voinici dintre colegi i puser n minte s-l cotonogeasc; Julien fu nevoit s se narmeze cu un compas de fier i s-i previn, dar numai prin semne, c-l va folosi. Semnele nu pot fi trecute pe de-a-ntregul n raportul unei iscoade i nu pot avea attea urmri cte au cuvintele.

233

Stendhal

Capitolul XXVIII O procesiune

Toate inimile erau micate. Dumnezeu prea c se coborse pe uliele acela nguste i gotice, drapate n negru i frumos aternute cu nisip prin grija credincioilor. YOUNG DEGEABA VOIA S PAR JULIEN prost i umil, cci nu izbutea s se fac iubit; era prea deosebit de ceilali. i totui, i spunea el, profesorii sunt oameni subiri i alei dintr-o mie; cum de nu le place smerenia mea? Unul singur prea c se nal n faa necurmatei lui bunvoine de a crede totul i de a se lsa pclit ntru totul: printele Chas-Bernard, maestru de ceremonii la catedral, unde, de vreo cincisprezece ani, era ndemnat s trag ndejde c va cpta un loc de canonic. n ateptarea locului, printele preda elocina bisericeasc la seminar. Ct timp fusese cuprins de orbire, Julien venea de obicei primul s-i asculte leciile. Din pricina asta, printele Chas l arta prietenie, iar cnd ieea din clas, l lua de bra ca s se plimbe un pic amndoi prin grdin. Unde o fi vrnd s ajung? se ntreba Julien, cci vedea cu mirare cum, timp de ore ntregi, printele Chas l vorbea despre odoarele catedralei. Dup spusele lui, catedrala avea aptesprezece patrafire cusute cu aur, n
234

Rou i Negru

afara odjdiilor de doliu. i se atepta mult de la btrna soie a prezidentului de Rubempre. Doamna aceasta, n vrst de nouzeci de ani, i pstra de cel puin aptezeci de ani vemintele de mireas, din stofe minunate de Lyon, esute cu fir de aur. nchipuiete-i, dragul meu, spunea printele Chas oprindu-se brusc i holbnd ochii, nchipuiete-i c stofa st eapn, atta aur are n ea. Aproape toat lumea din Besanon crede c, prin testamentul prezidentei, comoara catedralei va spori cu nc zece patrafire, fr s mai punem la socoteal vreo patru-cinci odjdii pentru srbtorile cele mari. Ba merg i mai departe, adug printele Chas cobornd glasul; am motive s cred c prezidenta ne va lsa opt sfenice minunate, din argint aurit, care se bnuiete c au fost cumprate din Italia de ctre ducele Burgundiei, Carol Temerarul; vezi c unul dintre strmoii ei a fost mna dreapt a ducelui. Unde o fi vrnd s ajung de-mi nir toate vechiturile astea? se ntreba Julien. Aceast pregtire dibace dureaz de o venicie i nu scoate nimic la iveal. Grozav se mai ndoiete de mine! E mai iscusit dect toi ceilali, crora n dou sptmni le ghiceti neaprat scopurile tainice. neleg: ambiia l roade de peste cincisprezece ani. ntr-o sear, n timpul leciei de scrim, Julien fu chemat la printele Pirard, care i spuse: Mine e srbtoarea Corpus Domini (Joia Verde). Printele Chas-Bernard are nevoie de dumneata ca s-l ajui la mpodobirea catedralei. Du-te i d-i ascultare. Cnd s plece, printele Pirard l opri i, cu mult comptimire, adug: Ai s chibzuieti singur dac vrei s foloseti prilejul de-a te abate prin ora. Incedo per ignes (am muli dumani ascuni), i rspunse Julien. A doua zi, de cu zori, Julien porni spre catedral, cu
235

Stendhal

ochii plecai. Privelitea ulielor i a vieii care ncepea s se trezeasc n ora l fcu bine. Unde te uitai, faadele caselor erau mpodobite pentru procesiune. Rstimpul petrecut n seminar i se pru lui Julien o clip. Gndul l zbura la Vergy i la frumoasa Amanda Binet pe care ar fi putut s-o ntlneasc iar, cci cafeneaua ei se afla la civa pai. l zri de departe pe printele Chas-Bernard, n pragul catedralei att de drag lui; printele era dolofan, cu faa vesel i prietenoas. n ziua aceea triumfa. Te ateptam, dragul meu, strig el de cum ddu cu ochii de Julien; fii binevenit. Truda zilei de astzi va fi lung i anevoioas; s ne ntrim mai nti lund o gustare. A doua, o vom lua la zece, n timpul slujbei. A vrea s nu rmn nicio clip singur, printe, i spuse Julien grav. Binevoii s observai, adug el, artndu-i orologiul de deasupra lor, c am sosit la cinci fr un minut. Ah! rutcioii aceia din seminar te-au bgat n speriei! Eti prea bun c te gndeti la ei; un drum e oare mai puin frumos fiindc sunt spini n tufiurile de pe margini? Cltorul trece mai departe i las spinii urcioi s rebegeasc n drum. Acum, la lucru, dragul meu, la lucru! Printele Chas avea dreptate spunnd c munca va fi anevoioas. n ajun avusese loc n catedral o mare ceremonie funebr; nu se putuse pregti nimic; trebuia deci, ntr-o singur diminea, s mbrace cu un soi de vemnt din damasc rou, pn la vreo nou metri nlime, toi stlpii gotici care formeaz cele trei naosuri. Preasfinitul episcop adusese cu diligenta, de la Paris, patru tapieri; dar domnii acetia nu puteau s le fac pe toate i, n loc s-i ndrume pe nepricepuii lor colegi din Besanon, le sporeau stngcia rznd de ei. Julien vzu c trebuie s se urce el nsui pe scar i sprinteneala l prinse bine. Se art gata s-i conduc pe
236

Rou i Negru

tapierii localnici. Printele Chas, ncntat, l privea zmbind de la o scar la alta. Cnd stlpii fur mbrcai n. damasc se ivi problema aezrii a cinci uriae mnunchiuri de pene pe baldachinul cel mare, deasupra altarului principal. Acolo se afla o bogat cunun din lemn poleit, sprijinit pe patru coloane nalte, n form de spiral, cioplite n marmur de Italia. Dar, ca s ajungi n centrul baldachinului, deasupra tabernacolului, trebuia s mergi de-a lungul unei vechi cornie din lemn, poate mncat de cari, i aezat la peste doisprezece metri nlime. Vederea drumului acestuia, anevoios de strbtut, tie tot cheful de pn atunci al tapierilor parizieni: se uitau de jos, vorbeau mult, dar nici gnd s se urce. Julien apuc mnunchiul de pene i sui scara n goan. Aez penele ct se poate mai bine pe ornamentul n form de cunun din centrul baldachinului. Cnd cobor, printele Chas-Bernard l mbria. Optime69, strig el; am s-i povestesc asta preasfiniei sale. Luar gustarea de la ora zece ntr-o atmosfer de mare veselie. Niciodat printele Chas nu-i vzuse biserica att de frumoas. Scumpe nvcel, i spunea el lui Julien, mama tria din nchiriatul jilurilor n aceast venerabil catedral, aa c am fost crescut aici de mic copil. Teroarea lui Robespierre ne-a minat; dar, la opt ani, ci aveam pe-atunci, ajutam la oficierea liturghiilor i mi se ddea de mncare n zilele cnd aveau loc slujbe. Nimeni nu se pricepea mai bine dect mine s mptureasc un patrafir. i niciodat n-am tiat vreun galon. De cnd Napoleon a restabilit cultul religios, am fericirea s conduc totul n aceast venerabil catedral. De cinci ori pe an ochii mei o vd mpodobit cu odoarele ei att de frumoase. Dar niciodat n-a fost att de minunat,
69

Foarte bine (lat.) 237

Stendhal

niciodat damascul n-a fost att de bine prins ca astzi, att de ntins pe stlpi. n sfrit, o s-mi spun taina, gndi Julien. A nceput s vorbeasc despre el; a prins a-i deschide inima. Dar omul acesta, vdit exaltat, nu scoase nicio vorb nelalocul ei. i, totui, a lucrat mult, e fericit i n-a cruat vinul bun, i spuse Julien. Ce om! Ce pild pentru mine! Halal s-i fie. (Vorba asta urt o tia de la btrnul chirurg.) Cnd se auzi sunnd Sanctus din liturghia cea mare, Julien vru s mbrace un stihar, ca s mearg dup episcop, n mreaa procesiune. i hoii, dragul meu, hoii! l opri printele Chas. La ei nu te gndeti? Procesiunea o s ias; biserica are s rmn pustie; iar noi vom veghea amndoi. S fim mulumii dac ne-om alege numai cu doi coi lips din galonul care nconjoar poalele stlpilor. E tot un dar al doamnei de Rubemprd; l-a motenit de la faimosul conte, strmoul ei. Aur curat, dragul meu, adug printele, vorbindu-i la ureche, cu un aer vdit exaltat. Nimic nu-i fals! i dau n grij aripa dinspre miaznoapte. Nu cumva s pleci. Pentru mine, pstrez aripa dinspre miazzi i naosul cel mare. Atenie la confesionale; acolo pndesc spionii hoilor, ca s prind clipa cnd stm cu spatele spre odoare. Cnd termin de vorbit, orologiul btu ora unsprezece i trei sferturi. i ndat se auzi clopotul cel mare. Rsuna de-i lua auzul; dangtele pline i solemne l micar pe Julien. Imaginaia lui i lu zborul spre nlimi. Mireasma tmiei i a petalelor de trandafir, mprtiate n calea sfintelor taine de bieaii ce-l nfiau pe sfntul Ioan, l exaltar i mai mult. Dangtele att de grave ale clopotului n-ar fi trebuit s trezeasc n Julien dect ideea muncii a douzeci de oameni pltii cu cincisprezece sau douzeci de centime
238

Rou i Negru

i ajutai poate de cincisprezece sau douzeci de credincioi. Ar fi trebuit s se gndeasc la faptul c frnghiile se rod, c suportul de lemn putrezete, la primejdia clopotului nsui, care-se prbuete la fiecare dou veacuri; ar fi trebuit s chibzuiasc la mijloacele de a scdea leafa clopotarilor, de a-i plti din banii luai pe vreo indulgen sau din alt venit dobndit din comorile bisericii i care nu-i subiaz punga. n locul acestor gnduri nelepte, sufletul lui Julien, exaltat de dangtele att de puternice i de pline, rtcea prin spaii imaginare. Niciodat n-o s poat el ajunge nici preot ca lumea, nici mare administrator. Sufletele care se emoioneaz aa sunt bune, cel mult, s dea un artist. Aici izbucnete, n toat limpezimea ei, ngmfarea lui Julien. Poate c cincizeci dintre colegii lui seminariti, cu ochii deschii la realitile vieii din pricina urii generale i a iacobinismului care l se spune c st la pnd ndrtul oricrui gard, cnd ar fi auzit clopotul cel mare al catedralei, s-ar fi gndit numai la leafa clopotarilor. Ar fi cntrit, cu inteligen de mari calculatori, dac gradul de emoie al publicului face banii pltii clopotarilor. Dac Julien ar fi vrut s se gndeasc la interesele materiale ale catedralei, imaginaia lui, avntndu-se dincolo de elul propus, s-ar fi oprit la economisirea a patruzeci de franci din averea bisericii i ar fi lsat s se piard prilejul de a evita o cheltuial de douzeci i cinci de centime. n timp ce, pe o vreme cum nu se poate mai frumoas, procesiunea strbtea agale oraul i se oprea n faa strlucitoarelor altare ridicate pe-ntrecute de ctre autoriti, biserica rmsese cufundat ntr-o tcere adnc. Sub bolile ei domneau penumbra i rcoarea mbietoare; aerul mai era nc mblsmat de mireasma florilor i a tmiei. Tcerea, singurtatea deplin, rcoarea bolilor prelungi fceau i mai plcut visarea lui Julien. Care nu
239

Stendhal

se temea c va fi tulburat de printele Chas; acesta avea treab n alt parte a cldirii. Sufletul lui aproape c i prsise nveliul pmntesc; doar trupul se mai plimba cu pai mari prin aripa de miaznoapte a catedralei, ncredinat lui spre paz. i era cu att mai linitit cu ct era sigur c n confesionale nu se aflau dect nite femei cucernice; ochii lui priveau fr s vad. i totui aproape c-l trezi din visare nfiarea a dou femei foarte bine mbrcate, dintre care una sttea ngenuncheat ntr-un confesional, iar cealalt, lng ea, pe un scaun. Julien le privi fr s le vad; dar, fie dintrun vag simmnt al datoriei, fie din admiraie pentru inuta aleas i totodat simpl a acestor doamne, bg de seam c n confesional nu se afla niciun preot. Dac doamnele astea sunt evlavioase, gndi el, e ciudat c nau ngenuncheat n faa vreunui altar; iar dac sunt din lumea mare, cum de n-au ocupat locuri mai bune, n primul rnd al vreunui balcon? Ce frumos e croit rochia asta! Ct graie! i ncetini pasul, cutnd s le priveasc mai ndeaproape. Doamna care ngenunchease n confesional ntoarse puin capul cnd auzi paii lui Julien rsunnd n mijlocul tcerii adnci. i, deodat, ddu un ipt i lein. Pierzndu-i cunotina, doamna ngenuncheat czu pe spate; prietena ei, aflat alturi, se repezi s-o ajute. n aceeai clip, Julien vzu umerii doamnei care se prbuea. Un irag rsucit, din perle mari i fine, prea bine cunoscut lui, l izbi privirile. i ce s-a petrecut n sufletul lui cnd a recunoscut prul doamnei de Rnal! Cci ea era. Cealalt doamn, care cuta s-i sprijine capul i s n-o lase s se prbueasc cu totul, era doamna Derville. Julien, pierzndu-i cumptul, se repezi spre ele; cderea doamnei de Rnal ar fi trt-o poate i pe prietena ei, dac nu le-ar fi susinut el. Vzu capul doamnei de Rnal, palid, fr urm de simire, blbnindu-i-se pe umr. O ajut pe doamna Derville s
240

Rou i Negru

sprijine povara aceasta ncnttoare pe marginea unui scaun de paie; ngenunchease i el. Doamna Derville se ntoarse i l recunoscu: Pleac, domnule, pleac! i spuse ea clocotind de mnie. Nu cumva s te zreasc. Vederea dumitale ar ngrozi-o, cu siguran. Era att de fericit nainte de a te cunoate! Purtarea dumitale e nespus de crud. Pleac, pleac de-aici, dac mai ai un pic de ruine. i vorbi cu atta trie nct Julien, care se simea slab n clipa aceea, se deprta. M-a urt ntotdeauna, i spuse el gndindu-se la doamna Derville. Tocmai atunci, cntrile pe nas ale preoilor din fruntea procesiunii fcur s rsune catedrala; cortegiul se ntorcea. Printele Chas-Bernard i strig de mai multe ori pe Julien, care, la nceput, nu-l auzi; i veni, n sfrit, s-l la de bra, din spatele unui stlp unde Julien se ascunsese, pe jumtate mort. Voia s-l nfieze episcopului. i-e ru, fiul meu? l ntreb el, vzndu-l att de palid i fr vlag aproape. Ai muncit prea mult. Preotul l ddu braul. Hai, aeaz-te pe bncua asta de lng agheasmatar, ndrtul meu. Am s te ascund. Ajunseser lng ua cea mare. Linitete-te, mai avem nc douzeci de minute pn la ivirea preasfiniei sale. ncearc s-i vii n fire. Cnd o s treac, te voi ridica eu, cci sunt puternic i viguros, dei nu mai sunt tnr. Dar, cnd trecu episcopul, Julien tremura n aa hal, nct printele Chas renun s-l mai nfieze. Nu te mhni prea mult, i spuse el; mai gsim noi prilejul. Seara, duse la capela seminarului aproape cinci ocale de cear economisit, dup cte spunea, prin grija lui Julien i prin repeziciunea cu care tiuse s sting luminrile. Nimic mai puin adevrat. Bietul biat era stins el nsui; nu se mai gndise la nimic de cnd o vzuse pe doamna de Rnal.
241

Stendhal

Capitolul XXIX Prima avansare

i-a cunoscut veacul, i-a cunoscut locul, i-acum e bogat. PRECURSORUL70

JULIEN NU-I REVENISE NC din adnca visare n care l cufundase ntmplarea din catedral, cnd, ntr-o diminea, severul printe Pirard trimise dup el. Vd c printele Chas-Bernard mi scrie despre dumneata, ludndu-te. n general, sunt destul de mulumit de purtarea dumitale. Eti cu totul lipsit de prevedere, i chiar zpcit, fr ca asta s se vad; totui, pn acum ai dovedit c inima i e bun i chiar generoas. Eti inteligent. i ntrezresc n dumneata o scnteie care nu trebuie lsat s se sting. Dup cincisprezece ani de munc, m aflu n pragul plecrii mele din casa aceasta; pcatul meu e c le-am acordat seminaritilor libertatea de a-i hotr ei singuri soarta i nici nu am ocrotit, nici nu m-am pus n calea asociaiei aceleia secrete despre care mi-ai pomenit la spovedanie. nainte de a pleca, vreau s fac ceva pentru dumneata; a fi ncercat nc de acum dou luni, cci merii, dac n70

Publicaie de orientare republican care aprea la Lyon i era foarte citit la Paris pe vremea lui Stendhal. 242

Rou i Negru

ar fi fost denunul acela n legtur cu adresa Amandei Binet, gsit la dumneata. Te numesc repetitor pentru Noul i Vechiul Testament. Lui Julien, ameit de recunotin, l trecu prin minte s cad n genunchi i s-i mulumeasc; dar se ls mnat de un gest mai firesc. Se apropie de printele Pirard i, apucndu-i mna, i-o duse la buze. Ce nseamn asta? strig directorul suprat. Dar ochii lui Julien vorbeau mai mult dect fapta lui. Printele Pirard l privi mirat, ca un om care, de ani ndelungai, i-a pierdut obiceiul de a ntlni emoii mai deosebite. Atenia aceasta l fcu pe director s se dea de gol. Vocea i se tulbur: Ei bine, da, fiul meu, mi eti drag. Dumnezeu tie c e fr voia mea. Ar trebui s fiu neprtinitor i s n-am nici ur, nici iubire fa de nimeni. Drumul tu va fi nespus de greu. Vd n tine ceva care l supr pe oamenii de rnd. Invidia i calomnia te vor urmri pretutindeni. Oriunde te-ar mna pronia cereasc, cei din preajm te vor privi ntotdeauna cu ur; iar dac se vor preface c te iubesc, va fi numai ca s te trdeze mai lesne. Pentru asta, nu-i dect un leac: nu-l chema n ajutor dect pe Dumnezeu, care i-a druit, pentru a te pedepsi de ngmfarea ta, necesitatea aceasta de a fi urt. S ai o purtare neptat; iat singura scpare. Alta nu vd. Dac ii la adevr cu o drzenie de neclintit, mai curnd sau mai trziu dumanii ti vor fi nvini. Era atta vreme de cnd Julien nu mai auzise o voce prieteneasc, nct trebuie s-i iertm o slbiciune: izbucni n lacrimi. Printele Pirard l deschise braele; i mbriarea aceasta le fu plcut amndurora. Julien era nebun de bucurie; avansarea, prima pe care o cpta, l aducea foloase nemsurate. Ca s le nelegi, trebuie s fi fost osndit s-i petreci luni ntregi fr o clip de singurtate i n apropierea nemijlocit a unor colegi, dintre care numai civa sunt plictisitori, iar cei
243

Stendhal

mai muli sunt de nesuferit. Numai zbieretele lor i ar fi fost prea de ajuns ca s scoat din mini o fire mai delicat. Veselia zgomotoas a ranilor acestora bine hrnii i bine mbrcai nu tia s se bucure de ea nsi, nu se credea deplin dect atunci cnd ei nii zbierau ct l ineau plmnii. Acum, Julien lua masa singur, sau aproape singur, un ceas mai trziu dect ceilali seminariti. Avea o cheie a grdinii i putea s se plimbe prin ea n orele cnd era pustie. Spre marea lui uimire, Julien observ c-l urau mai puin; se ateptase, dimpotriv, ca ura s sporeasc. Dorina lui tainic de a nu i se vorbi, prea vdit i care l adusese atia dumani, nu mai fu socotit drept un semn de trufie ridicol. Pentru fiinele grosolane din preajma lui ea nsemna un simmnt al demnitii, ndreptit. Ura sczu vznd cu ochii, mai ales printre colegii cei mici, devenii acum elevii lui, i pe care el l trata cu mult politee. ncetul cu ncetul, i atrase chiar partizani; nimeni nu mai gsea c are haz s i se spun Martin Luther. Dar la ce bun s-i numim dumanii prieteni? Lucrul acesta e urt, i cu att mai urt cu ct e mai adevrat. i totui, acolo se afl singurii profesori de moral pe care l avem, iar fr ei, ce ne-am face? De cnd cu noua funcie a lui Julien, directorul seminarului cuta s nu-i mai vorbeasc niciodat fr martori. Purtarea aceasta nsemna pruden, att pentru maestru ct i pentru discipol; dar cuprindea, mai ales, o punere la ncercare. Principiul de neclintit al severului jansenist Pirard, era i se pare c un om are merite? pune-i piedici la tot ce nzuiete, la tot ce face. Dac meritul lui e real, va ti s nfrng sau s ocoleasc piedicile. Era n anotimpul vnatului. Lui Fouqu l veni n minte s trimit la seminar un cerb i un mistre, ca din partea
244

Rou i Negru

prinilor lui Julien. Animalele ucise fur aezate n odaia de trecere dintre buctrie i sala de mese. Acolo le vzur toi seminaritii, pe cnd se duceau la mas. i strnir o vie curiozitate. Mistreul, aa mort cum era, l sperie pe cei mai mici, care l atingeau colii. Timp de o sptmn, nu se mai vorbi despre altceva n seminar. Darul, care situa familia lui Julien n partea vrednic de respect a societii, ddu o lovitur ucigtoare invidiei. Julien deveni o superioritate consfinit prin avere. Chazel i cei mai alei dintre seminariti ncepur s-i dea trcoale, cutndu-i prietenia; aproape c i se vitau pentru faptul c nu le spusese nimic despre averea prinilor i-i pusese astfel n situaia de a nu-i arta respectul fa de bani. Avu loc, apoi, o recrutare; dar Julien fu scutit de ea, n calitatea lui de seminarist. Lucrul acesta l mic adnc. Va s zic s-a dus pentru totdeauna clipa cnd, cu douzeci de ani mai nainte, ar fi nceput pentru mine o via eroic! Se plimba, singur, prin grdina seminarului i-i auzi vorbind ntre ei pe doi dintre zidarii care lucrau la zidul de ngrdire. Ei, trebuie iar s ne crm; se face o nou recrutare. Pe vremea luilalt, a fi mers i eu! Un zidar putea s ajung ofier, ba chiar general, dup cum s-a i ntmplat. Acuma, n schimb, s vezi! Doar calicii se duc. Cine are cu ce, rmne acas. Cine s-a nscut prlit, prlit rmne, asta e. Da' ce credei, o fi adevrat zvonul c llalt a murit? ntreb un al treilea zidar. Pi, aa zic ndopaii. C lor le era fric de el. Ce deosebire! Cum mai mergea treaba pe vremea lui! i cnd te gndeti c marealii l-au vndut! Ce scrbe de trdtori!
245

Stendhal

Convorbirea aceasta mai mngie puin inima lui Julien. i, deprtndu-se de zidari, spuse oftnd: Lui singur, dintre regi, poporul l pstreaz amintirea! Veni vremea examenelor. Julien rspunse ntr-un mod strlucit; i vzu c nsui Chazel cuta s-i arate toat tiina. n prima zi, examinatorii, numii de faimosul mare vicar de Frilair, se necjir grozav fiind nevoii s pun mereu primul, sau cel mult al doilea pe list, numele acestui Julien Sorel, care le fusese semnalat ca fiu sufletesc al printelui Pirard. n seminar se fcur pariuri c, pe lista examenului general, Julien va avea numrul unu, ceea ce l va aduce onoarea de a lua masa la naltpreasfinia-sa episcopul. Dar, la sfritul unui examen n care fuseser ntrebri n legtur cu prinii bisericii, un examinator mai dibaci, dup ce-l ntreb pe Julien despre sfntul Ieronim i despre pasiunea lui pentru Cicero, pomeni de Horaiu, de Vergiliu i de ali autori profani. Fr tirea colegilor lui, Julien nvase pe dinafar numeroase pasaje din aceti autori. Ameit de succese, uit unde se afla i, la cererea struitoare a examinatorului, recit i dezvolt pe larg, cu nflcrare, mai multe ode ale lui Horaiu. Dup ce l ls s se dea de gol vreo douzeci de minute, examinatorul se schimb deodat la fa i-l dojeni aspru pentru vremea pierdut cu nvturile acestea profane i despre ideile dearte sau criminale pe care i le vrse n cap. Sunt un prost, printe i avei dreptate, i rspunse Julien cu modestie, recunoscnd iretlicul dibaci cruia l czuse victim. Vicleugul acesta al examinatorului fu socotit josnic pn i n seminar, ceea ce nu-l mpiedic deloc pe marele vicar de Frilair, omul att de abil, care organizase cu atta savantlc reeaua congregaiei din Besanon i
246

Rou i Negru

ale crui scrisori trimise la Paris fceau s tremure magistraii, prefecii, ba chiar i generalii din garnizoan, s pun, cu mna lui atotputernic, numrul 198 lng numele lui Julien. Simea nespus bucurie s-i loveasc astfel dumanul, pe printele Pirard. De zece ani de zile, se cznea ntruna s-i la conducerea seminarului. Printele Pirard, care urma el nsui regula de conduit artat lui Julien, era sincer, cucernic, neintrigant, devotat ndatoririlor sale. Dar cerul, n mnia lui, l dduse o fire suprcioas, fcut s simt adnc ocrile i ura. Niciuna dintre jignirile aduse nu treceau fr s lase urme adnci n inima aceasta nflcrat. De-o sut de ori i-ar fi hrzit demisia, dar se socotea folositor n locul hrzit de pronia cereasc. mpiedic progresul iezuitismului i al idolatriei, i spunea el. n vremea examenelor, se mpliniser aproape dou luni de zile de cnd nu mai vorbise cu Julien, i totui czu la pat o sptmn atunci cnd, primind scrisoarea oficial cu rezultatul concursului, vzu numrul 198 n dreptul acestui elev pe care el l privea ca pe mndria seminarului. Singura alinare pentru firea aceasta sever fu s-i ndrepte asupra lui Julien toate mijloacele de supraveghere. i se bucur cnd nu descoperi n el nici mnie, nici dorin de rzbunare, nici dezndejde. Peste cteva sptmni, Julien tresri primind o scrisoare cu tampila potei din Paris. n sfrit, gndi el, doamna de Rnal i amintete de fgduielile fcute. Un domn, care i spunea Paul Sorel i se ddea drept ruda lui, l trimitea un cec de cinci sute de franci. n scrisoare mai era adugat c, dac Julien va continua s studieze cu aceeai rvn autorii latini mai de seam, va primi n fiecare an o asemenea sum. E ea, e buntatea ei! i spuse Julien nduioat; vrea s-mi aduc alinare; dar de ce n-a scris mcar un singur cuvnt de prietenie?
247

Stendhal

n privina scrisorii se nela ns; doamna de Rnal, sub influena prietenei ei, doamna Derville, se afla n prada celor mai adnci remucri. Se gndea adesea, fr s vrea, la fiina ciudat a crei ntlnire l rscolise viaa, dar cu niciun chip nu i-ar fi scris. Dac am vorbi limbajul seminarului, am recunoate o minune n cei cinci sute de franci trimii i am putea spune c, pentru a-i face un dar lui Julien, Cerul l folosise de data aceasta pe marele vicar de Frilair n persoan. Cu doisprezece ani n urm, sfinia-sa sosise n Besanon cu un geamantana srcu de tot, n care, dup cte vorbea lumea, i se afla toat averea. Iar acum ajunsese unul dintre cei mai bogai proprietari din jude. n plin prosperitate, cumprase jumtate dintr-o moie n timp ce cealalt jumtate se ntmpl s fie motenit de domnul de La Mole. De aici, un mare proces ntre aceste dou personaje. Cu toat situaia lui strlucit la Paris, cu toate funciile ce le deinea la curte, domnul marchiz de La Mole simi c era primejdios s lupte la Besanon mpotriva unui mare vicar, despre care se vorbea c numete i destituie prefecii. n loc s cear ns o gratificaie de cincizeci de mii de franci peste leaf, deghizat sub un nume oarecare i trecut n buget, i s-l lase pe marele vicar de Frilair s ctige fleacul acesta de proces de cincizeci de mii de franci, marchizul se ncpn. Credea c are dreptate: frumoas dreptate! Dar, fie-ne ngduit s ntrebm: ce judector n-are un fiu sau un vr cruia s vrea s-i fac un rost n lume? Ca s deschid ochii i celor mai orbi dintre orbi, la o sptmn dup prima sentin cptat, marele vicar de Frilair lu caleaca preasfiniei-sale episcopului i se duse el nsui s-i prind n piept avocatului su crucea Legiunii de Onoare. Domnul de La Mole, puin nucit vznd ct e de tare partea advers i simind cum
248

Rou i Negru

avocaii lui ncep s dea napoi, ceru sfat printelui Chlan, care l puse n legtur cu printele Pirard. La vremea cnd se desfoar povestirea noastr, legturile lor aveau o vechime de civa ani. Printele Pirard pusese n slujba cauzei acesteia tot sufletul lui nflcrat. ntlnindu-se nencetat cu avocaii marchizului, studiase pricina i, gsind-o dreapt, devenise pe fa aprtorul cauzei marchizului mpotriva atotputernicului mare vicar. Acesta din urm nu putu ndura atta neobrzare, mai ales din partea unui amrt de jansenist! Vedei ce nseamn nobilimea asta de la curte, care se pretinde att de puternic! le spunea marele vicar de Frilair intimilor si. Domnul de La Mole nu i-a trimis nici mcar o decoraie prpdit omului su din Besanon i o s-l lase s fie scos din slujb n chip josnic. i totui, mi se scrie c acest nobil pair nu scap o sptmn fr si poarte nsemnele rangului su prin salonul ministrului justiiei, oricare ar fi el. Cu toat truda printelui Pirard i dei domnul de La Mole fusese ntotdeauna n cele mai bune relaii cu ministrul justiiei i mai ales cu subalternii lui, tot ce putuse s fac, dup ase ani de lupt, fusese s nu-i piard cu desvrire procesul. Aflndu-se n coresponden continu cu printele Pirard, pentru o cauz urmrit cu pasiune de amndoi, marchizul ndrgi pn la urm felul de a fi al acestuia, ncetul cu ncetul, n ciuda imensei deosebiri dintre situaiile lor sociale, scrisorile cptar un ton prietenesc. Printele Pirard l povesti marchizului c voiau s-l sileasc, prin tot felul de ticloii, s-i dea demisia. n mnia pe care i-o strnise iretlicul mrav, dup prerea lui, folosit mpotriva lui Julien, l povesti marchizului cum se petrecuser faptele. Dei foarte bogat, marchizul de La Mole nu era deloc zgrcit. Dar nu izbutise niciodat s-l fac pe printele Pirard s primeasc mcar plata cheltuielilor de pot
249

Stendhal

pricinuite de proces. i se gndi s trimit cinci sute de franci elevului su favorit. Domnul de La Mole i ddu osteneala s scrie cu mna lui rndurile trimise. Aceasta l ndemn s se gndeasc la preot. ntr-o zi, printele Pirard primi un rva prin care era rugat s vin nentrziat, pentru o afacere grabnic, la un han de la marginea Besanonului. Acolo, l gsi pe intendentul domnului de La Mole. Domnul marchiz mi-a lsat n seam s v aduc caleaca lui, i spuse intendentul. Ndjduiete c, dup ce vei citi scrisoarea aceasta, n-o s avei nimic mpotriv s plecai la Paris peste patru sau cinci zile. Eu am s folosesc rgazul pe care l vei binevoi s mi-l dai, ca s vd cum merg treburile la moiile din FrancheComt ale domnului marchiz. Dup aceea, n ce zi vei dori, vom pleca la Paris. Scrisoarea era scurt: Lepdai-v, printe drag, de toate hruielile mrunte ale provinciei, i venii s respirai un aer mai linitit, la Paris. V trimit caleaca mea, cu porunc s v atepte hotrrea timp de patru zile. V voi atepta eu nsumi la Paris, pn mari. Nu-mi trebuie dect un da din partea dumneavoastr, printe, ca s primesc, n numele dumneavoastr, una dintre cele mai bune parohii din preajma Parisului. Cel mai avut dintre viitorii dumneavoastr enoriai nc nu v-a vzut niciodat, dar v este mai devotat dect v putei nchipui i se numete marchizul de La Mole. Fr s-i dea seama, severul printe Pirard ndrgea seminarul acesta plin de dumani i cruia, vreme de cinsprezece ani, i nchinase toate gndurile lui. Scrisoarea domnului de La Mole fu pentru el ca ivirea chirurgului menit s fac o operaie grea i necesar. Nu ncpea ndoial c avea s fie destituit. i-i ddu administratorului ntlnire peste trei zile.
250

Rou i Negru

Timp de patruzeci i opt de ore, printele Pirard se zbtu n nehotrre. n sfrit, i rspunse domnului de La Mole i compuse, pentru sfinia-sa episcopul, o scrisoare, capodoper de stil bisericesc, dar puin cam lung. Cu greu s-ar fi putut gsi fraze mai fr gre care s exprime un respect mai sincer. i totui, scrisoarea aceasta, hrzit s-l pun pe marele vicar de Frilair ntr-o situaie grea fa de mai-marele su, cuprindea toate plngerile grave i se cobora pn la toate mrviile mrunte care, dup ce fuseser ndurate cu resemnare vreme de ase ani, l sileau pe printele Pirard s prseasc dioceza. i furau lemnele din magazie, l otrviser cinele etc., etc. Cnd sfri scrisoarea, printele Pirard puse s-l trezeasc pe Julien care, la ora opt seara, dormea asemenea tuturor celorlali seminariti. tii unde se afl episcopia? l ntreb el ntr-o latineasc dintre cele mai alese. Du-i scrisoarea asta naltpreasfiniei-sale episcopului. Nu-i voi ascunde c te trimit n mijlocul haitei de lupi. S fii numai ochi i urechi. S nu fie frm de neadevr n rspunsurile tale; dar nu uita c cel ce pune ntrebarea s-ar bucura din toat inima dac ar putea s-i fac ru. mi pare bine, fiul meu, c pot s-i dau prilejul ncercrii acesteia nainte de a te prsi, cci, nu-i ascund deloc, scrisoarea pe care o duci e demisia mea. Julien nu se clinti. l iubea pe printele Pirard i zadarnic l optea prudena: Dup plecarea omului acestuia cinstit, clica celor de la Sacr-Coeur m va da napoi din slujb i poate chiar m va alunga. Nu se putea gndi la el. Ceea ce l punea n ncurctur era dorina de a rosti o fraz ct mai politicoas i nu era n stare s-o gseasc. Ce-i, dragul meu, nu pleci? Printe, ncepu Julien sfios, se spune c de-a lungul attor ani de cnd suntei n fruntea seminarului n-ai pus
251

Stendhal

nimic deoparte. Eu am ase sute de franci. Lacrimile l mpiedicar s urmeze. Asta va fi, de asemenea, notat acolo unde se cuvine, i rspunse fostul director cu rceal n glas. Du-te la episcopie, se face trziu. ntmplarea voi ca, n seara aceea, marele vicar de Frilair s fie de serviciu n salonul episcopului; naltpreasfntul cina la prefectur. Aadar, marelui vicar de Frilair l nmn Julien scrisoarea; el ns nu-l cunotea. Julien vzu, cu mirare, cum preotul acela deschidea fr team scrisoarea adresat episcopului. Chipul frumos al marelui vicar vdi dendat uimire amestecat cu bucurie i deveni mai grav. Pe cnd citea, Julien, atras de nfiarea lui plcut, avu timp s-l cerceteze pendelete. Marele vicar ar fi prut i mai grav dac unele trsturi ale feei n-ar fi fost de o deosebit finee, fapt care ar fi putut s-i trdeze falsitatea, dac posesorul acestui frumos chip ar fi uitat o clip s i-o ascund. Nasul, prea ieit n afar, forma o singur linie, perfect dreapt, i ddea, din nefericire, profilului altminteri foarte distins o asemnare de netgduit cu profilul unei vulpi. De altfel, preotul acesta, pe care prea c-l intereseaz att de mult demisia printelui Pirard, era mbrcat cu o elegan care l plcu nespus lui Julien; niciodat tnrul nu mai vzuse un preot mbrcat cu atta gust. Julien afl abia mai trziu ce har deosebit avea marele vicar de Frilair: se pricepea s-l nveseleasc pe episcop, un btrn de treab, fcut s triasc la Paris, i care privea ederea la Besanon ca pe un exil. Episcopului acestuia care avea vederea foarte slab, l plcea la nebunie petele. Marele vicar de Frilair scotea oasele din petele adus la masa preasfiniei sale. Julien se uita tcut la preotul care recitea scrisoarea de demisie, cnd, deodat, ua se deschise cu zgomot. Un lacheu n veminte bogate, trecu grbit. Julien abia avu timp s se
252

Rou i Negru

ntoarc spre u c vzu un btrnel cu o cruce la gt i se prostern: episcopul l zmbi cu buntate i trecu mai departe. Frumosul vicar l urm, iar Julien rmase singur n salonul cruia putu s-i admire n voie mreia cucernic. Episcopul de Besanon, om cu mintea ncercat, dar nu slbit de mizeriile ndelungate ale emigraiei, avea peste aptezeci i cinci de ani i puin l psa de ce-ar mai fi putu s se ntmple peste zece ani. Cine e seminaristul cu privire vioaie pe care mi s-a prut c-l zresc n treact? ntreb el. N-ar trebui, dup regulamentul instituit de mine, s doarm la ora asta? E un seminarist ct se poate de treaz, v-o jur, naltpreasfinte, i aduce o veste mare; demisia singurului jansenist care a mai rmas n dioceza sfiniei-voastre. Cumplitul printe Pirard nelege, n sfrit, ce nseamn s vorbeti. Ei bine, spuse episcopul rznd, tare m ndoiesc c-i vei gsi un urma pe msura lui i, ca s-i art ct preuiete omul acesta, l poftesc mine s la masa cu mine. Marele vicar vru s strecoare cteva cuvinte n legtur cu alegerea urmaului. Dar prelatul, neavnd chef s discute despre asemenea lucruri, i spuse: nainte de a-i deschide ua celuilalt, s aflm un pic de ce pleac acesta. Trimite s mi-l cheme pe seminarist; adevrul slluiete n gura copiilor. Julien fu chemat. M aflu ntre doi inchizitori, gndi el. Niciodat nu se simise mai curajos. n clipa cnd intra, doi vljgani de valei, mai bine mbrcai chiar dect domnul Valenod, l dezbrcau pe naltpreasfntul. Episcopul, nainte de a ajunge la printele Pirard, socoti cu cale s-l cerceteze pe Julien asupra studiilor sale. l ntreb puin din dogm i se minun. Curnd, ajunse la scriitorii antichitii, la Vergiliu, la Horaiu, la Cicero. Numele astea mi-au adus numrul
253

Stendhal

198, gndi Julien. N-am ce pierde; la s ncerc s strlucesc. i izbuti; episcopul, el nsui mare cunosctor al operelor clasice, rmase ncntat. La cina de la prefectur, o tnr, pe bun dreptate celebr, recitase poemul Magdalenei71 naltpreasfntul, avnd chef s vorbeasc despre literatur, uit repede i de printele Pirard i de toate celelalte, ca s discute cu seminaristul problema dac Horaiu a fost bogat sau srac. Cit mai multe opere, dar uneori l cam lsa memoria i atunci, pe dat, Julien spunea toat oda, de la un capt la altul, cu un aer ct se poate de modest: pe episcop l uimi faptul c Julien nu prsea deloc tonul conversaiei; recita ca i cum ar fi vorbit de lucruri petrecute n seminar. Discutar ndelung despre Vergiliu, despre Cicero. n sfrit, prelatul nu se putu mpiedica s-l laude pe tnrul seminarist. E cu neputin s nvei mai srguincios. naltpreasfinte, seminarul v poate oferi o sut nouzeci i apte de elevi mult mai vrednici de nalta voastr preuire. Cum asta? ntreb episcopul, mirat de cifr. Pot s ntresc cu o mrturie oficial ceea ce am avut cinstea s spun dinaintea naltpreasfiniei-voastre. La examenul anual al seminarului, rspunznd tocmai la materiile care, n clipa de fa, mi-au adus cinstea aprobrii voastre, am ieit al o sutlea nouzeci i optulea. Ah! e favoritul printelui Pirard, rse episcopul, cutnd spre marele vicar de Frilair; ar fi trebuit s ne ateptm la asta; dar e un biat sincer. Nu-i aa, dragul meu, adug el, adresndu-se lui Julien, nu-i aa c te-au trezit din somn ca s te trimit aici? Aa este, naltpreasfinte. N-am ieit din seminar dect o dat n viaa mea, ca s-i ajut printelui Chas71

Poem de Delphine Gay, pe care Stendhal l recitase n numeroase saloane (n.ed.fr.). 254

Rou i Negru

Bernard la mpodobirea catedralei, n Joia verde. Optime, spuse episcopul, dumneata ai dovedit atta curaj, punnd mnunchiul de pene pe baldachin? n fiecare an, cnd trebuie pus, m nfior de team s nu se prpdeasc o via de om. Dragul meu, ai s ajungi departe; dar nu vreau s-i stvilesc viitorul, care va fi strlucit, lsndu-te s mori de foame. i, la porunca episcopului, fur adui biscuii i vin de Malaga, din care Julien gust cu plcere, i cu att mai mult marele vicar de Frilair, care tia c episcopului l place s vad oamenii mncnd cu voie bun i cu poft. Prelatul, din ce n ce mai mulumit de felul cum i petrecea sfritul serii, vorbi o clip despre istoria ecleziastic. i vzu c Julien nu pricepea o iot. Atunci trecu la starea moral a imperiului roman, sub domnia mprailor din veacul lui Constantin72 Sfritul pgnismului era nsoit de starea aceea de nelinite i de ndoial care, n secolul al XIX-lea, mhnete minile triste i plictisite. Episcopul bg de seam c Julien nu cunotea nici mcar numele lui Tacit. nvcelul i rspunse cu nevinovie, spre mirarea episcopului, c autorul acesta nu se gsea n biblioteca seminarului. Asta m bucur din toat inima, i spuse episcopul, vesel; aa, m scoi din ncurctur: de zece minute m tot ntreb cum s-i mulumesc pentru seara pe care ai tiut s mi-o faci att de plcut i, de bun seam, ntrun fel cu totul neateptat. Nu ndjduiam s gsesc un nvat ntr-un elev de-al seminarului meu. Dei darul nu e prea bisericesc, vreau s-i druiesc un Tacit. Prelatul puse s i se aduc opt volume frumos legate i inu s scrie el nsui, la nceputul primului volum, o dedicaie n limba latin, pentru Julien Sorel. Episcopul se
72

Referire la mpratul Constantin cel Mare (274-337), care prin edictul de la Milan (313), a acordat libertate cultelor, deci i cretinismului. 255

Stendhal

flea cu frumoasele lui cunotine de limb latin. i, n cele din urm, i spuse cu un ton serios, care nu semna deloc cu tonul de pn atunci: Tinere, dac ai s fii nelept, vei avea ntr-o zi cea mai bun parohie din dioceza mea, i nu prea departe de palatul meu episcopal. Dar trebuie s fii nelept. Julien, cu volumele n brae, plec de la episcopie, foarte mirat, pe cnd suna miezul nopii. naltpreasfntul nu-i pomenise niciun cuvnt despre printele Pirard. Julien era mirat, mai ales, de politeea aleas a sfiniei-sale. Nici nu bnuise c putea s existe atta bun-cuviin n purtri, unit cu o demnitate att de fireasc. i contrastul l izbi cu mai mult putere, cnd ddu cu ochii pe posomoritul printe Pirard, care l atepta nerbdtor. Quid tibi dixerunt? (Ce i-au spus?) i strig el cu glas tare, de cum l zri. Julien se blbi puin, ncercnd s traduc n latinete cuvintele episcopului. Vorbete franuzete i repet-mi ntocmai cuvintele rostite de sfinia-sa, fr s adaugi sau s scurtezi nimic, i spuse fostul director al seminarului, cu vocea lui aspr i cu felul lui grosolan de a se purta. Ce dar ciudat din partea unui episcop ctre un tnr seminarist, spunea el rsfoind minunatul Tacit, a crui muchie aurit prea c-l ngrozete. Bteau orele dou cnd, dup o dare de seam foarte amnunit, l ngdui elevului favorit s se duc la culcare. Las-mi primul volum din Tacit, cu dedicaia sfiniei-sale episcopului, i spuse el. Rndul acesta scris n latinete va fi paratrsnetul care te va feri aici dup plecarea mea. Erit tibi, fili mi, succesor meus tanquam leo quaerens quem devoret. (Cci pentru tine, fiul meu, cel ce-mi va urma va fi ca un leu furios care ncearc s te nghit.)
256

Rou i Negru

A doua zi diminea, lui Julien i se pru ciudat felul cum l vorbeau colegii si. El se arat i mai rezervat dect de obicei. Asta-i urmarea demisiei printelui Pirard, i zise el. Au aflat toi despre ea, i eu trec drept favoritul lui. Pesemne c exist i o urm de jignire n purtrile lor. Dar el nu putu s-o descopere. Dimpotriv, nu vzu pic de ur n privirile tuturor celor ntlnii de-a lungul dormitoarelor. Ce-o fi asta? O capcan, nici vorb. S fiu cu ochii n patru. n cele din urm, micul seminarist din Verrires i spuse rznd: Cornelii Taciti opera omnia (operele complete ale lui Tacit). La auzul acestor cuvinte, seminaritii se grbir, care mai de care, s-l felicite pe Julien, nu numai pentru mreul dar primit de la naltpreasfntul, dar i pentru convorbirea de dou ore cu care fusese cinstit. Se cunoteau pn i cele mai mici amnunte. Din clipa aceea, nu mai avu ce s-i doreasc; toi ncercau s-i fie curtenitori n modul cel mai josnic cu putin; printele Castande, care chiar n ajun l repezise fr pic de ruine, veni s-l mbrieze i s-l pofteasc la mas. Printr-o ciudenie a firii lui Julien, neobrzarea fiinelor acestora grosolane l necjise tare mult; iar josnicia lor l pricinuia dezgust i niciun fel de plcere. Pe la amiaz, printele Pirard i prsi elevii, dup ce le inu o cuvntare scurt, dar sever: Vrei s v bucurai de onorurile lumeti, le spuse el, de toate avantajele sociale, de plcerea de a le porunci altora, de a v bate joc de legi i de a nu fi pedepsii, orict ai clca n picioare totul? Sau nzuii la mntuirea venic? Cei mai netiutori dintre voi n-au dect s deschid ochii ca s deosebeasc cele dou ci. De-abia iei pe poart, c iezuiii habotnici se i grbir s cnte un Te Deum n capela seminarului. Nimeni nu lu n serios cuvntarea fostului director. E amrt c a fost destituit, spuneau toi. Niciun
257

Stendhal

seminarist nu avu naivitatea s cread n demisia de bunvoie dintr-un post prin care avea attea legturi cu tot soiul de mari furnizori. Printele Pirard se instala n cel mai frumos han din Besanon; i, pretextnd nite treburi pe care nu le avea, rmase acolo dou zile. Episcopul l poftise la mas; i, ca s glumeasc pe socoteala marelui vicar de Frilair, cut s-l cinsteasc n mod deosebit. Tocmai luau desertul cnd sosi de la Paris ciudata veste c printele Pirard fusese numit n minunata parohie din N, la patru leghe de capital. Bunul prelat l felicit din toat inima. Vzu, n toat socoteala asta, un joc izbutit, care l nveseli i-l fcu s aib o prere mai nalt despre dibcia printelui Pirard. l ddu un certificat excelent n latinete i-i nchise gura marelui vicar de Frilair cnd acesta i ngdui s-l dojeneasc. Seara, naltpreasfntul i strmut admiraia n casa marchizei de Rubempr. Noutatea a fost mare pentru toat societatea aleas din Besanon; se fcur tot felul de presupuneri n legtur cu favoarea aceasta neobinuit. Unii l i vedeau episcop pe printele Pirard. Cei mai istei l crezur pe domnul de La Mole ministru ii ngduir, n ziua aceea, s rd de aerele pline de fal pe care i le ddea n lume marele vicar de Frilair. A doua zi dimineaa, pe strzi, lumea aproape c se inea dup printele Pirard, iar negustorii ieir n faa dughenelor cnd el se duse s stea de vorb cu judectorii marchizului. Pentru prima oar, judectorii l primir cu politee. Severul jansenist, indignat de tot ce vedea, inu o lung consftuire cu avocaii alei pentru marchizul de La Mole, apoi plec la Paris. Dar avu slbiciunea s le spun celor doi sau trei prieteni din colegiu, care l nsoiser pn la caleaca i admirau armoariile zugrvite pe ea c, dup ce condusese seminarul vreme de cincisprezece ani, prsea oraul
258

Rou i Negru

numai cu cinci sute douzeci de franci economisii. Prietenii l mbriar cu lacrimi n ochi i-i spuser ntre ei: Bietul printe, ar fi putut s se lipseasc de minciuna asta; aa, e prea de rs. Oamenii de rnd, orbii de patima banului, nu puteau nelege c numai n sinceritatea lui gsise printele Pirard puterea trebuincioas s lupte ase ani mpotriva Mariei Alacoque73, mpotriva congregaiei Sacr-Coeur, a iezuiilor i a episcopului su.

73

Marie Alacaque (1647-1690), clugri din congregaia Sacr-Coeur. 259

Stendhal

Capitolul XXX Un ambiios

Azi nu mai exist dect o singur noblee, aceea a titlului de duce; marchiz, e ridicol s fii; dar la auzul cuvntului duce, toi oamenii ntorc capul. EDINBURGH REVIEW74 MARCHIZUL DE LA MOLE L PRIMI pe printele Pirard fr vreunul din micile mofturi ale marilor seniori, att de politicoase, dar att de neobrzate pentru cine le nelege. Ar fi nsemnat vreme pierdut i marchizul era prea ocupat cu treburi importante ca s mai aib vreme de pierdut. De ase luni de zile se strduia s-l conving pe rege i, totodat, s conving naiunea despre necesitatea acceptrii unui anumit guvern; drept recunotin, ar fi primit titlul de duce. Marchizul l cerea zadarnic, de ani de zile, avocatului su din Besanon, o situaie limpede i precis asupra procesului din Franche-Comt. Dar cum ar fi putut s-l lmureasc celebrul avocat ntr-un proces din care nici el nu nelegea nimic? Hrtiua dat de printele Pirard lmurea totul. Drag printe, i spuse marchizul dup ce isprvi, n
74

Publicaie englez de orientare liberal, a aprat din 1802 pn n 1929. 260

Rou i Negru

mai puin de cinci minute, toate formulele de politee i ntrebrile asupra chestiunilor personale, drag printe, n mijlocul aa-zisei mele prosperiti, mi lipsete timpul de a m ocupa serios de dou lucruoare, altminteri destul de importante: familia i afacerile. n linii generale, m ngrijesc de soarta familiei i vreau s-o fac ct mai strlucitoare; dar m ngrijesc i de propriile mele plceri, care trebuie s aib neaprat ntietate, cel puin dup prerea mea, adug el citind mirarea n ochii preotului. Dei un om inteligent, preotul se minuna vznd un btrn care vorbea att de fi despre plcerile lui. Oameni care s munceasc exist, nici vorb, la Paris, continu marele senior; dar s-au cocoat toi la etajul cinci; i de cum m apropii de vreunul, i i la locuina la etajul al doilea, iar nevast*sa i fixeaz zi de primit oaspei; prin urmare adio munc, adio alte strdanii dect acelea de a prea om de lume. Asta le e singura grij de cum i fac rost de pine. Pentru procesele mele, ba, la drept vorbind, pentru fiecare proces luat n parte, am avocai care se spetesc; unul mia murit mai alaltieri de o boal de piept. Dar pentru afacerile mele, n general, m crezi oare, printe, c de trei ani mi-am pierdut ndejdea s mai gsesc un om care, n timp ce scrie pentru mine, s-i dea osteneala s se gndeasc puin la ce face? De altfel, toate astea nu sunt dect o introducere. Pe dumneata te stimez i, a ndrzni s adaug, dei te vd pentru prima oar, c mi eti drag. Vrei s-mi fii secretar, cu opt mii de franci anual sau chiar aisprezece mii? De ctigat, tot eu a ctiga, i-o jur; i m-a ngriji s-i pstrez parohia pentru ziua cnd nu ne-am mai nelege. Printele Pirard refuz; dar, spre sfritul discuiei, ncurctura n care l vedea pe marchiz l ddu o idee: Am lsat n fundul seminarului un biet tnr care, dac nu greesc, va fi ru persecutat. Dac era un simplu

261

Stendhal

clugr, s-ar fi aflat de mult in pace75. Pn acum, tnrul acesta nu tie dect latina i Sfintele Scripturi; dar nu-i deloc imposibil s vdeasc ntr-o bun zi mari nsuiri, fie ca predicator, fie ca duhovnic. Nu tii ce va face; dar are focul sacru i poate s ajung departe. M gndeam s-l dau episcopului nostru, dac am fi avut vreodat unul care s v semene puin la felul de a privi oamenii i treburile. De unde e tnrul dumitale? E fiul unui cherestegiu din munii notri, dar l-a crede mai degrab copilul din flori al vreunui bogta. Am vzut c a primit o scrisoare anonim sau pseudoanonim cu un cec de cinci sute de franci n ea. Ah, e Julien Sorel, spuse marchizul. De unde tii cum l cheam? se mir preotul. i, cum roise din pricina ntrebrii: Asta n-am s i-o spun niciodat, i rspunse marchizul. Ei bine, urm preotul, putei ncerca s vi-l facei secretar; e un tnr energic i inteligent; ntr-un cuvnt, merit s ncercai. De ce nu? se nvoi marchizul. Dar ndjduiesc c nu-i n stare s se lase mituit de prefectul poliiei sau de altcineva, ca s fie iscoad n casa mea? Atta a avea mpotriv. Dup ce printele Pirard l liniti n privina aceasta, marchizul lu o hrtie de o mie de franci. Trimite-i banii acetia de drum lui Julien Sorel; spune-i s vin la mine. Se cunoate c locuii la Paris, zise preotul. Nu tii ce tiranie apas asupra noastr, a bieilor provinciali, i mai ales asupra preoilor care nu se au bine cu iezuiii. Nau s-i dea drumul lui Julien Sorel, ba chiar au s gseasc motivele cele mai iscusite, au s-mi rspund c e bolnav, c scrisorile s-or fi pierdut la pot etc, etc.
75

Temni n mnstirile catolice. 262

Rou i Negru

Voi lua zilele acestea o scrisoare din partea ministrului ctre episcop, hotr marchizul. Uitam o msur de prevedere, continu preotul; tnrul, dei e dintr-o familie de rnd, are o inim nobil i n-ar avea niciun rost dac i-ai jigni orgoliul; s-ar prosti pur i simplu. Asta mi place, spuse marchizul; am s-l fac colegul fiului meu. E de ajuns atta? Peste ctva vreme, Julien primi o scrisoare cu o scriere necunoscut i purtnd tampila potei din Chlon; n ea gsi un mandat pentru ridicarea banilor de la un negustor din Besanon i ntiinarea s vin imediat la Paris. Scrisoarea era semnat cu un nume fictiv, dar deschiznd-o Julien tresri; o frunz czu la picioare, acesta era semnul stabilit cu printele Pirard. Nu trecu niciun ceas de la primirea scrisorii i Julien fu chemat la episcopie, unde se pomeni ntmpinat cu o buntate de-a dreptul printeasc. Citndu-i din Horaiu, episcopul l aduse, asupra naltei situaii care i era hrzit la Paris, laude foarte iscusite, dar, drept mulumire, acestea ateptau explicaii. Julien nu putu s spun nimic, nti de toate fiindc nu tia nimic, i naltpreasfntul cpt mult stim pentru el. Unul dintre preoii mruni ai episcopiei l scrise primarului, care se grbi s aduc el nsui un paaport semnat, dar cu numele cltorului lsat n alb. nainte de miezul nopii, Julien se afla la Fouqu, a crui minte aezat mai mult se mir dect se art ncntat de viitorul ce prea c-l ateapt pe prietenul su. Pn la urm, ai s capei vreo slujb de-a ocrmuirii i ea te va sili s faci un lucru pentru care ziarele te vor ocri zdravn, i spuse alegtorul liberal. i, datorit acestei ruini, voi afla veti despre tine. Amintete-i c, vorbind chiar din punct de vedere bnesc, tot e mai bine s ctigi o sut de ludovici ntr-un
263

Stendhal

nego sntos de lemn, al cror stpn eti, dect s primeti patru mii de franci de la ocrmuire, fie i a regelui Somolon. Julien nu vzu n vorbele lui dect ngustimea de minte a unui burghez de la ar. El avea s apar, n sfrit pe arena faptelor de seam. Fericirea de a merge la Paris, unde i nchipuia c sunt numai oameni foarte intrigani, foarte ipocrii, dar la fel de politicoi ca episcopul de Besanon i ca episcopul de Agde, fcea s pleasc orice altceva n ochii lui. I se nfi prietenului su ca un om lipsit de puterea de a dispune de el nsui din pricina scrisorii printelui Pirard. A doua zi ctre amiaz, cnd ajunse la Verrires, se simea omul cel mai fericit din lume; ndjduia s-o revad pe doamna de Rnal. Se duse mai nti la primul su ocrotitor, printele Chlan. Dar fu ntmpinat cu deosebit rceal. Crezi c-mi eti cumva ndatorat? i vorbi printele Chlan, fr s-i rspund la salut. Ai s iei masa cu mine i, ct mncm, voi trimite s i se nchirieze un cal; apoi vei prsi oraul fr s dai ochii cu nimeni. A asculta nseamn a te supune, i rspunse Julien ca un seminarist get-beget; i nu mai fu vorba dect despre teologie i despre frumosul grai latinesc. Dup-mas Julien ncalec, merse o leghe, apoi, zrind un crng i nefiind nimeni n preajm ca s-l poat vedea, se afund n desi. Pe nserat, trimise calul napoi. Mai trziu, intr la un ran care se nvoi s-i vnd o scar si s i-o duc pn la pduricea de deasupra DRUMULUI CREDINEI din Verrires. Sunt un biet nesupus la ncorporare sau un contrabandist, i spuse ranul, lundu-i rmas bun de la el, dar ce-are a face! Scara e bine pltit, i eu nsumi am trecut prin ceasuri grele n viaa mea. Era ntuneric bezn. Pe la unu din noapte, Julien, cu scara la spinare, intr n Verrires. Cobor ct putu mai
264

Rou i Negru

degrab n albia torentului care strbtea minunatele grdini ale domnului de Rnal la o adncime de peste trei metri, printre dou ziduri. Apoi urc lesne cu scara. Cum au s m primeasc dulii de paz? se ntreb el. Acesta era lucrul cel mai de seam. Dulii ltrar i se npustir asupra lui, dar Julien fluier i ei ncepur s se gudure. Urcnd apoi din teras n teras, dei toate porile erau nchise, izbuti cu uurin s ajung sub fereastra odii de dormit a doamnei de Rnal. ncperea aceasta, n partea dinspre grdin, abia dac e ridicat cu vreo trei metri de la pmnt. Jaluzelele aveau o mic deschiztur n form de inim, pe care Julien o cunotea prea bine. Spre marea lui mhnire, deschiztura nu era luminat dinuntru de lumina vreunei candele. Doamne! i spuse el; te pomeneti c n noaptea asta doamna de Rnal nu-i n camera ei! Unde s-o fi culcat? Familia e, totui la Verrires, fiindc am gsit cinii; dar a putea s nimeresc, n odaia asta fr lumin, peste domnul de Rnal sau peste vreun strin, iatunci s te ii trboi! Cel mai cuminte lucru ar fi fost s se ntoarc; dar de o asemenea isprav i-ar fi fost sil lui Julien. Dac dau peste un strin, fug ct pot i-mi las scara amanet; dar dac e ea, ce primire m ateapt? A cuprins-o cina i evlavia cea mai adnc, nici vorb, dar, oricum, tot i mai amintete un pic de mine, de vreme ce mi-a scris. Gndul acesta l mboldi. Cu inima tremurnd, dar hotrt, totui, s moar sau s o vad, arunc pietricele n jaluzea; niciun rspuns. i sprijini scara de fereastr i ciocni el nsui, nti ncetior, apoi mai tare. Orict ar fi de ntuneric, tot m pot pomeni cu un glonte, i zise Julien. Gndul acesta l preschimb isprava nebuneasc ntr-o fapt de curaj. Sau odaia e nelocuit n noaptea asta, gndi el, sau oricine ar dormi aici s-a deteptat acum. Aa c nu mai
265

Stendhal

am de ce s m feresc; trebuie doar s ncerc s nu fiu auzit de cei care dorm n celelalte odi. Cobor, i propti scara de o jaluzea, se urc iar i, trecndu-i mna prin deschiztura n form de inim, avu norocul s gseasc destul de repede srma legat de ivrul care nchidea jaluzeaua. Trase de srm i, cu o bucurie de nespus, simi c jaluzeaua nu mai era prins i ceda la mpingerea lui. Trebuie s deschid cu ncetul i s fac s mi se recunoasc glasul. Deschise jaluzeaua atta ct s-i vre capul i opti, de mai multe ori la rnd: Sunt un prieten. Trgnd cu urechea, se ncredina c nimic nu tulbura tcerea adnc a ncperii. Da, lucru hotrt, nu exista nici urm de candel, s plpie mcar pe cmin; i asta era un semn ct se poate de ru. Pzete-te de puc! Julien chibzui o clip; apoi, cu degetul, ndrzni s ciocneasc n geam: niciun rspuns. Btu mai tare. Chiar dac va fi nevoie s sparg geamul, trebuie s sfresc odat. Pe cnd btea foarte tare, i se pru c zrete, n bezn, un fel de nluc alb care strbtea ncperea. n sfrit, ndoiala l pieri, vzu o umbr care prea c se apropie cu o ncetineal de nedescris. i, deodat, vzu un obraz rezemndu-se de geamul prin care se uita el. Julien tresri i se trase puin napoi. Dar bezna era att de adnc, nct, chiar de la deprtarea aceasta, nu putu s-i dea seama dac era doamna de Rnal. Se temu de un prim strigt de ajutor; auzea cinii dnd trcoale i aproape mrind la picioarele scrii. Sunt eu, repet el destul de tare, sunt un prieten! Niciun rspuns; nluca alb pierise. ndur-te i-mi deschide, trebuie si vorbesc, sunt prea nefericit! i btea att de tare, nct mai-mai s sparg geamul. Se auzi un clinchet uor; ivrul ferestrei ceda; Julien mpinse geamul i sri sprinten n odaie. Nluca alb se deprta de el; o prinse n brae; era o
266

Rou i Negru

femeie. Tot curajul l pieri. Dac e ea, ce-o s-mi zic? i ce se ntmpl cu el cnd, dup un uor ipt, o recunoscu pe doamna de Rnal? O strnse n brae; ea tremura, abia dac avea putere s-l ndeprteze. Nefericitule, ce faci? i tremura glasul i numai cu greu putu ngima cuvintele acestea. Julien i ddu limpede seama c era cu adevrat indignat. Am venit s te vd, dup paisprezece luni de crud desprire. Las-m, pleac imediat. Ah, printe Chlan, de ce nu m-ai lsat s-i scriu? A fi mpiedicat grozvia asta. i l respinse cu o putere ntr-adevr de necrezut. M ciesc de pcatul svrit; cerul s-a ndurat s m lumineze, repeta ea, cu vocea ntretiat de suspine. Pleac! Du-te! Dup paisprezece luni de chin, fii sigur c n-am s te prsesc fr s-i vorbesc. Vreau s tiu tot ce-ai fcut. Ah! Te-am iubit destul ca s merit atta ncredere Vreau s stiu tot. Fr voia ei, doamna de Rnal simi c tonul lui autoritar l stpnete inima. Julien, care o inea cu patim i se mpotrivea ncercrilor ei de a scpa, ncet s-o mai strng n brae. Lucrul acesta o mai liniti puin pe doamna de Rnal. M duc s trag scara, spuse el, ca s nu ne dea de gol dac vreun servitor, trezit de zgomot, iese s cerceteze ce se ntmpl. Dimpotriv, pleac, pleac! i se rspunse cu adevrat mnie. Ce-mi pas de oameni? Dumnezeu vede grozvia la care m supui i El m va pedepsi. Abuzezi n mod la de simmintele pe care le-am avut pentru dumneata, dar nu le mai am. nelegi, domnule Julien? El trgea scara foarte ncet, ca s nu fac zgomot. Soul tu e n ora? o ntreb, nu ca s-o nfrunte, ci
267

Stendhal

doar dintr-o veche obinuin. Nu-mi mai vorbi aa, pentru numele lui Dumnezeu, sau l chem pe soul meu. Sunt destul de vinovat c nu te-am alungat pn acum, orice s-ar fi ntmplat. Mi-e mil de dumneata, adug ea, ncercnd s-i rneasc orgoliul pe care i-l tia att de vulnerabil. Refuzul acesta de a-l tutui, bruscheea cu care tia o legtur att de duioas, i n care el mai credea nc, mpinser pn la nebunie nflcrarea dragostei lui Julien. Cum! e oare cu putin s nu m mai iubeti deloc? i spuse el cu una din acele porniri ale inimii, att de greu de ascultat cu snge rece. Ea nu-i rspunse; iar el plngea amar. Cu adevrat, nu mai avea puterea s vorbeasc. Aadar, sunt cu desvrire uitat de singura fiin care m-a iubit vreodat! La ce bun s mai triesc de-aici nainte?! Tot curajul l prsise din clipa cnd nu se mai temea c va da peste un brbat; totul l pierise din inim, n afar de dragoste. i plnse mult vreme, n tcere. l prinse mna, ea voi s i-o trag; i totui, dup ce se zbtu ctva vreme, i-o ls. Era o bezn de neptruns; i se aflau unul ling altul, aezai pe patul doamnei de Rnal. Ct deosebire fa de ce-a fost acum paisprezece luni! gndi Julien; iar lacrimile se pornir i mai mbelugate. Aadar, absena nimicete toate simmintele omului! ndur-te i spune-mi ce i s-a ntmplat, rosti n sfrit Julien, stingherit de tcere i cu un glas necat de lacrimi. Fr ndoial c rtcirile mele erau cunoscute n tot oraul pe vremea plecrii dumitale, rspunse doamna de Rnal cu o voce aspr i al crei accent avea ceva tios i mustrtor pentru Julien. Ai fcut attea lucruri
268

Rou i Negru

nechibzuite atunci! Dup ctva vreme, pe cnd eram dezndjduit, respectabilul printe Chlan a venit s m vad. Zadarnic s-a strduit, vreme ndelungat, s-mi smulg o mrturisire. ntr-o zi, l veni ideea s m conduc n biserica aceea din Dijon, unde mi-am fcut prima confirmare ntru credin. Acolo, el a ndrznit s vorbeasc cel dinti Doamna de Rnal izbucni n lacrimi. Ce clip de ruine! Am mrturisit totul. Omul acesta att de bun a fost att de ndurtor nct nu m-a strivit cu indignarea lui; s-a mhnit i el, laolalt cu mine. Pe atunci i scriam zilnic scrisori pe care nu ndrzneam s i le trimit; le ascundeam cu grij i, cnd eram prea nefericit, m ncuiam n odaia mea i le reciteam. n sfrit, i-am fgduit printelui Chlan c i le voi da Unele, scrise oarecum mai prudent, i le trimisesem; dar nu mi-ai rspuns la niciuna! Niciodat, i jur, n-am primit nicio scrisoare de la tine, la seminar. Doamne, oare cine le-o fi oprit? nchipuie-i chinul meu; nainte de ziua cnd te-am vzut la catedral, nici nu tiam dac mai trieti sau nu. Dumnezeu s-a milostivit s m fac s neleg ct pctuisem fa de el, fa de copii, fa de soul meu, urm doamna de Rnal. El nu m-a iubit niciodat cum credeam atunci c m iubeti dumneata Julien o cuprinse n brae, ntr-adevr fr niciun gnd, i scos din mini. Dar doamna de Rnal l ndeprt si continu cu destul trie: Respectabilul meu prieten, printele Chlan, m-a fcut s neleg c, mritndu-m cu domnul de Rnal, lui l datoram toate simmintele, chiar cele pe care nu le cunoscusem i nu le avusesem niciodat naintea unei legturi nefericite De cnd am jertfit scrisorile acelea care mi erau att de scumpe, viaa mi s-a scurs, dac nu fericit, cel puin destul de linitit N-o tulbura; fii prietenul meu cel mai bun dintre prieteni. Julien l
269

Stendhal

acoperi minile cu srutri; doamna de Rnal simi c el mai plnge nc. Nu plnge, m mhnete att Spunemi i dumneata ce-ai fcut. Julien nu putea vorbi. Vreau s tiu ce via ai dus la seminar, repet ea; apoi, ai s pleci. Fr s se gndeasc la ce povestea, Julien l vorbi de intrigile i de invidiile fr numr de care se lovise la nceput, apoi despre viaa mai linitit, de cnd fusese numit repetitor. i atunci, adug el, aceast lung tcere avea rostul, fr ndoial, s m fac s neleg ceea ce vd prea bine acum, c nu m mai iubeti i c i-am devenit indiferent Doamna de Rnal l strnse minile. i atunci, mi-ai trimis cei cinci sute de franci. Eu? Niciodat! spuse doamna de Rnal. Era o scrisoare cu tampila potei din Paris, semnat Paul Sorel, ca s nlture orice bnuial. Se isc o mic discuie asupra originii posibile a acestei scrisori. Situaia moral se schimb. Fr s-i dea seama, doamna de Rnal i Julien prsiser tonul solemn; acum vorbeau ca nite prieteni dragi. Nu se vedeau unul pe altul, att era de ntuneric, dar sunetul glasului spunea tot. Julien i petrecu braul pe dup mijlocul iubitei sale: gestul acesta era plin de primejdii. Ea ncerc s-i ndeprteze braul, dar Julien, cu destul dibcie, l atrase atenia, n clipa aceea, asupra unui punct interesant din povestirea lui. Braul fu ca i uitat i rmase acolo unde se afla. Dup numeroase presupuneri asupra trimitorului scrisorii cu cinci sute de franci, Julien ncepuse s-i depene mai departe povestea; devenea ceva mai stpn pe sine vorbind despre viaa trecut, care, pe lng ceea ce i se ntmpla acum, l interesa att de puin. ntreaga atenie i se fix asupra felului cum avea s-i sfreasc vizita.
270

Rou i Negru

Ai s pleci, i se repeta din cnd n cnd, cu glas tios. Ce ruine pentru mine, dac voi fi dat afar! Remucarea o s-mi nvenineze sufletul toat viaa, i spunea Julien. i ea n-o s-mi mai scrie niciodat! Dumnezeu tie cnd am s m mai ntorc aici! Din clipa aceea, tot ce era bun i blnd pieri repede din inima lui Julien. Stnd lng femeia adorat, aproape strngnd-o n brae, n odaia aceasta unde fusese att de fericit, n mijlocul unei bezne adnci, simind foarte limpede c de ctva timp iubita lui plngea, dndu-i seama, dup cum l tresltau snii, c ea suspin, Julien avu nenorocirea s devin rece i calculat, aproape la fel de calculat i de rece ca atunci cnd, n curtea seminarului, se vedea inta vreunei glume proaste din partea cine tie crui coleg mai voinic dect el. Julien i prelungea povestirea i vorbea despre viaa nefericit pe care o trise de la plecarea din Verrires. Aadar, i spunea doamna de Rnal, dup o absen de un an, lipsit aproape cu totul de veti din partea mea, n timp ce eu l uitam, el nu se gndea dect la zilele fericite pe care le trise la Vergy. Suspinele l devenir i mai amare. Julien vzu c povestirea lui d roade. Pricepu c trebuia s foloseasc ultima arm: trecu repede la scrisoarea primit din Paris. Mi-am luat rmas bun de la naltpreasfinitul episcop Cum, nu te mai ntorci la Besanon? Ne prseti pentru totdeauna? Da, rspunse Julien, cu glas hotrt; da, prsesc nite locuri unde am fost dat uitrii chiar de ctre aceia pe care i-am iubit cel mai mult n via; le prsesc i nam s le mai vd niciodat. Plec la Paris Pleci la Paris? strig destul de tare doamna de Rnal. Glasul i era aproape sugrumat de lacrimi i arta ct de adnc e tulburat. Julien avea nevoie de ncurajarea
271

Stendhal

aceasta: se pregtea s ncerce un pas care ar fi putut s ntoarc totul mpotriva lui; i, nainte ca ea s strige, nevznd din pricina beznei, habar n-avea ce efect izbutise s obin. Acum, nu mai ovi; teama de remucri l ndemna s fie pe deplin stpn asupra lui; i adug rece, ridicndu-se: Da, doamn, te prsesc pentru totdeauna, fii fericit, adio! Se ndrept spre fereastr; ntinse mna s-o deschid. Doamna de Rnal se repezi spre el i i se arunc n brae. Astfel, dup o discuie de trei ore, Julien dobndi ceea ce dorise cu atta patim n timpul celor dou ore de la nceput. Dac s-ar fi petrecut mai curnd, rentoarcerea la simminte duioase, uitarea remucrilor din partea doamnei de Rnal ar fi nsemnai fericire divin; dar dobndite astfel, prin iscusin, ele nu nsemnar dect plcere. Julien inu cu tot dinadinsul, mpotriva struinelor iubitei sale, s aprind candela. Aadar, vrei s nu-mi rmn nicio amintire c team revzut! i spuse el. Dragostea, care fr ndoial c slluiete n ochii acetia fermectori, vrei s fie pierdut pentru mine? Albeaa minii acesteia frumoase vrei s n-o vd, deci? Gndete-te c te prsesc pentru vreme ndelungat, poate! Doamna de Rnal nu se mai putea mpotrivi gndului acestuia care o fcu s izbucneasc n plns. Dar zorile ncepeau s scoat la iveal trunchiurile brazilor pe muni, la rsrit de Verrires. n loc s plece, Julien, beat de voluptate, l ceru doamnei de Rnal s rmn toat ziua ascuns n odaia ei i s n-o prseasc dect noaptea urmtoare. De ce nu? rspunse ea. Acum, cnd am devenit iar o pctoas, nu mai am niciun pic de respect fa de mine; de data asta, pcatul m-a nenorocit pe veci. i l strnse pe Julien la piept. Soul meu nu mai e cum l tii, e bnuitor. Crede c l-am pclit n toat povestea asta i
272

Rou i Negru

se arat foarte pornit mpotriva mea. Dac aude cel mai mic zgomot, sunt pierdut, m va alunga ca pe o nemernic ce sunt. Ah, iat o fraz de-a printelui Chlan, spuse Julien. Tu nu mi-ai fi vorbit niciodat aa, nainte de desprirea aceea crud, cnd am plecat la seminar; pe atunci m iubeai! Julien fu rspltit pentru sngele rece cu care rostise cuvintele acestea: i vzu iubita uitnd, ct ai clipi, primejdia pricinuit de prezena soului, pentru a se gndi la primejdia i mai mare de a-l vedea pe Julien ndoinduse de iubirea ei. Zorile se apropiau cu pai tot mai repezi i luminau din plin odaia; Julien regsi toate voluptile orgoliului cnd putu s-o revad, n braele lui i aproape la picioarele lui, pe femeia aceasta ncnttoare, singura pe care o iubise i care, cu cteva ore mai nainte, era cuprins toat de spaim fa de un Dumnezeu cumplit i de dragoste pentru ndatoririle ei. Hotrrile ntrite printr-un an de cuminenie statornic se spulberaser n faa ndrznelii lui. Curnd se auzir zgomote prin cas; un gnd care nu-i trecuse pn atunci prin minte veni s-o tulbure pe doamna de Rnal. Ticloasa de lisa o s intre aici. Ce ne facem cu scara asta ct toate zilele? i spuse ea lui Julien. Unde s-o ascundem? Am s-o duc n pod, exclam ea deodat, cuprins de un fel de voioie neateptat. Dar va trebui s treci prin camera servitorului, se mir Julien. Am s las scara pe coridor, am s chem servitorul i am s-i dau vreo treab de fcut. Gndete-te s pregteti o explicaie dac servitorul, trecnd prin faa scrii, pe coridor, o va vedea cumva. Da, ngerul meu, spuse doamna de Rnal dndu-i o srutare. Tu vezi de ai grij s te ascunzi repede sub pat
273

Stendhal

dac, n lipsa mea, intr lisa aici. Julien se mir de veselia asta neateptat. Aadar, i zise el, apropierea unei primejdii materiale, n loc s-o tulbure, dimpotriv, o nveselete, fiindc i uit remucrile! Femeie cu adevrat superioar! Ah! Iat o inim creia te poi mndri s-i fii stpn! Julien era ncntat. Doamna de Rnal lu scara; se vedea ct de colo c e prea grea pentru ea. Julien se pregtea s-o ajute; l admira talia zvelt, care prea att de firav, cnd, deodat, fr niciun ajutor, ea apuc scara i o ridic de parc ar fi fost un scaun. O duse repede prin coridorul etajului al treilea i o culc de-a lungul peretelui. Apoi chem servitorul i, ca s-i lase timp s se mbrace, se urc n hulubrie. Peste cinci minute, cnd se ntoarse pe coridor, nu mai gsi scara. Ce se ntmplase cu ea? Dac Julien nu s-ar fi aflat n cas, puin i-ar fi psat. Dar dac, n clipa aceea, soul ei ddea cu ochii de scar? Urmrile puteau fi teribile. Doamna de Rnal alerg pretutindeni. In sfrit, descoperi scara sub acoperi, unde servitorul o crase i chiar o ascunsese. ntmplarea era neobinuit; alt dat i-ar fi dat de gndit. Ce-mi pas de ce-o s se ntmple peste douzeci i patru de ore, cnd Julien va fi plecat? i spuse ea. Pentru mine nu va fi atunci oare lotul numai groaz i remucare? i trecea vag, prin minte, gndul de a sfri cu viaa, dar ce-are a face! Dup o desprire pe care o crezuse venic, Julien l fusese redat, l revzuse, i ceea ce fcuse el ca s ajung pn la ea dovedea atta iubire! Istorisindu-i lui Julien ntmplarea cu scara: Ce-am s-i rspund soului meu, dac servitorul l povestete c a gsit scara? i se gndi o clip: o s le trebuiasc douzeci i patru de ore ca s-l dibuiasc pe ranul care i-a vndut-o. Apoi, aruncndu-se n braele lui Julien i strngndu-l cu o micare convulsiv: Ah! s
274

Rou i Negru

mor, s mor aa! strig ea, acoperindu-l cu srutri. Dar ie trebuie s-i fie tare foame, adug, rznd. Vino; mai nti am s te ascund n odaia doamnei Derville, care e totdeauna ncuiat cu cheia. Ea se duse s stea de paz la cellalt capt al coridorului, iar Julien trecu n goan. Nu cumva s deschizi, dac bate cineva la u, i spuse ea ncuindu-l cu cheia; n orice caz, n-o s fie dect o glum a copiilor, fcut n joac. Trimite-i n grdin, sub fereastr, spuse Julien, ca s am bucuria s-i vd; i f-i s vorbeasc. Da, da, strig doamna de Rnal, deprtndu-se. Se ntoarse curnd, aducnd portocale, biscuii i o sticl cu vin de Malaga; l fusese cu neputin s fure pine. Ce face soul tu? ntreb Julien. Scrie planuri pentru nvoiala cu ranii. Dar sunase ora opt i n cas era forfot. Dac doamna de Rnal n-ar fi fost vzut, ar fi fost cutat pretutindeni; fu nevoit s-l prseasc. Curnd, se ntoarse, neinnd seama de primejdie: l aducea o ceac de cafea. Tremura ca nu cumva Julien s moar de foame. Dup-mas, reui s-i duc pe copii sub fereastra odii doamnei Derville. Julien gsi c au crescut mult, dar cptaser un aer comun, sau mai degrab i schimbase el prerile. Doamna de Rnal le vorbi despre Julien. Cel mai mare rspunse prietenos i art c-i prea ru dup fostul lor preceptor, dar cei mai mici aproape l uitaser. n dimineaa aceea, domnul de Rnal nu plec de acas; urca i cobora ntruna scrile, tocmindu-se cu ranii, crora le vindea recolta de cartofi. Pn la prnz, doamna de Rnal nu gsi nicio clip liber pentru prizonierul ei. Dup ce masa fu anunat i servit, se gndi s fure pentru el o farfurie cu sup cald. Cum se apropia fr zgomot de ua odii n care se afla Julien, ducnd cu grij farfuria, se pomeni fa n fa cu
275

Stendhal

servitorul care ascunsese scara de diminea. n clipa aceea, el nainta, tot fr zgomot, de-a lungul coridorului, cutnd parc s trag cu urechea. Pesemne c Julien umblase fr s la seama. Servitorul se deprta, cam ruinat. Doamna de Rnal intr plin de curaj la Julien; ntlnirea cu servitorul l sperie. i-e fric, i spuse ea; eu a nfrunta toate primejdiile din lume fr s clipesc. Nu m tem dect de un lucru: de momentul cnd voi rmne singur, dup plecarea ta. i l prsi n fug. Ah, i spuse Julien cu nflcrare, remucarea e singura primejdie de care se teme sufletul acesta minunat! n sfrit, veni seara. Domnul de Rnal plec la Cazino. Doamna de Rnal i spusese c are o durere de cap ngrozitoare i se retrase n odaia ei, unde se grbi s scape de lisa, dup care se scul repede de tot, ca s-i deschid lui Julien. Se nimeri ns ca lui s-i fie, ntr-adevr, grozav de foame. Doamna de Rnal se duse n cmar s aduc pine. Julien auzi un ipt. Doamna de Rnal se ntoarse i l povesti c, pe cnd intra n cmar, pe ntuneric, apropiindu-se de un dulap n care se pstra pinea, i ntinznd mna, atinsese un bra de femeie. Era lisa. Ea scosese iptul auzit de Julien. Ce fcea acolo? Fura dulceuri, sau mai degrab ne pndea, spuse doamna de Rnal, cu cea mai desvrit nepsare. Din fericire, am gsit un pateu i o pine mare. Dar acolo ce ai? o ntreb el, artndu-i buzunarele orului. Doamna de Rnal uitase c, nc de la mas, i le umpluse cu pine. Julien o strnse n brae cu patima cea mai arztoare; niciodat nu i se pruse att de frumoas. Chiar la Paris,
276

Rou i Negru

i spunea el ncurcat, n-a putea s ntlnesc un caracter mai ales. Avea toat stngcia unei femei puin obinuite cu asemenea griji i, n acelai timp, curajul unei fiine care nu se teme dect de primejdii de alt natur i cu mult mai cumplite. Pe cnd Julien nfuleca cu poft, iar iubita lui fcea glume pe seama mesei cam frugale, cci i era groaz s vorbeasc serios, ua odii fu zglit cu putere. Era domnul de Rnal. De ce te-ai ncuiat? i strig el. Julien abia avu vreme s se vre sub canapea. Cum?! eti mbrcat? spuse domnul de Rnal intrnd; mnnci i i-ai ncuiat ua cu cheia? ntr-o zi obinuit, ntrebarea aceasta, pus cu toat uscciunea conjugal, ar fi tulburat-o pe doamna de Rnal, dar acum simea c soul ei n-avea dect s se aplece un pic ca s dea cu ochii de Julien; cci domnul de Rnal se aezase pe scaunul unde sttuse Julien cu un minut mai nainte, chiar n faa canapelei. Durerea de cap servi drept scuz la toate. n timp ce domnul de Rnal, la rndul lui, l povesti pe larg toate amnuntele partidei pe care o ctigase la biliardul Cazinoului o partid de nousprezece franci, pe cinstea mea! adug el doamna de Rnal zri pe scaun, la trei pai n faa lor, plria lui Julien. Devenind i mai calm, ncepu s se dezbrace i, ntr-o clip, trecnd repede prin spatele soului, zvrli o rochie pe scaunul cu plria. Domnul de Rnal plec, n sfrit. Ea l rug pe Julien s renceap povestea vieii lui din seminar. Ieri nu team ascultat; n timp ce tu vorbeai, m gndeam cum smi fac curaj s te alung. Doamna de Rnal era nechibzuina nsi. Vorbea cu glas tare; i poate c se fcuse ora dou dimineaa, cnd fur ntrerupi de o btaie puternic n u. Era tot domnul de Rnal.
277

Stendhal

Deschide, repede. Sunt hoi n cas! spuse el. SaintJean le-a gsit scara azi-diminea. Iat sfritul sfritului, rosti doamna de Rnal, aruncndu-se n braele lui Julien. O s ne ucid pe amndoi, nici vorb s cread n hoi; am s mor n braele tale, mai fericit n moarte dect am fost toat viaa. i nu-i rspunse nimic domnului de Rnal, care se nfurie, i-l srut ptima pe Julien. Salveaz-o pe mama lui Stanislas, i spuse acesta privind-o poruncitor. Am s sar n curte prin fereastra cabinetului i am s fug prin grdin. Cainii m-au recunoscut. F-mi un pachet din haine i arunc-mi-l n grdin, de ndat ce va fi cu putin. Pn atunci, las-i s sparg ua. i mai ales nu mrturisi nimic, i interzic. E mai bine ca el s aib numai bnuieli dect certitudini. Ai s mori srind! fu singurul ei rspuns i singura ei grij. Se duse cu el pn la fereastra cabinetului; apoi gsi timp s-i ascund hainele. n sfrit, l deschise soului su, care fierbea de mnie. Acesta se uit prin odaie, prin cabinet, fr s scoat o vorb, i dispru. Hainele lui Julien fur aruncate pe fereastr, el le prinse i apoi porni n goan spre partea din vale a grdinii, pe unde curgea rul Doubs. Pe cnd alerga, auzi uiernd un glonte i, ndat dup aceea, pocnetul unei puti. Nu-i domnul de Rnal, se gndi Julien; el ar ochi mult mai prost. Cinii goneau tcui pe de lturi; un al doilea glonte nimeri pesemne laba unuia dintre ei, cci dulul se porni s scoat nite urlete jalnice. Julien sri peste zidul unei terase, fcu vreo cincizeci de pai la adpostul zidului i ncepu s goneasc din nou, n alt direcie. Auzi glasuri care se strigau i-l vzu lmurit pe servitor, dumanul lui, trgnd un foc de puc. Un fermier ncepu s trag i el, de cealalt parte a grdinii, dar Julien ajunsese acum pe malul rului, unde se mbrc.
278

Rou i Negru

Peste un ceas, se afla la o leghe de Verrires, pe drumul Genevei. Dac au bnuieli, gndi Julien, atunci m vor cuta pe drumul Parisului. ---- Sfritul volumului 1 ----

279