Annotation

'Mi hermano y yo tuvimos que hacernos cargo del Universo, pues una maana sin avisar, porco antes del alba, pap entreg su espritu. Sus despojos crispados en un dolor del que slo quedaba la corteza, sus decretos de sbito convertidos en polvo, todo eso yaca all en el cuarto desde el cual pap todava la vspera nos ordenaba todo. Mi hermano y yo necesitbamos rdenes para no borrarnos por trozos, era nuestro mortero. Sin pap nada sabamos hacer. Apenas podamos vacilar, existir, temer, sufrir'. As comienza un relato intenso e imposible

de contar, a la vez divertido e imponente, lleno de sorpresas y de encanto, narrado en una lengua al tiempo titubeante y deslumbrante. Esto prueba dos cosas: que la literatura es una fiesta del lenguaje y que Gatan Soucy ocupa un sitio nico e indiscutible entre nosotros. GATAN SOUCY I II notes

GATAN SOUCY

La nia que amaba las cerillas

Traduccin de scar Luis Molina Sierralta

Akal

Ttulo Original: Le petite fille qui aimait trop les allumettes Traductor: Molina Sierralta, scar Luis 1998, Soucy, Gatan 2001, Akal Coleccin: Akal literaria, 16 ISBN: 9788446014539 Generado con: QualityEbook v0.61

 Isabelle

La experiencia de la sensacin de dolor no es la experiencia de quien (por ejemplo YO) posee algo. Distingo en los dolores una intensidad, un lugar, etc., pero no un propietario. Cmo sern entonces los dolores que nadie tiene? Dolores que no pertenecen verdaderamente a nadie? Todo el problema proviene de que siempre se representa a los dolores como algo que se puede percibir en el sentido en que uno percibe una caja de cerillas. Ludwig Wittgenstein

I
Mi hermano y yo tuvimos que hacernos cargo del universo, pues una maana, sin avisar, poco antes del alba, pap entreg su espritu. Sus despojos crispados en un dolor del que slo quedaba la corteza, sus decretos de sbito convertidos en polvo, todo eso yaca all, en el cuarto desde el cual pap todava la vspera nos ordenaba todo. Mi hermano y yo necesitbamos rdenes para no borrarnos por trozos, era nuestro mortero. Sin pap nada sabamos hacer. Apenas podamos vacilar, existir, temer, sufrir. Yaca no es, por lo dems, la palabra apropiada, si es que hubiera una. Mi

hermano, que se levant primero, advirti el acontecimiento, pues ese da yo era el secretario y tena derecho a demorarme antes de salir del lecho del campo despus de una noche a la intemperie, y acababa de instalarme en la mesa ante el libro mgico cuando hermanito volvi a bajar. Lo convenido era que debamos golpear antes de entrar a la habitacin de padre y que, despus de haber golpeado, debamos esperar que padre nos autorizara a ingresar, pues poda ocurrir que le sorprendiramos durante sus ejercicios. Toqu a la puerta dijo hermano y no respondi padre. Esper hasta... hasta... Hermano sac del bolsillo de su

chaleco un reloj que hace siglos que no tena manecillas. ... hasta enseguida, exactamente, y no dio seal de vida. Sigui mirando fijo su reloj vaco, como si no se atreviera a posar los ojos en otra parte, y yo vea el temor temor y estupor invadirle el rostro como el agua un odre. Por mi parte, acababa de escribir la fecha en la parte alta de la pgina, la tinta an estaba fresca; dije: Vala la pena. Pero consultemos el rollo y lo sabremos mejor. Escrutamos los doce artculos del cdigo de la buena casa, un documento muy hermoso que data de siglos y siglos, con letras muy decorativas y miniaturas, si es

que s lo que eso significa, pero no haba ningn artculo que tuviera siquiera una lejana relacin con la situacin. Volv a dejar el rollo en su caja polvorienta, la caja en su armario. Y dije a mi hermano: Entra! Abre la puerta y entra! Puede que padre haya fallecido. Pero puede, tambin, que slo sea un ataque. Hubo un largo silencio. Slo se escuchaban los crujidos de la madera en las paredes, pues la madera de las paredes cruje todo el tiempo en la cocina de nuestra residencia terrestre. Hermano alz los hombros y sacudi la cabezota. Qu quiere decir esto? No lo entiendo. Y agit hacia m un ndice amenazador: Escchame bien. Voy a subir y te advierto

que si pap ha fallecido... Me escuchas? Si pap ha fallecido... No continu. Apart el rostro, como un perro que renuncia. No te inquietes dije. Haremos frente a eso. Pero ve. Hermano fue. Y as supo que pap no cerraba la puerta con llave. Supimos que no estaba cerrada con llave cuando entramos. Pero padre se levantaba antes que nosotros, si un ser as dorma por la noche, y deba, creamos, quitar la llave cuando despertbamos, para que nos resultara algo ms cmodo. Sin embargo, esa maana se debi revelar a mi hermano que sin duda padre deba dormir por la noche, porque estaba desnudo, con los ojos

cerrados y la lengua afuera, y que, por otra parte, no pona cerrojo a su puerta. Porque no se entiende por qu, si no haba dormido esa noche y si por lo mismo haba permanecido con su ropa, se habra tomado la molestia de desnudarse para pasar al otro lado. Deba, entonces, dormir, y dormir desnudo, y haber muerto sin solucin de continuidad con ese aspecto; se fue mi razonamiento. Hermano volvi a m plido como el hueso. Est todo blanco, dijo. Blanco? dije, qu quieres decir? Blanco cmo? Blanco como nieve? Pues de pap se poda esperar cualquier cosa. Hermano reflexion. Sabes, el recinto al otro lado de la huerta, no el nicho a la derecha,

detrs de la cabaa de madera. Ves qu quiero decir? S, dije, del otro lado de la capilla. Dnde quieres llegar? Si se baja la suave pendiente que hay atrs, se llega al arroyo seco. Todo eso era exacto. Y recuerdas las piedras que all estn amontonadas? Las recordaba. Y bueno, padre est blanco como eso. Exactamente ese blanco. Entonces es que est un poco azul, dije, azul blanco. S, eso es, azul blanco. Pregunt por sus bigotes, cmo estaban sus bigotes. Mi hermano me clav unos ojos de animal que no comprende por qu lo golpean. Pap tena bigotes? Los bigotes, dije, que nos peda que le peinramos todas las semanas. Padre nunca me pidi que le peinara unos

bigotes. Ay, ay, ay. Mi hermano y su descarada mala fe, no s si he pensado en escribirlo. Se fue a sentar a la mesa, plido, con las rodillas temblando, como si fuera a poner los ojos en blanco para una visita al paraso. Pero respira? segua preguntndome. Pap tena una forma de respirar que no dejaba la menor duda. Incluso cuando se desmayaba y no se mova ms que una patera, incluso cuando tena esa mirada fija que no terminaba nunca, bastaba contemplarle el pecho plano al comienzo, se inflaba como nuestro nico juguete, la rana, alcanzaba un volumen que se dira el del vientre de un caballo muerto,

y despus se desinflaba discontinuamente, con pequeas sacudidas, bastaba mirarle el pecho para saber que pap era an de este mundo a pesar del ataque. Hermano sacudi la cabeza como respuesta a mi pregunta. Entonces est muerto, dije. Y repet, lo cual no me suele suceder: entonces est muerto. Lo extrao, al pronunciar esas palabras, es que nada suceda. El universo no se comportaba peor que de costumbre. Dormido con su mismo sueo viejo, todo continuaba gastndose como si nada. Avanc hacia la ventana. ste s que era un modo completamente desacostumbrado de comenzar la jornada con el pie izquierdo. Se anunciaba

lluviosa, nuestro pan de cada da en este rincn del pas, cuando no la nieve. Los campos se extendan bajo un cielo bajo, avaros, mal mantenidos. Me escuch decir: Debemos hacer algo. Creo que habr que enterrarlo. Mi hermano, los codos en la mesa, estall en sollozos, un ruido confuso, como cuando se estalla de risa con la boca llena. Di un puetazo sobre la mesa, ofendida. Hermano se interrumpi de sbito, como sorprendido de s mismo. Permaneci con los labios cerrados como culo de pollo, aspirando aire y parpadeando, rojo como la vez que mordi uno de los pimientos de pap. Vino a m y aplast la cara contra los

vidrios, costumbre que tena desde siempre, y por eso la ventana estaba tan sucia a la altura de un hombre. Su aliento empa el vidrio, como puede hacerlo quien no se ha disparado en el corazn. Si debemos enterrarlo, dijo, mejor hacerlo ahora, antes de que llueva. No sera conveniente inhumar a pap en el barro. Desde el fondo del prado, caballo se acercaba a nosotros, vientre bajo, testuz bamboleante. Pero necesita un sudario, no se entierra as a pap! Y yo repeta, con susurro plaidero, golpeando suavemente con la cabeza el marco de la ventana: un sudario, un sudario...

Despus me fui a la puerta. Mi hermano me pregunt a dnde iba. Al cobertizo de madera. No comprendi bien. Al cobertizo de madera a buscar un sudario? Quiero ver qu tablas tenemos. Y t agregu ve a escribir lo que acaba de suceder. De inmediato sus remilgos de nio mimado. T eres hoy el secretario! No encontrar las palabras. Las palabras! Las palabras! Qu palabras? Debis saber que me despreciara a m mismo al punto de quemar las cortinas si verdaderamente me llegaran a faltar las

palabras, pero finga para obligar a hermano a que asumiera, aunque slo fuera un poco, su oficio de garabatos. Mi hermano es un hipcrita o no me conozco. Para terminar la discusin, bland el pote de los clavos. Adopt un gesto de dureza extrema, apret los dientes y frunc las cejas, lo cual deba evocar a padre, y eso le impresion. Baj los pocos peldaos de la escalinata, cuidando de no pisar los ms podridos, y me encamin al cobertizo, como haba dicho. La tierra estaba hmeda, un olor a barro y races que permaneca en la cabeza como los malos sueos que a veces tengo. Me sala vapor de la boca, sin que yo tuviera ninguna intencin. La

comarca era sin fin, toda gris, y el pinar que colmaba el horizonte tena el color de las espinacas hervidas que pap tena por costumbre desayunar. El pueblo estaba, al parecer, al otro lado, y tambin los siete mares y las maravillas del mundo. Me detuve a dos pasos de caballo. l me miraba, inmvil. Era tan viejo y estaba tan cansado que sus ojos redondos ya no eran del mismo marrn. No s si en otras partes sobre la tierra existen caballos con ojos azules como los de los valientes cuyas imgenes adornan mis diccionarios favoritos, pero en fin, no estamos aqu abajo para obtener respuestas, me parece. Me acerqu ms y le di un golpe en la testuz, en memoria de padre. El animal

retrocedi y despus baj su cara enorme. Me volv a acercar y le acarici la grupa, no soy rencoroso. Y al cabo, pap, todo eso, no era culpa suya. Quiz escrib tambin la palabra animal con ligereza. Hay goma y moho en el piso del cobertizo. Es el efecto del serrn de la sierra y de la lluvia que surge del suelo y que nunca termina. Detestaba poner las botas all dentro, sentir que la tierra se me pegaba, que me succionaba hacia su vientre que es como una boca, como los pulpos, tambin como la msica. Haca tiempo, pongamos unos das, que no vena aqu. Una costra de excrementos cubra la segadora, chatarra inextricable por todas partes, y ya la carreta ni siquiera saba a

qu se pareca la grupa de un buey. El Justo Castigo permaneca en su rincn, recogido en su pequeo hatillo. No haba cambiado mucho en los ltimos aos, y se lo desplazaba con cautela, slo se lo sacaba de su caja temblando. Como si hubiera alcanzado su mximo grado de desamparo y lo que quedaba no pudiera decaer ms, palabra de honor, y no se fuera a mover de aqu a la eternidad. A veces me pasaba largos das sostenindolo en brazos antes de dejarlo en su lugar. No es poca cosa el Justo Castigo, un da asombraremos al mundo con l. Tambin haba all dentro la caja de vidrio, de la cual volver a hablar en su lugar y momento, no hay modo de evitarlo. Digo que aqu, porque en el

cobertizo, tambin llamado el panten, me he refugiado para escapar de la catstrofe y escribir este testamento. Me encontrarn cuando me encuentren. A menos que me escape hacia otra parte. Tablas retorcidas se apoyan contra la pared del fondo, tambin de una madera que nada esperaba ya de nadie. El resto del recinto era de piedra impregnada de humedad. Ninguna tabla me pareci utilizable. No iba a confeccionar con eso una caja de muerto para pap! Sentado sobre la corteza de una tabla a medio aserrar, fabriqu una especie de cruz que poda servir, aunque las dos tablas no congeniaran y la una pareciera insultar a la otra. Me qued un instante meditando lo

que bamos a inscribir en esta cruz, o si no sera mejor olvidarlo. S, porque si no, qu caja es sa? A pesar de mi duelo tan reciente, me permit una sonrisa de connivencia conmigo mirando de soslayo la imagen del valiente caballero que era mi favorito y que haba puesto en una de las esquinas de la carreta para admirarlo en silencio y a escondidas cada vez que mi hermano me dejaba tranquilo y estaba manosendose en alguna parte de la propiedad. Esta imagen me haca pensar; la haba arrancado de un diccionario, a mi historia favorita, y como era mi imagen favorita las haba puesto las dos juntas en el secreto de mi imaginacin. Esta historia debi ocurrir en la vida

verdadera en un momento dado y en alguna parte; contmosla entonces. Haba en ella una princesa dentro de una torre, prisionera de lo que se llama un monje loco, y haba el bello caballero que acuda a salvarla y se la llevaba en su caballo de alas ardientes, si es que entend bien. Lea esa historia una y otra vez, y hasta sola repasarla en la cabeza, tan emocionado que ya no saba si era el caballero, o la princesa, o la sombra de la torre, o sencillamente algo que formaba parte del decorado de su amor, como el csped al pie del torren, o el olor de los escaramujos, o la manta constelada de roco donde el caballero envolva a su amada, as se dice eso. Incluso adverta, al

leer otros diccionarios para cultivarme, que en realidad, en lugar de leer, por ejemplo, la tica de spinoza* que tena ante los ojos, relea en el diccionario de mi cabeza esta historia de princesa salvada por su caballero, que es mi favorita. Hasta haba intentado leerla a mi hermano por la noche antes de dormirnos, pero l, bien lo suponis, enseguida roncaba como un cerdo. Mi hermano decepciona todo el tiempo, no se puede contar con l para soar. Traje todo conmigo, es decir, las dos tablas, y tambin una azada, a la cocina de nuestra residencia terrenal. Hermano no se haba movido de su silla, formaba parte del decorado como

suele decirse. Miraba hacia adelante, tontamente, sa es la palabra, la manzana colgada hace tres semanas de un hilo amarrado a la viga de arriba que nos divertamos comiendo, con las manos cruzadas a la espalda, deporte en que destaco. Hermano soplaba a veces distradamente lo que restaba del fruto momificado, seco como cadver de saltamontes, para que oscilara. No haba garabateado lo que se dice una lnea en el libro mgico. A ste no se lo puede dejar solo. No hay tablas adecuadas dije entonces. Voy a tener que ir a buscar un atad al pueblo, pero aqu tienes por lo menos una cruz.

Caballo me haba seguido y nos observaba por la ventana. Nunca hara otro tanto. Quedan an monedas? agregu. Mis frases, no s qu tenan, no entraban ya en la cabeza de mi hermano. El pueblo, un atad, monedas, estas palabras inslitas le trastornaban el entendimiento. Comenzaba un gesto, lo abortaba, iba a levantarse, volva a sentarse. Me haca pensar en nuestro viejo perro cuando pap le hizo tragar bolas de naftalina con la comida, quiero decir en la primera hora posterior. Sabe Dios por qu me vino entonces la idea de que, si hubiera podido prever la cosa, a padre le habra gustado llevarse

consigo bajo tierra algunos objetos familiares. Comenzando por hermano y yo, pens, pero esta perspectiva me pareci desamparante y excesiva. Cierto que llegara nuestro turno, nuestro turno de fallecer, y el mismo da o muy poco despus, extremadamente ungidos, si es que se dice as, dciles hasta en la tumba, pues la de pap, que pareca existir desde siempre en algn lugar de la llanura que an nos faltaba adivinar, constitua una forma de mandamiento, una llamada surgida, si me atrevo a decirlo, de la matriz de la tierra, tal como esas rdenes se daban hasta ese momento desde la habitacin del segundo piso, y digo la cosa segn me parece. Pero eso poda esperar, quiero

decir nuestro turno, por lo menos unos das, quizs semanas, e incluso siglos, pues si bien sabamos de fuente segura por mi padre que ramos mortales hasta la mdula y que aqu abajo todo pasa, pap nunca nos precis cunto tiempo hara falta para que cesramos de serlo, mortales digo, y pasramos como cadveres del estado de aprendiz al de compaeros, yo y mi hermano. Abr el armario y verifiqu el contenido de la bolsa, que volqu luego en la mesa. Una decena de piezas antiguas, de metal sin brillo, rodaron aqu y all, y yo aplast una con la mano. Rodaron no de manera conveniente, si es que eso se dice, la decena rod como un solo hombre; pero

tanto peor, he aprendido mi sintaxis en el duque de saint-simon sin contar a mi padre. Me ha quedado algo que campanea. Mezclo los verbos todo el tiempo, un verdadero revoltijo. Un gato no hallara all su cola. Te parece que hay suficientes para que podamos comprar un traje de pino a pap? El traje de pino era una broma de padre, que no las produca por millares, y que usaba en las historias que se le ocurra contarnos para hablar de los que murieron en sus buenos tiempos cuando l era muchacho. Mi hermano ignoraba tanto como yo si tenamos monedas suficientes, porque padre nunca nos llevaba con l al pueblo a comprar provisiones con caballo.

Siempre volva achispado. Eso no nos gustaba: nos persegua a golpes. Nos debi ensear el valor del dinero dijo mi hermano. Son monedillas repliqu. No deben valer como las de la gente del pueblo. Omit mencionarlo, pero soy el ms inteligente de los dos. Mis razonamientos te dan como garrotazos. Si mi hermano estuviera redactando estas lneas, la pobreza del pensamiento saltara a la vista, nadie comprendera casi nada. Pero quizs se necesita mucho ms. Cuando pap se marchaba, siempre llevaba un bolso lleno de monedas. Tena muchas y creo que de vez en cuando iba a alguna

parte a buscarlas. Dnde est ese bolso? pregunt. Pero mi hermano continuaba repitiendo el debi ensearnos el valor del dinero. Cuando sucede que una idea lo visita, no se le marcha con facilidad de la cabeza. Lo obligu a que me ayudara y estuvimos hurgando en todo el armario. Solo contena trapos y crucifijos, los atuendos de sacerdote de pap de cuando era muchacho, y las historias de santos en las cuales habamos aprendido a leer y que pap nos obligaba a releer y a transcribir cada da o casi desde que ramos nios. Adentro haba imgenes, gente de barba suave que usaba sandalias en desiertos

soleados, con vias y palmeras y olores de jazmn y sndalo que casi transpiraban de las pginas. Pap las haba escrito con esta escritura microscpica que es la ma, la nuestra, hoy. l mismo haba pegado las ilustraciones despus de humedecerlas con su larga lengua de buey, recuerdo haberle visto hacerlo. Muchas de las historias que as se nos entregaron no nos fueron sin embargo inteligibles, si sa es la palabra. Sucedan en judea, en japn, en pases impensables, donde suponamos que padre haba vivido antes de que estuviramos en esta tierra, en esta comarca. Largo tiempo cremos que esas historias eran suyas y que nos las quera legar como memoria para evitarnos coger enfermedades. Si

consideramos esa idea exacta, padre habra sido capaz de cosas milagrosas, de hacer brotar agua de una roca, convertir mendigos en rboles, confeccionar ratones con piedras y ms. Pero por qu habr abandonado esos parajes encantados para venir a emparedarse en el espacio vaco de esta comarca estril, nubosa, congelada seis meses al ao, sin olivos ni ovejas? Con la nica distraccin, la nica compaa, de sus dos flacos hijos tan dados a soar despiertos? No, con el paso de los aos esta idea termin por parecernos poco verosmil. Tambin haba la biblioteca, de eso hablar ms tarde, con sus diccionarios de caballera y con sus bichos.

Me pregunto si padre habra tolerado que utilicemos sus monedas dijo mi hermano, de sbito. Utilizramos correg. No importa. A pap quizs no le habra gustado. Padre est muerto dije. Quizs deberamos enterrarlo con ellas. Apoy la azada contra la estufa y me sent a la mesa, girando y girando las monedas entre los dedos: agitaba una pierna. Siempre agito el pie cuando estoy furioso, y eso impide que lo ponga en el trasero del que es de suponer.

Deba ser cerca de medioda y las cosas seguan inmviles. La lluvia caa de cabeza, como clavos. Caballo haba venido a refugiarse bajo la galera. El pan de piedra continuaba an en la mesa y cruzbamos los brazos ante la sopa, carentes de apetencia, lo que es muy extrao en hermanito. La maana, por cierto, no haba pasado en el silencio completo, y habamos discutido acerca de los restos, y de los decesos en general, de qu iba a ser ahora de nosotros, del sudario y del hoyo. Estaba casi decidido que enrollaramos a pap en la sbana de la cama hop!, resuelto el sudario. El problema segua siendo el de actuar, no

tenamos la sensacin de haber sido concebidos para eso, es decir, subir hacia el cuerpo, envolverlo, bajarlo y as: no veamos cundo terminara todo eso. En lo que concierne a la fosa, nuestra opinin continuaba bien distinta: no lo inhumaramos en terreno impreciso, pero dnde? Sufrimiento y bola en la garganta, eso de momento. Mi hermano deca que cerca del barranco, al borde del pinar. Yo, veris, me inclinaba por el cobertizo de madera. Debo agregar que no ramos un par de caprichosos, yo por lo menos, y que nos habramos comido la sopa y el pan de piedra, aun sin notar el menor apetito, porque era la hora de comer. Pero antes de

cada comida, pap gesticulaba y murmuraba recogido. Alimentarse sin esos ritos, que es como se dice, nos pareca impertinente, incluso condenable, lleguemos hasta all, ya que padre deba tener sus razones. Y aqu va un ejemplo. Un da padre sorprendi a hermano que estaba metiendo el dedo en la confitura de pepinillos en un momento en que no convena sustentarse: cogi el mazo, as se llama eso, y golpe tan fuerte que hermano estuvo luego tres das en cama gimiendo por el destino que le haba hecho nacer todo as revestido de su futuro despojo. Padre lo cuid concienzudamente, y besos y arrumacos. Y yo? La sopa se enfriaba como para

preguntarse por qu la haba recalentado mi hermano. Es como caballo, nunca ser distinto. Yo haba sacado a nuestra rana de su tarro y seguamos sus paseos con una atencin triste. Era el nico juguete de que disponamos, o casi, y nos saba a poco. Era capaz de caminar una distancia de ocho pulgadas, con las piernas abiertas, como mi hermano cuando despierta sobresaltado y confundido porque se ha orinado en los calzones, antes de postrarse ante nosotros cuan larga es una rana, lo que resultaba penoso y no nos haca rer. Para consolarla, porque la vida de rana tambin tiene sus agobios, bien podis creerlo, hermano le haca sorber una mosca muerta que extraa de un tarro de vidrio que

llenbamos al ras de insectos fallecidos con este fin. Tambin croaba, seamos justos, como los cuervos. Pero nada agota tanto como no hacer nada, y haba el hecho consumado. Bien, dije, muy bien, es necesario. Qu es necesario?, dijo mi hermano. Ay, ay, ay. Con l siempre haba que deshacerse en explicaciones, y en hacerle dibujos! Empezamos entonces a bajar el cadver envuelto de padre para depositarlo en la mesa de la cocina de nuestra residencia terrestre. Lo cual no se hizo sin dao, sobre todo hubo que descolgarlo. El despojo tena una rigidez que comenzaba a consolidarse y que adems haca reflexionar. Era como tocar nada poner all

las manos. Si se cerraban los prpados, tal como yo hice, para ver, de ningn modo se tena la impresin de tener entre los brazos carne de mi padre, verdaderamente haba que abrir los ojos y verlo para creer que en efecto era l. Dificultad tambin para juntar sus hinchados tobillos y pasar el total por el marco de la puerta; haba como un resorte que cada vez los apartaba uno del otro. Hace por lo menos treinta y seis lunas que disponamos de una especie de vara, de metal o de piedra, nunca logr hacerme un juicio definitivo, que atraa los clavos por su virtud mgica, y una vez mi hermano la quebr, esta vara, y, si acercbamos los dos trozos en el mismo lugar de la fractura, los dos extremos se lanzaban uno contra

otro por su virtud mgica, pero si por ejemplo se mantena el extremo izquierdo en su posicin inicial y se efectuaba un giro completo con el extremo derecho y entonces se trataba de acercarlos, los dos extremos se rechazaban, por virtud mgica, no s si se entiende lo que quiero decir. En cualquier caso, las piernas de pap se rechazaban una a otra del mismo modo, como los dos extremos de ese imn, as se llama eso. Gralo del otro lado, me dijo mi hermano, hablando de mi padre, pero yo protest. Sus atributos van a colgar, arg entonces. En la escalera se vino la desgracia sobre el pobre mundo. Quiero decir que hermano perdi pie y pap se nos escap

de las manos por la rampa: cay como un piano. Todo nos llega, siempre, inevitable. Pap se estrell contra el piso de la cocina y qued vertical, con los pies en el aire como las orejas de conejo. Algo debi quebrrsele en el cuello, ya que se mantena erguido sobre el occipucio, lo cual, que yo sepa, nunca fue uno de sus ejercicios. Tena el mentn aplastado contra el pecho, como cuando se busca en los abismos un eructo. Lanc una bofetada, que mi padre habra aprobado, contra la cara de mi hermano, que lo levantaba como poda y nada satisfecho en medio de la escalera. Y lo arrastr por las orejas. Tiene o no bigotes? dije

entonces, y met la nariz, por as decir, all adentro. No soy un violento, pero es que tambin tengo mis cleras santas, mis puntos sobres las es, no vayis a creer. Y el seor que se pone a llorar, ay. Volcamos a pap sobre la mesa tras apartar con el codo los tazones de sopa. Y stos se apresuraron a caerse al piso. Hermano se secaba los ojos con la manga. Al dejar caer a pap, el sudario de pronto se haba entreabierto y, como padre estaba en traje de Eva, era como si nosotros estuviramos all de t a t con sus cojones. Estaban blandos y mofletudos, y eran mucho ms grandes que los de mi hermano y que los mos cuando an los

tena, pegados como la cara de un beb barbudo a ese cuerpo blanco y tieso. La salchicha abatida de costado, boquiabierta, con aspecto de fusilada. Pregunt a hermano si verdaderamente crea que venamos de all, al modo de los cerditos y los corderos. Hermano puso el dedo en el orificio sensible para verificar si se distenda lo suficiente para dar paso a dos polluelos como nosotros. Y he aqu que entonces la salchicha se agranda, y que se eleva, por su virtud mgica, se endurece tanto como los muslos entre los cuales adems se enarbolaba, digo la cosa segn me pareci. Hermano se haba llevado la mano al pecho para impedir que el corazn se lo

atravesara de un salto. Apenas recuper la voz, que a veces nos abandona, as es la vida, hermano dijo no, me parece que nos fabric con aquel barro cuando lleg aqu y que somos sus dos ltimos prodigios. Cubr sus atributos con la sbana, pues tengo mi pudor, y entonces mi hermano que enloquece: Dnde quieres ir? Tena la mano en la manija de la puerta. Al pueblo, le dije. Hermano empez a buscar a su alrededor. Cuando reflexiona, hermano mira alrededor como con pnico, como si no le bastara su cabezota y tuviera que hallar entre las cosas las ideas; no garantizo la eficacia de

ese mtodo. Y hermanita? dijo ya de sbito . Dime, qu hars? Yo lo contempl, sin responder. Y hermanita, eh?, me repiti, bastante orgulloso de su mezquino hallazgo. Era hora de replantear este asunto junto al cuerpo apenas fro de pap, que ya no estaba all para defenderse. Aguijoneados por simples alusiones, por fragmentos de frases espigadas en las palabras de padre, el invierno ltimo habamos examinado desde todos los puntos de vista la posibilidad de que tuviramos una hermana pequea, que vivira all, en alguna parte, quizs en la montaa, qu s yo. Pero una hermanita!

Nosotros! Nosotros!... No obstante, a fuerza de reflexionar, nos vena una especie de recuerdo confuso, nos vena desde la infancia, es la verdad. Una niita haba estado entre nosotros, podis imaginaros nuestro asombro, a menos que estuviera all desde siempre, eso quin lo sabe?, y despus se haba marchado como un meteoro. Hermano llegaba a decir que se me pareca como gota de agua. Pero eran verdaderos giros y regresos de la memoria? No se tratara de una ilusin retrospectiva quiz causada por nuestras reflexiones? Aquellos recuerdos de una hermana pequea atacaban a mi hermano sobre todo. A m eso jams me ha impedido dormir, o, si no, muy poco. No

me dejo asediar tan fcilmente por lo que no me gusta. A eso le doy la espalda, me encojo de hombros y le arrojo sangre. Hemos soado digo, con la mano siempre en la manija. Hablando francamente, crea que mi hermano pretenda retenerme en casa. Y termin la cosa. A menos que prefieras ir t mismo al pueblo... Se lo dije, y paf. El golpe fue bajo y directo a los dientes, la guerra es la guerra. Quedarse con los restos de pap no era para sonrerse, lo saba, pero se habra ido a esconder en el granero si le hubiera ordenado que se fuera al pueblo, y yo no lo ignoraba: de nosotros dos, sin duda l es el

ms feroz. Por otra parte, no se poda dejar solos los despojos y marcharnos juntos de la mano, as mi hermano y yo, silbando al otro lado del pinar. Y, adems, haba que poner a pap en un atad conveniente y, para hacerlo, uno de nosotros deba sacrificarse y correr al pueblo y cambiar dinero por una caja para meter en el hoyo. Me marcho entonces dije, intrigado, empero, de que padre hubiera credo bueno instituir entre sus hijos tanta desigualdad de razonamiento.

Antes de transcribir fielmente las cosas extraordinarias que me sucedieron al llegar

al pueblo, es necesario que hable de los semejantes, a mi hermano y a m, alrededor del nmero de cuatro. Excluyo de la lista de nuestros semejantes a la gente que slo tena para nosotros la carne del papel sobre el cual estaban dibujadas las palabras que los suscitaban, los caballeros por ejemplo, o los monjes locos, porque seran demasiado numerosos; solo quiero considerar como nuestros semejantes a los que estaban dotados de cuerpo como nosotros, aunque de cuerpos muy dismiles desde muchos puntos de vista, dismiles unos de otros tanto como dismiles de nuestros cuerpos, de mi hermano y de m, aunque si bien reflexiono, sin duda menos dismiles unos de otros que de nuestros

despojos futuros, como una manzana verde y una manzana roja son menos dismiles entre ellas que lo son de un pepino, y que eran, lo recuerdo, alrededor del nmero de cuatro, todas las categoras confundidas. Me faltaba verificar si se poda catalogar a la gente del pueblo entre nuestros semejantes. Y excluir tambin a nuestra hipottica hermanita, que siempre hay muchos lmites. En lugar de semejante, se puede decir prjimo si eso nos complace; eso est permitido, y el matiz es nfimo. Helos aqu, en desorden. En cada comienzo de estacin, un individuo volva a visitar a difunto mi padre, si bien el verbo volver es presuntuoso, pues ignorbamos si se vean en otra parte o

quiz de otro modo. Hermano y yo esperbamos sin inquietarnos a este semejante, sin hacer gasto intil de energa, pues esperar puede a veces poner a prueba los nervios, pero sabamos que terminara por acudir, como se sabe que terminar por caer la primera nieve sin que haya por ello que comerse las uas. Una maana veamos a pap marcharse al campo. Se detena en el centro mismo, con los brazos cruzados, lloviera o no lloviera, ya podra haber llovido mierda, y sabamos que la visita nos caera encima y as nos escondamos. Apenas atravesado el pinar, el individuo sala del camino y se encaminaba directamente hacia mi padre, como un tbano a la nica flor de todo el jardn. Mi

padre lo escuchaba sin descruzar los brazos. Despus, o bien volva a marcharse, o bien padre lo llevaba hacia la casa, y entonces nos largbamos. Suban a la habitacin de la segunda planta desde donde pap todava la vspera nos ordenaba todo, y las veces que trepamos a la saliente de la cornisa para espiar por la ventana, yo y mi hermano, los vimos anotar y firmar hojas en unos grandes registros que pap guardaba enseguida dentro de una maleta antes de acompaar al individuo hasta el centro del campo, a ese lugar exacto, volver a cruzar los brazos y observarle desaparecer por el camino por donde haba venido, porque pap manejaba siempre grandes negocios. El individuo,

empero, de vez en cuando nos avistaba por la ventana de la segunda planta si no estbamos alerta para apartarnos de su vista, o a veces en la cocina si nos crujan los nervios de ganas de ser descubiertos, y entonces nos miraba como a cosas no del todo comprensibles y que le molestaban. Tambin vena un hombre de manera mucho menos regular, aunque con mayor frecuencia acompaado de un joven que nunca pareca crecer ni envejecer y que adivinbamos era su hijo por el modo en que lo maltrataba. Llegaban en carreta, y a stos pap iba a encontrarlos al borde del camino, no bamos a permitir que ensuciaran nuestros campos con sus sucios zuecos, no haba que molestarse ni en

decirlo. La nica razn de su presencia pareca ser enfurecer a padre, lo que ocurra de sbito. Esto no nos gustaba, porque padre despus nos abrumaba a golpes. No obstante, sa era la gente que abasteca a pap de pimientos picantes. Padre traa a casa un cuvano lleno hasta el borde, renegando. Esta provisin apenas le duraba una sola semana, ni palabra. Pimientos picantes en un radio de cien metros y mi padre no viva si no los acababa, rodaba ahto bajo la mesa, un volcn entre los labios, un espectculo. Este hombre y su hijo cada ao tambin traan el chivo. Suceda que este buen hombre llegara en su carreta sin su hijo supuesto, por eso he escrito alrededor de

cuatro, pues las veces en que no lo acompaaba nos hacan dudar de las veces en que nos haba parecido que lo acompaaba, ese muchacho quizs fuera slo un sueo, cinco semejantes son entonces, pero contndolo a l. El ms frecuentable, si no el ms frecuente, se llamaba mendigo. A juzgar por los cuidados que manifestaba mi padre, deba ser un personaje importante, con influencias en lo de las putas y las santas vrgenes, de las cuales seguro que volver a hablar, y milagros al fondo de sus mangas; era mudo adems y se expresaba mediante ruidos guturales, como los perros. Por otra parte, solo tena una pierna, herida en medio, se dira que casi un loco que

haca su camino en esta tierra saltando como una urraca, propulsado por su bastn. Padre le daba de beber y un bocadillo de alimento que l mismo le haba confeccionado, despus nos obligaba a sentarnos a la misma mesa, a la mesa misma, sin tocar nada, solo a verle comer, y a veces tambin nosotros tenamos hambre, sobre todo hermano, que es un goloso. Padre nos comentaba el personaje con su voz ms solemne. A menudo lo haca levantarse, y quitarse el manto y la camisa, bajo la cual nuestro prjimo era velludo como un cordero que no se ha esquilado en tres inviernos; despus le estiraba los labios con el pulgar para dejar al aire las encas, lo que haca rer

sofocadamente al mendigo con la boca llena. O le peda civilizadamente que se tendiera de espaldas, y hermano y yo, por turno, debamos inclinarnos sobre su rostro, retenerle los prpados con los dedos y examinar la relacin de sus pupilas, iris y alrededores, para ver qu haba hasta en los abismos de un ojo de mendigo, donde pap, parece, vea constelaciones. Finalmente lo haca girar sobre su nico taln, con fuerza y observaciones destinadas a mostrarnos todos los aspectos del que giraba. Y en fin, lo que habra sido inconcebible con cualquier otro de nuestros semejantes, padre le abra la puerta y lo dejaba marcharse no sin antes insertarle un bolo

en la mano, que lo crea quien quiera. Despus nos haca recitar la leccin, amenazando con golpearnos. No nos gustaba eso. Y cuando llegaba la hora de cenar, nos quedbamos con el vientre vaco, todos esos das, por un decreto expreso de pap, para reflexionar acerca de la mendicidad, contemplando la punta de nuestros zapatos, por todo lo cual hermano sufra ms, pues yo tengo mis propios recursos, como se ver, en cuanto a mi sustento se refiere. Mi prximo semejante de seguro que os asombrar, y hasta os preguntaris de dnde saco todo esto y aquello. Solo lo vimos una vez, y el destino quiso que fuera uno de esos das en que pap iba al pueblo

con caballo. No puedo dudar de su existencia, porque me dirigi la palabra, me toc, tan de verdad como que estoy aqu. Estaba en la galera de atrs, en el rinconcito que ms amo, rodeado de tablas, y escriba con mis diccionarios abiertos y tirados a mi alrededor entre cascajos; no pude prever el golpe. Mi hermano haba ido a refugiarse en el granero, demasiado cobarde para avisarme, como era de esperar; porque ste era un hombre todo vestido de negro. Llevaba en la mano un maletn, y su presencia sbita me sobresalt cuando me dijo esta cosa abrumadora: sta es la casa del seor soissons? Nunca haba visto uno como ste, ni

siquiera en mi cabeza cuando lea, ni siquiera en las ilustraciones. Era ms viejo que nosotros, pero era de seguro menor que padre, tengo la prueba del recuerdo que he guardado. Nada haba destrozado en su vestimenta, ningn pelo atravesado en su cabello corto, ni rastro de mermelada seca de pepinillos alrededor de su boca, nada de bigotes, nada. Me pareci rutilante de claridad, como padre cuando sala del lago en el verano y rutilaba de agua. Repiti: sta es la casa del seor soissons, el propietario de la mina? No estaba en condiciones para hacer como si hubiera escuchado, bien tenis razn. Hice como si continuara simplemente escribiendo. Pero yo me

senta el temblor de labios, cualquiera habra dicho que tena abejas vibrando adentro. l se acerc, y me sacudi la rodilla con la mano: Eh! A ti te hablo... Lo que fue demasiado para m. Encog la cabeza entre los hombros, replegu los muslos contra el pecho, gir de costado como un bho vctima de una embolia. Miraba la tierra entre los zapatos de mi prjimo, sin ver nada exactamente, y mis ojos formaban grandes manchas de aceite. Quiero decir que tena la impresin de que crecan, sin salirse de las rbitas, crecan como las ondas que se forman en un estanque cuando se tira dentro una gran piedra. Y mis hojas, que caan sobre el

barro, ay, ay, ay. Mi prjimo felizmente decidi no insistir sobre mis restos y se apart, ya que yo iba a morir repentinamente si eso continuaba, eso se vea a simple vista. Y hablando del ojo, lo observaba de soslayo sin moverme, respirando apenas tal cual hace mi amiga la mantis religiosa en el hueco de mis manos apretadas. El prjimo en cuestin daba una vuelta alrededor de nuestra casa y comprobaba el abandono del lugar con muecas de asombro y perplejidad en la mirada, como si la visin de los techos, las dependencias, la caballeriza y las torres le congelara la sangre dentro de las venas. Se apoy en el borde de la ventana para echar un vistazo, uno ms, a la

cocina de tablas, y despus, al contemplar sus guantes, los limpi molesto con su pauelo. Volvi hacia m, este suplicio no terminar nunca. Me dijo unas ltimas palabras, pero haba en mi cabeza tal confusin y desamparo que yo no escuch nada; y se march. Por Dios!, es posible? Experiment un gran alivio en toda la dignidad de mi persona, enderec el cuello y exhal un suspiro. En la pared faltaban unas tablas para que la pared llegara ya hasta el techo, y por ah hermanito haba pasado el busto y vi su cara al revs, que se burlaba, como de buen humor, desde la seguridad de su granero. En los das que siguieron casi no pude dormir, apenas me tenda o dejaba de redactar el corazn

empezaba a latir con estruendo, y, cuando mi hermano me sorprenda en pleno ataque, me sealaba con el dedo y se burlaba de m, con un jbilo que lo obligaba a frotarse la entrepierna como cuando se tienen ganas naturales: Jo, jo, jo, el seor suea con el prncipe encantado! Jo, jo, jo, el seor est enamorado! Y esto me provocaba tales cleras que me salan lgrimas rojas de los ojos, porque qu quiere decir eso de estar enamorado? Le habra tirado sangre. Y basta ya de nuestros semejantes, de los cuales habr de hablar muy pronto, ya se ver por qu.

En el verano, de maana, cuando deseaba competir con el lago, pap verificaba, antes de sumergirse, la temperatura con la punta del dedo del pie, como hacen los osos, e hice casi el mismo gesto, tanteando con la punta de mis botines el borde del camino antes de ingresar en l por vez primera en la vida; pero el suelo no cedi, la tierra pareca poder sostenerme all tambin, y me march sin volverme, que dios guarde a mi hermano. Caballo me sigui. No lo iba a montar. Eso me provocara unas sensaciones que padre no aprobara si an estuviera de este lado del mundo, estoy seguro. Por lo dems, con los aos, caballo llegaba cada vez ms abajo,

y, si lo hubiera montado, el vientre se le habra raspado en las asperezas de la ruta y no me gusta ver sufrir sin motivo a los animales. Eso me recuerda lo que hizo una vez mi hermano, pobres pjaros. Se puede pensar lo que se quiera de las perdices, pero tambin hay que comprenderlas. Hermano haba capturado cuatro o cinco, la verdad, no s cmo. Pero el hecho es que las empap con esencia de trementina, si la memoria no me falla para este tipo de palabras, las acarici con la llama de una cerilla y las solt una a una en la naturaleza; se dira que mi hermano solo piensa en eso, slo en hacer dao. Las perdices, qu queris, enloquecan, es lo

ms humano. Se volaron en fila india a morir en lo ms sagrado, en las vidrieras de la capilla, para terminar con el suplicio y las desesperaciones de verse en congestin de fuego; yo habra hecho lo mismo. Pap tuvo conocimiento de esta maldad y se puede imaginar la paliza que hubo en casa, la que le dio a mi hermano, porque ocurre que padre tena un santo pavor de los incendios, no s si ya se me ha pasado por la cabeza escribirlo. Pero los golpes de ese da, ay, ay, ay, hermanito. Tendido se qued, todo como asado, fallecido. Todo esto es ahora historia antigua, como por lo dems cualquier cosa en un planeta tan endemoniado. Entr al fin al pinar. No senta el

miedo que tena derecho a sentir, fue lo ms extrao, me senta como impulsado hacia adelante por el aliento de caballo, extrao, verdad?, y al mismo tiempo en todo momento presenta algn fenmeno fuera de la norma, como el cielo que se abre y que planta a mis pies todo un chorro de truenos que me impiden ya continuar, o toparme en cada recodo del camino, de sbito, un precipicio hirviente con inmensos humos prpura; pero nada de eso suceda y continuaba avanzando, dicindome que eso era como cosa del diablo. Tambin estaba impresionado por la confusin de los olores. Surgan de pronto dios sabe de dnde y me sobresaltaba, porque yo enseguida me

sobresalto cuando un perfume inesperado me pincha la nariz, como me suceda si estaba sumergido en mis diccionarios y me pona en pie de un salto porque hermano me meta bajo la nariz sus dedos, que acababa de empapar con el chorreo de su salchicha, se iba corriendo y riendo como un loco, y yo corra detrs arrojndole sangre y tratndole de falso hermano, vale. Pero haba en las lindes del pinar entre los escaramujos olores agradables, como si un hada se divirtiera sorprendindome extrayendo de sbito perfume de su bolsa de las maravillas, como se lanzan los ptalos a los pasos de un prncipe. Esto me pareci de buen augurio. Y al mismo tiempo tambin

desamparante, ya que nada hay sin mezcla debajo de la bveda celeste. Nunca haba dejado nuestra propiedad desde que tuve edad de recordar lo que me suceda, y tanta sobriedad debi de concederme ms asombros, segn me parece, pero, adems de los perfumes de los que ya he hablado, no haba solucin de continuidad, caminaba en un mismo espacio que a cada paso se juntaba conmigo, y por vez primera comprend lo que hasta entonces solo haba presentido gracias a mis diccionarios, a saber, que la tierra es tan redonda como una cebolla. Si al cabo del camino hubiera avistado nuestra casa, que acababa de dejar atrs, palabra que no me habra sorprendido. Traa conmigo la azada por si

se daba el caso de que tuviera que defenderme de serpientes o leones, vosotros veris, y el ruido que haca arrastrndose a mi lado por la ruta era el mismo que habra hecho si se deslizara en los guijarros que haba a tres pasos de nuestra escalinata: vale la pena ir de viaje, me deca. Pero bueno. Yo haba tenido la idea digna de estima y consideracin de proveernos de una cuerda, que haba enrollado como una cincha alrededor de caballo; por la pesadez de su vientre, que ya hemos mencionado, esto produca dos pequeas protuberancias cncavas de carne gastada mientras el extremo de la cuerda iba colgando hacia el suelo como un

pene. Una vez comprado el atad, bastara amarrarlo de esta cuerda y dejar que caballo lo arrastrara detrs como un trineo y tendra todo el tiempo disponible para retozar como quisiera entre las hierbas, je, je, no era nada tonto el secretario. Y el pueblo apareci de pronto all a mi izquierda, tras un velo de rboles, y me conmovi tanto que me detuve inmvil, y caballo, que pensaba en otra cosa, me meti la caliente testa en los omoplatos, pues siempre camina con la cabeza inclinada como los animales que ya han visto de todo en el planeta y que ya estn de vuelta. Estaba conmovido, porque nada se pareca a lo que haba imaginado sobre el

pueblo, que era una cosa inimaginable; habra esperado algn palacio con puente levadizo, con alfombras voladoras circulando encima como moscas de fuego de japn, y sandalias y ovejas, resplandecientes armaduras como la de la doncella, por lo menos, pero solo haba casas anlogas a la nuestra, aunque en versin ms bonita, menos vieja y ms pequea, como bebs de casas, si s qu es un beb. Yo me fij enseguida en la iglesia, ya entendis, no se ensea a un mono viejo a hacer teologa. Dej la azada contra un rbol, dicindome que luego la encontrara al regreso, pues no me pareca que pulularan animales feroces por el pueblo. Y la primera cosa extraordinaria que

me lleg fueron las campanas, porque sonaban y nunca haba hecho relacin. Ahora me explico. Dije que no se ensea a un mono viejo, etc., porque de las iglesias y eso, vamos, vamos, conoca una barbaridad; desde la edad en que recordaba las palizas, padre nos haba enseado todo lo que haba en una iglesia, adentro y afuera, con imgenes de diccionarios, la nave, la galera, el crucero, el campanario y tutti quanti. Pap nos obligaba a aprender eso y no era para rerse, bastan como pruebas unos golpes, creis que nos gustaba? A la pregunta qu hacen las campanas, invariablemente responda ding, dong, porque no me dejaba sorprender y sa era la respuesta, pero

nunca haba hecho relacin con las resonancias que llegaban de vez en vez cuando el viento soplaba desde el pinar hacia la casa: siempre haba credo que ese mido nos vena de las nubes, algo como la msica que hacen al mezclarse unas con otras o chocando suavemente como vientres hinchados, qu s yo, pero all ca en la cuenta de que era desde siempre el tan famoso ding dong de las campanas de la iglesia, cmo podra haberlo adivinado? No hay campanas en el campanario de la capilla de la propiedad, no soy ningn profeta. El descubrimiento me emocion tanto que, sin esperar ni preguntarme ms, me sent como hombre solo en el suelo, me pareca un sonido tan triste que solloc por

la tristeza del sonido, porque l tambin vena de la tierra y las nubes nada dicen a menos que truenen. Pero no vine a divertirme, me dije. Y la segunda cosa extraordinaria. No haca tres minutos que haba puesto los pies en el pueblo cuando vi aparecer un semejante del cual adivin por un no s qu que se trataba de una santa virgen o una puta. Estaba vestida de negro, lo que parece comn a muchos de mis semejantes, a juzgar por lo que he visto, y caminaba inclinada que era una lstima, deba haber pasado an ms tiempo que padre sobre la tierra, pues se impona con fuerza ante el espritu la comparacin entre su cara y una gruesa patata envejecida, las cosas como

son. Me mir, digamos, con asombro, como se mira algo que no parece agradable de mirar, y apret los brazos para retener su bolso contra sus protuberancias, lo que no consider indispensable pues no deseaba su bolso en absoluto, y ella estaba al otro lado de la calle y caballo se encontraba entre nosotros, vamos. Pap ha muerto!, grit. Pero alcanzaba ella a comprender los ruidos que salan de mi boca? No poda decidir su sexo solo con verla, si era una santa virgen o una puta, etctera, debido a mi falta de experiencia y todo lo dems, y todo lo que no se explica en los diccionarios, no vayis a creer, yo conozco mis lmites. Y uno no se puede fiar en este

tema de las protuberancias, yo soy claramente la demostracin ambulante. Quise, de todos modos, darle testimonio lo mejor que pudiera de mis irreprochables intenciones, porque no me gusta ver sufrir sin motivo. Luego volv a gritarle. Dios te guarde, vieja puta! Porque slo tena una posibilidad entre dos. Pero, en fin, tampoco estaba all para bendecir a mis semejantes y, ya enjugadas mis lgrimas, me encamin adelante en el camino del pueblo. La verdad, no s de dnde me vena esa audacia, creo que me sostena el sentimiento del deber hacia padre. Qu razones podra tener antes para dirigirme a mis prjimos por mi pap difunto, pero, como l ya no estaba all

para defenderse, era preciso que alguien se hiciera cargo, y adems para hallarle un traje de pino, y esto me pona viento en popa y con todas las velas desplegadas. Advert adems por otra parte que, habiendo desobedecido a pap en el captulo de las prohibiciones concernientes a mi salida fuera del recinto de la propiedad, franqueado ese lmite se atravesaban los dems con la misma facilidad con que en el verano atravesaba entre los arbustos las telas de araa salpicadas de gotitas de plata que me quedaban como estrellas de la maana en los cabellos. Almacn general, estaba all escrito con todas sus letras. Excusadme, pero el

secretario sabe bien leer. Era una gran casa con muy grandes vidrios, donde poda verse toda suerte de distintas mercaderas. Dej a caballo en medio del camino y entr con mis monedas. Haba all muchas cosas que hay en la casa, pero en cantidad muy grande, por ejemplo vituallas en cajas de cartn, y una cosa que de ningn modo haba en la casa y que era un nio pequeo, as se llama eso; me llegaba quizs a la rodilla. Le pregunt si poda cambiar mis monedas por una caja de muertos, pero lo mismo podra haber interrogado al montn de guijarros blancos color cadver de padre al fondo del arroyo seco. Puse la mano en el crneo del nio, donde era rubio y suave, y me impresion, lo juro. Es

que ms de una vez, en las ilustraciones, los habamos visto, mi hermano y yo, elevndose por el aire como balones gracias a las alitas que tienen en la espalda y que conservan algunos aos como recuerdo de los limbos, pues an no han terminado de hacer la muda, y un momento, mariposa!, no te escapes volando antes de que termine contigo. Le puse, pues, la mano en la cabeza, como deca, pero quizs no comprenda nada de los sonidos que me brotaban de la lengua, como desde un trampoln de extraordinaria flexibilidad. Las palabras se forman en el recinto de mis mejillas y mi lengua las pasea hacia afuera con rapidez impensable, y quizs todo eso superaba la cabeza de un

nio pequeo que, por muy alado que fuera, apenas me llegaba al muslo. Entonces me dediqu a imitar un despojo para hacerme entender, y cerraba los ojos, todo tieso, y sealaba con el ndice la parte superior de mis labios debido a los bigotes de pap, y despus apunt a las cajas con la punta de la nariz a la espera de que hiciera la relacin, pero ya imaginaris. Y all acude entonces una puta. Y acude desde atrs de aquel mesn, as se llama eso. Iba vestida con un traje negro, como era de esperar, y tena en la cabeza un pequeo sombrero que me pareci el objeto ms inslito del mundo en este pas, con un velo negro que le caa sobre los ojos como si hubiera cosas que

no quera ver o que solo aceptara ver amortiguadas, como cuando uno alza la mano ante una luz demasiado dura; se estaba poniendo un guante mientras se acercaba. Me dijo que estaba cerrado a causa de la razn excepcional del entierro, y respond, justamente, pensando, las noticias corren rpido. El no verle los ojos me impidi verificar si su inteligencia era de mi calibre o no llegaba ms alto que la gorra de mi hermano, y esto me inquietaba, pues qu distingue, aparte de la mirada, a alguien de lo que son sus futuros despojos, os pregunto? Y as estaba ahora, desvelndome. Pero tratad de ensearle a una puta que antes de enterrar hay que tener una caja para el agujero! Repeta estoy

cerrada, estoy cerrada, no comprendis entonces. Estar cerrada no es razn para no cumplir con el deber, le dije entonces yo, superada mi buena voluntad, a punto de estallar como un obs de cualquier manera; pero me contuve y contemporic: Vea, es muy sencillo. Usted y su nio me dan el atad, yo les doy mis monedas, se ponen luego adentro los despojos y enseguida se cava el hoyo correspondiente al borde del pinar. Y paf. Sus sbitos sollozos me dejaron atnito en cierto sentido. No vea cmo la muerte de padre poda arrojarla a semejante pena, ya que pap pasaba finalmente casi la totalidad de su tiempo en tierra con nosotros y nada justificaba que

esta puta se hubiera apegado tanto a l como para llorar ante el anuncio de enterrar su cadver. Acaso llor yo? Y sin embargo era su hijo, lo que es tan cierto como que yo soy yo. Desapareci atrs a toda prisa, con un pauelo en la nariz y arrastrando al nio, que me miraba con un dedo metido en la boca; y escuch que deca: Ocpese usted, ocpese usted, yo no puedo ms. Ay, ay, ay. Vi que llegaban dos hombres, as es el destino. Tuve un suspiro en el interior ante la idea de que nunca sirve para nada tratar de explicarse, os dejo adivinar el color de sus hbitos. De qu extrao modo viste aqu todo el mundo! Tengo que decir algo acerca de esto. Se dira que no vivan en su

vestimenta! No s si se ponan todos los das un traje nuevo, o qu, tampoco deban tener costumbre de ver hurfanos de padre; me miraron como si tuviera una gran trompa en medio de la frente. Uno de los dos se acerc. Me cogi por los hombros con suavidad, e incluso esa suavidad me haca algo; me encamin hacia la salida por donde yo haba entrado y me dijo exactamente estas palabras: Trate de comprender. Est enterrando a su marido. Me nombr la casa de un empresario de desapariciones que estaba al otro extremo de la calle, donde podra hallar un atad si era lo que buscaba, pero tambin me dijo que hoy estaba cerrada a causa del

entierro, y que fuera si no al ayuntamiento, donde, segn parece, deba registrar a mi desaparecido. Tambin me entreg discretamente una tarjeta, que pego aqu mismo, humedecindola antes con mi lengua de buey: Maestro Rosario DUBE abogado, juez de paz y notario 12, rue Principale, Saint-Aldor Encontr a caballo en medio del camino y vi en sus ojos que me preguntaba si haba conseguido lo que buscaba y tuve que confesarle francamente que no. Le tom por los morros y me lo llev tristemente. Caminamos lastimosamente desalentados,

qu cara iba a poner si regresaba donde mi hermano sin atad despus de tanto esfuerzo? Me sent en una escalinata donde, a dos pasos, haba cagarrutas de perro, identificables por la nobleza de la forma, y me sent all por eso, porque se haban reunido las moscas. Hay que hacer acopio de vez en cuando para la rana que es nuestro nico juguete, nico o poco menos, para alimentarla del modo que ya he dicho, y para atrapar a las moscas en el puo no hay dos como bib, incluso puedo cazar una con cada mano en un mismo momento; mi hermano jams ha llegado ni cerca. Pero all no tena ni la moral ni el pote donde amontonamos los insectos muertos con ese fin, y me content con

aplastar las moscas en la palma de la mano y dejarlas caer muertas al suelo, dicindome, de todos modos, para qu. Mientras, las campanas haban dejado de sonar, no s si olvid decirlo, como estoy un poco a escondidas debo escribir muy rpido y no alcanzo a releerme, pero, no bien mat unas nueve moscas, las campanas empezaron de nuevo a sonar, pero esta vez solo sonaba una, lancinante y profunda, como los latidos del corazn de un nio que se va a morir, si es que ellos mueren. Y eso ha empezado a salir desde las casas hacia todas partes. Iban semejantes por toneladas! Salan de aqu y de all, de cada esquina, dios sabe de dnde, y cont

una mano y despus dos manos y despus otras dos, cincuenta y dos por lo menos, todos ms semejantes los unos que los otros, y me deca, esto huele a diablo pero no me da miedo, y el conjunto se diriga hacia la iglesia de donde yo volva. Caballo y yo formbamos un verdadero par de curiosidades, o no me conozco, a juzgar por sus miradas, que, la verdad, no deseo a nadie. Me puse de pie, pues por menos uno se levantara. Se haba formado un tropel cerca del almacn, como las ovejas de las imgenes a las que nada gusta ms que el agujero del vecino de delante, por su perfume tranquilizador, que se desplazan como un solo animal de sesenta y tres patas

llamado miripodo. La costumbre de la comarca es sin duda que hay que parecerse al muerto del da, ya que todos mis semejantes mostraban cara de entierro. Ya lo dije? Estamos a comienzos del otoo, las primeras hojas muertas an estn verdes y hay por todas partes, y me dije que tambin se acomodaban a la circunstancia. Cuando la estacin roja est comenzando, la desventaja es que las moscas por fuerza son menos, pero, como su vuelo ya es ms lento, se las atrapa con ms facilidad, y as por ello, en tan breve lapso, pude abatir dos manos menos un dedo. Sea como sea, no intent mezclarme en la manada. Ya era bastante con que fueran mis semejantes para tener que

convertirme en uno de ellos, si es que me dejan, por ms que lo dudo, como luego veremos. Haba tantas putas y santas vrgenes como de lo dems, en la medida en que poda yo juzgar, pero tambin haba menos nios, claramente menos, ignoro cmo consiguieron ocultarlos totalmente de mi vista ni aun con qu objeto, el ms pequeo me deba llegar a las protuberancias y llevaba un sombrero de padre con un aire de tristeza que me haca dudar de que se tratara de un nio; en cualquier caso slo deba quedarle un mun de alas. Y el atad sali del almacn. Qu digo un atad! Un verdadero castillo de seis pisos! Nunca haba visto

algo tan bello en mi puta vida, hasta caballo hizo lo que no haba hecho desde haca lunas: relinch. Caballo relinch! Si se cuida tanto de una caja, esto me deca, no deba quedar gran cosa en el interior, si queris mi opinin. Tanta inquietud por el continente, esto me deca, hace que el contenido nos suene a vaco, si no me equivoco. Una caja as de suntuosa, esto me deca, nada bueno anuncia del vaco que encierra all adentro, bien podis creerme. Una fortaleza de madera, esto me deca, para abrigar nada y qu ms, no consigo expresar mi pensamiento, hasta a m me sucede. Pero habra que ver qu sucedera si fuera hermano el que redactara...

La puta de antes, la que proclamaba que el muerto era su marido, sali tambin, con aires ventajosos, con el pauelo en la nariz y en la mano la mano de su angelote, que pareca asombrado de lo que haba a su alrededor. Sent por l la simpata que siempre siente el hurfano por el hurfano, e incluso lo habra pellizcado a escondidas si hubiera estado ms cerca. La multitud mud a un largo animal ondulado, que era una suerte de serpiente con patas cuyo morro fuera un atad, del que, a cada instante, me pareca iba a surgir como un dardo alguna lengua dividida en dos, aunque sea raro que las cajas para hoyos se abran por s mismas desde el interior, eso por lo menos segn

he ledo. El extremo de la cola, donde yo no estaba, porque an guardaba mis distancias, como habris pensado, an no se haba puesto en movimiento cuando la cabeza reluciente del reptil ya iba penetrando en el interior de la iglesia, de la cual una sola y pesada campana me golpeaba ahora hasta los tmpanos; ding... dong... ding... dong... All estaba yo, contonendome, chirriando los dientes de impaciencia, ms rpido, deca en mi cabeza, ms rpido. Sin embargo algo debe comprenderse, todo debe ser lento en un entierro, porque no sera conveniente concluir as a la carrera, aunque finalmente eso fuera conforme a la razn y a la tica de spinoza; de ese modo se fingira querer

librarse de lo que ya no existe y de lo cual lo propio es ajarse por nada. Mientras ms nada es uno, ms apoyo moral se necesita. De donde se deduce que hay que tener atenciones delicadas con los que estiraron las patas, que estando muerto se necesita ayuda, y en cuanto a los vivos, que se ayuden solos, se los puede dejar ah que revienten, si queris mi opinin, y eso es lo que sucede exactamente, si no me equivoco. Recientemente aprend en un diccionario que se debe poner flores en las piedras que se sitan encima de los hoyos donde se ha metido a nuestros desaparecidos, porque eso les demuestra sin lugar a dudas que no se los ha puesto en el hoyo por puro gusto y que an se piensa

en ellos, dicindose cada cual que prefiere de verdad que estn all; a m me gustan las flores que nunca me han ofrecido, como en las historias ms bellas que conozco, y me metera yo mismo dentro de un hoyo si eso le diera a mi hermano la idea de trarmelas y dijera que prefiere de todos modos tenerme an consigo, pensndolo bien. sas eran las reflexiones que me haca, asocindolas por cierto al recuerdo an fresco de pap, cuando vi que los ltimos enterradores entraban en la iglesia y yo permaneca en medio de la plaza con dos dedos de la mano en los belfos de caballo.

Se nos acusar de haber entrado enseguida caballo y yo, pero habis pensado en lo que nos atrajo hacia el interior del santo lugar? Fue slo la msica. Yo me deca cmo se atreven a hacer eso a un despojo que ya no est all para defenderse. Tengo horror de la msica. Porque la msica, anotadlo, es una abyeccin, un pulpo vido que se alimenta de nosotros. Si la hacis surgir en un radio de cien metros, no tengo corazn, se me sale del vientre donde habita, estalla en tierra ante mi visin desamparada aunque mantenga los ojos cerrados, me vuelve elstico el pecho y all perfora el agujero de una bala y es una llaga que vive y resucita al ir con cada nota, y me morira de mi muerte ms dulce

y deliciosa, atroz, cruel y exigente, lo mismo que la vida. Sin contar con que eso pone en el alma los recuerdos ms horribles; horribles si son buenos, porque precisamente ya son slo recuerdos, pero horribles tambin si son recuerdos horribles, porque entonces significa que no nos abandonarn hasta el umbral de la tumba, donde no sabemos ya qu nos espera, quizs sea peor que de este lado, no s si mi lgica se aprecia. Sea lo que sea, s de qu hablo, tenamos msica en casa, en los tiempos en que pap an nos mandaba todo el da. Entre otras, haba de dos clases. Haba primero la que pap haca l mismo con los dedos y la boca y mis piernas y de la cual

ya hablar dentro de unas lneas, valga la digresin. Haba enseguida la otra que producan las hadas, pero antes es necesario que os hable de algo que os asombrar, que lo crea el que pueda. Pap posea un generador mgico, as se llama eso, que no abandonaba su cuarto salvo cuando lo llevaba a la espalda y bajo el brazo hacia las montaas ms all del pinar, para rellenarlo, si he comprendido bien, y al cual ni hermano ni yo habramos tocado a causa de las palizas. Esto es para que tengis alguna idea de los poderes de que gozaba padre. Un da nos explic, con un jbilo curioso de ver en l, que en el universo existan grandes fuerzas y en primer lugar en el cielo, y aqu daremos

por pruebas los relmpagos, el trueno, el viento y tutti quanti. Ahora bien, y quiz os rasgaris las vestiduras pues no vais a creerme, a esas fuerzas, que tambin son espritus, se las puede llamar y hacerlas acudir en torbellinos de llamarada en torno tuyo, y, si se hacen los gestos idneos, se las puede capturar y meter en una caja, y, si disponis de buenas cuerdas, podis amarrar esa caja a otra caja que sirve para liberar las hadas aprisionadas en los discos negros que nos entregan la msica, pues todo comunica en el universo por virtud mgica, a esto quera llegar. Pap se encerraba en su cuarto y ni siquiera haba que manifestar, respirando, que ramos de este mundo. Padre exiga el silencio

absoluto para poder llenarlo de melodas, cuidado con la paliza subsiguiente. Yo me callaba sin decir nada, respirando como mi amiga la manta contra la puerta que est del otro lado. Tratad de comprender: por la tarde los mosquitos vuelan hacia la vela que los va a calcinar, lo he observado a menudo; son el vivo retrato de mi relacin con la msica. Hermano se apretaba a mi costado y eso lo haca resoplar, es lo nico que sabe hacer mi hermano, rer o molestar o patalear encima de m. Y la msica surga con una sonoridad que evocaba las ocasiones en que nos divertamos apretndonos las narices para hablar del olfato. A veces la voz de pap se alzaba sobre la meloda, cabalgaba en ella unos

instantes, la atormentaba lo preciso, y no os puedo decir, pero era tan horrible como hermoso. Mas tambin haba, como os dije, la otra clase de msica que pap produca con sus dedos, su boca y mis piernas. Haba entonces en la casa un instrumento de msica en medio de los diccionarios de la biblioteca, y no veo por qu no est all todava a pesar de todo lo que nos catastrofa desde hace ya dos das. Era un instrumento extremadamente complicado, tres pisos con un teclado en cada nivel y tubos de diversas dimensiones y una bomba que haba que accionar para soplar en los tubos: por eso mis piernas. Las de hermano eran ms poderosas, las cosas como son,

pero a hermano le daba risa loca y eso provocaba la paliza que es de suponer, l no poda lo que se dice nada y padre me destinaba a m a la bomba que soplaba aire por los tubos, y el esfuerzo que eso me exiga y el efecto que me produca en el alma hacan que llorara como una magdalena, inclinaba la cabeza y empujaba con el pie, empujaba, y las lgrimas me corran por la cara y, como araas en la punta de sus hilos se deslizaban por mis largos cabellos. Al cabo de una hora de ese rgimen solo era un andrajo palpitante, as se llama eso. Por no hablar de los pfanos, chirimas y tambores, pero ya hablar de eso en su momento, al mismo tiempo que del chivo y todos sus brtulos.

Y entonces lo que nos dej helados a caballo y a m fue que la msica que vena de la iglesia se pareca como gota de agua a la msica que sala del instrumento de tubos de pap, y como me siento atrada contra toda razn por la msica, que me deja hecha trizas, ingresamos al interior caballo y yo. Y os quiero decir, maldito sea quien provocare escndalo, es verdad, que avanc por la nave central con caballo. El atad todo desnudo estaba directamente all adelante. El sacerdote agitaba suavemente un incensario, un mono viejo nada tiene que aprender, y tena los prpados entrecerrados mientras susurraba, y su aspecto era el de reflexionar

enormemente en algo doloroso. Hicimos una entrada notable, caballo y yo. Llevaba la bolsa de monedas en la mano, alzada a la altura del hombro, y la mostraba a la gente sentada en las bancas, caminando tristemente; repeta por favor dadme un atad, y daba lstima. No s dnde han dejado los corazones en este pueblo, la gente no tiene, digo la cosa segn me parece. Para cumplir con la verdad, debo decir sin embargo en descargo del pueblo que haba una vieja puta en la tercera fila que tena la espalda completamente curvada y que no obstante me mir sin odio, y cre percibir tras su velo gris que quizs me diriga una sonrisa que se pareca, por mi fe, a la compasin, una sola

vieja puta en toda esa iglesia, de la cual en verdad me place pensar que el autor de las cosas le conceder una muerte dulce como la que conocen las mariposas y las flores, se es el deseo que formulo, nunca olvidar esa sonrisa que al fin comprenda. Dos hombres me atraparon por detrs sin que pudiera hacer nada. No s si eran los mismos dos hombres de antes en el almacn del muerto, hay veces que todo en el universo me parece intercambiable, pero como yo era una cabra furibunda tuve tiempo de gritarles a pleno pulmn: Torturis a vuestro muerto con la msica. Se lo dije a todos menos a la vieja puta de la sonrisa, a quien alcanc a sonrer yo tambin en ese breve lapso.

Slo eran dos, no s si olvid decirlo, quiero decir los dos hombres que me atraparon alevosamente por detrs, y sin duda ms fuertes, porque nada se puede contra las leyes de la naturaleza. Caballo pareci tan afectado con lo que suceda que se conmocion, salt fuera de la iglesia y parti como un fusil, a una velocidad de la que nunca lo habra credo capaz, rehaciendo el camino que habamos recorrido juntos hasta all, siempre con el vientre a ras del suelo, relinchando hacia el pinar ms all del cual est nuestra casa y pap que sigue all sin su atad. Es posible, dios mo! Me dejaron en medio del camino ante la escalinata, agitaron ante m un dedo amenazador y me gritaron

rdenes, pero era demasiado tarde, me haba ido para no comprender nada de nada, me acababa de venir adems un ataque. No s cunto tiempo pude estar all en la plaza pblica, pues, cuando me desmayo, el tiempo o se estira o se contrae o gira en redondo, imposible saberlo, no recomienza a extenderse en lnea recta hasta que vuelvo a moverme, pero el diablo sabe lo que ha sucedido mientras con las horas. Si se repara en mi mano alzada, crispada, las uas en pleno cielo, la cabeza inmvil, de costado, los ojos fijos en algn objeto de extraordinaria insignificancia, si se repara en mi boca abierta y mis nalgas alzadas como si de

ellas fuera a surgir un pedo, bien se puede creer que soy una piedra, pero se ignora que estoy extraordinariamente activa en lo de dentro cuando tengo un ataque. Por mis ojos de carne miro como a travs de una ventana con los ojos que tenemos en el interior de la cabeza, observo todo en todos los sentidos para que nada se me escape, me recojo en mi cuerpo como si me hubiera escondido en un granero y espiara el mundo por el ojo de buey, ay, ay, un ojo ms. Y si muevo el dedo ms pequeo, el auricular, que as se llama, con el que uno se rasca el agujero, el cosmos puede estallaros en pedazos, os digo que esa es la sensacin que tengo cuando tengo un ataque. A veces nada puedo, hay una pierna

que se pone a temblar, y es terrible la angustia que eso me provoca, y se dira que la tierra ruge y debo controlar la pierna sin usar las manos para evitar el cataclismo universal, y el esfuerzo es peor que bombear un rgano de tubos, como eso se llama. A pap tambin le venan ataques, no s si no lo he dicho. Es de familia. Por fin lleg un momento en que todos salieron de la iglesia siguiendo al atad, como para preguntarse si no iban a seguirlo hasta la tumba y enterrarse con l presas de una fascinacin embrutecida como la de mi antiguo perro, que no me dejaba ni a sol ni a sombra cuando yo echaba sangre. Por eso mismo padre termin poniendo bolas para matar polillas dentro de su comida. Ya

explicar ms tarde todos estos asuntos de la sangre que deben parecer extraos y en efecto as son. Pero la multitud ya se encontraba otra vez en la calle. Aparentemente an no se acostumbraban a verme como a un semejante, a juzgar por las miradas, que no deseo a nadie. El conjunto empez a formar un crculo alrededor de m, y era terrible, slo os dir eso, y comenc a enloquecer en mi granero, de tal modo que eso me sac como un poco de mi ataque. Empec a girar sobre mi pierna izquierda, lentamente y con pequeas sacudidas, cuidando de que nada cambiara en la posicin de las otras partes de mi cuerpo, no s si logro que me entiendan bien, y a medida que el crculo

se deshaca alrededor de m la gente retroceda como si temiera mezclarse en aquello que no le concerna. No s por cunto tiempo estuve as girando en el sentido de las manecillas de un reloj, pero, aunque apenas libre de mi ataque, ya me iba volviendo la nocin del tiempo, y me parece que giraba de ese modo hasta que se recompuso la fila de los fieles y la gente termin por desaparecer por el extremo de la calle para ir a sepultar a su desaparecido, en fin, supongo, no puedo dar mayor seguridad. Pero no todos se marcharon y, por una razn que me gustara mucho me explicaran, pues de verdad la ignoro, quedaron all algunos observndome como si yo fuera una

especie de mierda de papa, quiero decir con intensa curiosidad, y se alejaban algunos pasos, y se inmovilizaban otra vez para mirarme, y se volvan a alejar, y esto fue as hasta que no vi a nadie en parte alguna y me encontr all solo y abandonado en la plaza del pueblo, tristemente, como si fuera el prncipe sobreviviente de un reino devastado por una epidemia de clera. Imponente silencio, que destacaba el ruido de las hojas arrastradas por el viento, si queris conocer lo que senta. Y finalmente, porque todo al fin llega en esta tierra, hubo all ante m dos individuos, otras vez eran dos, se dira que van por pares todos estos cretinos cuyo

atuendo renuncio a describir, dejando aparte el de la derecha, el de sotana, que no era el sacerdote que antes haba visto reflexionar mientras agitaba el incensario en torno al muerto y que era mucho ms joven. Quin es usted? me dijo el otro. Tem una paliza y fing no haber odo nada. De dnde viene? agreg ahora la sotana. De la casa del otro lado del pinar? Qu vino a hacer aqu? No me atrev a hablar del atad, bien lo comprenderis, por miedo a que me continuaran lloviendo equivocaciones, pues ya comenzaba a conocer algo el tema y cuidado con mencionar la soga en casa

del ahorcado. Sganos dijo entonces la sotana, posando suavemente una mano en mi hombro, aun cuando esa suavidad me impresion un poco. Agreg: No le haremos dao, lo que no dejaba de ser algo. Como mi ataque ya era solo un recuerdo entre otros, los segu. Si no se me hace dao, de m se puede bien obtener todo, sa es la leccin. Y s que soy as porque nac bajo el signo astronmico del asno, a semejanza de cerditos y corderos.

Los segu tratando de inspirar compasin

con mi boca y mis miradas y todos los ademanes que haca yo para que fueran amables y tranquilos conmigo, que ayudaran a mi corazn en toda esta tormenta y me encontraran hermoso. El sacerdote no era de aspecto maligno. Como tena un poco sucia la sotana, cubierta de polvo de tiza, me senta en confianza, pareca ms mi semejante que no todos los otros, pap en sus tiempos mozos fue sacerdote tambin. El otro individuo llevaba un revlver al cinto y esto me pareca impresionante, pues segn las imgenes siempre haba credo que las armas de fuego eran muy pequeas, pero en la realidad sta era grande como los cojones de mi padre.

Mientras caminbamos, rememoraba fragmentos de lo que haba constituido nuestra vida y que ya no sera as nunca jams, pues todo pasa aqu abajo, por ejemplo el ruido que haca pap en el piso cuando sus ejercicios, o cuando comamos juntos y le ponamos un babero a nuestra rana para rernos y hacerla tragar moscas, y los cuidados que pap daba al Justo Castigo en el cobertizo de madera sacndola de su caja, donde de ahora en adelante estara ms desamparada que nunca haba estado, yo reflexionaba en todo eso y eso me ayudaba a infundir lstima, pues me sumerga en mi tristeza y ya tena ganas de empezar a llorar. Rememorar es palabra hermosa, no s si es que eso existe,

quiere decir el tener recuerdos. Ahora os pedir que estis atentos, porque lo que sigue ya va a ser de lo ms decisivo. En primer lugar me hicieron entrar en el ayuntamiento, as se llama eso segn le encima de la puerta, y era una casa muy bonita, de una limpieza digna de todo aplauso, capaz de darte ganas de pasear en traje de Adn por dentro y hasta bailar descalzo entre muecas de luz. Despus de atravesar todo un pasillo, que me recordaba la galera de retratos de nuestra propiedad, una galera de la cual por cierto volver a hablar luego debido al sbito esclarecimiento que unas horas ms tarde terminaran por entregar esos retratos

acerca de mis orgenes aqu abajo, penetramos en una sala ms pequea equipada con mesas, asientos y lmparas amarradas a las paredes por cuerdas que iluminaban por su virtud mgica. Los dos hombres que me acompaaban no me haban dirigido la palabra en la ruta, pero hablaban mucho all entre ellos, animados e inquietos pareca, y el sacerdote deca seor agente al hombre que llevaba el arma de fuego de vertiginosas dimensiones. Lo primero que percib en esa sala pequea fue que haba dentro otra persona, de la cual slo vi en un principio los pies cruzados sobre un escritorio, y despus unas manos, pues un biombo me ocultaba la cabeza, pero enseguida me sent en

confianza porque esas manos abran un diccionario que se titulaba las flores del mal. Me hicieron sentar y comenzaron entonces las preguntas del agente. Vive usted en la casa del otro lado del pinar, verdad? Su padre es el seor soissons? Era su caballo el que estaba a su lado? Yo contoneaba el torso como si estuviera canturrendome una cancioncilla en el interior de la cabeza, y miraba de manera imprecisa hacia delante, pero no responda. Por cierto, lo que tiene de curioso esa palabra soissons es que se me ocurra vagar un poco entre mis diccionarios y de repente escuchaba con toda claridad esa palabra soissons, que

silbaba muy rpido cerca de mi oreja y luego se escabulla como una trucha que se nos desliza entre las piernas cuando se camina descalzo en el lago en verano, y tena la impresin de que esa palabra tena alguna relacin conmigo y formaba parte integrante de m dentro de mi ms ntimo material mucho ms que cualquier otra palabra, digo la cosa como me parece, y dicha palabra me sala asombrada de mi ensueo, soissons. Pero el sacerdote y el agente continuaban asedindome a preguntas, y haba la apariencia de que los confunda con mi manera de tener aspecto de no entender latn, pero eso no era para mal, y ellos se perdan en conjeturas y otras

suposiciones de la misma ndole, y os debo decir que, por ms que tenga un sentido muy marcado de estas cosas, jams habra credo que mi padre fuera tan importante. Hasta el seor agente tena un grueso bigote gris tal como si hubiera querido imitarlo! Y tanto era como el suyo ese bigote, que hasta se habra dicho que haba volado de la cara de pap, al modo de mi amiga la liblula, como se dice que al morir nos abandona el alma, yendo a posarse en los labios del agente, y esto tan cierto como que yo soy yo. Este ltimo y el de la sotana decidieron muy pronto tratarme de t y de ti, creyndose que eso pasara algo mejor entre mis orejas, y cuando me preguntaron

si haba ocurrido algo a mi padre, termin por mostrarles que comprenda la lengua humana como todo el mundo y respond ha muerto hoy al amanecer, lo que les produjo algn efecto. Y me pidieron que lo repitiera, era una noticia que tendra consecuencias, si se probaba, pero repetir ya no es mi fuerte. En su lugar, les dije: Lo descubrimos suspendido esta maana al extremo de una cuerda de la cual se haba colgado l mismo sin otorgar aviso. El sacerdote hizo sobre su vientre un signo de la cruz. El agente pareca ms tranquilo. Es verdad que l no tena un crucifijo al cuello para estar tentado de acariciarlo todo el tiempo, como tena hermanito por costumbre hacer

con lo que sabis. Me dijo, con un tono tocado de delicadeza, como si yo fuera una cosa infinitamente frgil que deba tratarse con cautela: Has dicho nosotros lo descubrimos. Qu es eso de nosotros? Pap tiene dos hijos le dije. Yo y mi hermano. Retrocedieron el cuello, estupefactos, como cuando caminan los pinginos, me contemplaron como si acabara de decir algo del todo espantoso, cmo voy a comprender a mis contemporneos. El agente hizo un gesto con la mano como para decir volveremos a eso algo ms tarde y me pregunt: Y tu mam? Acaso tu madre no vive contigo?

Nunca hubo putas en casa respond. Al verles la cara, me dije que requera aclaraciones, y entonces agregu: Todas las madres son putas, pero tambin se puede decir, si nos parece, que son santas vrgenes. Es nfimo el matiz. Recib dos palmadas del hombre de sotana, cayeron muy rpidas, una con la palma de la mano y la otra con el dorso, ambas con la diestra y en menos tiempo que el que se tarda en escribirlo. Me habra gustado meterme los dedos en el calzn y tirarle sangre, pero ese da no tena, se haba cicatrizado hasta la prxima vez. Entonces el tercer hombre, del cual hasta ese momento tan slo haba visto los

pies y las manos, se levant de su asiento, y reconoc de inmediato al semejante que haba venido a casa a importunarme y que era aquel prncipe del cual hermanito, para molestarme, deca que yo estaba enamorado, puaj. Pareca interesarse en todo, pero l mismo no deca nada, como los gatos y los sabios. Haba cruzado los brazos, apoyado la espalda contra la pared y me miraba con curiosidad y seriedad por una razn que ignoro, quizs tambin estaba un poco enamorado. Apenas lo vi, tuve como un deseo de pasarle la lengua por la cara, y tambin de meter su nariz en mi boca; en la cabeza y en el cuerpo me ocurren a veces cosas que son verdaderos enigmas, ya lo veis. Mantena su

diccionario en una mano y haba hecho una seal con uno de sus dedos, y me gust el detalle, porque yo haca lo mismo, muy a menudo, cuando interrumpa una lectura para soar con los hermosos caballeros de que me hablaban las pginas, y haca una seal con uno de mis dedos. El sacerdote se haba retirado a un rincn, en una silla, y contemplaba el techo con ojos como platos. Para un hombre que haba prometido no hacerme dao, me pareca que, por ms sotana que vistiera, su palabra no tena ms peso que un pedo que se nos sale del agujero. Pero hablando de putas, yo trat de explicarles que me pareca tener un recuerdo muy distante de una santa virgen

que me habra tenido en sus rodillas y que ola bien, y tambin de un angelote en la otra rodilla de la virgen de perfume suave que se me habra parecido como una gota de agua, y tambin que mi hermano trataba de convencerme de todo ello. Era eso un recuerdo? Era eso una puta? El cura haba vuelto, con aspecto de catstrofe, el mismo de hermanito cuando supo que perro acababa de morir, mientras que yo apretaba el culo, como dira mi padre. El cura repeta: Est loca. O est poseda. Las sotanas no conocen el gnero de las palabras, me parece. Por lo dems, qu haca con su saliva, qu haca con ella el sacerdote, le quedaba en las comisuras como una espuma seca, entre gris y verde,

una boca como alga, si queris creerme, que por vez primera descubra en un semejante, no s si ser raro, en todo caso a m me horrorizaba, podis estar seguros. Con que, a falta de sangre, le lanc desprecio por mis pupilas, que siempre estn bien llenas de pequeos rayos, segn deca mi difunto padre. Empezaron a hablar otra vez entre ellos, hablaban el agente y el sacerdote sin preocuparse de m, aparte de las miradas que de vez en cuando me lanzaban desde una especie de estupor horrorizado, y advertid que peso mis palabras. Pero all estaba el prncipe y me observaba con ojos de amistad conmovedores, y cuando vea que me sonrea, yo volva la cara alzando

un hombro y dndome importancia, qu se crea l, pues, que yo era. El gran asunto que tanto pareca abrumar a los otros y que repetan como un refrn era que mi difunto padre era propietario de la mina y que su desaparicin provocara cambios, y aparentemente los cambios les horrorizaban, si queris mi opinin. Terminaron por decirme que iba a estar obligado a conducirles a donde pap. Pap desapareci. Cmo? Qu nos dices? Habis perdido sus restos? Su cuerpo est all dije. Pero l desapareci. Tan simple de comprender, y sin

embargo. Pues nos tendrs que llevar hasta sus despojos. Para mostrarles bien que de ningn modo, comenc un ataque. No era verdadero, tranquilizaos, era slo para impresionarlos: y bien lo consegu. El prncipe les dijo suavemente, aunque esa suavidad, etc.: No veis que la asustis? Est temblando. Otro que me tomaba por una puta, deba creerlo por mis protuberancias, supongo, y se lo dije con la mirada. Seor inspector de minas, preferira que no se entrometiera. Vuelva a sus poemas.

El agente acababa de decir eso tan raro al prncipe. Y, bueno, no creen que como inspector de minas esto me concierne un poco? Esos dos no parecan estimarse mucho, para decir las cosas como son. Tambin hay que precisar que el agente tena en comn con mi hermano el parecerse a los que nunca han metido la nariz en un diccionario, lo que los llena de envidioso y estpido desprecio por todos los que hacen una seal con uno de sus dedos, y me dije que, por ms de puta que me hubiese tratado, no dudara un segundo en caso de guerra y me alineara a todo dar con el inspector de minas. Qu podis

hacer con alguien que nunca mete la nariz dentro de un diccionario? El sacerdote y el agente del bigote concluyeron que se trataba de un caso de fuerza mayor y que su deber era advertir de todo ello al alcaide aquel al que una gripe le haba impedido seguir el entierro, y pens que queran llevarme a la crcel, pero por fin comprend ya ms tranquilo que dijeron alcalde, que no alcaide, el secretario tiene sus lecturas. Dijeron al inspector de minas que me vigilara durante todo ese lapso y entonces se marcharon como chorros de orina. Os dir que, si hubiera podido prever que antes del fin del da me encontrara cara a cara con el inspector de minas, creo

que inevitablemente habra preferido colgarme de la soga de pap, pues tema los deseos de mi corazn, es lo menos que ahora se puede decir, y segn lo que nos dictan la religin y la naturaleza conviene que me enamore de mi hermano y no de otro marrano.

Lo primero que hizo el prncipe apenas estuvimos solos, a su merced, fue preguntarme si quera beber un caf o una taza de leche o un vaso de sidra, qu s yo, y yo me content con confesarle que tena sed como una esponja al sol, sas fueron entonces mis palabras.

Qu edad puedes tener? Diecisis, diecisiete aos? Y despus, como me dejara matar a hachazos antes que responderle, agreg, usando de una risa amablemente burlona: Tienes la edad de tu corazn, supongo? Fue ms fuerte que yo: Si la del corazn fuera la ma, casi noventa aos sumara. Sabes lo que acabas de hacer? dijo, mientras comenzaba a calentar el agua . Has hecho sin saberlo dos versos de once slabas. Me he pasado la vida en la mierda y el barro, y os tengo que decir que de verdad no saba que los hubiera tan largos.

Pero yo informo lo que se me ha dicho, sin tratar an de comprender. A decir verdad, no s con exactitud cunto tiempo llevo en esta tierra, pero me parece que hace tanto. Tengo ms recuerdos que si tuviera mil aos. Para calentar el agua, el inspector de minas se haba ido al otro lado de su escritorio, no s si ya lo dije, y como no hablaba muy alto y solo como distrado, yo no siempre escuchaba bien lo que contaba, pero me pareca de muy poca importancia tanto para l como para m. Me bastaba su voz. Quiero decir que era como la msica, y esto me trastornaba y me haca sufrir deliciosamente, tena ganas de tenderme de bruces en tierra y que l se tendiera inmvil sobre mi espalda y as siguiera

hablndome. Me pareci que estaba distrado, porque, mientras se afanaba con las tazas y el caf, miraba, preocupado y pensativo, un cuaderno abierto. Le vi tomar un lpiz y corregir una palabra, o no me conozco. Es usted secretario? dije entonces. Me pidi que lo repitiera, pero, tanto peor para l, necesito demasiado las palabras como para despilfarrarlas y decirlas dos veces. Me qued en silencio. Despus suspir ligeramente, con cierto matiz de desdn comparable al que tengo cuando contemplo, enrojeciendo de emocin, mi imagen en el agua apenas salido de las lagunas en primavera, por el

color de mis ojos, y entonces mi hermano me sorprende y se burla de m y yo respondo fingiendo indiferencia: Qu fastidio los espejos, qu fastidio!... Por eso no cre en el desapego del inspector cuando dej caer, despus del suspiro: Digamos que trato de escribir poemas... Poemas, vamos, s bien lo que son, hay a montones en mis diccionarios de caballera. Bromeaba de hecho cuando haca creer que tomaba por lombrices los versos muy largos. Nada se ha comprendido de bib si no se entiende su sentido del humor. Yo tambin escribo dije, con anlogo suspiro.

Me contempl de un modo que me calent en las protuberancias y en los muslos, pues esas cosas estn ligadas por su virtud mgica. Si mi hermano me mirara as ms a menudo, la vida sera igual que un bosque encantado. Lo cual me llev palabras a la boca: Padre nos obligaba por turno a asumir el papel de secretario. Son tareas que conciernen a los hijos, eso nos deca con su voz estentrea (no s qu sea en verdad una voz estentrea). Yo lo haca con alegra de corazn, y no por piedad, y aunque a mi hermano se le sublevaba el corazn con la mera idea, estaba obligado a pasar muchas jornadas en el libro mgico, jornadas que se mezclaban con las

mas, y basta leer para rer, si se tiene nimo de rer, pues a veces, digo la cosa como es, hermano se contenta con fingir, con trazar lneas irrelevantes con su lpiz, es un desgraciado, un verdadero plomazo. Y mirad que padre, cuando verificaba el libro mgico, eso s que me hunda el corazn, no vea la diferencia, qu asco, puaj. Esto no ha impedido que yo siempre haya sido el ms inteligente de sus hijos. Pero ahora que est muerto debern pasar sobre mi cadver antes de quitarme el libro mgico, y a hermano qu le importa, l no tendr piedad y seguir viviendo como un tiro al aire. El inspector se me acerc con los cafs y creo poder decir y deducir de su

aspecto que le pareca que yo era alguien con quien vala la pena convivir. Vacil antes de soltarme varias frases, se le movan los labios, pero no le salan las palabras. Termin por decir: Por qu hablas siempre de ti como si fueras un chico? Y ese acento de marsella, me pregunto dnde lo habrs pescado... Acaso no sabes que eres una chica? Incluso dira que... (sus labios mostraban ahora todos los dientes, lo que me hizo soar con el sol cuando se abre paso entre dos nubes en nuestra propiedad), hasta dira que una joven muy bonita. Juro que dijo el muy como en cursivas.

Un poco sucia quizs, agreg luego, ya que nada es sin mezcla bajo la bveda del cielo, ni siquiera las palabras amables, y sac su pauelo y me enjug la mejilla, pero quit la cara. Oh, cmo abomino de ese pauelo, lo quiero decir!, y en este momento me gustara tenerlo aqu en la mano, lo apretara muy fuerte entre los muslos, pero como l segua creyndome una puta, me sent obligado a explicarme, es mi drama, estar siempre tratando de explicarme por extenso a los que amo, es testigo caballo: Acaso el seor sacerdote que me golpe no tiene tambin protuberancias bajo su vestimenta? Una vez me sucedi una calamidad, creo que perd los cojones.

Eso me hizo sangrar durante varios das, y despus cicatriza y despus vuelve a empezar, depende de la luna, ay ay ay ay, todo eso depende de la luna, y tambin comenc entonces a tener las protuberancias en el torso. Mi hermano rea porque me hizo ponerme estas faldas para que la sangre no manche cuando desborda; me enfureca que mi hermano se riera, y yo corra tras l para tirarle sangre a manos llenas. Ya de pequeo recuerdo que cuando orinaban o padre o hermano lo hacan de pie, pero yo en cambio siempre he orinado agachado porque nunca quise tocarme los cojones, ni siquiera mirarlos, como hace mi hermano todo el tiempo, en realidad no los he sentido hasta aquel da

en que los perd, si es que tiene sentido lo que he dicho, y eso se puso a sangrar despus. Pero es igual, padre saba que era yo el ms inteligente de sus hijos, con que zs. Cojones por cojones. No pareca encontrar muy claro lo que le contaba, pero nada puedo hacer, uno de mis dichos favoritos es decir siempre que las cosas son como son, y, si parecen extraas, eso no es asunto de mi cabeza, hay que apegarse a ellas. Se haba sentado frente a m y me contemplaba de buen humor, a veces con sonrisa divertida, como si yo fuera slo un pequeo espectculo, semejante a nuestro nico juguete, la rana. Y tambin empez a interrogarme. Sin embargo, lo haca con la intencin de

ayudarme y me senta bien y facilitaba que le respondiera. Como me pregunt qu haba venido a hacer exactamente al pueblo, le contest que haba venido por una caja para el hoyo, o sea, el atad en latn vulgar, y que estaba frustrado por no hallar ninguno, y al decirlo pona una expresin destinada a dar lstima, eso creo. Me pregunt cmo era mi hermano y respond que era un idiota que rea y lloraba todo el tiempo y que me tiraba del cabello cuando yo lea las memorias del duque de saint-simon o me haca oler los chorros de su salchicha en la punta de sus dedos, pero su pregunta apuntaba a saber si era ms joven o si era ms viejo que yo, cosa que termin por comprender. Afirm

que pap nos haba modelado el mismo da exactamente a la misma hora, hace mucho tiempo, segn parece verosmil y segn dice la santa religin. El inspector de minas se frot los prpados con el pulgar y el ndice como si le doliera la cabezota. Estir las piernas bajo la mesa y reflexion un prolongado minuto de silencio, con las manos cruzadas detrs del occipital, todo sucedi como lo digo. Sus ojos eran como los de un bho, con una luz erguida en el interior. Entonces dijo, inclinndose hacia m, con la voz que hay a veces en los sueos cuando se le habla a algo que no existe: Y sabes que tu padre era muy rico? Fabulosamente rico...?

Seal con la nariz mi bolso de monedas y dej que sacara conclusiones. La verdad es que haca unos instantes que senta la necesidad de salir fuera. Difcilmente soporto estarme mucho tiempo en una casa, incluso en la ma, incluso en el cobertizo de madera con el Justo Castigo que dejar al mundo estupefacto, y por la noche, para dormir, me ocurre tenderme sobre la tierra con toda la cara mojada por causa de las estrellas de los campos. Esta sensacin me viene a la manera del recuerdo, pues sigo en el cobertizo de madera escribiendo esto y ya empiezo a no poderme contener, tengo la impresin de que voy a aullar, pero s que no se debe hacer.

Luego el inspector tambin me dijo que yo sin duda ignoraba que eso que l llamaba mi familia era todo un misterio para mis semejantes en el pueblo. Parece que nadie saba con exactitud qu suceda de nuestro lado del pinar, y hasta se contaban toda clase de historias, ay, ay, ay, sucias lenguas, ay, ay, ay. Crey ensearme adems que padre era el ms poderoso de la regin, como si yo pudiera ignorar tal cosa, y por eso, prosigui, nadie se habra atrevido a contradecir sus rdenes. Salvo invitacin expresa, nadie tena derecho a aventurarse en nuestra propiedad. Ni siquiera el cura. Yo mismo s algo de eso, el alcalde me sermone durante una hora

cuando me present en tu casa la primavera pasada a poco de llegar a esta comarca. Te acuerdas de m? Te habl... Cmo te llamas? Hermano me llama hermano, y padre nos llamaba hijos cuando nos daba rdenes hasta ayer mismo. Y cmo hacais para saber a quin de vosotros dos se diriga? La mayor parte del tiempo era indiferente que fuera al uno o al otro. Pero si verdaderamente nos equivocbamos, si yo me presentaba a su llamado y l quera que fuera hermano, me deca: T no, el otro, sencillamente, nunca fue un problema para nadie. Ya veo.

Vea! El seor vea! Qu os parece? Se las trae, os lo juro, como le gustaba decir a mi padre cuando hablaba de sus tiempos mozos. Pero el seor secretario de poemas no se detena ante tan poco, como ahora veris, y los lmites fueron franqueados cuando este caradura me clav alegremente: No te gustara que te diera un nombre slo para m? Te llamar salvaje. Va bien con tu perfume de hierba y de lluvia. Yo soy paul-marie, si te parece. Pero ahora os tengo que decir que salvaje tiene un flequillo en la frente, pap solo me cortaba los cabellos all, coga el cuchillo de cocina ms o menos en cada comienzo de estacin y me lo tajeaba; pero

el resto de mis cabellos es muy largo y negro y abundante, y de verdad es muy oloroso, y el inspector de minas, que me sonrea con deseos erguidos como velas all en sus pupilas, cogi un mechn de mis cabellos que rozaba un poco las mejillas y lo desplaz con gesto suave en direccin a mi oreja. No alcanc a contar dos antes de volverlo a su lugar sobre mi mejilla, donde est muy bien gracias. Eso le hizo rer. Acerc su cara hasta la ma. Y entonces, qu queris que os diga, sucedi por s solo, no tengo ninguna otra explicacin, le aloj una lenguarada en la mejilla, que lo sorprendi hasta tal punto que retrocedi en la silla. Se enjug la mejilla con el revs de la

mano, no con ademn vivo y enrgico como si la cosa le hubiera disgustado, sino con una especie de asombrada ternura, como pap acariciaba la cabellera de mi hermano despus de haber desencadenado sobre l un huracn de golpes que lo arrojaba a tierra entre las calabazas. Pero no tengo la menor idea de la mirada que entonces poda posar en el inspector de minas, eso deba valer su peso en oro, o mejor en rayos, no s si es que me hago comprender. Veo... (Segua viendo!). Eres una salvaje cabritilla, no? Tena una sonrisa sardnica al decir eso, si es que s lo que sardnica significa, pero vea muy bien su palidez tan verde y

el intenso temor que haba en sus ojos tan bellos y azules; porque no s si olvid decirlo, pero la salvaje cabritilla encuentra que el inspector tiene los ojos de caballero de la espada en ristre, como se dice hablando de una armadura algo sofisticada, si la memoria no me gasta alguna broma. En todo caso, no puedo explicar cmo sigui la cosa, de verdad, cmo estuvo de pie, por completo apretado contra m, hay catstrofes aqu abajo, y de las mejores, que jams se comprendern hgase lo que se haga, pero mis dientes le mordan la mejilla y le pasaba la lengua por la nariz, por la frente y los prpados, y sus cabellos resbalaban por mis manos. Sent que las palmas de sus manos corran sobre m,

como si quisiera cogerme por todas partes a un tiempo, me apretaba como para precipitarme al interior de su persona, que estaba llena de buenos olores a cedro, y a apio, y a pino, y yo mora en cada intento, y deseaba seguir muriendo y que volviera a empezar en cada momento para siempre, pero todo eso pronto super las fuerzas de la salvaje cabritilla, que qued floja, muerta, los brazos colgando, la boca desbordante y el sabor salado de la piel del caballero en la lengua. Por qu entonces me aferr por las muecas? Retrocedi un paso, con expresin espantada, y dijo Esto no!, en un murmullo aterrado, peso mis palabras. Liber las muecas, ya no era dueo de mi

cabeza, vagaba por su cuenta, no s dnde, la cabritilla se tendi sobre su vientre un poco abombado, se tendi a sus pies, y deseaba que l se tendiera encima con todo su peso y con toda la dignidad de su persona, y que me hablara en la oreja sin moverse, pero l se lanz al otro extremo del cuarto, se dira que quera irse de all, y fue, cmo decirlo?, exactamente como si me hundieran un pual afilado y en pleno corazn, y, si no es as, es que, de verdad, no me llamo salvaje.

Y como soy una cabritilla algo feroz, incluso desdeada, fracasada, pues no se

quieren molestar en mi felicidad de existir tan slo unos instantes tendidos sobre mi espalda con toda su persona, voy a aplicar a las palabras el gnero que es propio de las putas y coordinarlas en consecuencia, aunque sigo siendo el hijo de mi padre y el hermano de mi hermano segn dice la santa religin. Quiero decir que dir la continuacin de mis penas y lamentos hablando de m misma como si fuera una santa virgen con protuberancias y arroyos de sangre estacionales, eso quitar tedio a mi gran desamparo, pero debo hacer pausa para explicar una cosa: el cobertizo donde escribo, que tambin es llamado el panten. Me he refugiado aqu en el cobertizo,

porque mi hermano fue tocado por la gracia y eso lo ha vuelto loco, as se llama eso, y a m me ha dado mucho miedo. Tambin tengo miedo porque el tragaluz de vidrio est extraordinariamente sucio en el panten donde escribo y slo he podido limpiar un rinconcito frotando con el meique, lo que me ha permitido avistar algo que se acerca en este momento por el camino y no s todava cun lejos est, pero quiz es un caballo o quiz un caballero o quiz slo el mendigo que avanza a grandes saltos como una urraca sobre su pata hurfana. Tengo como ganas de empezar a gritar, ay, pero no debo. Aclarado esto, que me libera el pecho cuando ya empezaba a ahogarme, volvamos

a nuestra historia, nuestra historia de amor con el inspector de minas en el ayuntamiento, hay que llamar al pan pan y al vino vino. El inspector se me acerc y yo segua tendida, con toda la dignidad que hay en mi largo, pero l me dijo que no me quedara as, como esprrago hervido, y que me levantara, con la voz llena de dulzura y de piedad, pero os tengo que decir que en ese momento yo tena la piedad muy lejos, en alguna parte. Reflexion un momento mirando sus emocionantes zapatos, grandes como armas de fuego, a saber, si an vala la pena volver a vivir despus de haber sufrido tamao asalto de despreciacin. No s si existe esa palabra, pero se lo merece.

Desprecio grande, gran desprecio, si queris mi opinin. Termin por ponerme en pie y tanto peor. Si haba que hallar razones antes de continuar respirando, la tierra estara desnuda como un huevo. Tengo uas duras y aceradas como clavos, y yo se las plant bajo los ojos a mi buen caballero, luego tir hacia abajo, tan verdad es como que yo soy yo. Me atrap la mueca y esta vez me apret muy fuerte, como para hacerme dao tambin, en tipo sacerdote. Vi expandirse por su nuca las placas rojas de las grandes emociones, que no pudieron sino recordarme las de padre y hermano una vez por ao cuando reamos juntos sostenindonos ya apenas en pie a fuerza de beber vino del bueno, era para

festejar el viernes santo, cuando muri jess. As que el inspector tena ahora tres bellas lneas de sangre, hijas de mis obras, que asomaban en toda su mejilla. Me contemplaba resoplando fuerte, y vea claramente que tena una gran mieditis del demonio. Eres una autntica bruja... Proyect la cabeza contra la suya con vigor, como sale una bala de can, con la lengua afuera por entero para lamer la sangre de su cara, de la cual tena grande gana. Pero l retir el busto y me oblig brutalmente, es la palabra, a volver a sentarme en el asiento. No poda resistir, pero apret las pestaas y los dientes. El seor quera imponerse, porque empez a

hablar muy rpido. Sin embargo, no osaba mirar dentro de mis ojos, y yo vea perfectamente que triunfaba por ms esprrago hervido que yo fuera. Yo no saba lo que me esperaba, pobre pequea, me deca l. Todo iba a cambiar de ahora en adelante para hermano y yo. Habra un sinfn de problemas con la sucesin, pero todo eso, imaginaba l, me pasaba a cien metros de la cabeza. Padre, cosa evidente, ya no estara all para protegernos. La justicia se hara cargo del asunto, etc., y quedaramos as, mi hermano y yo, a merced de esa gente. Ignoro qu sera para l esa gente, pero la sealaba con el pulgar como si estuvieran invisibles en la habitacin.

Ignoro tambin quin o qu poda ser esa justicia, sobre la cual haca tanto escndalo. El inspector me dio entonces aquel golpe de gracia, al ir diciendo, con expresin capaz de hacerte un agujero de este tamao en el pecho: Dudo que sea posible que tu hermano y t podis seguir viviendo en vuestra propiedad. Como un relmpago, estuve puesta fuera del cuarto. Corra tropezando, sostenindome el vientre, como si se fuera a desbordar, y al llegar a la salida del inmueble, as se llama eso, me volvi a atrapar el inspector. Tratar de ayudarte, lo prometo me dijo entonces, recuperando el aire.

An no s cmo, pero lo voy a intentar. Tratar de ganar tiempo hasta maana, les dir que te he hecho prometer que volvers con tu hermano, har todo lo posible para que se reconstruya vuestra casa... No s qu ms me dijo, porque yo haba ya desaparecido. Recorr el pueblo a todo dar segn me era posible hasta el linde del camino que atraviesa el pinar donde encontr a caballo, que me estaba esperando. Arroj, es la palabra, la bolsa de monedas en la maleza y escup tres veces por encima, tres escupos as, conjuratorios. Me frot todo el cuero cabelludo muy frenticamente con los puos, como si quisiera hacer caer a los pequeos demonios. Resopl, en fin, ya

ms resosegada. Caballo haba cogido entre los dientes la azada que haba dejado contra un rbol y me la traa, me miraba con su mirada inquieta y yo le cont todo. Me daba cuenta de que tambin sufra y que lloraba con sus ojos redondos. Le dije que se fuera por delante para llegar ms rpido a nuestra propiedad y as calmar a hermano, que deba atormentarse hasta morir viendo marcharse el da sin nosotros. Todo eso me haba desamparado y agotado, y avanzaba con la sensacin de que todo iba a derrumbarse en mi cabeza como una avalancha de cenizas. Y me senta extenuada, con males de dolor de corazn, como si toda mi salud estuviera a mal traer. Me detena para romper ramitas

que ensartaba en medio de mis largos cabellos y que iba curvando para hacerme con ellas una corona de espinas, y despus caminaba de tal modo que se habra dicho que bailaba pese a mi tristeza. Mis manos estn llenas de gracia, no s si no lo he dicho, parecidas a olas de noviembre dentro de la laguna, tambin conozco el nombre de los meses, pues todos mis amigos son palabras. Siempre me asombra mucho comprobar que, apenas ha pasado la primera rfaga, soy capaz de tanta indiferencia acerca de lo terrible que puede ocurrirme aqu abajo, pertenece a mi carcter, vaya. Giro lentamente sobre m misma con mi falda amiga de saturno, que

es mi planeta, y ro sin que se advierta en el pequeo altar de mi silencio, en pareja con ella. Mis pies van muy ligeros a ejemplo de los pjaros que vuelan todo el rato alrededor de mi cuerpo y que tienen el color mismo de mis ojos, porque todos los pjaros danzan as conmigo, se es mi secreto, incluso los que estn al otro extremo, ms all de la tierra. A menudo he soado con danzar en la cima de los pinos al modo de los elfos, tierna y ligera como la llama de las velas, polvo de oro caera a chorros de mis manos para llenar de estrellas la comarca, yo nac para eso, pero de verdad que no puedo. Y os tengo que decir que nunca habra querido volver all, jams regresar, permanecer para siempre

en el camino del pinar, entre el pueblo y la propiedad, ser la divinidad de la distancia que separa las cosas, ser el hada pequea de los senderos que no llevan a ninguna parte. Pero luego saqu fuerza de flaqueza y segu mi camino. Al hacerlo, hall la fortaleza para resistir la tentacin que siempre suelo tener de meterme cosas dentro entre los muslos, y a veces hasta de empujar al interior hierba, por ejemplo, o botones de flores, o guijarros redondos y suaves como una mirada de caballo. Otras veces me cojo con las manos las protuberancias y las aprieto hasta que me duelen, ya que es bueno que alguien se ocupe de ellas mientras estoy all, como con la cabeza en otra parte, vagando

siempre por tal o cual pas de esos de mis sueos donde todo conviene a mi corazn y donde tengo la pena de no poder existir. La desgracia llega siempre a cada uno, qu queris, es ley del universo. Todo esto para decir que, cada la noche, cuando volv a poner pie en nuestra cocina, en el estado de nimo en que me encontraba, qued atnita viendo que mi hermano estaba, sierra en ristre, dispuesto a trozar y destrozar los cados despojos de pap.

II
Si hay algo que existe por todas partes en el universo, segn he ledo, son los vasos comunicantes, y qu gran verdad. Pues suceda que pap tena la mano pesada para golpear, y mi hermano pagaba las consecuencias como madera verde que era, y yo a mi vez sufra enseguida a mi hermano; esto es lo que se llama vasos comunicantes. Mi hermano es un poquitn ms pequeo que yo, pero no s, se dira que est hecho de caucho duro. Cuando me cae encima, nada puedo hacer sino hundir la cabeza entre los hombros y rogar que el tiempo pase rpido. Mi padre casi no me entraba en los ltimos tiempos de su

estada terrestre, incluso debo decir que la ltima vez fue el ao de la pera, si no antes. Despus, para m, slo dispona de pequeos golpes de impaciencia o meramente formales como para no perder la costumbre y recordarme que yo era su hijo, y tambin debo decir que en verdad los golpes que me asestaba hacan plida figura frente a los que administraba a hermano, lo que hermano vea y farfullaba en su rincn con amargura siniestra, pues mi hermano es envidioso de natural, creo que se es su peor defecto. Hay que decir que pap me consideraba la ms inteligente de sus hijos, como creo haber escrito, y que era sabia, con la nariz metida en mis diccionarios, o cuando recoga flores

canturreando en voz baja la msica de las hadas, eso de que los escaramujos son hermosos en el barro cerca de las calabazas, yo no pasaba el tiempo jugando con mis cojones como aquel que sabis. Suceda adems que no golpeaba a nadie, eso no est dentro de mis costumbres, a menos que la cabritilla est animada de una santa clera, como tendris la bondad de recordar, oh mi bien amado por mis uas rasguado. Todo esto para decir que slo es equidad el que hermanito se encontrara con mayor frecuencia tendido como difunto en el patio trasero de la casa entre patatas asadas. Y tambin para decir que cuando vi a qu tipo de actividad se preparaba como si

tal cosa con un serrucho en la mano, no me sent nada interesada, por decir lo menos, e intent calmar al tonto con femenina dulzura y seducirle para que me explicara, antes de hacerlo, por qu le pareca tan importante cortar a pap en trozos. Sabis qu respondi? Me dijo: Hay que reducir a pap a cenizas antes de enterrarlo. Caballo es como yo y no tiene cojones, por si he olvidado mencionarlo, pero todava tena la cuerda que le amarr como una cincha alrededor del vientre para poder arrastrar la maldita caja para el hoyo: el extremo de la cuerda le colgaba an entre las piernas como un pene. Porque caballo haba ingresado a casa, pues vena

siguindome, lo que era un suceso sin precedentes y que mostraba que algo comenzaba a trastornarse en el reino de dinamarca. Se haba recostado de lado y la mitad de su gran vientre aplastado sobre el piso aumentaba el volumen de la otra mitad, si es que se entiende lo que quiero decir, y haca recordar el pecho de pap en la dulce poca en que an respiraba. La repentina y nada habitual exactitud de razonamiento de mi hermano me dej como un flan. Te fuiste a buscar un atad al pueblo. Y dnde est tu atad? En primer lugar no es mi atad, sino el atad de pap. No pude encontrar uno.

Hermano rio burlonamente como nunca lo haba escuchado rer burlonamente, y hasta entonces no me haban faltado ocasiones de orlo rer as. Se interrumpi de sbito y me clav unos ojos duros, con los prpados apretados y las pupilas colmadas de cosas macabras: No tenemos una caja bastante grande para meter a pap dentro dijo, y eso es culpa tuya. Puse cara de escndalo. S, es culpa tuya! Entonces hay que quemarlo. Tomaremos sus cenizas, si entiendes lo que digo, y las pondremos en su jarro de pimientos para enterrarlo all adentro. Y has calculado las dimensiones del horno? Trata de entrar all los

despojos de un desaparecido y ya veremos...! Tendremos que ir avanzando poco a poco. Y ya estaban posados los dientes del serrucho en el muslo de pap. Por lo menos habra que enloquecer un poco. No, detente! No se puede hacer eso! Acaso tienes otra solucin? Y el serrucho que me agitaba cerca del rostro ondulaba y produca una msica que en otro tiempo y otras circunstancias me habran dado ganas de seguir. En seguida vamos a coger todos sus papeles y la caja de las hadas de los efectos mgicos y enterraremos con l todo. Y tambin el Justo Castigo, si me

quieres creer. Tiraremos todo eso y el Justo Castigo en el mismo hoyo! El Justo Castigo! l no poda hacer eso. No poda hacer eso. Pero vamos a perder el uso de la palabra! Afortunadamente los despojos de pap se haban vuelto de piedra, la rigidez de la maana era como la de una espiga en comparacin con sta, y yo saba que mi hermano era de fondo perezoso y muy pronto perdera el entusiasmo ante semejante tarea. Slo comenzaba a babear un poco de sangre descorazonada, ya de un color extrao, muy espesa, esto no progresara rpido y me dejara algo de

tiempo para tener una iluminacin, si eso merece ese nombre, que tuve finalmente, por lo dems. Vendrn bandas a nuestras tierras! Hordas completas de semejantes! Nos van a quitar todo y ya no podremos vivir en la cocina. Esto lo paraliz. Qu has dicho? Hay circunstancias que escapan de nuestro control y en las cuales hay que repetir lo que se acaba de decir, lo siento por las palabras. Repet casi textual el prrafo de arriba. Hermanito estaba todo paliducho. Voy a explicarte, dije y aprovech su estupor para quitarle el serrucho de la

mano. Se dej conducir sin decir palabra, con la mandbula colgante, a pequeos pasos dciles y desconcertados, comparables a los de pap poco despus de golpearse varias veces el crneo contra el tronco de un rbol a modo de ejercicio. Arrastr a hermanito a la biblioteca. Diccionarios creo que tenemos ms que pinos hay en el pinar, quizs incluso ms que espinas hay en las ramas de los pinos de todos los pinares del mundo, miradas si hay tal. No s si he ledo la mitad, y sin embargo he ledo. Siempre me digo que un da terminar por devorarlos todos, por lo menos los que no estn podridos y se descomponen en la mano como un bloque de harina hmeda, pero

nada que hacer, siempre vuelvo a mis favoritos, los que hablan de esplndidos caballeros de ropajes esplendentes como cucharas, a la tica de Spinoza, donde nada hay que se entienda, como siempre sucede con las grandes verdades, por no hablar de las memorias del duque de saint-simon. Tampoco s dnde diablos han ocurrido esas historias, no termino de creer que eso haya sucedido sobre la tierra por lo que de ella he podido ver, sobre todo ahora que he verificado de visu el aspecto del pueblo y me ha parecido muy poca cosa en comparacin con mis suposiciones, pero es que yo empiezo a bailar enseguida cuando leo al duque de saint-simon. Eso se arremolina en la sombra ms completa al

fondo de mi cabeza, como estrpito de ejrcitos fantasmas que se van disipando en humaredas, pues la cabritilla slo logra capturar unas briznas simonacas, pero el pecho me sube en direccin al cielo y olvido todo lo dems leyndolo, y zs. Por ejemplo: el rey, para evitar toda disputa y toda dificultad, suprimi todas las ceremonias; determin que ya no habra esponsales en su gabinete, pero que todos se efectuaran inmediatamente con el matrimonio en la capilla para evitar la cola, que no se llevara en ceremonia sino que estara a cargo de los guardias al servicio de la princesa tal como l la llevaba todos los das, y que el velo nupcial sera sostenido por el obispo

nombrado de metz primer capelln a continuacin de su to y por el capelln del rey que estuviese de turno y ste fue el abate morel, que slo monseor el duque de borgoa dara la mano a la princesa tanto al ir como al regresar de la capilla y apenas terminara de hacerlo el seor prncipe ya ningn otro prncipe firmara en el libro del cura... Es una frase tipo saint-simon, o sea, una frase simonaca, y si algo he aprendido como secretaria se lo debo al duque, a su lengua fulminante y otras historias impensables, a su frase que se arroja a su cima como carbn de hoguera ardiente, os ruego me creis, si es que se entiende lo que quiero decir. La lluvia que brota del suelo y que

nunca termina ya ha hecho su trabajo en una parte de los diccionarios, un lento e inexorable proceso de invasin de hongos y humedad que acta sobre nuestra propiedad, y los diccionarios mueren finalmente, como todo el resto, podredumbre, cumple con tu oficio. Hay que abrirse paso entre la multitud de libros, as se los llama, que se elevan hasta ms arriba de la cabeza de mi hermano y de m, y, a falta de haber conocido las bellas comarcas de los caballeros y de jess, caminar entre montculos de diccionarios es de lo ms embriagador que he conocido hasta ahora en este nuestro planeta, a excepcin del brevsimo momento en que pusimos nuestros arrebatos en comn y os

dignasteis apretarme contra vuestro pecho y mi lengua se pase por vuestro rostro, oh, amado mo o panza de confianza donde danzo con mis muecas de luz, como veremos. Pero bueno, no se trata de que caballo nos siga hasta all, siempre debe haber lmites. Se lo prohib con la mirada y se qued solo en el umbral dando lstima con sus ojos de distinto color. A caballo solo le falta la palabra, y quizs, pues habra que ver a qu se llama palabra. Nos sentamos, hermano y yo, en antiguas almohadas cubiertas de cortinas de terciopelo que adornaban, segn parece, en tiempos del esplendor de antao nuestra residencia terrestre, las altas ventanas de

vidrios quebrados de la biblioteca por donde penetran vientos y heladas y enjambres de copos de nieve, y estas antiguas almohadas y estas viejas cortinas de terciopelo eran mi lecho cuando all me dorma a la intemperie, como recuerdo haber escrito. Empec a explicar a hermano lo que haba sucedido en el pueblo, ver partes anteriores, omitiendo ciertos detalles sin embargo que podan perjudicar mi pudor, y las preguntas que l me haca eran tan extraas y se detena en tantos detalles y tan insignificantes que a veces yo misma me perda por momentos, y esto fue tan largo como cuarenta y seis das de lluvia, pero termin por comprender lo esencial, que le hice repetir como una

leccin para estar segura de que haba entendido la naturaleza del aprieto en que estbamos. Despus no dijo nada. Haba atrapado una botella de buen vino, pues padre siempre cuid de que este ltimo se almacenara en la biblioteca, vaya a saber por qu, y hermano se puso a beber a grandes tragos y a mirar hacia adelante con aspecto del que est por adoptar graves decisiones con definitivas consecuencias. S lo que un buen vino puede hacer a una cabeza y me pareca que verdaderamente no era el momento adecuado. Hoy no es el viernes en que muri jess dije severamente. Y cmo hace, seor en faldas, para saber eso? dijo en tono de chanza,

creyendo que con eso me desarmaba. Dnde est el cordero, eh? Y adems el viernes en que muri jess siempre cae en la poca en que la laguna comienza a deshelarse. Y al decir esto me repet por ensima vez que no era un regalo del buen dios eso de estar obligado a morir as a fecha fija cada ao. Yo, en cualquier caso, cuando eso me llegue, no vacilar por un momento, estirar las patas de una sola vez, como hizo pap. Mi hermano se alz de hombros para dejar en claro que le importaba un comino. Quise decirle que el momento no se prestaba para rodar por tierra riendo como un cerdo como hacamos a ejemplo de

padre cada vez que nos entregbamos al buen vino, pero l me dijo una cosa que de todos modos me hizo algn efecto, sabis qu me dijo? Lrgate de aqu con tus protuberancias!

Lrgate de aqu con tus protuberancias son las palabras de ternura a que muy pronto me acostumbr mi hermano, que antes de que os conociera fue el nico ser sobre la tierra del cual la cabritilla salvaje trat de enamorarse. Pero nunca tuve ni la mitad de ganas de que se me tendiera en la espalda, y no porque l no tuviera esa idea en la

cabeza, si es que se ve lo que quiero decir. Dos veces me dije que haberle mirado los cojones era creerse todo permitido, pero lo natural se vuelve ya espantoso. Puaj. Mas quizs los diccionarios de caballera se me han subido a la cabeza y me han hecho esperar demasiado del amor posible aqu abajo en nuestra propiedad. Dej a mi hermano con el siniestro concilibulo que mantena consigo. Me equip con una lmpara de petrleo, me largu con mis protuberancias y atraves los pasillos tratando de hacer un balance del estado del universo. Llevaba conmigo el libro mgico. Saba que era preciso bombardearme a fondo en esta obra y relatar todas estas cosas extravagantes que

nos sucedan a mi hermano y a m desde el amanecer, pero la cabeza me giraba en direccin equivocada, nada haba comido en la jornada, salvo algunas hierbas, championes amigos y algunas flores ajadas que haba cogido de camino al atravesar el pinar, no s si he olvidado mencionarlo, sos son mis recursos. Habitualmente no necesito mucho ms para mantenerme hasta la cada del da con migas de pan duro, pero la jornada haba sido muy desamparadora, me senta algo molesta con el cuerpo, y le promet que antes del alba me obligara a tragarme dos patatas. El cuerpo es un abismo, todo es noche y negro all dentro. La galera de los retratos era sin duda

lo menos daado por el moho. Las imgenes estaban sostenidas por cuadrados adosados a las paredes, deba de haber ms de dos veces los dedos de ambas manos. Algunas me gustaban mucho, mostraban paisajes que no os podis imaginar cun poco se parecan a lo que he conocido aqu abajo, aqu, en este planeta de montaas viejas. Haba tambin imgenes de personajes muy serios, que todos parecan parecerse, como si siempre fuera el mismo con trajes que cambiaban, verdaderamente la misma nariz por todas partes, y bajo cada uno se lean nombres diferentes con fechas que no tenan ningn sentido, a tal punto se alejaban en comparacin con las fechas inscritas en

nuestro libro mgico, pero siempre la misma inscripcin bajo cada uno de los retratos: soissons de cotherlant. Tambin haba putas y santas vrgenes que se llamaban marquesas, si he comprendido bien, y despus condesas, y segn todas las apariencias tambin yo ser una puta de soissons, la evidencia me ha saltado de sbito al espritu como un tigre, esto huele al diablo, me deca, podra haber estado en las memorias de saint-simon. Caballo me segua y se detena ante algunos cuadros, desengaado o perplejo. Ignoro, por cierto, qu edad poda tener caballo mientras viviera. Se cree conocer a los seres, pero ni siquiera se sabe su fecha de caducidad. Segn todas las apariencias,

pap lo haba modelado mucho antes de modelarnos a nosotros, a mi hermano y a m, si efectivamente lo model alguna vez, pues padre y caballo pueden haber estado juntos desde siempre, desde que la eternidad existe, como modos correlativos que expresan una misma esencia, si hay que fiarse de la tica. stas slo son suposiciones y palabras embadurnadas de religin. Antes de salir de la galera de retratos me inclin, porque haba una cosa en el techo que nunca haba visto y me intrig. Pero no era nada. El cadver seco de un mapache con una pata dentro de una trampa. Y casi ca de bruces al enredarme un pie en las partes, quiero decir ahora en las

cadenas. A ver si me explico. Bajo la puerta norte de la galera de los retratos haba cadenas incrustadas en el umbral, de suerte que se poda, si se quera, amarrar all a alguien con los brazos en cruz y las piernas separadas. La persona as encadenada por tobillos y muecas pareca una x si es que hay que llamarle gato a un gato. Pap era esa persona. De vez en cuando nos ordenaba amarrarlo as, y eso no era todo. Era preciso que al mismo tiempo hermano empujara con todo su peso sobre su espalda, de modo de estirarle al mximo los muslos y los brazos, lo que no debera hacerle ningn bien, segn me parece, por la edad que tena y a juzgar tambin por los crujidos. Y yo deba

situarme delante cuando llegaba al punto lmite de la elongacin muscular, si as se llama eso, y entonces golpearle el vientre desnudo con un trapo mojado. Se escuchaban curiosos ruidos en su trax, eso no me gustaba, y siempre lloraba cuando pap nos forzaba a hacerle eso. Muy pronto nos suplicaba que lo soltramos, pero no debamos soltarlo, as nos torturaba. Si nos haba conminado a que lo descolgramos a la cada de la noche, debamos esperar la noche para descolgarlo, sin que importaran sus splicas, nos lo haba encomendado expresamente. Nuestro deber filial nos impona respetar la consigna, atencin si no a la paliza. Suspendido as de sus cadenas, pap gritaba insultos a los altivos

personajes enmarcados en sus retratos de la galera y que ignoro por completo qu pudieron hacerle para atraer de ese modo sus bendiciones, pero es evidente que a ellos les importa un comino. Yo entonces me apiadaba y mis lgrimas se mezclaban con mis odorferos cabellos. Mi padre haca curiosos ejercicios. Y pensar que ya nada de eso volver. Atravesada la puerta, una se encontraba en un mirador muy vasto donde inevitablemente mis miradas viajaban hacia el peor lugar de la propiedad, cuyo acceso nos estaba prohibido mientras viva mi padre y donde iba cuantas veces poda, sobre todo cuando la melancola me pesaba. Era una habitacin tan gigantesca

que doscientos de nuestros semejantes habran podido agitar all los codos como cuando hermano y yo nos divertamos imitando a las gallinas, sin que se tocaran, que me crea quien quiera, pero se puede verificar, es histrico. Mi hermano tena una condenada mieditis de ir all, pues siempre corra un rumor, especialmente por la tarde, rumor del que volver a hablar ms tarde, y mi hermano es un gilipollas, si an no lo habis advertido. Nada ms diferente de la pobre cocina de tablas de madera donde pasbamos lo esencial de nuestra residencia terrestre que este saln de mrmoles, de grandes chimeneas, de araas de cristal, de ventanas cubiertas de vidrieras altas como tres cabritillas de pie

una sobre otra. S, araas de cristal, que colgaban del techo y adquiran la forma de fresones, con ojos de cristal y globos donde la luz se apegaba y danzaba riendo con los resplandores que as haca, eso chisporroteaba por todas partes, y con un poco de suerte y el viento que penetraba por los quebrados vidrios se acompaaba de un mido alegre, cristalino como un pez. Pero algunas araas haban cado al suelo como frutos podridos y estaban dispersas en gajos sobre las agrietadas losas de mrmol, y eso evocaba moscas desventradas con las entraas siempre repletas de huevos, podredumbre, cumple con tu oficio. Y os tengo que decir que tambin haba all un inmenso camello de

cola donde con facilidad se podra haber encerrado al menos a tres muertos. No s exactamente cmo se llama eso, es la especie de mesa que tienen todos los camellos, si confo en las ilustraciones, y que en el caso nuestro estaba levantada por completo, como una tumba abierta que en el piso tuviera una vieja llaga: cuando llova muy fuerte penetraba el agua por ah, caa sobre las cuerdas tensas y generaba resonancias lgubres, tipo chopin se dira, sopeso mis palabras. Me sola acercar, con respeto y circunspeccin, porque este gran mueble negro siempre me pareci algo misteriosamente vivo, inquieto y mal domado, y pasaba la mano temerosa por las piezas blancas del teclado, amarillas como

dientes de caballo. Me habra gustado escucharle hablarme, or su voz de abismo cuando cantaba, quizs no era en absoluto lgubre si alguien se dignaba acariciarlo, como lo hara yo por decirlo as, pero pap no haca msica, jams en este camello de cola, no me preguntis por qu, y sin embargo pap tena la msica dentro de lo ntimo de s mismo. Todo esto de da, porque por la noche... Ya os dir algo que no es moco de pavo, pero antes es preciso que os hable de la vajilla, y tambin de da. Estaba ordenada en grandes armarios incrustados en las paredes, tres veces ms altos que la cabritilla, que llegaban al techo, por lo que yo deba usar un taburete, con paneles de

vidrio de colores vivos y bellos y jaspeados, y por eso se haba mantenido al abrigo del moho del ambiente, me refiero ahora a la vajilla. A veces haca fiestas, los das de coyunturas milagrosas cuando a un tiempo haba mucho sol, padre se haba marchado a correr al pueblo y mi hermano estaba en alguna parte al otro extremo de la propiedad divirtindose con sus cojones. No podis imaginar la cantidad que haba, necesitaba de cuatro horas slo para hacer un despliegue completo, hablo de la vajilla, por supuesto. No s si pens escribirlo, pero la limpieza me enloquece la cabeza, de tanto que me gusta. Haba all cucharas de todo tipo, de todas las familias, y platillos, y tambin platos y

copas y cuchillos, no terminara nunca si nombrara todo lo que haba guardado en los cajones y en los armarios del saln de baile, oro, cristal, plata, vidrio de bristol, piedra filosofal, todo lo que desearais poseer de ms maravilloso. Examinaba cada utensilio, as se llama eso, no habra tolerado la menor mcula, todo deba resplandecer, brua, pula, nunca la falda tuvo mejor uso. Quitaba el polvo y los restos de mrmol que alfombraban el suelo, ay, otra vez este verbo alfombrar, y dispona mis muecas de luz con mil y un cuidados amorosos en la ms alta de las ventanas por donde el sol penetraba para danzar en ese maravilloso laberinto de limpieza y aristas restallantes. Creo que de

estos utensilios haba cuatrocientos sesenta y tres, todas las veces que trat de contarlos mientras los iba situando en filas ordenadas la cabeza me empezaba a girar en la direccin equivocada y se me perda la cifra en el corazn, de tantos como haba. A veces me ocurra bailar en torno a ellos, con los pies desnudos sobre la frialdad de las quebradas baldosas. Pero la mayor parte del tiempo, con los brazos extendidos como un pjaro nocturno, permaneca contemplndolos de pie, sin moverme mucho ms que un ratn asustado, y senta caer de mis alas todas las tristezas y desamparos del mismo modo en que caen en primavera las estalactitas de los techos, aquellas que padre llamaba tsoulalas,

porque haba sido misionero en el japn en sus tiempos mozos, no me preguntis donde est eso, debe estar en alguna parte del otro lado del pinar.

Lo ms extrao en el saln de baile era la noche, como demostrar con mis recuerdos. As, cuando pap, ya sabis como es, lloraba por las tardes mirando daguerrotipos, as se llama eso, mi hermano y yo podamos hacer lo que quisiramos, salvo, por cierto, provocar incendios. Quiero decir que alguien podra haber hecho estallar un petardo a su lado derecho, donde pascal tena un agujero, y

pap sin embargo no se habra separado de sus lgrimas, que le rodaban una a una por la nariz hasta los puos manchados, creo que era uno de sus ejercicios. Yo aprovechaba para escapar al saln de baile. Debe decirse que para ir all en la oscuridad hay que atravesar una franja de noche, ya que la cocina de nuestra residencia terrestre daba al campo yermo, contigua a la biblioteca y a la galera de retratos, vaya a saber por qu, toda hecha de tablas y de madera en bruto, que padre, con nuestra ayuda vacilante, haba terminado y construido con sus propias manos hace ya mucho tiempo, creo que yo en esa poca an tena todos los brtulos entre los muslos, es un decir, y esta cocina

se encontraba a unos sesenta metros de las dependencias detrs de las torres donde se desplegaba el saln de baile. Tambin haba que vadear el cenagal de los cerdos, entre los dormidos animales, porque haba un cenagal en casa, no s si ya me sali de la cabeza la idea de escribirlo. A menudo se caminaba sobre gallinas muertas una docena de metros si se lograba salir del lodazal. No hablaremos de las caballerizas, hace aos de aos que nada se mueve all dentro y que caballo no se habra aventurado a entrar, bien podis creerme, slo para abrir las puertas haran falta caones. Desde esta distancia, si uno se volva, ni siquiera de da se podra avistar la

cocina de nuestra residencia terrestre, tan insignificante era aplastada entre la monumental biblioteca y la galera de retratos. Me detena un momento en el pabelln de las flores, as llamado porque la amiga mala hierba creca por todas partes, delirante, en desorden. Haba tambin un balcn donde yo iba, que, pegado al piso como un tambor, se alargaba como un promontorio por encima de la marisma, y desde all se vea lejos. El pinar se extenda hasta perderse de vista. Y tambin las montaas y el cielo gris. Algunas tardes, durante el crepsculo, estaba sin embargo tan claro el horizonte que me pareca iba a caerme dentro hasta el otro extremo del mundo, y volva la

cabeza por miedo a que se fuera en la direccin equivocada. La casa de campo, en fin, an tena buen aspecto y no careca de detalles delicados, tipo inspector de minas. All se podra haber alojado un ejrcito y tres emperadores con su squito. Pero slo la habitaban palomos y gorriones siempre estrepitosos como las gallinas. Se prolongaba en dos alas en forma de herradura, y a su extremo estaban las torres, como he dejado escrito. A todo eso se agregaban dependencias de las que no hablara nadie, habra que recurrir a un especialista en herldica o en trigonometra, y tengo muchos defectos, pero sos no. No obstante dir que si se

trazaba una recta desde cada extremo de la herradura se topara, al juntarse ambas rectas, a unos veinte metros de distancia, con el famoso saln de baile, en el cual ya es hora de que cuente qu ocurra de noche. Llegaba y me instalaba discretamente, para no molestar a las sombras de que luego hablar, sobre las cajas donde pap juntaba los lingotes, y quizs por esas cajas de lingotes nos prohiba terminantemente que furamos al saln. Primero orientaba los ojos hacia el fondo de la habitacin, donde se encontraba el gran espejo leproso, quiero decir recubierto de placas de sarro color verdegrisceo. Ya no devolva los colores, que se es el destino de los espejos enfermos. Todo rebotaba en

blanco y negro algo ceniciento, con fuerte matiz seco de caduco. Se habra dicho un espejo detenido, como suele decirse de un reloj, que no reflejaba el presente del ahora del saln actual, sino los rostros de su memoria ms antigua, como cuando la muerte se apodera de lo vivo, que me crea quien pueda, ya se ver por qu. Despus de clavar la vista mucho tiempo en el espejo y a condicin de no apartar de l las pupilas, empezaba a surgir el rumor ya mencionado, que era un rumor de murmullos y de risas distantes, de roces de sedas, de abanicos que se abren con un tenue ademn de las muecas, de pjaros que suean frotando el ala en los barrotes de la que es su prisin. Una vez llev a mi

hermano para estar segura de que no era mero juguete de mi cabeza, pero ya os lo podis imaginar. Tembl como si estuviera enfermo de fro apenas comenz el rumor y de inmediato puso los pies en polvorosa. Yo me qued sola. Tanto peor para los cojones. No temo a lo que adopta la direccin equivocada y choca con la parte ordinaria del mundo, eso te aparta de la decrepitud ambiente y del empecinamiento de las cosas por llegar a gastarse, si es que se entiende lo que quiero decir. Entonces empezaban a aparecer figuras en el espejo ya convaleciente. Una multitud de rostros con el tumulto que suavemente aumentaba. Y atuendos pretenciosos y pelucas y caballeros de

pretenciosa cola, si es que eso existe, y el tropel empezaba a desbordarse desde el vidrio a la sala, que se colmaba y quedaba como invadida. Os vais a asombrar sin duda, pero a medida que las figuras adquiran forma en torno mo, por detrs, a mi derecha y a mi izquierda, tena la impresin al mismo tiempo de ir perdiendo yo misma realidad, quiero decir que poco a poco me volva invisible, me miraba las manos y a travs de ellas vea el piso de mrmol quebrantado. Muy pronto, no exista. Slo era la memoria de ese baile de antao, y os tengo que decir que tena la sensacin de que todo eso perteneca a mi ms distante infancia, si es que tuve una. En el seno de la multitud senta cerca el brazo

de una puta, o de una santa virgen, que me rozaba y se inclinaba hasta mi oreja para hablarme riendo con una risa suave, aunque yo no exista. Y tambin me parece que, sin que yo lo viera, pap no estaba lejos. Y por dios que esta puta, si era una, ola tierna y fresca como un ramo de flores. Y entonces, al final, vea venir hacia m a una pequea que tambin rea, y tena la precisa sensacin de que esa nia tena la misma cara que yo, las mismas risas mas, sin ser yo sin embargo, como gotas de agua. No s si me hago entender, pero me basta con cerrar los ojos para recuperar todo eso, sensacin que es clara como roca, dentro, en mi cabeza. Y despus el tropel se disipaba, se desvaneca el rumor,

y me quedaba solitaria y asombrada, rodeada de un silencio hecho de helechos que el viento que entraba por los vidrios perforaba con restos de murmullos y tranquilos silbidos. Yo rememoraba todo eso, pensando que quizs era necesario que volviera por ltima vez al saln de baile antes de que la catstrofe nos arrastre, mientras sala de tanto mirar la galera de retratos a la cocina de nuestra terrestre residencia. Llevaba la lmpara en una mano y el libro mgico en la otra, con la idea de velar, aunque fuera poco, a pap. Me diris que slo son detalles, pero registro los hechos con rectitud y sencillez. Cuando esta maana dejamos sobre la mesa los

despojos de padre, recuerdo que las palmas de sus manos estaban vueltas hacia el suelo y los dedos estaban un poco encogidos, como alguien presa del vrtigo que se aferra a la hierba contemplando el cielo porque teme caerse hacia arriba hasta llegar al fondo de las estrellas inmviles. Estaban en la misma posicin cuando hermano intent hacer de pap trozos, recuerdo haberlo notado nuevamente. Pero ahora las palmas de las manos de pap estaban vueltas al cielo y sus dedos estaban desplegados, como si recibiera los estigmas, etc., ved que digo la cosa como es. A lo que se agrega que ahora estaba tan imberbe como lo est un meln, lampio el labio, sin bigote ni patillas, lo que se dice

nada, nada de nada, y zs. Para ser hijo de mi padre hay que tener el cuero duro y no temer los asombros, que a eso es a lo que quera llegar.

Antes de topar con la tica de Spinoza, de la cual no entiendo ni una jota y que puede encenderte hasta la ropa, me planteaba cantidad de preguntas que hoy, que soy ilustrada, me parecen intiles y lastimosas, pero que me volvan a pesar de todo al espritu mientras velaba los asombrosos despojos de padre e intentaba precisar la situacin del universo a m y a mi hermano. Me preguntaba qu iba a ser de nosotros,

sobre todo de m. Si nos tocaba en suerte no seguir viviendo en nuestras tierras, dnde diablos nos iban a enviar, os pregunto? Y en tal caso, nos enviaran al mismo lugar, a m y a mi hermano, o por el contrario bamos a estar separados para siempre el uno del otro? La perspectiva me giraba a tal punto la cabeza en la direccin equivocada que deba apoyar las manos en mi asiento para no caer al piso arrastrada por el peso de mis protuberancias. Quizs iban a decidir enterrarnos al mismo tiempo que a pap, y quizs nos haran antes fallecer para hacerlo, es humano, y entonces me interrogaba acerca de los medios que se pondran en accin para hacernos pasar, a mi hermano y a m, como

despojos, del estado de aprendiz al de compaero propiamente dicho, si es que se entiende lo que quiero decir. Y todo esto me traa al espritu toda suerte de preguntas que me planteaba antes de leer la incomprensibilsima tica de spinoza, donde aprend, entre otras cosas, slo el ao pasado, que la verdadera religin no debe ser una meditacin de la muerte sino una meditacin de la vida, podredumbre, cumple con tu oficio. Por lo dems uno de los dichos de pap era que tratar de comprender era nuestro trabajo como el trabajo de la grulla era ser grulla, no s si se aprecia bien su lgica. Me explico. Cuando era una cabra an ms pequea que lo que soy ahora, me ocurra

preguntarme, porque nos sabemos mortales, si despus de convertirnos en cadveres propiamente tales bamos a ir hermano y yo al paraso, al purgatorio o al infierno, ya que pasada la edad de los limbos no hay otras imgenes. Yo haba llegado a la conclusin de que en el purgatorio se hace creer a la gente que est en el infierno. Y eso basta, segn me parece. Pardiez, no hay necesidad de sufrir eternamente si se sufre durante un minuto y durante un minuto se cree que ese sufrimiento ser eterno. En cuanto al infierno, no afirmaba, por cierto, en absoluto, que no existe, pero trataba de convencerme de que el mayor castigo que se poda infligir al diablo es que dios no enve a nadie all adentro, pues el diablo es

vanidoso y celoso como mi hermano, lo que merece un castigo, qu caramba, y eso me inquietaba en hermanito si ocurra que el autor de las cosas precipitaba buena cantidad de gente all adentro conforme a una decisin que era irrevocable en cualquier caso. As que me deca: pobre diablo. No obstante, aqu abajo no escaseaban sus esfuerzos, a juzgar por mi estada. Todo eso, como deca antes, era antes de que me hubiera salpicado la luz mediante la tica de spinoza, en tanto en cuanto ensea a hinchar el pecho ante unas supersticiones slo destinadas a que tiemblen las cabezotas de calibre dbil. Pero all, ante el hecho consumado del

cadver de padre, confieso que no estaba ya segura de nada. La perspectiva de que los cretinos del pueblo nos fueran a forzar a estirar las patas, a mi hermano y a m, supongo que sin recibir los ungentos extremos, me giraba en todos los sentidos sobre esa red de viejas interrogantes concernientes al infierno y sus alrededores. Ay, ay, ay, tantas cosas que hay que tener siempre en la cabeza. Pero la tierra sera plana si nadie se hiciera preguntas encima. Me haba sentado muy de cara al cuerpo, en una silla toda cagada de caballo que era donde pap prefera instalarse para encargarse de un desmayo. Mantena los hombros levantados, la espalda como una barra, tal como se prescribe que deben

hacer las condesas segn la buena educacin que he recibido. Segua sosteniendo en la derecha la lmpara de petrleo y el libro mgico en la izquierda, que es la del corazn, y el pie de la lmpara apoyado en la rodilla. Escuchaba movimientos en la penumbra a mi lado, pero yo ya estaba acostumbrada, nuestra propiedad es una mina de oro para todos los diversos animalitos, porque hemos dejado que la podredumbre se arrastre por todas partes. En todo caso, me deca, los despojos de pap ya son gran cosa. Un acontecimiento considerable que interesa a la totalidad meditadora y pensativa del universo. Sus restos arrojaban sombra en nuestra vida, ma y de mi hermano, esto es

lo menos importante, pero dicha sombra se extenda tambin por ms all, hasta tierra santa, si eso existe. Qu iba a ser del planeta y de los distintos semejantes que pululan encima? Iban a ser presa, al conocer la noticia, de una clera de desesperacin y de dolor, a tirar bombas por todas partes, as como se dice, y a quemarlo todo, destrozarlo todo, arrancarse los ojos y los pelos alrededor del hoyo, del hoyo donde bamos a enterrar su cuerpo? Iba a descender dios mismo en nuestra comarca, preocupado y con la barba sin hacer? Pereceran los bosques y punto? En fin, qu s yo. Y esto me giraba en la cabeza como giran las aspas de molino.

Mientras padre exista de este lado de las cosas, la vida del mundo tena por lo menos un sentido, por ms catico y atravesado que resultara, a esto quera llegar. La marcha de las estrellas y el curso de las galaxias inexorables, las legumbres que empujan con tenacidad bajo la tierra peluda, y hasta los animalillos que trotan bajo la maleza y los olores que brotan de la tupida hierba, todo esto tena una direccin, aun sin que se notara, la direccin que impriman las rdenes de pap. Con l muerto, era como si una gigantesca rfaga de viento con un solo soplo hubiera barrido la tierra y no hubiera dejado nada en pie. No s si me hago comprender y esto s que me angustia. Me

siento toda insegura, se dira, desde que me trato de puta con el gnero que tienen las palabras. Pero lo que ms me atormentaba en la vida, en el momento en que me hallaba ante los despojos, era qu sucedera al Justo Castigo. Cmo llegu a conocerlo, se creer que quiz ahora invento la plvora, pero ocurri como me propongo describir. Hubo una vez, mucho antes de que me convirtiera en fuente natural de sangre y sin duda cuando an tena en las nalgas todos los brtulos como la religin nos manda, y vea a mi padre por la noche, cuando l nos crea en la nada del sueo a mi hermano y a m, acudir al cobertizo de madera, aqu tambin llamado el panten, y pasar all

sus largas horas. A mi padre no hay que juzgarlo solamente por las palizas, tena algo en su seno, quiero decir en el pecho, como habr ocasin de convencerse. Llevaba consigo la lmpara de petrleo, pues el cobertizo por la noche es el reino mayor de la negrura, y tambin peligroso por lo que all se amontona y su contrario. Ya durante esa poca, conviene ahora que os diga, tena yo costumbre de dar de omplatos en la hierba alta, entindase pasar la noche a la intemperie con la cabellera desplegada a mi alrededor en un roco de perlas congeladas, sin contar los mosquitos esmeralda, con los que siempre tuve buenas relaciones, ni todos esos animalillos que me evitaban, correteando

sin hacer ruido para no turbar mis malos sueos. As que padre atravesaba el campo, pasaba a veces tan cerca de m que poco faltaba para que me pisara, tan hundido en sus sombros pensamientos que all en la hierba, sumergida en ella, ni siquiera me vea, puaj. No es que quiera jactarme, pero jams tuve titilacin de curiosidad por mezclarme en lo que no me concerna de pap, quiero decir en tratar de saber lo que as lo ocupaba tantas horas en el panten, eso jams fue mi fuerte; hasta aquella noche en que de sbito algo lleg a mi odo. Hay que decir que yo era bastante atravesada en el sueo, donde an hoy me sucede hablar, caminar y hacer tal o cual actividad sin tener ningn conocimiento en

la cabeza, incluso escribir, cosas estas que me sorprenden mucho al da siguiente. Ahora bien, esa noche, en mi sonambulismo, que as se llama eso, me haba apartado algunos pasos del lugar del campo donde tena la costumbre de abandonarme a nuestra nada reparadora, lo que permiti que mis orejas estuvieran a tres saltos de mata de la puerta del cobertizo, ah quera llegar. Habiendo escuchado un rumor de lgrimas, me levant y, con por lo menos un cuarto de la cabeza todava en rbita, me acerqu a la ventana y tambin tragaluz del panten, y aun esto no es todo. All estaba padre, que lloraba de rodillas con la frente apoyada en la caja de vidrio que en ese instante yo

vea por vez primera, esto es tan verdad como que yo soy yo, y qued sumergida por completo, por cantidad de estaciones por venir, en la pendiente sin fin de la fascinacin ms completa. Por vez primera: hay que dejar claro que aparte de algunas categoras muy definidas de objetos de este mundo, manifiesto poco inters por las vanidades de aqu abajo y jams se me haba ocurrido que alguna cosa en ese cobertizo pudiera significar algo para m, lo que haca que jams me hubiera acercado a menos de cuatro o cinco pasos, como es el caso, por cierto, en muchas otras dependencias de nuestra propiedad... Cmo habra podido saber entonces qu haba all adentro,

incluido el Justo Castigo? Algo que vea tambin por vez primera en mi puta vida. Si antes de ese da me hubieran dicho que a pap le importaban las flores, no menos trastornada me habra quedado y no lo habra credo tan siquiera. Pero pap varios das por semana, sin sospechar mi presencia al otro lado del tragaluz, se dedicaba a sembrar ptalos alrededor de la caja de vidrio mientras murmuraba como si hablara a semejantes como sois vosotros o como yo. Mi padre siempre ha sido viejo desde que lo conozco, a tal punto que solo me vienen fantasas cuando intento imaginarlo de otro modo, por ejemplo, cuando era joven de sotana en el japn. Iba a escucharle llorar

ms en los aos que vendran, y llorar con ms y ms frecuencia, pero sent, al verlo as baado en lgrimas por vez primera, viejo como las montaas y hablando como si nada a una caja de vidrio, el mismo sentimiento, atnito y desamparante, que habra experimentado si hubiera visto una gota de sangre brotar de sbito de una vieja piedra seca hacia mi corazn. No s si me hago comprender. En cualquier caso, conforme pasaban las estaciones, esto se me convirti en una especie de misa secreta y misteriosa a la cual asista sola y sin que lo supiera ni el mismo sacerdote que oficiaba en el interior del panten. Yo no quera, es evidente, que supiera que estaba all escondida, a causa

de las palizas y sus alrededores, que siempre imaginaba con antelacin, y, cuando iba a terminar y salir del cobertizo, con las primeras insinuaciones del amanecer, yo pona pies en polvorosa y abandonaba el lugar a todo trapo, tan evanescente y silenciosa como vuela mi amiga la liblula. Por otra parte, me resultaba fcil advertir el momento en que pap iba a terminar, os podis tranquilizar en ese aspecto. El ite missa est de este sacerdote, si cabe decir eso, consista a fin de cuentas en ocuparse de Justo Castigo, al que quitaba el polvo con mil cuidados, al cual cambiaba las vendas, que desplazaba con suma precaucin, y al cual despus instalaba nuevamente en su caja con dulces

y cuidadosos ademanes. Y una vez que pap estaba saliendo, no s qu me pas en la cabezota, pero me plant ante la puerta y tuvo un sobresalto de sorpresa al verme. Alz la mano y yo el codo delante de mi mejilla a la espera de lo que bien os podis suponer, pero contra todo lo esperado su palma se pos suavemente sobre mi crneo y me dijo, con una voz como oprimida pero tranquila, sealando al interior del panten: Es un justo castigo. Y por eso el nombre, que ya nunca he olvidado. Y de este modo se me volvieron familiares el Justo y cuanto haba en el interior del panten, pues iba all a menudo con pap, son recuerdos sagrados. Lo

ayudaba a cuidar de la caja de vidrio, y termin por manejarme de t a t con esta ltima, incluso por hablarle como a un semejante, quin lo hubiera dicho, a ejemplo de pap, como una verdadera loca de la cabezota. Extirpbamos entonces de su caja al Justo Castigo, a menos que lo hubiramos dejado afuera la vez anterior, esto tambin ocurra, y le quitbamos el polvo con el cuidado del caso. Por otra parte, no era raro que pasramos largas horas en silencio, sentados all, cogidos de la mano, verdad y tan verdad como que yo soy yo, all mi padre y yo, son recuerdos sagrados. Era curioso lo que ocurra entonces en cuanto a m, quiero ahora decirlo. Me pareca que me venan

rememoraciones de un tiempo en el que nada era similar a nuestros das, aqu en esta maldita propiedad. En primer lugar el sol: porque haba sol por todas partes. Y siempre estaba all, siguindome, verdad como que sufro. Yo corra de aqu para all y l ya estaba pegado a mis zapatos, ay, ay, ay, resultaba agotador, sin considerar que me brillaba en los ojos. Con la luna era parecido. Me marchaba hasta el otro extremo de mis piernas, si se puede decir eso, y despus jugaba a volver sobre mis pasos, y dale, all estaba todava, all entre las copas de los rboles, y necesitaba correr. Todava hoy lo hago. Me sucede creer que quizs no sea yo cualquiera, con esto de vivir llevando

siempre dos astros tras las nalgas. Y el mismo problema con los pompones de las nubes. Psit. Y tambin me parece, por volver a esa poca impensable, sa cuando soaba sosteniendo la mano de mi padre en el panten, que entonces mi estatura no llegaba a la rtula de pap, que me pareca alto como una muralla y rea y sonrea todo el tiempo, como si fuera posible que yo hubiera tenido en cierta poca de mi vida dos alitas en la espalda, a modo de nio. Y siempre me acompaa esa visin, esa imagen de puta, si es que es una, que ola siempre bien y fresca y tierna como las rosas salvajes al borde del pinar. Incluso tengo una imaginacin bastante ms precisa

de esa poca cuando no llegaba a la rodilla de mi padre, y sa es la siguiente, ahora veris: a mi lado haba un angelote, que no era yo pero que se me pareca como gota de agua, mi hermano an trata de convencerme de eso, y pap tena una lupa que coga en la mano, as se llama eso, y con la ayuda de esa lupa l capturaba por virtud mgica los rayos del sol que, al golpear sobre una tablilla de madera, formaban lneas negras acompaadas de pequeas volutas de humo. Pap, sonriendo, escriba letras con esas lneas de rayo concentrado, pero ya hablar de nuevo de esa tablilla de madera en su lugar y tiempo, se podr apreciar por qu. Para terminar estos recuerdos, si es

que son tales, dir que me han agitado mucho tiempo, sobre todo en mis sueos, y todava lo hicieron en el ltimo invierno, cuando hermanito trataba de convencerme, contra toda razn, de que tenamos una hermanita en alguna parte en la montaa, qu s yo, discusin que recuerdo haber evocado aqu en alguna parte. Pero termin por poder dormir con todo eso, era demasiado atormentador. Alzaba un hombro y soltaba sangre cuando me vena. El resto del tiempo, quiero decir cuando pap y yo no estbamos en el cobertizo de madera, pap estaba como de costumbre, taciturno como el chivo que nos llega en primavera, hundido en su cabeza con sus sombros pensamientos, ordenndonos todo

desde la habitacin del segundo piso, como an lo haca la vspera de hoy. En cuanto a mi hermano, apenas tena una idea acerca del Justo Castigo, a tal punto le dio mieditis la primera vez que lo vio; se larg a toda prisa, an tiene un mal sueo, me parece. Pero bueno, estaba all, ante los despojos de pap rememorando todo esto, intilmente sin duda, pues queris decirme para qu nos sirve la memoria. Me esforzaba por dejar las cosas all en un rincn para no pensar ms en ellas y reflexionar, en cambio, por correcta reforma del entendimiento, segn dice la tica. Reagrupaba mis ideas para puntualizar el estado actual del universo, y

esto para mi hermano y para m. Padre se haba convertido en ni ms ni menos que una cosa, porque all adentro ya no haba nadie, e incluso senta que esa cosa con nada dentro no nos perteneca. Y sobrevendran las hordas del pueblo, que ignoraban todo de nuestras costumbres, que nada en absoluto respetaban, y que an menos comprendan, siempre con el hocico espumeante, agitadas y estpidas como moscas, para desposeernos de todo, de nuestra propiedad, de mis diccionarios, y con toda verosimilitud tambin del Justo Castigo y, en consecuencia, del uso de la palabra y hasta de los despojos de pap, que enterraran donde les pareciera, en la mierda y en el barro.

Lo cruel era que, aunque considerramos que nos fueran a dejar tranquilos, a mi hermano y a m, as no habramos progresado mucho. Si bamos a continuar respetando las reglas de padre, repitiendo bien o mal el rosario de sus gestos, slo agitaramos el vaco, si queris mi opinin, porque todos esos ritos fuera del cuerpo vivo de pap ya no iban a tener ni pies ni cabeza, y todas las frgiles significaciones que hasta ahora colgaba aqu y all en los vestigios del mundo, como he visto en mis ilustraciones a algunos nios colgar bolas de colores en los pinos cuando hace navidad, las vea estallar una tras otra, con un breve soplo, a ejemplo de las pompas de jabn, por el

simple hecho de la grandiosa desaparicin de mi padre. Lo cual era una calleja sin salida en el horizonte-de-la-vida. Os tengo que decir que, sin que me atreviera a confesarlo, era fuerte la tentacin de dejarme hacer, abandonar, esperar que llegaran nuestros semejantes y someterme a su norma, porque no tenamos, yo y mi hermano, ni cdigo ni ley para resistir a los suyos. Y adems me prohiba soar con un hermoso caballero que vendra a robarme entre sus brazos y a llevarme en su caballo blanco hacia los pases munificentes, sobre todo trataba de no pensar en que ese hermoso caballero tendra vuestra sonrisa y vuestros ojos y esa espada vuestra reluciente como una

cuchara. Mi nica oportunidad, si puede ser que as se llame eso, me pareca que consista en comenzar por dejar testimonio, y reun a dos manos mi coraje, es decir, mi libro mgico y mi lpiz, y as trac la primera frase, con lgrimas que me dolan en los ojos: Mi hermano y yo hemos tenido que hacernos cargo de las cosas, pues una maana, poco antes del alba..., o quizs fue algo semejante, pues el tiempo escasea, y todo me falta de verdad, no puedo releerme.

No s cunto tiempo he podido escribir a

toda velocidad y con el corazn en ascuas, porque no haba luna y el cielo estaba todo cubierto de limbos; pero deb completar una docena de hojas de una sola vez, sin detenerme, atravesando las palabras y las frases como una bala de fusil las pginas de una biblia. Cuando a la secretaria se le mete en la cabeza que tiene que pedalear sobre el verbo, apartaos del camino, que esto se dispara a tumba abierta. Luego fui interrumpida por cierto ruido que hizo mi estmago, a eso se le llama retortijn, si es que la memoria no me falla, y de repente record cierta promesa que haba hecho a mi cuerpo de engullir una o dos patatas antes de la aurora, promesa que hasta ahora no cumpla. Al cerrar el libro mgico, me

pareci que las rodillas de pap se haban movido. Tena las piernas tiesas y rectas como bastones cuando lo descolgamos esta maana de su mstil de sufrimiento, y ahora en cambio estaban ligeramente dobladas, como las patas de una araa muerta. Pero en fin, tirado donde se lo haba dejado. Notemos, para mayor tranquilidad, que sus pies desnudos parecan ahora extraamente, tanto por la forma como por el color, dos panes totalmente enmohecidos. No somos una gran cosa ante la muerte, ni antes ni despus, esta muchacha en verdad os lo confa. Saqu de los bolsillos desplegados una gruesa patata y tambin una remolacha de mi conocimiento y me acerqu al cubo

para lavarlas y despus secarlas con el anillo de saturno de mi falda. Un tercio de la remolacha, ya reblandecida, estaba rodo. Las remolachas son como nosotros, y tambin las ratas que las roen. Ser devorado o pudrirse, nada le cuesta a nadie el cagar aqu abajo, y que no me digan lo contrario. Me encuclill bajo la mesa donde estaba padre y al punto me puse a masticar. Haba retomado el libro mgico y comenzaba otra vez a escribir con formidable mano cuando ruidos de lo ms curiosos se hicieron or desde el segundo piso. Caballo, que estaba tendido en el suelo no muy lejos de m, se alz sobre la grupa y me mir con sus ojos que son de dos colores. Era un estrpito pnico, pasos

a la carrera que llegaban desde todas las estancias. Parecan dirigirse hacia la galera que haca las veces de mirador y daba a la habitacin de donde pap, etc., todava la vspera. Me acurruqu, atemorizada, presa del mal augurio, alrededor de mi amigo libro mgico. Hermano surgi al fin como una tromba all por la escalera. Se precipit al armario, sin dejar de tambalearse y, con impulso de clera impaciente, tir con los brazos una silla cuyo nico crimen haba sido atravesarse en su camino y que rebot sobre el vientre de pap. Entonces comprend que hermano acababa de ser tocado por la gracia. Qu haces? le dije, pero no me

atrev a salir de donde estaba debajo de la mesa. Hermano estaba luchando con la tapa del envase de los clavos y trataba de desatornillarla. Hizo un gesto irritado con la mano para que me callara. Volvi al segundo piso, tambin con el serrucho y el martillo, y el estrpito recomenz, amenazador. Me llev los puos a las orejas, cre que iba a gritar. Habra querido irme de inmediato y marcharme al pueblo, a arrojarme a los pies de esos cretinos, hasta ese punto y en aquel momento me senta harta ya de hermano, y tambin de cadveres y de entierros, y de qu s yo ms, y de la vida negra como holln. Pero no poda abandonar al

hermanito. Perciba confusamente que estaba corriendo cuesta abajo por una pendiente a toda velocidad y que yo deba atravesarme como una silla en su carrera para intentar detenerlo, para decirle algo sobre la cosa tal como a m me pareca. Sub entonces al segundo piso, por la escalera de donde haba cado esta maana pap como un piano. Las mitades! Nunca supe de dnde nos llegaron, pero hemos sabido alguna vez de dnde viene algo aqu en esta maldita propiedad? Deba haber aproximadamente tantas como retratos en la galera de retratos, y me haba acostumbrado a amarlas desde siempre. A menudo las emperifollaba, bah, con esto y

aquello, pero siempre era muy bonito, y haca con ellas como si estuviramos con saint-simon en la corte del rey sol repleta de hermosos caballeros y de condes para soar despierta, tanto te hacen soar con sus atuendos, qu s yo, y en el secreto de mi corazn, por ms hijo de mi padre que yo fuera, finga ser su condesa. Les llambamos mitades porque solo tenan un cuerpo, de cera y de madera. Les faltaba la mitad del interior, con ayuda de la cual se sufre, para poder ser mentado por completo nuestro semejante, espero se comprenda lo que digo. Si se nos antoja, tambin se les puede llamar maniques, no est prohibido, aunque sea menos fuerte y menos preciso, y no se sirve a la palabra si uno se relaciona

con las que se abren camino en la punta de la lengua despus de las primeras. Hermano las haba alineado en la terraza, a lo largo de la barandilla, y las haba apoyado sobre asientos. Una tena una escoba en las manos, otra una gran rama de rbol, otra una pica o un rastrillo; se habra dicho, desde la distancia, que all haba algo como un cuerpo de guardia, y eso tena mi hermano en las ideas. Jams le haba visto en tal estado de excitacin, se dira que le salan pequeas llamaradas de las orejas y tambin del hoyo. Hermano le dije no creers que vas a hacer escapar a la gente del pueblo con mitades armadas con palos de escoba?

Hermano haba encendido una media docena de lmparas de petrleo que producan una luminosidad que en nada recordaba el paraso, eso os lo aseguro. Mientras se mova de un lado a otro de la terraza, armando a sus soldados del modo que ya he dicho, beba grandes tragos de buen vino siempre a intervalos regulares. Y ay, ay, ay, deca: Soy el seor de esta propiedad. Que vengan, que vengan! No tengo miedo de hablarles! Les responder por el agujero de mis caones! Tus caones? Qu caones? intent a mi vez que razonara. Pap es un despojo, y ni siquiera puede mover el cuerpo!

Ahora pap soy yo!... Y se azotaba orgullosamente el pecho, golpendolo con los puos como un tambor, como haca padre a ejemplo de los gorilas. Me ocurra a menudo, antes, en verano, tratar de darme aires de importancia diciendo soy tu seor a la mariposa que se instalaba durante media vuelta de reloj en la punta de mi rodilla, slo por ver qu ocurra, pero nuestras mandbulas no nos bastan, as que resoplamos, quiero decir que mi amiga se volaba, pues vete t a explicar a una mariposa lo que es el seor de una propiedad... Ahora bien, no debe tener gran importancia lo que una mariposa no puede

comprender, y as lo pienso a veces. Pero me apresuro de inmediato a agregar que estas opiniones eran compartidas, en mi familia, en la poca aquella en que pap todava respiraba como un hombre nico. Sea como sea, dej a mi hermano con su cerebro loco, as se dice eso. Recuper mi lmpara de petrleo y baj corriendo la escalera. A dnde vas? aull, con una voz que se dira que lo haban tirado desnudo sobre tizones. No respond y corr afuera a sumergirme en la noche viva. Tom la direccin que adivinaris, es decir, la del cobertizo de madera, que tambin es llamado el panten. Saba que all estara

relativamente segura, por cuanto hermano se acojonaba y nunca entraba, debido a aquello que sabis. Apoyada en la mesa de piedra sobre la que reina el Justo Castigo, que deb empujar con el codo para hacerme lugar, me dediqu a redactar avanzando sin pausa, como siempre es mi devastadora costumbre. Slo interrumpa la redaccin para acercarme medrosamente hasta la puerta y tratar de ver lo que hermano realizaba bajo el tirnico imperio de la gracia. Haba apuntado bien, en cierto modo, pues, desde la distancia, verdaderamente se diran soldados de guardia tal cual se los ve en mis diccionarios. Una las manos a veces, como altavoces, y gritaba: Que vengan,

que vengan! Ya les voy a hablar a esos semejantes! Regres temblorosa y apenada a mi mesa de piedra. Cmo me habra gustado estar a vuestro lado, bajo vuestra proteccin, muy pequea y aterrorizada por la admiracin. Pero a pesar de ello me empuj el pelo hacia atrs, puesto a cada lado de mis hombros, y suspir y recuper el valor para blandir mi lpiz. En dos o tres ocasiones, bolas de fuego atravesaron el cielo, en cierto sentido bellas, lanzadas desde la terraza. No tena la menor idea de con qu las haba fabricado, ni cmo se las haba arreglado para catapultarlas hasta pleno campo. Una lleg tan cerca del cobertizo

de madera que estuve a punto de gritar, pero luego, pensando bien, me abstuve. Tal ingenio en un ser tan poco dotado de cabeza como mi hermano slo poda deberse a un estado de gracia, tal como ya he dicho, algo que sin duda le conceda mucha inteligencia despus de los aos de tinieblas mentales que le haban enloquecido totalmente el cerebro. Adems de todo eso, hermano golpeaba con el martillo en un largo rectngulo de chapa, un ruido de truenos, para que creyeran, imagino, que se mova de t a t con los elementos en que pretenda mandar, pero a quin poda engaar, os lo pregunto, si no era a s mismo, disperso en los miserables

fragmentos de su espritu? Puaj. Y comprend de sbito que esas bolas de fuego que haba visto contra el cielo sealaban el regreso de las perdices en llamas, tal como jpiter junior las confeccionaba con gran acopio de trementina, si as se llama eso. Pobres pjaros, en fin, de todos modos. El autor de las cosas carece de piedad, y tambin de vergenza. As pas la noche. Yo la entregu a esa parte que hay en m que se bate sin cesar con las palabras. Cubr una veintena de pginas con mi escritura minscula y apretada, y zs. Al terminar, ya ni tena cabeza para nada. El cerebro se me derramaba por los ojos, de tanto que me

ardan, y el lpiz se me cay de las manos y se escap. Y os tengo que decir que la situacin me pareca tan clausurada por todas partes que llegu a preguntarme si no sera ms aconsejable que siguiera el hilo de ariadna de la cuerda de pap y me colgara all tambin para resolver en un santiamn todas las dificultades, porque para eso sirven las cuerdas, guapito. Pero qu sera entonces de hermano? Y os volvera a ver alguna vez, oh, mi prometido? Y el desamparo de los pjaros, que todos danzan siempre en secreto conmigo, incluso los que estn en el otro extremo de la tierra, y mis muecas de luz, y tambin las vendas del Justo Castigo...?

El amanecer empezaba a apuntar con el dedo. Di una ltima mirada afuera, pues escuchaba rumores de martillo. Mi hermano estaba ahora claveteando un asiento encima de dos escaleras que haba unido una a otra con correas. Esto, junto al huerto, apenas a una decena de pasos delante de la casa. Es cosa que se puede verificar, todava estn all esas escaleras de desgracia. Entonces vi aparecer una forma al otro extremo del campo, al lmite del pinar, entre los escaramujos, y no consegua formarme juicio alguno acerca de qu era. Creo ya haber anotado aqu en el testamento esta extraa aparicin en el preciso momento en que se produca, hace una cincuentena de pginas. Pero termin

por conocer lo que era esa silueta en el amanecer, nada menos que nuestro semejante erguido sobre su pierna nica, que avanzaba a saltos como una urraca sobre esta tierra, a saber, el mendigo.

El limosnero, vaya. Llevaba su hopalanda, mugrienta es la palabra, y sempiterna, y os dir que la necesitaba en la tormenta, ay, ay, ay. Avanzaba con su aire de senador acaudalado y con su bastn, que se dira una pierna alegre, borracha de independencia y libertad, interrumpa a veces su caminar erguido sobre su pierna nica, sobre su pierna, fiel a cada paso al

encuentro con las hierbas y la tierra apisonada, y, como pavo real que despliega la cola, enarbolaba y giraba su bastn antes de avanzar, que sta es la sintaxis de saint-simon. Era un prjimo de humor desenvuelto, el mendigo, y no s si ya os lo seal. La gente que se inquieta por mendrugos no pertenece a su grupo, est garantizado. Mi hermano le concedi un instante de mirada, el ademn en suspenso, cejas y pestaas apretadas. Me pareci leer all, por mi parte, ya veis, una pizca de asombro y de vacilacin que me hizo alzar un poco la esperanza, pero, bien podis ver, el estado de gracia no queda desarmado por tan poco. Hermanito continu incontinente

golpeando con el martillo en el asiento que tena la idea de clavar en la cima de ambas escaleras que se iban estremeciendo a cada golpe, y heme aqu de vuelta a mi gran desamparo. El mendigo plant su pierna nica en mitad del campo y, colgndose el bastn en el antebrazo, empez a aplaudir, muy divertido, aparentemente atnito por las proezas ebanistas de mi hermano. Asimismo, cuando avist la terraza con las mitades armadas de escobas y escobillones, hizo oh con la boca. Se golpe los muslos, hizo ruidos guturales como hacen los perros, es su modo de expresarse como ya dejo escrito. Despus se acerc y golpe con los nudillos la

escalera de la izquierda, como si golpeara en una puerta, para llamar la atencin del hermanito, lo que consigui. Se llev el ndice, el dedo bien llamado, bajo las narices, para imitar as unos bigotes, y con ello quera decir que inquira por dnde estaba mi padre. Hermano se content, por toda respuesta, con ladear la cabeza, cerrar los ojos, sacar la lengua y con la mano libre gesticular como si tuviera una cuerda imaginaria sobre la cabeza, con lo cual quera parecer ahorcado, no haba ningn modo de equivocarse. Estupor, primero, del mendigo. Que finalmente decidi hallarlo todo bien y se dirigi de buen humor hacia el panten, en donde yo segua sin que l ni el hermano lo supieran. Se

sent despus contra la pared, y se entreg a la contemplacin del hermanito como si ste fuera por s mismo todo un espectculo, como nuestro nico juguete. Mientras haca esto, produca una musiquilla con la boca, a saber, el mendigo, prrou pu p, si se entiende qu quiero decir, comparable al ruido de caballo cuando agita el belfo, y, por cierto, me pregunt dnde podra estar caballo, que pareca haber desaparecido por completo. Poco despus el mendigo se sac del bolsillo un bocadillo de todo podredumbre que empez a morder sin pulcritud, y tambin sin complejos ni modales. Hermanito, por su parte, cuando termin, se encaram hasta la punta de la

escalera, con un plumero a guisa de cetro y el cadver seco de mapache, que yo haba visto antes en la galera de retratos, encasquetado en la cabeza a modo de corona. Ocup su lugar all en el trono, como si fuera un rey flaco. Y, a todo esto, el mendigo aplauda. Ah, habra querido no ceder al sueo y poder terminar mi testamento antes de que sea la catstrofe. Pero me haban abandonado las fuerzas, que se haban ido escapando hasta ahora como haba hecho el lpiz. Hgase lo que se haga, sea uno lo que sea y por ms lejos que vaya, a fin de cuentas, hay que tenderse para poder dormir, porque eso es fatal. Se tiene cansancio en el cuello, la fatiga que te

sujeta a la tierra finalmente all te empuja, y se cae, siempre, qu queris. Es al fin el elstico de la muerte.

Me despert una detonacin. No deb dormir ms de media vuelta de reloj, pues el da an languideca. La cabritilla tena tan confundida la cabezota que al dirigirme hacia la puerta tropec con toda clase de cochinadas, me romp incluso la piel de la pantorrilla, fue con el arado, me parece, qu dolor y escozor, y tambin comenz a salirme sangre. Pero bueno, al punto donde estaba. La detonacin provena de que mi

hermano haba conseguido, el diablo sabe dnde, una cornamusa y la haba cargado, an se vea una pequea humareda azul que flotaba en uno de sus extremos, como la boca de pap cuando morda un pimiento fuerte. Yo saba que hermano saba cosas que yo no saba, porque haba dependencias donde nunca me aventuraba y donde l se pasaba jornadas completas. Pero mientras hubiera flores de oro que recoger, championes amigos, una racin diaria de diccionarios y las muecas de luz de la vajilla, yo apenas tena curiosidad por las vanidades de aqu abajo, tal como nos pide la religin y creo haberlo dicho. Hermanito de seguro conoca haca tiempo la existencia de esa cornamusa, y, vindole

actuar, comenc a explicarme algunas cosas a las cuales hasta entonces no haba concedido ninguna importancia. As, cuando suceda que pap iba al pueblo, escuchaba de vez en cuando detonaciones parecidas y en esa poca me deca que deban ser ramas que se quebraban de sbito a causa del viento o la escarcha acumulada, ya que la escarcha se acumula en nuestra comarca de ao en ao, de verano en verano, qu s yo, en fin, me pareca que el ruido que eso produca se pareca mucho a aquel ruido. Y ahora caa en la cuenta de que nunca saba dnde estaba hermano en esos momentos. Y ahora sospecho que ira a reunirse con su cornamusa y disparara a las perdices.

Porque, y esto tambin se me presenta de sbito en los recuerdos, precisamente en esos das cuando escuchaba esas detonaciones, hermano deca haber encontrado cerca del camino unos pjaros muertos que despus haca cocinar y, uf, que se coma con pap. Yo no los coma nunca, bien lo suponis. Habra vomitado las entraas si se me hubiera obligado a meterme en la boca trozos de cadver de perdiz hervida, y, vindolos comer, lloraba interiormente sin que se notara. Pero, caramba, no quera escribir cornamusa, sino arcabuz. Por dios que mi pobre cabeza debe estar fatigada, pierdo el sentido de las palabras, y eso yo, que slo las tengo a ellas. Arcabuz tampoco es el sentido

propio, si es que tiene alguno. Creo que se trataba de un fusil, ay, ay, ay. Y mi hermano volvi a disparar hacia el pinar. Ignoro si haba algo all que quisiera hacer morir, y, si lo haba, qu era, pero el culatazo fue tan fuerte que hermano cay de culo. Eso daba risa. Se levant, poco firme sobre las piernas, cogi una botella de buen vino e intent beber con la cabeza torcida como un verdadero cerdo, pero se dio cuenta todo avergonzado de que la botella estaba vaca y la tir con displicencia contra la pared de piedra, en donde estall en mil pedazos como creo que puede estallarme el crneo. Pero ahora que el da se haba afirmado casi por completo, se vea muy

bien que el cuerpo de guardia de la terraza slo era de mitades y el trono que hermano se haba construido con recurso a las dos escaleras nada tena que pudiera impresionar a nadie, lo juro, comenzando por m. Yo miraba y sacuda la cabeza a pesar de todo, como con despecho. Y, en ese momento, vi volver a saltos por la colina al mendigo, que se me haba ido por entero de la cabeza. La cuchillera se le caa de los bolsillos de su hopalanda y, con la mano que no tena ocupada en empujarse con su bastn, riendo como maligna rata, sostena contra el pecho un montn de copas de plata y tutti quanti, todas provenientes del saln de baile. Tena a un tiempo el rostro tenso y distendido, y los

ojos relucientes por la intensidad de la codicia. Se refocilaba, como podis suponer, con aquel man inesperado. La cabritilla regres a su testamento. Qu queris que hiciera. Las pginas se acumulaban, y nada relea. Me precipitaba hacia adelante con los medios disponibles, lo que se llama subir por las paredes como dira saintsimon, pero an confiaba en las palabras, que siempre terminan por decir lo que tienen que decir forzosamente. Tira una piedra, gira cinco veces sobre ti mismo con los ojos cerrados y, antes de abrirlos, ya no sabes en qu direccin la tiraste, pero s que terminar por caer a tierra. As son las palabras. Cueste lo que cueste terminan por

posarse en alguna parte, y eso es lo nico que importa. No estoy diciendo que la secretaria se deje ir y se ponga a escribir de cualquier modo. Digo que se deja ir lanzndose hacia delante, que ya no es lo mismo. As son las cabritillas intempestivas. Muy pronto escuch a mi hermano que me llamaba a gritos y, slo por el modo como pronunciaba hermanito, comprend hasta qu punto el buen vino le haba afectado la cabeza. Entonces me encog junto a la sucia ventana y apenas me atrev a asomar la nariz para mirar a quien estaba fuera perdiendo todo el norte. Mi hermano, tan borracho como monje joven, haba montado a caballo, vuelto de sbito de

ninguna parte este pillastre, y verdaderamente daba pena. Las patas del pobre animal se diran ramas que uno apoya en el suelo para mejor doblarlas. Bajo el efecto del peso, el vientre descenda tanto que los pies de hermano ya prcticamente rozaban las piedras. Con su aspecto de basset, porque bien s lo que es un basset, nuestro perro muerto por ingestin de bolas de naftalina haba sido uno, con el andar abrumado por el peso de mi hermano, se dira un caballo en vas de transformarse en morcilla blanca por accin de un hada mala, no slo las hay buenas, yo soy la que lo digo. Caballo por momentos no poda avanzar, o se iba de un lado a otro, y mi hermano lo golpeaba con

los talones en las costillas, porque mi hermano acabar por irse a asar junto con el diablo, bien podis creerme, pero eso no es todo. Todava estaba all la cuerda que por la maana haba atado como una cincha alrededor del vientre de caballo, y al extremo de la cuerda, detrs de ellos, se arrastraba una bolsa cuyas dimensiones me bastaron para comprender qu contena. Vi entonces tambin que el limosnero, sordo a todo aquello, penetraba, con saltos entusiastas, en la cocina de nuestra terrestre residencia. Pero jpiter junior continuaba llamndome. Y segua llevando en la cabeza, como un rey su penacho, el cadver del mapache que haba muerto en la

trampa. En ese preciso instante se escuch un ronroneo aterrador. Se nos acercaba lentamente, y digo que la palabra es aterrador porque pareca subir directo del infierno en direccin a nuestros pies, y ste es un infierno en que conviene creer si no se quiere caer all, pero es que hermano, justamente, nunca dese creer en nada. Mas aqulla era, sin embargo, una de las sentencias de mi padre: los pequeos santo toms siempre terminan por incendiar las ropas a fuerza de no creer que es peligroso jugar con las cerillas.

Algo que no sabra nombrar, pero se dira un abejorro gigante, como del tamao de un jumento, lo que es ya muy grande para un abejorro, se acercaba bramando por el camino que atraviesa el pinar hasta los siete mares. Mi hermano apenas poda mantenerse erguido en la montura, ya que caballo se espantaba con esa seguidilla de petardos que se pareca hasta la confusin al ruido que a veces hacen en el cielo esos extraos pjaros que pap llamaba hieroplanos, si mi recuerdo es preciso, y que nos hacan escapar corriendo, a hermano y a m. Caballo, que vea acercarse el abejorro, piafaba con los medios de que dispona, de los cuales no quedaba ya gran cosa, y varias veces se le

doblaron las rodillas y su vientre rebot como un baln en la tierra cubierta de barro donde nuestros corazones acabarn un da convertidos en polvo. El abejorro se inmoviliz no muy lejos de hermano y de cara, sin saberlo, al lugar donde me haba yo apostado. El abejorro era en realidad una mquina complicada como no se vean en nuestra propiedad, dejando de lado el rgano de tubos que he nombrado con el tema del suplicio de mis pantorrillas. Estaba constituido por dos ruedas, es todo cuanto de ello os puedo decir, y lo montaba un caballero cubierto con casco, que me crea el que quiera, y cuando el caballero descendi el bramido call, tal como os lo

digo. El caballero estaba vestido de cuero de pies a cabeza, y cuando alz sus gafas y su yelmo, que mantuvo sujetos bajo el brazo, mi corazn dio el salto que dan las ranas cuando se tiran al agua, pues aqul eras t, mi bien amado, magnfico con el brillo sombro y resuelto de tu lanza en ristre. Mi hermano no deca esta boca es ma y contemplaba al caballero y su montura del demonio temblando como una hoja entre mis manos. Y el caballero dijo: Dnde est tu hermana? Pero de inmediato se corrigi: Tu hermano? Dnde est tu hermano, el de la falda larga? Escucha, yo no quiero hacerte dao. Soy el inspector de minas... Hermanito,

aterrado, segua sin responder nada de nada. El caballero vacil un momento y se dirigi hacia la casa, y, en un ataque de pnico, hermano golpe con los talones los flancos de caballo para que galopara, pero fue demasiado para el pobre animal, que se derrumb en el barro espatarrado, y hermano cay del mismo modo. Hermano se levant, no se molest en recoger su mapache, que haba rodado paralelamente en la cada, y empez a correr desaforadamente para adelantarse al inspector de malas minas. Y luego hermano trep por las escaleras del trono sin volver a caerse en absoluto. Estoy obligada a explicar todo muy rpido y a cometer graves faltas de latn, pero ya dije que los

ataques son mal de familia, y esto era verdad en el caso de pap y tambin en el mo, pero no en el caso de hermano. Jpiter junior tena otros expedientes disponibles para el curso de las cosas. Haba momentos, ignoro la razn, en que se dedicaba a tener un miedo terrible, se estremeca por todas partes, era como si atrapara la dificultad de respirar, le pareca que un animal maligno, en su interior, estaba haciendo nudos con sus tripas, que deba luchar con su corazn para que continuara latiendo, que etc., etc., y no es cosa de risa. Este tipo de ataque no tena aspecto ms agradable que los mos y los de pap, si queris saber mi parecer. Pero bien, sta era por entero la crisis que

en ese momento afectaba a mi hermano sentado en su trono ante el inspector de minas. Yo esperaba tan slo que no se hiciera nada encima de l, como le ocurra en su desgracia, porque, al fin y al cabo, ante ti la condesa se habra sentido mal por su familia. Pero estoy muy segura de lo que dijo entonces el inspector de minas porque lo fui anotando en mi cabeza a medida que t se lo decas, y me daba cuenta de que estabas hablando con fuerza con la intencin de que tambin yo te escuchara, all donde me encontrase. Escchame, he venido como amigo, os quiero ayudar. S que puedes seguir lo que digo, aunque comprenderlo resulte algo

difcil. Quizs me podra ocupar de vuestros asuntos. Tambin soy ingeniero... En fin, quiero decirte que dentro de algunas horas todos estarn aqu. Gente del pueblo e incluso de otras partes, quizs tambin miembros del gobierno. Ayer conoc a tu hermana, o a tu hermano si as lo prefieres. No puedo decir por qu, pero sent muchsima simpata por ella, o por l, por dios, esto termina por ser irritante. He querido que estis bien preparados para su llegada. Y ayudaros un poco, si es posible. La situacin es grave, ya lo sabes. Ayer consult con el cura el registro de bautismos. Comprendes lo que digo? Se supone que aqu hay dos nias, dos gemelas. Ayer vi a una. Dnde est la

otra? Qu le sucedi a la otra? Y dnde est tu madre? Todava viven con vosotros? Entreabr la puerta del cobertizo de madera y el crujido llam la atencin, como yo esperaba, del inspector. Me situ visible en el umbral. Y el inspector inmediatamente se pone en marcha hacia la cabritilla como un tbano avanza hacia la nica flor del jardn. Hermanito empez a aullar que l era all el seor, y os tengo que decir que eso no convenca a nadie. Pero t continas avanzando hacia m, sin preocuparte nada de l. Al mismo tiempo, yo avist a lo lejos la expresin recelosa e inquieta del mendigo, que te segua con los ojos y la

nariz pegada a la ventana de nuestra terrestre residencia. Por qu te ocultas? Tienes miedo de tu amigo? Yo no respond y entr rpidamente al cobertizo. Pero recuerdo que, a pesar de las circunstancias, haca un esfuerzo particular, al caminar, para que mis nalgas tuvieran el aspecto de las de una persona de bien ante los ojos del inspector de minas. Me inmovilic, siempre en silencio, cerca del Justo Castigo, como si quisiera que sacaras las necesarias y pertinentes conclusiones. Qu es esta bodega? Haba bastante oscuridad en el cobertizo de madera, se apoder de la

lmpara de petrleo y se acerc a m. De sbito se volvi extremadamente plido. No deja de ser algo el Justo Castigo, no s si olvid decirlo. Me mantena a su lado, con las manos cruzadas por delante del vientre, como cuando pap me haca recitar. Y contemplaba serenamente al inspector. El Justo Castigo, en su pequeo amontonamiento puesto en tierra, movi dbilmente la mano y despus la cabeza, un esfuerzo lamentable de vergenza o de fuga, como si quisiera llegar a la pared, porque en el fondo es un poco timorato. Ese simple ademn bast sin embargo para desenrollar la punta de una venda, ay, ay, ay, que me apresur a volver a poner alrededor de sus dedos para que estuviera

presentable, y volv a mi postura de nia bien educada, con las manos cruzadas por delante del vientre de las sorpresas. Y all estaba ahora, estupefacto, el seor poeta inspector de minas. Ah, ahora no hay ganas de hacer el ganso. Miraba con los ojos como platos. El Justo Castigo, cubierto de pies a cabeza de vendas grises, sigue la moda de las momias que ilustran mis diccionarios y an se les parece. De su rostro slo pueden verse los dientes, ya que el Justo no sabe ni siquiera qu son los labios, y tambin la punta rosa de la lengua cuando come, y tambin sus dos ojos, tan del color de los mos que se dira que son los mos pero todo escupidos, como gotas de agua, unos y los otros. El Justo intent

arrastrarse hacia su caja, en donde pasa de sus das lo principal, empujando y tirando penosamente con su andrajoso antebrazo, pero eso nunca puede resultar, el pobre slo alcanza el impulso de ir, y ni eso siquiera. De cualquier manera no podra nunca desplazarse muy lejos a causa de la cadena que tiene en torno al cuello y que lo mantiene en la pared. Tambin tiene adems una especie de saco, iba a olvidar decirlo, alrededor del vientre y de las nalgas, para cuando quiere vaciar el agujero. La voz le volvi al fin al inspector, aunque ahora muy debilitada. Es horrible... es atroz... es... Es tu hermana? Tu hermana gemela?

Me encog de hombros un poco y alc los ojos hacia la bveda, como para decir lo animal que eres... Y eso? pregunt, pues an no llegaba al colmo de sus asombros el caballero de la espada en ristre. Acerc la lmpara a la caja de vidrio. Respecto al vestido slo se puede decir que todava est de este lado de las cosas, porque parece una cama de barro seco; las osamentas: creo que hay que estar advertido para proclamar que, en fin, son eso. Pero el crneo soporta bien el golpe, an es de este mundo. Queda tambin all algo de dientes, as como la morada de los ojos, las cavidades donde antao vivieron bien su vida de miradas.

Y eso sera tu madre...? Me gusta escribir las palabras que ha pronunciado tu boca, aunque sean una tontera, pero as tengo la impresin de que aprieto tus labios contra mi corazn entre los muslos. Me gusta hablar de ti tanto en segunda como en tercera persona, como hace en verano desde los arbustos a los juncos mi amiga la liblula de alas esmeralda. Tuviste un impulso de clera contra el autor de las cosas, si lo entend bien, omnipotente y seor de las injusticias y amador de madres de lamentaciones. Maldecas entre dientes girando en redondo por el panten. Pero qu es todo este horror, pero qu es...?

El inspector tuvo que apoyarse contra la pared, con la cabeza inclinada, como un Justo. Por fin alz la vista y me contempl largamente, y comprend que a sus ojos el universo era digno de piedad, y yo, dentro de l, muy particularmente. Ya iba siendo hora de que alguien cayera en la cuenta debajo de esta bveda. Y otra vez y siempre tena que explicar, es mi cruz y mi destino: Ella no tiene piel debajo de las vendas, me parece. Fue la gran calcinacin, todo ardi debajo. Digo ella porque puede decirse las dos cosas. Se dice l o ella si es hablando del Justo Castigo, porque las muy escasas ocasiones en que l habl de esto, pap se enredaba en el gnero de las

palabras y deca ella, con lo cual nos complicaba la costumbre. Se necesita del gran silencio para que se lo escuche, pero a veces el Justo tiene un quejido muy dbil que se le sale as de la garganta, y como casi siempre hay silencio all en el panten, entonces se le escucha cmo emite una queja dbil. Le acerqu su vasija de agua podrida, pero su prpado izquierdo baj con lentitud propia de buey. Carece del don de la palabra, hay que comprenderla, pero cierra el ojo izquierdo de este modo, as, cuando quiere decir a algo que no, es humano. Alej de sus dientes el agua podrida. El inspector se inclin hacia el Justo, con circunspeccin y temor, y, apenas

movi ella el auricular, l salt hacia atrs, como mi hermano el acojonado, que teme al amanecer a los murcilagos que vuelven sin embargo amistosos hacia el redil sobre nuestros cabellos. No puede sostenerse prosegu, arreglndole un trozo de venda, se dira que las piernas slo son de broma. Pero a veces nos tendemos una junto a la otra y me divierto estirndola todo a lo largo y descubriendo que somos exactamente de la misma estatura. Por lo que he podido comprender de lo que ha dicho padre, que nunca fue explcito en este tipo de cosas, con l siempre haba que adivinarlo todo, entretejer fragmentos de unas frases con otras, el Justo habra hecho arder lo que

est muerto aqu a mi izquierda en la caja de vidrio, pero eso debi suceder antes de que estuviramos ya en esta tierra, hermano y yo, pues no recuerdo que jams haya tenido la menor memoria del acontecimiento, si es que hubo uno. Supongo que estn ah, quiero decir el muerto y luego el Justo, desde que el mundo es mundo, y, como pap desapareci sin avisar, habr que contentarse con lo que acabo de ofrecer como luz de todo ello. Puse entonces la mano sobre su cabeza, creo que sonrindole, para mostrarle que no estaba enfadada con ella. Y dije al inspector: El Justo Castigo, pues as se llama.

Si l no estuviera, habra que preguntarse si tendramos el uso de la palabra. Eso se me ocurri una vez que pensaba. Quizs ese silencio en la vida del Justo nos permite, a mi hermano y a m, estar de t a t con la palabra, a m sobre todo. Quiero decir que es como si el Justo hubiera cogido todo el silencio sobre s mismo para librarnos de l y permitirnos hablar, y qu sera yo sin las palabras, os pregunto un poco. Bravo, Justo, una buena obra. As que ya lo veis. Se dira sufrimiento en estado puro, todo en un solo paquete. Ella es como dolor que no pertenece a nadie. Ni siquiera se sabe si tiene entendederas dentro de la cabeza. Me inclinara a pensar que s, por lo menos un poco.

El inspector de minas tuvo una especie de ataque de enervamiento y se precipit contra la pared y empu la cadena del Justo con todas sus fuerzas, como para arrancarla, pero sta aguant, no temis. El Castigo se haba acurrucado an ms, a causa de su ndole timorata. Pero yo segu hablando, quitando maquinalmente granos de polvo de encima de la caja de vidrio. Hermanito nunca viene, porque tiene siempre mieditis del Justo. En cambio pap y yo pasbamos muchas horas aqu por la noche. l posaba la frente sobre la caja de vidrio y verta lgrimas. Yo, me crea el que quiera, yo nunca llor, ni all ni en otra parte en mi puta vida, cierto como

que nada se me sale. Pap tena su mano con la ma, estaba llorando, sta es la sintaxis de saint-simon. Y despus, no s por qu, hace bastante tiempo, tampoco quiso venir aqu pap y me vea obligada a atarme un hilo en la punta del dedo para no olvidar alimentar al Justo Castigo, que slo come smola, y quitarle el polvo, y cambiarle sus vendas de vez en cuando como me ense a hacerlo pap, pues las vendas, as es la vida, tienen tendencia a podrirse, huelen a medicina. Padre ni siquiera quera or hablar del Justo en los ltimos tiempos de su residencia. Si yo deca algo me tiraba una bofetada, si es que entendis lo que quiero decir. Entonces continu viniendo completamente sola,

sobre todo cuando tena pena o algn peso de melancola. Me pareca que en nuestras tierras haba ms amor en este panten que en cualquier otra parte, por el modo en que pap pasara largas noches con su mano en la ma. Por supuesto que haba mentido un poco al poeta de minas cuando os dije que nunca haba llorado en mi puta vida, porque hubo las veces, cuando pap nos haca amarrarlo a las cadenas de las puertas de la galera de retratos y me obligaba a golpearlo con un trapo empapado, y tambin las veces en que bombeaba el rgano con mis piernas, o, de manera general, cuando la msica me asaltaba, pero haba dicho eso al inspector

para hacerme la independiente y mostrar que tambin tena mi dignidad, para que me encuentre tan fascinante como intensamente bella. El inspector baj los prpados y sacudi la cabeza con aire de dolor y desaliento. Cuando volvi a abrir los ojos, con su voz an ms pequea, me afect que ya no quisierais tratarme en la segunda persona de singular de las cabras pequeas: Y esto, en fin? Quin os ha hecho esto? Vuestro hermano...? Como llevo un jersey muy amplio no se me nota el vientre, pero ayer, cuando me haca lo que hizo, apretndome contra l, el inspector de minas tiene que haberlo

notado. S, lo s, mi vientre est algo inflado. Y mientras ms se infla, muy pronto sern ya dos estaciones, ms tengo la impresin de que ha cicatrizado en mi cuerpo la prdida de mis cojones, si no es en el alma que me distingue de los pobres soldados de mi hermano, porque no sangro muy pronto ya dos estaciones. Mi vientre se infla y, lo que es curioso, tengo la sensacin de que hay alguien distinto all adentro, como si yo comenzara a ser una cosa y media. Esto hace esto en mi vientre en este mismo momento, y lo podis tocar. Me vi obligada a tomar vuestra mano, que me habis abandonado toda flcida y que pos en mi barriga de sorpresas.

Al principio eso haca el zumbido tranquilo de un abejorro beb que viajara de derecha a izquierda por mi vientre trazando una lnea, y s muy bien qu es un abejorro beb. No sents que se mueve en este mismo momento en mi interior? Esto comienza a parecer como unos golpes, como unos dulces golpes que me enviara la vida hacia aqu desde el fondo de mi vientre. Cada vez que recibo uno, sin que importe donde est ni en qu pgina o en qu frase, escribo en mi libro mgico: y as zs. Y os quiero decir que prefiero estos pequeos golpecillos de vida que siento en mi interior, que ah siento, zs, zs, a la sangre que tiro a manos llenas y a los golpes de mi difunto padre.

Todo esto, una vez ms, expresado para que me encontris bonita y encantadora para volverse loco, pero el inspector me miraba como si no comprendiera que yo pudiera rer en semejante momento. Pero qu tena el momento de particular? En qu, ms que otro, deba significarnos algo? Y mi risa era muy inofensiva, vamos, no como la de mi hermano, una risa de abeja, que no hay ms inocente sobre la tierra, porque pensar en la vibracin en mi interior me introduca dulces pensamientos en la cabezota y, en vista de la cantidad de dulzuras que me llegan en este maldito planeta, no estaba dispuesta a escupir conjuratoriamente por todo esto.

Ayer sent muy bien que os habais separado de m porque sentisteis mi vientre inflado. Y escapasteis gritando Eso no! Eso no! Se pudo or entonces un disparo. La ventana del cobertizo se hizo aicos y un silbido vertiginoso pas sobre nuestras cabezas. Pero si ese monstruo nos est disparando! Otra detonacin. Esta vez la bala debi perderse en las piedras de la pared del exterior. El Castigo se haba recogido en su montn pequeo, con una especie de gemido, con la cabeza escondida bajo las alas, como una perdiz. El inspector se arrodill y arriesg una mirada por el

tragaluz destrozado. No puedo decir cunto me afectaba verlo aqu as arrodillado, con solo la cara iluminada por la luz del sol que caa bellamente del tragaluz, cun majestuoso os encontraba, se habra dicho juana de arco al recibir sobre la cabeza como un gran relmpago del espritu santo al fondo de su calabozo. Despus habis saltado ya hacia m, y con un murmullo que pareca un grito: No tiene ms municiones, me parece. Ha ido a buscarlas a la casa. Rpido! No te debes quedar aqu. Vamos a huir en la moto! Salimos a toda velocidad. Ca en el barro mientras corra hacia la moto, pues el libro mgico me complicaba y no quera

abandonarlo, bien lo suponis. Pero me habis levantado, prncipe mo, me habis levantado. Me habis puesto encima, por completo contra vuestro vientre, para ser protegida de la cornamusa de mi hermano, y eso de sbito se ha calentado y vibrado entre mis muslos, y eso era bueno, y vuestra montura gener petardos, y me sent transportada, en un aturdimiento magnfico, por las puertas abiertas de par en par en la direccin a vuestro reino. Hubo dos detonaciones ms, si la memoria me es fiel, que apenas escuchamos debido al rugido de vuestra montura, despus hubo una tercera, ya una ltima, y entonces, no s cmo hice para verlo, tan rpido era todo, habis llevado

la mano hasta la nuca, como cuando pica una mosca, y vuestra montura ha perdido la cabeza, y todo se ha volcado, y mi crneo percuti en el suelo, no preguntis cmo. Cuando por fin pude levantarme, las ruedas de la moto continuaban girando solas en el vaco, pues la mquina estaba tendida de costado y por el ruido se habra dicho que aullaba de desesperacin. Y yo os vea, en tierra, all muy cerca, con la mano puesta en la garganta, vea la sangre brotar rtmicamente entre vuestros dedos, y no s cunto tiempo pudo pasar hasta que dejasteis de mirarme con esos ojos de animal que no comprende por qu se lo persigue a grandes golpes, con ojos sorprendidos e implorantes a un tiempo, y

despus ya fijos como hoyos, pero deposit mi frente en vuestro pecho, y llor, llor. Cuando por fin alc la cabeza, os quiero decir, la montura haba terminado de aullar y yo me haba despabilado acerca de todas las cosas. Haba comprendido definitivamente que nuestros sueos tan slo descienden a tierra por el tiempo que tarda un estornudo, y nos dejan un sabor en la lengua, algo como mermelada de cuajarones, y recog el libro mgico, as, en medio del campo, y mi lpiz me sigui como un solo hombre, pues una secretaria, una verdadera, no retrocede jams ante el deber de dar nombre a las cosas, que es su oficio, y ya me hallaba bastante desarmada por la vida para desear despojarme ms

an a ejemplo de los franciscanos y de las mulas de dulces ojos, y llegar hasta quedarme sin mis muecas de ceniza, quiero decir sin mis palabras, tan verdad es que somos pobres de todo lo que no sabemos nombrar, como dira el Justo Castigo si supiera hablar ella.

En cuanto se refiere a mi hermano, es necesario que lo diga, continuaba igual con sus afanes, como si no pasara nada y eso todava tuviera sentido, creo que es por sus cojones. Puaj. Yo le echaba una mirada de vez en cuando, no para despreciarlo, sino para compadecerlo por esa pobre cabeza

carbonizada por la gracia, toda religin embadurnada. Se march a hacer un hoyo al borde del pinar, y ahora est hecho, y ha vuelto a agitarse alrededor de la casa. Con ayuda de un cuchillo ha cortado la cuerda que rodea a caballo como una cincha; s que lo hace para apoderarse del saco que contiene el cadver de pap. Y despus he visto las primeras volutas de humo elevndose de la biblioteca, donde mi hermano hace unos veinte minutos estuvo ocupado en no s qu. Inclin la cabeza y me puse a escribir. Al punto que hemos llegado en esta tierra. Apenas unos instantes ms tarde vi que se aproximaba directamente, pero esta vez a m. No puedo decir que de hecho le

temiera, pues ya no hay gran cosa que me retenga aqu abajo, donde precisamente todo es cadena, y una vez perdidas las cadenas ya no hay cmo existir, y el Castigo no me va a contradecir. Aunque tengo una todava, la cadena en mi interior que me apega a mi vientre desde muy pronto har dos estaciones. Yo me deca: mientras ella siga... En cuanto a lo que pudiera hacer ahora hermano contra m, le envi recado con mis ojos cargados como estn de pequeos rayos. Hizo un gesto con el brazo para enviarme al diablo y despus me tir contra la cara un trocito del universo, fofo y viscoso, que sac de su bolsillo. Mir en la hierba para ver qu era. Y bien. Hasta

nuestro nico juguete, a saber, la rana, ahora est en estado de despojo. Hermano se march hacia el de pap. Lo carg con dificultades, porque un cuerpo es pesado cuando no hay nadie dentro, lo ha metido tal como prometimos al fondo del hoyo que acababa de cavar, y despus plant encima la cruz que yo haba construido ayer por la maana. As que ya est. Todo se ha consumado. Por lo menos as crea yo. Pues quin reaparece de sbito detrs de m con un golpe de bastn contra mi espalda? Pues s, el mendigo, ay, ay, ay. Con sus risitas de codicia viciosa y sus ruidos guturales como un perro, que, ya se sabe, es su modo de expresin. Yo todava estaba tendida con

la nariz en mi libro mgico, no lejos de los restos de mi prometido de ojos fijos como hoyos, y el mendigo me empez a toquetear las costillas con la maldita punta de su bastn. Qu he hecho, buen dios, ay, madre ma. Se tendi encima de m, verdad como que yo soy yo. Me puso el hocico en la cara y tambin el aliento podrido y poderoso con los restos de su comida, de la cual le quedaban filamentos carnosos en los dientes. Y me empez a mojar los prpados y los labios, siempre haciendo muecas, como pap nos haca hacerle en los buenos tiempos, se dira que para burlarse de m y as vengarse. Finalmente me levant la falda y comenz a tratar de tocarme como hace mi hermano con sus

cojones, y entonces grit hacia este ltimo solicitando ayuda, qu pensis. Hermano haba vuelto donde caballo, ahora yo lo vea, y os digo que hermanito arder en el infierno, si es que ya no se est all tostando, pues lo que hizo... Cogi su fusil y lo apret contra la mandbula de caballo semi rescostado y la hizo saltar de golpe batacln! Por un instante muy breve avist un ramillete de humareda amarilla, azul y roja, que form un abanico alrededor de l, y un ruido de granizo. Caballo se desplom como una bolsa. Y fue el momento que escogieron los cretinos para mostrarse al extremo del camino de sbito, un gran montn compacto de semejantes llegados directamente desde el pueblo, no habr

nunca otros como ellos. Hermano dispar el fusil en esa direccin, a modo de pnico. Y despus, abandonando su cornamusa sobre lo que quedaba de caballo desaparecido, se larg a toda velocidad y zs. Y el mendigo se levant y tambin sus pantalones antes de poder hacer en m el menor gasto, gloria la tenga el cielo por el favor concedido, y se precipit con su pierna nica con grandes ademanes hacia los cretinos, fingiendo inocencia y que se senta terriblemente feliz de verlos, prudente hasta la mdula. Y yo aprovech para irme a esconder rpidamente en el panten del Justo, ya lo veis. Y de verdad que el Justo pareca

comprender algo de todo lo catastrfico que en aquel momento nos ocurra: ya os dije que tena entendederas en la cabeza. Estaba en todos sus estados, lo que significa que balanceaba muy lentamente su pesada cabeza de derecha a izquierda y emita un prolongado aaaaaaaaaaaah, montono y continuo, que apenas le sala de la garganta. Yo la haba visto una sola vez en ese estado y nada tuvo de veras de risible, la vez que pap, mientras cortaba las vendas, hizo un movimiento en falso con el cuchillo y un poco de la lmina se desliz sobre su ausencia de piel y ella se puso as a hacer un aaaaaaaaaaaah montono y continuo balanceando la cabezota de derecha a izquierda a modo de

dolor, y pap llor, tanto remordimiento le haba causado aquello en el pecho, y durante dos minutos seguidos deposit besos suaves y cautelosos en la frente de ella, el Justo Castigo. Observaba por el tragaluz a los cretinos y al mendigo en medio de ellos, que saltaba sin moverse del lugar, animndose y jugando a hacer el hroe. All deba haber una buena docena, no me iba a molestar en contarlos, puaj. A uno de ellos le haba rozado las nalgas la bala del fusil de mi hermano, si he comprendido bien, y las mostraba a todo el mundo dndoselas de hroe, sus nalgas. Miraban la bibli, la bibli de bib, as llamada a veces por afecto, preguntndose qu hacer con el incendio que comenzaba a

avanzar a toda vela con esas grandes masas de humo rojo. Eso causaba algo de pnico y haca retroceder a nuestros prjimos. Tambin estaba el cura, el pequeo sacerdote del pueblo que me haba hecho saborear sus palmadas y que aparentaba orar sobre los restos de lo que fue un caballero de armadura y tambin el gran amor de mi vida, lo que me apret un poco los dientes y las cejas, con mucho gusto habra golpeado con mis botas en sus protuberancias a aquella sotana, pero bueno. Mi hermano, a fin de cuentas, haba vuelto en s desde el pobre jefe que haba sido, y era la rendicin en toda regla. De rodillas a los pies de nuestros semejantes, hombros en el suelo y el hoyo en el aire, se

protega la nuca con las dos manos y temblaba como la jalea de menta con que aderezbamos ocasionalmente la smola del Justo, s de lo que hablo. El agente de la pistola de dimensiones vertiginosas de la vspera me pareca que hablaba suavemente a mi hermano como para no aumentar su pnico ms all de la medida necesaria para incitarlo a levantarse, pero, ya lo veis, el hoyo al aire y las manos en la nuca, nada haba que hacer. Se vieron obligados a arrodillarse para ponerle las esposas, ay, ay, ay, si queris mi opinin.

Y ya est. Todo llega a su fin, sta es una

ley del universo, comenzando por este mismo libro mgico, apenas unas pginas antes del gran sacrificio. Tengo muy poco tiempo y no dispondr del necesario para decirlo todo, ya veis que estoy as desamparada. Slo me gustara agregar esto al rosario de mis desengaos: saber que apenas desde hace unos segundos me preguntaba si todo lo que vivimos desde la vspera por la maana, fracasos, cleras, pnicos y humillaciones, que habamos credo fuera de toda rbita paterna, as se llama eso, si todas estas cosas no eran de hecho exactamente aquello que pap quiso que fueran. Temo que solo hayamos continuado obedecindole, sin saberlo, s, sin poder saberlo, los dos arrastrados por

el fatal movimiento que de l emanaba y segua arrastrndonos en su oleada todava y siempre. Digo la cosa como me parece. Porque quizs nunca dejamos de ser sus muecas de ceniza. Quiero decir que desde el fondo de su desaparicin continuaba utilizndonos, segua dndose el gusto con nuestra anglica cabezota y con la misma inquietante seguridad que manifiesto yo al usar las palabras. Padre no es hombre cuyo poder se interrumpa tan de pronto, y sus propios despojos quizs eran un juguete para embaucarnos, a nosotros mismos y a la totalidad pensativa del universo. Yo pensaba en eso mientras contemplaba el hoyo donde hermano haba sepultado esa grandiosa desaparicin al borde del pinar,

y me deca a m misma que no me sorprendera nada, vamos, que algn da empezaran a contar que algo, debajo de esa cruz sin nombre ni fecha, con irona secreta, haca que la tierra se moviera dbilmente. Quiero decir que nuestros semejantes propenden a quedar estupefactos ante lo que ha desaparecido en parte alguna, a causa de su famoso fondo humano, que los inclina a rumiar la hierba de los muertos, que le vuelve a uno imaginativo. Y el primer sol de una religin, a menos que del todo me equivoque, siempre es un cadver que se mueve.

Pero no gracias, no, conmigo basta. Me desinteres del espectculo de los cretinos y empec a hacer mi equipaje con todas mis pequeas cosas que pululaban por el panten, comenzando por la tablilla de madera respecto de la cual seguramente, antes que lluevan las ltimas palabras, hallar el tiempo necesario para hablar, un asunto hasta ahora diferido. Cog tambin mi imagen preferida de mi bello caballero, que apret bajo la falda contra el vientre, y despus un viejo diccionario de las memorias de saint-simon que se desarmaba en fragmentos escogidos. El Justo Castigo, por la cabeza que tena mirndome moverme, bien se vea que tena

entendederas, porque ya no mova su cabezota lentamente de derecha a izquierda, y me observaba con intensidad mientras que yo iba haciendo el equipaje, y esto le meta niebla desamparada all en los ojos. Pero, al cabo, acaso estbamos, quiero decir aqu, sobre esta tierra maldita, para caer ahora en sensibleras? Me acerqu a su pequeo montn y me agach para tenerla al alcance de mis manos y mi boca. Le sonre acaricindole el crneo y mostrndole la cadena de la pared con un triste encogimiento de hombros, para que comprendiera que en cualquier caso habra preferido llevarla conmigo, pero nada haba que hacer, era culpa total de lo imposible. Utilic incluso

palabras para decirle que de todos modos nuestros semejantes terminaran por encontrarla, y que quizs entonces comenzara para ella una nueva vida, con sol, fuera de su calabozo. Pobre Justo Castigo, cmo me miraba. Sus ojos, verdaderamente, os juro, verdaderas gotas de agua con los mos, se dira que me miro a m misma en la caldera del pozo en el verano. Ella quiso recomenzar su largo sonido montono y continuo, pero le puse la mano en los dientes, con suavidad, con una sonrisa y una expresin en unos ojos que no estaban cargados en ese momento de pequeos rayos, sino slo de un poco de agua salada que podra quizs tranquilizarla, por lo menos eso rec al

cielo, si es que queda cielo todava. En cuanto a la caja de vidrio, me dije en mis adentros, dejemos que los muertos entierren a sus muertos y me march, zs, a toda prisa por la puerta trasera. Los cretinos aquellos no me vieron. En el fondo, y para decirlo todo, siempre supe un poco que yo era una puta, no tuve que esperar, para salir de dudas, a que un caballero me tratara de cabritilla salvaje. Pero ocurra que mi padre me trataba como a un hijo, y eso me pona una barra entre las piernas, en sentido figurado por supuesto. Quiero decir que me estaba prohibido desplazarme libremente en m misma, donde estaba arrinconada, sofocada, donde era incapaz de

encaminarme tranquilamente hacia mi verdad sencilla, a saber, que muy bien poda no ser yo una cojonuda, a ejemplo del que conocis, sin ser anormal por ello en mi futuro despojo o en mi cabezota. Ahora, de all a tener una hermanita hay un trecho largo y tambin una tablilla de la cual ya hablar. Mi hermano se dira que nadie tuvo cojones antes que l y que los descubra maravillado por primera vez cada maana que trae el buen dios, pero nunca relacion esos brtulos con aquello para lo que sirven, ay jpiter junior. Hay cosas que no le entran en la cabezota, y creo que era sincero cuando introdujo un dedo en el orificio sensible de pap, la vspera, para verificar si era posible que

hubiramos salido por all, l y yo, aunque se sorprendi hermanito cuando vio que la salchicha se arqueaba como por virtud mgica, jams habra esperado eso del despojo de un desaparecido. Yo tambin cre por mucho tiempo, en razn de la religin, que pap nos haba modelado con barro. Pero las cosas que se creen por religin son unas y las que se creen a secas son otras, y yo haba visto desde pequea cmo llegaban los terneros y los cerditos, y nunca me consider una excepcin. Lo fuerte es que hermanito tambin vea esto, lo que suceda entre esas criaturas pensativas, pero no s, nunca hizo relacin. Qu queris, la inteligencia es como las protuberancias, no se decide tenerla, se la

tiene. Sea como sea, eso me rodaba en la cabeza mientras me encaminaba sin siquiera apresurarme hacia el saln de baile de mis sueos, poblado de fantasmas ms amables. Si tuviera tiempo, dira una palabra del aspecto de los cerdos en la mugre, uy, uy, uy. Piel y huesos, y peor, hablando de los que mejor estn. La verdad, da miedo, les chorrea del hocico un lquido verdusco, y de las vacas y corderos, si es que quedan. Confieso que ha habido un poco de negligencia. Me temo que por ello nos asaremos en algn momento en alguna parte, y cuando me vienen esas ideas os querra decir que me devano los sesos usando de la tica de spinoza. Pero ya ven,

ningn socorro y zs. Haran falta caones slo para abrir las puertas de las caballerizas. Qu miseria. Y no digo nada tampoco de las gallinas. Despus penetr sucia en el saln de baile, pisando los escalones que debido al mrmol se diran nubes petrificadas. Me dirig a los armarios, como tbano hacia la nica flor del jardn, para, al pasar, cargarme con una orga de luz. Abr con mis pequeos brazos y mis pequeas piernas las altas y pesadas puertas vidriadas que dan en todas direcciones, al mirador de todo, y, atencin, no me vais a creer, haba sol! E incluso bastante, que caa sobre el campo por el agujero de las nubes. Me entregu un largo momento para

consolarme el corazn. La montaa empieza aqu y llega al horizonte, con pendientes dbiles y pequeos saltos y arroyos que se escucha caer, y resbalar. En esa direccin pap disparaba el can los das cuando llegaba el chivo. La hierba de los bosques est virando suavemente al amarillo y rojo pimiento fuerte, un esbozo de otoo. No las conferas, por supuesto, que ignoran lo que es una estacin, esas pillastres. Pero s los otros rboles, que los hay, y hasta aqu mismo incluso, desgreados y espesos, y con redondeces de champin. Y, me deca, qu hacer de todo esto, mientras pensaba en nosotros y en la totalidad pensativa de nuestros semejantes. Muchas veces se dira que soy

la nica en la tierra que ama la vida. Pero todo se vuelve complicado cuando se trata de amar, porque poca gente tiene la misma imagen de eso puesta en la cabeza. Si hubiera bastante espacio sobre la tierra, se podra marcar con un guijarro blanco cada una de las decepciones del amor, y en cualquier caso eso se vera desde la luna junto con la muralla de los chinos. Consideremos el caso de mi hermano. No tengo idea de qu podra ser el amor para l, aparte toquetearme por abajo, lo que me enfureca y desesperaba, pero tac, la almohada sobre la cabeza y moverte por ah y aguantar, aguantar cabritilla, hasta que finalmente, toda la salchicha reblandecida, poda volver a respirar en

mis pulmones. Por esto quizs vaya a los tizones despus de la desaparicin de mis despojos, pero lo he escrito con sencillez y rectitud, y creo que no amo absolutamente nada a mi hermano. Y tanto peor. Me ha decepcionado con demasiada frecuencia. Me prometa esto, me prometa aquello, lavarse los pies, no beber ms buen vino a hurtadillas. En cuanto a mi padre, qu queris que os diga, alguien que ha pasado largas horas con su mano en la tuya, llorando en un panten... Jams me toquete ah abajo, no era su fuerte en todo caso, y eso ya habla en su honor, lo afirmo en la cara del autor de las cosas sin vergenza ni piedad. Amo tambin al Justo, pero eso... A causa de su silencio, que me

entreg el don de las palabras. Sea como sea, estaba en el mirador de todo y me llegaban golpes de viento con olor a madera ya quemada, por cuanto os quiero decir que la biblioteca se debata con fuerza, toda torcida en llamas y humaredas. Tanto peor para la galera de retratos. Apenas alcanzaba a avistar por el rabillo del ojo un semejante o dos, que a esta distancia tambin podran ser moscas sobre un montn de estircol, y me parece que no valan ms. Creo que llevaban cubos, o algo parecido, qu tontos que son, ya que un incendio como se tambin podran haber intentado con ese criterio apagarlo con esputos, absolutamente en nada habra cambiado la cosa, si queris

mi opinin. En cuanto a la cocina de nuestra terrestre residencia, dios sabe cmo me la sudaba, a buena fe. Aprovechaba el gran sol para garabatear a pleno gusto, viento en popa, mi proa erguida hacia el horizonte, y la pgina cual blanca carabela, y haba puesto la tablilla de madera bajo mi libro mgico con la intencin de establecer un lazo entre esas ambas cosas. Quiero decir que an tena mucho que hablar de ello, de esta tablilla en este libro mgico, porque quera, por as decirlo, reuniras en un nico conjunto para el gran sacrificio que me dispongo a cumplir. Hablo de la tablilla, que corresponde a la poca anterior a mis recuerdos de

palizas, si no antes, cuando haba sol a lo largo de todo el da y ese pequeo angelote cerca de m, que era conmigo igual como una gota de agua. Pap, que capturaba por virtud mgica los rayos del sol en su lupa, haba escrito con letras de fuego en la tablilla estas palabras que all estn todava y que quizs no parezcan casi nada, pero que resuenan en mi cabeza como un juramento: Ariane y Alice, 3 aos, eso es. Debajo an se encontraba un corazn, de contorno negro del holln, dibujado igualmente con el uso del rayo concentrado, y bast que la secretaria garrapateara esto para que tuviera la impresin de escuchar detrs de ella la voz de esa puta que ola tan nueva, como una

gran dama, tal como habra dicho el duque de saint-simon, que incluso escriba en latn vulgar, y la risa de esta gran dama era en mi recuerdo como un reflejo de estrella en una amplia laguna de agua virgen. Entonces regres al saln de baile, despus de haber escrito las anteriores carabelas. Habiendo cerrado el manto del piano de cola, si as se llama eso, y habiendo puesto enseguida el libro mgico encima, con la tablilla, comenc a ordenar en filas la cuchillera sobre el suelo, bajo el resplandor de las lmparas que centelleaban al sol como tsoulalas, porque no hay que dejarse abatir as no ms en la vida, y yo estaba dispuesta a volver a bailar, que comience la fiesta...!, vamos

ya. Pero mi vientre de sbito emiti un alarido y all me qued yo de rodillas, abatida y como fusilada, abrumada y deslumbrada por este brusco relmpago de dolor. Tena la impresin de que me acababan de desgarrar las entraas como a un lienzo. Y alrededor de mi falda, veamos, qu es esto? Un gran charco de lquido amarronado con reflejos de agua, no preguntis de qu agujero se me haba salido. Calma, Alice. En fin, me levant. Camin como una garza sobre la fragilidad de mis piernas, un poco inclinada, con la mano posada sobre mi vientre de sorpresas, con una ternura inquieta que jams hasta entonces se me dedic, pero ya

no estaba completamente sola dentro de m misma, tena alguien a quien acariciar. Pues comenzaba a saber lo que estaba ocurriendo, vamos, no necesitaba consultar un diccionario, bastaban los corderos y cerditos. Eso quera salir, pero nunca habra pensado que quisiera salrseme tan pronto. Findome de lo que haba visto aqu y all, segn el vario azar de mis lecturas, me haba dado tres estaciones, y es verdad, pardiez, que estaba cerca, pues dej de sangrar por vez primera cuando an haba nieve en el invierno, segn me lo atestiguan mis recuerdos. Mi vientre no est tan grande sin embargo, y esto es lo que me irrita. Todo nos confunde en las obras de la naturaleza, se dira que el autor

de las cosas se divierte con esto, ya lo veis. Entonces llegu con dolor hasta el piano de cola donde haba dejado el libro mgico. Me qued de pie, porque, apenas doblaba las piernas para sentarme, se me vena un grito en los abismos. Pero bueno, era igual, escribira de pie. Por lo dems, al cabo de algunos minutos el dolor ya se haba calmado, aunque la cabritilla se daba muy bien cuenta de que esto era slo un asunto diferido. De ahora en ms voy a aguantar el golpe garrapateando, con mi mano en la que tiene la paciencia. No se puede ni es posible escapar de una misma, y eso en ningn sentido, ni siquiera por miedo, no hay salida. Pues hasta la alegra,

y aun sobre todo la alegra, me da bastante miedo, no s si se ha comprendido, y mientras espero que la vida estalle desde mi cuerpo, que comiencen los verdaderos desgarramientos de adentro y que el nio que me alla su nombre reclame tambin su parte en medio de este planeta de deshechos, me refugio como de costumbre en mi lpiz. Pues qu otra cosa hacer sino escribir para nada de nada en esta vida? De acuerdo, de acuerdo, he dicho las palabras: las palabras, muecas de ceniza, pero tambin es eso lo engaoso, porque hay algunas, cuando estn bien alineadas en las frases, que provocan un verdadero impacto con su contacto, como si se pusiera la palma de la mano encima

de una nube en el momento exacto en que se infla de truenos y se va a soltar. Slo eso me ayuda. Cada uno tiene sus recursos.

Hace ya alrededor de media hora de reloj que escribo de pie, inclinada sobre la tapa del piano de cola. Los ltimos rayos de la tarde se vierten sobre las baldosas en hilos tibios que yacen a mis pies, y me siento como en un arroyo con el sol que me llega a las rodillas. De tanto decir que me acerco ya al final, terminar por acabar de rematar este condenado testamento. Despus, si esto no se desgarra demasiado tenso aqu dentro en mis aguas, har un esfuerzo

culminante para quemar estas pginas con la misma llama que la tablilla, y ya est. Las entraas del piano me servirn de hogar, estoy ansiosa por escuchar la msica que brotar de all. Utilizar las cerillas que traje del panten donde pap siempre las dejaba, fuera del alcance del Castigo, pero que ella pudiera verlas sin embargo, que pudiera verlas como smbolos, y recordar, y extraer una leccin, y tambin, finalmente, lamentar. Si un cretino se encuentra este libro mgico no podr entender nada, pues lo escribo con una sola letra, la letra l, en cursiva, as se llama eso, y acumulo sin pausa pginas y pginas, yendo de carabela en carabela, sin poder detenerme. Pues he terminado como

mi hermano, qu queris, y he adoptado su mtodo de hacer garabatos, que as se escribe ms rpido, y sta es la verdadera razn por la cual ni yo misma puedo releerme. Pero es igual, alineando estas l cursivas escucho todas estas palabras en mi cabeza y con eso me basta, no es peor que hablar sola. Y de todos modos, qu cambia con esto... Inmolar por tanto este libro mgico como pap sacrificaba el chivo cada vez al volver la primavera. Nos vuelvo a ver, a los tres, con pfanos, chirimas y tambores. En cada vuelta de la estacin, cuando padre castigaba a jess a morir una vez ms y para siempre, se abata al chivo, pap por lo menos, y aunque hermano y l

se precipitaban al buen vivo brindando all en sus cuernos, en fin, puaj, yo beba de la botella apiadndome del pobre animal y de su cuerpo destrozado, desvestido hasta las vsceras, abierto como un diccionario, mientras esos dos se arrebataban mutuamente la parte de los brtulos apenas hervidos. Bebamos hasta que el crneo nos estallaba, botellas y cantimploras, y yo la primera, era totalmente necesario, y tambin caballo. Pap, por fin ya ebrio, titubeaba como un monje condenado, con la chirima en el agujero, y vamos, y, riendo, arrastraba cogido por las piernas a mi hermano y lo encerraba en el panten. Hermanito lloraba y gritaba que lo sacaran de all inmediatamente, y el Justo Castigo,

qu queris, eso la dejaba en un estado... Pero la alarma de mi hermano que golpeaba desde el interior en la puerta, ay, ay, ay, extraviada y aterrada su salud, se dira que un pjaro en traje de trementina, me haca rer como nunca debido a lo que el buen vino nos hace en la cabeza y en contra de lo cual nada se puede. Pero en mi corazn, y siempre sin que afuera se notara, lloraba con fuerza, a causa del Justo. Sea como sea, mi propio chivo ser este evangelio hecho por mi infierno que ahora quemar con la tablilla. Este sacrificio tendr la virtud de no hacer dao a ningn animal, inmaculado como la palma de las nubes, por completo inocentes hasta la mdula, sabis. Porque tambin yo

me entrego a soar en la renovacin. Comprendo que una nueva existencia para m, una primavera en pleno otoo, quizs va a comenzar, lo que nunca me deb dejar hacer, tan peligroso es que suee para mi aplomo, que es frgil. Me parece que podr vivir aqu con el nio que dentro de pocas horas va a salir de mi cuerpo de atragantamiento. Esto lo veo si quiero, cerrando mis ojos que son los ojos del Justo, tan claramente como veo mi mano que escribe al reabrrseme los prpados. Formaramos una gran familia, los dos solos, completamente solos. Viviramos tan juntos y tan cerca uno del otro que una sonrisa comenzada en mis labios terminara en los suyos, por ejemplo. Le peinara sus

pequeas alas a la espera de la muda. Le hara mantillas de mariposa y cojines de ternura con el amor que a m nunca me han dado, como tampoco al chivo que mataban con una piedra mientras yo bailaba alrededor con un tambor, y nadie vendr a meter sus zapatos sucios en nuestra existencia all con sus cojones. Nos alimentaramos de leche de cabra, de legumbres y de las hierbas que son la paz en la tierra, o de los championes que conozco, y no pasaramos el tiempo asesinando animales para engullir cadveres que nada nos han hecho. Y habitaramos aqu, en esta sala de baile, y tambin en las torres y en las dependencias que escojamos, porque

queris decirme con qu derecho se arrancara a la condesa de soissons de estas sus tierras que aqu le pertenecen por los rincones de su ardiente carne...? Parece que apaleara nubes, ya lo s. Pero nada de todo esto es culpa de lo imposible. Eso aprender a leer conmigo. En los diccionarios que iremos a buscar en lo que maana quede de la biblioteca incendiada, en donde algunos, me atrevo a creerlo, se habrn librado de la quema: los diccionarios son de vida dura, aunque no representen nunca nada, pero tienen la calmosa tozudez de la madera de donde vienen, y los rboles no podan hacernos regalo ms hermoso. Y leeremos, vaya si leeremos! Hasta luego caer en tierra,

ebrias, pues al cabo qu importa que nos mientan al fin esas historias si brillan de claridad y llenan de estrellas la cabeza de los nios que rodaron desde la luna tendidos solos uno junto a otro, de dos en dos, ella y yo? Me parece que tengo fiebre, las sienes me chorrean y me laten como los flancos de un basset que agoniza, si mi opinin os interesa todava. S, digo ella, porque ser un angelote que se parecer a m como una gota de agua a otra de agua, y tengo por prueba de ello la conviccin que resiento en mi vientre. Ella crecer sin ningn golpe, como las flores que no necesitan que se las maltrate para impulsar afuera los colores. Ser atenta y amable con los animales, y no

los abandonar en el hambre y el desamparo, como sos, ay, que s que se asarn. Le ensear a desconfiar como del fuego de las muecas, seductoras y devastadoras, peligrosas a fuerza de belleza, pues, segn los dichos de mi padre, a los cuatro aos se ama siempre mucho y demasiado a las cerillas, y la llamar Ariane, en memoria del castigo... Un intenso temblor de ropa blanca atraviesa el esplendor del cielo del otoo, flotando sobre el ro, se dira una gran cometa casi como una iglesia, con los gansos blancos, ya lo veis. Yo tambin tuve una vez una cometa con su forma de pez con escamas doradas, y tena cuidado porque era mi nube, pero un da se escap

de entre mis dedos y se vol deprisa hasta lo alto, y contempl sus restos enredados en la copa de un rbol todo un verano. Era la poca en que se me empez a hinchar el torso, que las desgracias nunca vienen solas. En cuanto a los blancos gansos, cada ao bamos, pap y yo, all hasta el techo de la biblioteca para verlos consagrar el campo. Me parece que este otoo estn ahora muy adelantados y veo en todo eso una seal. Son como pensamientos demasiado dulces, demasiado hermosos para que se los pueda abrigar en el calor de nuestro pecho en previsin de los largos meses del invierno, y hay que resignarse en todo caso a que nos abandonen todos juntos volando, en enjambre, a ejemplo de los que

surgen aqu en m cuando pienso en el fruto de mis benditas entraas, pensamientos que me espejean el corazn y me aterran al tiempo de alegra, y que debo expulsar de mi seno, pues ya no hay tiempos para soar los parasos, y siento en m que el dique va a romperse, que muy pronto ser presa de la liberacin, y s adems por experiencia que mis enormes imaginaciones nunca me han valido nada bueno, como tampoco por otra parte mis recuerdos, y tengo adems menos que nunca ningn deseo de volverme loca como una perdiz presa del fuego, con el cerebro atravesado, todo embadurnado por la sangre de su sacrosanta religin, y terminar totalmente saqueada por haber esperado demasiado de lo que hay aqu

abajo, mrtir al final de la esperanza, como sucede en las mejores familias, ya lo veis. 27 de enero-24 de febrero, 1998

notes

Notas a pie de pgina

* Gran parte de los nombres propios estn en minsculas en el original (N. digitalizacin)