El libro de Ester

ODIN TE A TRET

NOR DISK TE A TER LA BO RA TO RIUM

srkrparken 144 POST BOKS 1283 DK-7500 HOL STE BRO DENMARK TEL. +45 9742 4777 FAX +45 9741 0482 odin@odinteatret.dk www.odinteatret.dk Holstebro januar 2008

odin teatret

El libro de ester
Dedicado a mi madre con Iben Nagel Rasmussen Elena Floris Texto y direccin: Iben Nagel Rasmussen Arreglo musical: Anna Stigsgard y Uta Motz Filmaciones: Halfdan Rasmussen y Jan Rsz Foto: Jan Rsz y Morten Stricker Montaje del film: Torgeir Wethal Espacio escnico: Knud Erik Knudsen Grfica: Rina Skeel Consejero de la direccin: Eugenio Barba Cuando en el 2003 mi madre, de 85 aos, se hundi en la demencia senil y fue recluida en un asilo de ancianos, decid llevar a trmino el espectculo que haba comenzado a esbozar: la historia de su vida. En el ambiente cerrado, atenuado y cmodo de un hospicio, madre e hija dialogan. La accin fsica es mnima. Las palabras repetidas y los recuerdos obstinadamente evocados revelan los sueos, las conquistas y los naufragios de la vida de Ester. Las canciones de una lejana juventud y las pelculas familiares vuelven a recorrer medio siglo de vicisitudes personales, entre los sucesos histricos que sacudieron a su generacin. La historia de mi madre es tambin una reflexin sobre el envejecer hoy en Dinamarca, sobre la soledad y la separacin. Nadie nace viejo. He querido prolongar la voz de mi madre. Soy el Libro de Ester
Odin Teatret: Eugenio Barba, Luciana Bazzo, Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Adrian Jensen, Hanne Jensen, Donal Kitt, Soren Kjems, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Sigrid Post, Fausto Pro, Iben Nagel Rasmussen, Francesca Romana Rietti, Anne Savage, Pushparajah Sinnathamby, Rina Skeel, Ulrik Skeel, Nando Taviani, Trine Schjaer Thomsen, Julia Varley, Torgeir Wethal, Frans Winther y Mogens Ogendahl. Un agradecimiento a Klezmerduo y Claudio Coloberti. Coproduccin: Fundacin Pontedera Teatro/Fundacin Fabbrica Europa y Nordisk Teaterlaboratorium

Iben Nagel Rasmussen

Los senderos ocultos de El libro de Ester

Lo hemos hecho a propsito, escribi mi madre en lo que ella misma llam el Libro de la semilla. Lo que haban hecho a propsito, nueve meses antes del fin de la segunda guerra mundial, era yo. El libro de la semilla es una larga carta para la nia que llevaba en su seno, una especie de diario en el cual los pensamientos gravitan alrededor de las expectativas por la maternidad inminente, mientras la alegra y la esperanza chocan, literalmente, contra la guerra que est del otro lado de la puerta de la casa. En las fotografas y en los recortes de artculos que mi madre ha conservado, la guerra es omnipresente, con todo el horror de las cotidianas ejecuciones de partisanos. Hay imgenes de la gran huelga popular de Copenhague, y la descripcin del 5 de mayo de1945, cuando Dinamarca se liber de los alemanes. Mi madre Ester era una escritora. Cuando me hice adulta le propuse publicar El libro de la semilla. Rehus. Tema que la calidad literaria no estuviera a la altura, o no quera ser acuada como una tpica escritora feminista, concentrada en pequeas cosas? El libro de la semilla es un documento nico: durante la guerra, una mujer encinta atiende un apartamentico de dos piezas en un quinto piso y le escribe al embrin de su vientre describiendo la vida de cada da, los sueos sobre el futuro, el terror de morir prematuramente. El tema y los materiales han esperado mucho tiempo. Estaba segura de querer hacer un espectculo sobre mi madre? De querer zafar los hilos de su voz y los jirones de su historia de la oscuridad en que parecan haber estado sepultados? La pregunta, en realidad, no era si hacerlo, o por qu hacerlo, sino ms bien: cmo poner manos a la obra? En ocasin de los treinta y cinco aos del Odin Teatret, se realiz en Holstebro, en 1999, un simposio internacional con el ttulo El conocimiento tcito. A m se me pidi preparar una intervencin sobre este tema: qu significa ensear, trasmitir las experiencias propias o asumir, sin saberlo, la responsabilidad de una influencia? 3

Tony DUrso

 Intent reconstruir pblicamente una situacin en la que, sin dar explicaciones pasaba mi entrenamiento a Sandra Pasini, mi alumna de muchos aos. La transmisin se desarrollaba en silencio, a travs de la simple imitacin solo raramente aluda a algn punto de referencia o a algn principio. Presentamos toda la evolucin del paso del entrenamiento, desde el inicio hasta la fase en que Sandra estaba ya en condiciones de inventar y desarrollar los propios ejercicios por s misma y de descubrir diversas cualidades de energa. Mostramos el cuerpo a cuerpo entre maestro y alumno que yo misma haba experimentado en los primeros aos en el Odin Teatret y que todava hoy practico en el entrenamiento vocal con los resonadores. Luego mostr algunas secuencias de mi entrenamiento, haciendo notar como en nuestro cuerpo se depositan tambin, bajo la forma de conocimientos tcitos, ciertas experiencias de nuestra infancia. Recuerdo, por ejemplo, la moda de jugar con el aro del hoola hop en el patio de la escuela. No tocaba un aro desde entonces, pero bast una media hora de ensayo y de pronto mi cuerpo record todas las variaciones: como hacer rotar el aro del hoola hop alrededor de la cintura o el cuello, cmo dejarlo resbalar a lo largo de un brazo, en movimientos rpidos, o hacerlo girar con las rodillas Haba otras formas ocultas -tcitas- en la memoria de mi cuerpo que podan haber influido en mi entrenamiento o en mi modo de actuar en escena? Haba, por ejemplo, un ritmo especial, que regresaba siempre, tanto en el entrenamiento como en el modo arrtmico con que tocaba el tambor en las paradas o en los espectculos de calle del Odin: stop, pausa, suspense. Quizs era slo una fantasa, pero tena la impresin de reconocer, en eso, el sonido y el ritmo de la mquina de escribir de mi madre: nos meca, a mi hermano y a m, mientras nos adormecamos. Tena la impresin de que ni siquiera las pausas de aquel sonido eran simples agujeros vacos, sino que estaban, en cambio, saturadas de actividad mental, que conservaban la misma intensidad del ruido sordo y continuado de las teclas sobre el papel y sobre el rodillo. Le haba pedido tambin a mi madre participar en la demostracin. Ella viva entonces en la parte del hospedaje del Odin Teatret que llamamos Pavillon. Al final de mi intervencin, ley la primera pgina de El libro de la semilla. Y de pronto se hizo evidente lo que se esconda detrs de los latidos y las pausas concentradas que haba experimentado en mi infancia. Antes de iniciar la lectura, que se desarroll sin el menor incidente, haban ajustado un micrfono a la blusa de mi madre. Cuando al final se levant y se quit, parndose, los espejuelos, se enred con el cable del micrfono y lo hizo caer al piso. No soy una actriz reaccion enseguida soy slo un viejo payaso! y los presentes estallaron en risas.

En el 2001 particip en Las ciudades invisibles, un gran proyecto del Teatro Potlach en colaboracin con el Odin Teatret, durante la festuge (semana de fiesta) de Holstebro. Las ciudades invisibles incluye decenas y decenas de mini-espectculos, escenas, sucesos, situaciones improvisadas y tableaux vivants que transforman radical y mgicamente un vecindario. Contiene de todo: un oso polar que pesca en una balsa sobre el ro, nios que realizan ejercicios de ballet entre los coches de un garaje, o una plaza completa animada por bailes de sociedad en parejas. La tarea que me haban dado a m consista en estar sentada sobre un camin militar. Por qu motivo estaba all arriba y por tanto cmo deba comportarme, era algo que deba decidir yo. Imagin que era un fugitivo de guerra. Una mujer anciana que ha sido apresada dentro de un camin militar. O se halla en un vehculo abandonado? Sobre el piso de la carga, que estaba cubierto, arregl un saloncito sencillo: una lmpara, una butaca, una caja llena de objetos domsticos y alguna foto. Una de ellas, enmarcada, era una imagen de mi madre joven. La fugitiva lea en alta voz El libro de la semilla. Pensaba que un fugitivo pierde tambin identidad y races, aparte de la casa y la familia. Cuando la gente pasaba o se detena frente al camin militar, intrigada por mi saloncito, interrumpa mi lectura: mira! No soy slo lo que ves. Fugitivo es solamente una palabra. Yo, en cambio, tengo un pasado, una casa y una familia. Para visualizar estas palabras no pronunciadas, entregaba a cada transente una hoja de papel. De un lado estaba la foto de mi madre cuando joven, del otro la primera pgina del Libro de la semilla. Estaba en camino de un nuevo espectculo? En 1949 mis padres se fueron, con mucho retraso, en su viaje de bodas. A Pars. Haban ahorrado por mucho tiempo. Ester haba tomado cursos de francs, y Pars era la ciudad de las ciudades. Habran compartido el viaje de su vida. Sin embargo, no fueron la Torre Eiffel, ni el Sena ni el Louvre las cosas que conquistaron el corazn de mi padre, sino una cmara de cine expuesta en una vidriera. Desde el primer da comenz a posar su mirada sobre este prodigio con ojos de enamorado, y cuando tambin el segundo y el tercer da continu como encolado a la vidriera, mi madre no pudo menos que decir: De acuerdo, cmprala. Lo que sucedi al instante, con la consecuencia de que el regreso fue anticipado y mi madre no pudo practicar su francs. Mi padre se revel como un excelente fotgrafo, con un instinto natural para la composicin, el ritmo y el encuadre dramtico. Adoraba a Eisenstein. Conservo todava sus pelculas. Quizs hubiera podido utilizarse algn fragmento para reportar en vida las imgenes de aquel perodo, para hacer revivir a la jovencsima Ester, para evocar las calles sin trfico, y un campo en el cual todava los caballos 5

eran legados al arado y a la trilladora. Qu hilo poda inventar para enlazar las escenas del film? Cmo juntar El libro de la semilla y la historia de mi madre? Y yo, como actriz, qu hubiera podido hacer? Lina Della Roca, del Teatro Ridotto de Boloa, me haba odo hablar de este espectculo cuando era un simple esbozo. Durante una permanencia en el Odin Teatret haba encontrado al fotgrafo Jan Rsz, a quien yo haba llamado para filmar a mi madre en el jardn del Pavillon, detrs del teatro, y haba visto a Torgeir (Wethal) seleccionar y montar algunas secuencias de las pelculas de mi padre. Me propuso presentar mi esbozo, como un work in progress en el Teatro Ridotto. Tena poco tiempo. Qu hacer? Poda mezclar las viejas imgenes en blanco y negro de mi padre con aquellas nuevas, en colores, de mi madre anciana. Poda leer algo de El libro de la semilla. Poda contar hechos de entonces, ancdotas de familia, episodios de varios tipos. Y como actriz, qu hacer? Ah, s. Escenas de los viejos espectculos del Odin Teatret, personajes ya existentes: por ejemplo, el Trickster de Talabot, con sus hilos rojos y con su hijo de arena, que haba ya utilizado en otras varias ocasiones. Les aad tambin la escena de Mythos en la que Medea estrangula a sus propios hijos. Y present este primer bosquejo en Boloa, en el 2003. Reflexionando sobre esto ms tarde me di cuenta, sin embargo, de que la estructura recordaba un poco demasiado a Itsi Bitsi. Aquel espectculo se basaba tambin en una biografa, con textos personales, recuerdos, secuencias y personajes de espectculos anteriores. Comenzaba a aburrirme esta actriz que siempre repeta hasta el infinito las mismas escenas. Qu cosa nueva poda hacer? Julia (Varley) me pidi presentar los materiales de Boloa durante el Transit Festival de enero de 2004, en Holstebro. Consent, todava sin saber qu cosa habra presentado. Faltaban los dilogos, se nesecitaba un texto ms voluminoso. Mientras tanto, mi madre estaba internada en un asilo de ancianos en estado de demencia senil avanzada. Nuestras conversaciones eran conmovedoras, grotescas y tragicmicas a la vez, con ella que insista en querer dejar el hospicio para venir a vivir a mi casa, quizs en un trailer en el jardn. Hilvan un dilogo partiendo de estas conversaciones, eleg fragmentos de El libro de la semilla y le agregu algn recuerdo de infancia. El primer esbozo de montaje textual estaba listo. No me pas siquiera por la cabeza hacer un espectculo sola. Yo y los materiales que haba recolectado necesitbamos de un partner que nos aportase algo imprevisto. Le ped a Anna Stigsgaard - asistente de direccin de El sueo de Andersen y una experta violinista- tocar el violn durante la proyeccin de los filmes, un acompaamiento que siguiese el ritmo, como suceda en las viejas pelculas 6

mudas. La colaboracin con Anna fue decisiva para el work in progress. Su pericia musical, su edad (podra ser mi hija), y sobre todo su experiencia de vida, tan distinta a la ma, aportaron al espectculo la frescura que buscaba. Disip la tentacin de replegarme en viejas escenas y personajes ya creados. Disip tambin la idea de una expresin fsica vigorosa. Antes de presentarlo en el Transit Festival, invitamos a Eugenio a ver nuestro montaje y a darnos una mano. Trabaj con nosotros slo unos pocos das, pero aconsej cambios, propuso ideas, y como ya tantas otras veces gracias a simples soluciones las escenas conquistaron cohesin y coherencia. El libro de Ester es un espectculo o un cuento? Su esencialidad y la renuncia a teatralizar, constituyen su fuerza o son el resultado del cansancio de una vieja actriz respecto a su propia profesin y a s misma? Qu importancia tienen preguntas como estas si la historia quiere, y puede, ser contada, y si alguien tiene el deseo de escucharla? Iben Nagel Rasmussen
Ryde, junio 2005

Morten Stricker

ELENA: S pero en primavera se plantarn hierba y flores. ESTER: HmmmFlores. Hierba. Ester arranca una hoja del calendario.

EL LIBRO DE ESTER
Iben entra, se sienta a una mesa sobre la que hay una maquina de escribir. Escribe Se detiene, mira a los espectadores. IBEN: De dnde viene mi madre? De donde viene tu madre?

IBEN:  (con la voz de ESTER): Esta es mi mquina de escribir. Una Erika. Me la regal mi padre. La compr a plazos. Seis cuotas, cincuenta coronas cada una. Era tanto dinero entonces en 1937. S... he escrito por aos. Cuentos, novelas, radionovelas. Arranca una hoja del calendario. ESTER: El humo es fascinante, No? Prende fuego a la hoja como si fuera un cigarrillo. ESTER: Primer da. Entra Elena, (como Iben). ESTER: Qu lugar es este? ELENA: (como Iben): Es una casa de reposo, mam. ESTER: En fin, un asilo para viejos. Entonces es aqu donde uno se tiene que quedar hasta la muerte. ELENA: Pero mam, es un apartamentito tan agradable. ESTER: Hmmm la antecmara de la muerte. ELENA: Mira, hay cortinitas doradas y una butaca nuevsima. Hemos puesto la mesa frente a la ventana para que puedas ver los rboles. No son bellos bajo esta la luz de otoo. ESTER: Esta lleno de fango. 8

ESTER: Segundo da. No hay un cuartito en tu casa con un poco de espacio para m? Podra vivir tambin en un trailer, en el jardn. No los molestar! ELENA: S, mam. Pero ahora vives aqu. Y yo estoy casi siempre de gira con el teatro. No estamos casi nunca aqu. No habra nadie cerca tuyo. ESTER: Tampoco aqu hay nadie. ELENA: Pero s que hay. Las enfermeras son muy amables. ESTER: S, pero no hay nadie que me conozca. ELENA: Mam, ya te lo dije, casi todos los que conocas estn muertos. ESTER: Podra tener un perro. ELENA: Y cmo vas a ocuparte de l? ESTER: Un perro de guardia. Estara frente al trailer. ELENA: Hace fro en un trailer, en invierno. ESTER: Se podra poner una estufa. ELENA: Hara fro igual, y despus, cmo haras con tus somnferos, quin te los iba a recordar? Sabes bien que no puedes dormir sin tus pldoras. ESTER: Oye no hay un cuartico, en tu casa, donde pudiera estar? O mudarme para un trailer. No voy a molestar. ELENA: S, mam. Vamos a encontrar una solucin este verano, cuando haga un poco ms de calor. Primera filmacin. Imgenes de un encuentro de escritores. ESTER:  Encontr a Halfdan por primera vez en Copenhague, en el Club de los Jvenes Artistas. Nos casamos tres aos despus, el 9 de abril de 1943, el aniversario del da de la invasin alemana, tres aos antes. Imgenes de un refugio antiareo en Radhuspladsen, en Copenhague. ESTER:  Eran tiempos locos para hacer hijos, sin duda. Pero tambin tiempos que apelaban al deseo de vivir. Mientras ms muerte, miseria y locura veamos, ms vida, salud y normalidad anhelbamos. Ambamos la vida y la desebamos con una intensidad hambrienta. No sabamos si un da nos iba a alcanzar una bala en la garganta, si el plomo estaba ya fundido 9

y estaba pasando de mano en mano para poner fin a nuestra vida. Nos habamos vuelto optimistas adoradores del sol porque el cielo estaba muy bajo y cargado de nubes. Imgenes de Ester encinta. ESTER:  Lo habamos hecho a propsito, porque tenamos ganas, porque sentamos la urgencia, y cuando nos sali bien despus de haber fracasado un par de veces, pareca increble! Era tan cmica y sorprendente la idea de andar por ah con el germen de un ser humano dentro de s, un nio que un da crecer, se volver independiente, y dir mis viejos al hablar de Halfdan y de m. Iben y Elena cantan: Oscuridad en torno. El miedo a morir. Una noche se volvi caricia: una semillita, el devenir. El mundo estaba all afuera. Noche. Alguien grit. vulos y esperma juntos: una semillita surgi. Semillita, sangre de nuestra sangre, ser viviente, has acogido los sueos de tantas horas, Ciegamente. Quieta como un susurro te vas volviendo grande Primero una semillita en el regazo de tu madre Luego el cordn de tu madre partirs Semillita, Nia o varn sers? Ojos azules u oscuros tendrs? Ser el mismo el cielo el que vers. Si el mundo entero se ahoga bajo un estrecho cors de tiras T llevars la libertad cuando respiras Si esclavitud te presentan, la muerte es mejor Nadie puede encadenar la vida, mi semilla, nign opresor ELENA: Mam? 10

ESTER: ELENA: ESTER: ELENA: ESTER:

S? Leme algo. Qu quieres que te lea? El libro de la semilla. Leme algo de El libro de la semilla. El libro de la semilla. El diario que escrib para ti cuando todava no habas nacido. Djame ver

20 de febrero de 1945. Cuarto ao de guerra. El mundo, en estos tiempos, es en verdad una locura. Cuando regresemos a la ciudad, probablemente no habr ni luz ni gas. Ya casi no hay carbn en todo el reino de Dinamarca. Hay pocos trenes, la luz y el gas estn racionados, faltan las papas, no hay nada, aparte de incertidumbre y disparos.

11

1ro de marzo de 1945. He aqu una florecita, una campanilla de invierno, para indicarnos que la primavera est por llegar. Estar un poco marchita antes de que t puedas apreciar las campanillas, semillita ma. Pero pienso que debe estar en el libro, como un minsculo smbolo de optimismo. Veremos si por una vez el optimismo ser recompensado. Cancin: ELENA (en dans). Nos atan boca y manos Pero no pueden atar nuestro espritu Nadie es prisionero si el pensamiento es libre, En nosotros hay una fortaleza Y su valor se refuerza Si luchamos por lo que queremos. ESTER: 23 de marzo de 1945.  Halfdan ha ido temprano a la ciudad para participar en una asamblea de la Asociacin de Escritores  Justo ahora he sabido que la situacin es aterradora, con disparos por todas partes, sin que nadie entienda quin le est disparando a quin.  Ayer hubo un ataque areo de los aliados. El edificio de la Shell, la casa de los ingenieros, el Instituto Tecnolgico y otros edificios han sido alcanzados y destruidos. Cuando Halfdan va a la ciudad, y se acerca la noche, y s que el tren ha llegado, no puedo quedarme tranquila hasta que no siento en el jardn su seal: Cu-cu! Cu-cu! Entonces todo vuelve a ser seguro y familiar. Imgenes de Berln cada. ESTER: 5 de mayo de 1945. S, al fin se ha terminado con la estirpe de los seores.  Es una alegra sin fin, y en las calles los miembros de la Resistencia aparecen en todo tipo de vehculos extraos, con cascos de acero y una banda en el brazo, a la caza de colaboracionistas que se deben arrestar 12

y someter a juicio. Habr pena de muerte para aquellos sinvergenzas que a cambio de dinero u otras ventajas han denunciado a hombres y mujeres a los nazis, condenndolos a los campos de concentracin, a la tortura, al hambre y a tratamientos inhumanos  Paz. Semillita, te das cuenta de lo que significa esta palabrita? No tener ms miedo de las racias, nunca ms tener que cerrar la boca acerca de lo que piensas y sientes, no estar preocupado por la suerte de los amigos y compaeros presos por la Gestapo y deportados al sur. Oh, s, mi semillita, paz es una buena palabrita, y si alguien trata de decirte que la guerra tiene algn valor, que es algo grande y heroico, romntico y excitante; te est mintiendo como nadie te ha mentido nunca. Secuencia de imgenes de un hombre que toca un acorden en una calle con una hoguera los ltimos das de guerra. IBEN:  Mi madre perteneca a una generacin de mujeres encerradas en su papel de madre de familia. En Dinamarca, durante la ocupacin alemana, hombres y mujeres combatieron juntos contra los nazis, en pequeos grupos clandestinos. Sin embargo deca mi madre-, qu sucedi despus? Hemos vuelto a servir el t a los hombres que discutan el destino del mundo, a remendar, a cocinar, a criar a los nios. ramos libres slo despus de las ocho de la noche.  Slo de noche mi madre poda sentarse a escribir; y despus que nosotros, sus hijos, nos fuimos de casa, la vi volverse dura y amarga. Despus de tantos aos de paciencia y gentileza, salt hacia fuera de repente la rabia, escondida y reprimida. Por demasiado tiempo no haba podido realizar lo que quera. Cuando vi a mi madre tan cambiada, no la reconoc, y me dio miedo. Cuando descubr en m la misma tendencia, dije: no. Aunque se haga dao, aunque se pueda herir a los dems, prefiero vivir el dolor en su momento. No quiero que se acumule en un rincn y me espere al final de la vida. ESTER: ELENA: ESTER: ELENA: Tercer da. Dime, vives cerca de aqu? S mam, muy cerca. Qu bueno que hayas encontrado tu lugar! S, es una suerte.

13

ESTER:  Me preguntaba si poda mudarme contigo o simplemente poner un trailer en el jardn ELENA:  Pero mam quin iba a cuidar de ti? Yo estoy fuera la mitad del ao. ESTER: Podra tener un perro. ELENA: Y qu haras con las pldoras? Quin te las dara? ESTER:  Ah! Me las arreglara. No crees que hay un cuartito en tu casa? No molestar. ELENA: S, mam. Este verano, cuando haga un poco ms de calor. ESTER: Cuarto da.  Lo sabes, tengo este viejo sueo: un viaje a pie desde el norte de Dinamarca hasta la frontera con Alemania y luego atravesarla de costa a costa. Me llevara la mquina de escribir. ELENA:  Pero mam de verdad piensas poder caminar tanto? Es un viaje largusimo. ESTER:  Puede ser no quiero hacerlo ahora mismo, vamos a ver como se ponen las cosas. De cualquier modo, si t tuvieras sitio en tu casa Comienza el segundo film IBEN:  Vesterbro, el barrio obrero de Copenhague; Virum, en los suburbios de la ciudad; lstykke en el campo cercano: lugares donde hemos vivido pero que ya no recuerda. El violn acompaa las secuencias del film.

del jardn, conversando con la abuela. La gran peonia, contaban, haba florecido, y brillaba en la oscuridad con rojos ptalos perlados de roco.  Era la imagen exacta de mi madre en aquellos aos: una flor abierta en todo su vigor sobre un fondo negro.  No, no lo recuerda ms. Ha olvidado tambin la casita del techo de paja en lstykke. Vivamos de la fertilidad de la tierra, proclamaba, mientras trabajaba en la cocina fra, con un gorro de esqu con cubre orejas (sufra de otitis). A Gaspar, el gato siams que le haba regalado a pap para su cumpleaos, le encantaba subrsele al hombro o en el gorro, cuando ella, inclinada sobre la gran cocina de lea, haca mezclas en ollas y cazuelas, y colocaba los anillos de hierro sobre el fuego. Amasaba el pan, preparaba conservas, encurtidos y mermeladas y los pasaba a vasos y recipientes que alineaba en estantes sin fin.  lstykke, el campo, para nosotros los nios era el frica. Grandes insectos volaban en la noche, enormes pjaros batan ruidosamente las alas sobre nosotros, mientras bamos a la granja vecina a comprar la leche. Haba serpientes, y ciruelas y avellanas y zanahorias. Que no crecan, como pensbamos, sobre los rboles, sino que pap extraa de la tierra. Y luego hongos, enormes bolas blancas que un da to Jrgen encontr en un campo. Miren, nios se puso a gritar- encontr un montn de huevos de vaca. Nosotros bajamos corriendo por la huella dando alaridos: Mam, mam, to Jrgen encontr huevos de vaca!  Pero fue en Saunte que ella encontr su casa, el lugar de su familia. El nico lugar que recordaba y llamaba casa, aunque la haba dejado, tras el divorcio, ms de treinta aos atrs. Fin del segundo film. Ester arranca una hoja el calendario y la quema.

IBEN:  La oscuridad estaba viva.  En las tardas horas de la noche, mi hermano y yo podamos orlos hablar bajito o escribir.  El sonido de la mquina de escribir el golpe de las teclas sobre el papel y el rodillo- era nuestro arrorr.  Con sus pausas cargadas de pensamiento- entre palabras y frases, creaba un ritmo calmo, tranquilizador: la voz confidente de la noche.  Pocas veces salan juntos, pero una tarde fueron a una fiesta de carnaval al Club de Jvenes Artistas. Se qued cuidndonos la abuela. Estbamos en la cama cuando vinieron a ensearnos sus trajes hechos en casa. Mam se haba disfrazado de cuervo, con una crujiente falda de tafetn y grandes alas negras. Pap de duende, con una luz en el alto sombrero de punta. Estaban fantsticos Regresaron de noche a travs del sendero 14

ESTER: Quinto da. Mi libreta de banco desapareci. Alguien la debe haber tomado. ELENA: Mam, no creo. Una de las mujeres la habr puesto en la caja fuerte. Estoy segura que fue as. ESTER: Me gustara saber cunto dinero tengo. Podramos comprarnos una casa donde vivir todos juntos. ELENA: S, verdad. Pero no creo poder mudarme ahora mismo, mam. Tenemos ya una casa. ESTER:  Y los libros? No quieres algunos? Los de Troels Lund son muy buenos. Los quieres? Y la cmoda con las gavetas. Mira, est completamente vaca. ELENA: Gracias, pero no ahora. Podras necesitar los libros y la cmoda. 15

ESTER: ELENA: ESTER: ELENA: ESTER:

No puedo llevarme tantas cosas cuando regrese. Regresar? S, a Selandia cmo es que se llama ese lugar? Saunte? Eso mismo. A Saunte.

Ester arranca las hojas del calendario y las quema. ESTER: Sptimo, octavo, noveno, dcimo da. Das, das, das.  Mi cabeza. Siento que me vuelvo tonta. Ya no logro comprender a qu lugar pertenezco. ELENA: Porque t no perteneces a ningn lugar, mam. Eres una vieja gitana. Has vivido en tantos lugares hasta en el trailer de Tom. ESTER:  Tom? Mi hijo? Cuando viaje de vuelta cuando desaparezca qudate con la cmoda. Est completamente vaca Y los libros No olvides los libros. Tercera filmacin. Arrorr. IBEN: Te llamo, amor Y mira mis manos pasan Como sombras sobre tu seno blanco Y entre tus cabellos negros. Tendido sobre las cndidas rodillas de la vida Busco tu boca Debajo de m irrumpe la luz De la aureola de tus ojos

ESTER: Sexto da.  No te tomes tanto trabajo. Los cuadros las fotos. Deja de clavar clavos en la pared Dentro de poco regreso a Selandia. ELENA: Pero mam, t all no conoces a nadie. ESTER: Tampoco aqu conozco a nadie. ELENA: Me conoces a m. ESTER: S, verdad.  Mi libreta de banco se ha perdido. No est en la bolsa. Creo que me la han robado. ELENA: No, no creo. Averiguar. ESTER: Te adaptaste bien aqu. ELENA: S, mam, estoy bien. ESTER: Qu bueno que t hayas encontrado tu lugar Cancin (en dans) La vida es un momento Bueno y malo Si crees o esperas Te desilusionas. Ahora te he dejado Aunque te quiero Por eso te digo: Si t olvidas, yo recuerdo cada palabra Las manecillas de la vida giran Nos encontramos y nos separamos Primero un dulce y placentero juego Y luego cada cual por su camino. Todo se ha hundido, pero no le hace. Tengo el derecho de recordar los recuerdos T nunca podrs quitrmelos.

Me arrodillo en la hierba de la noche Y vivo este instante Te llamo, amor Y te encadeno a una semilla. El fro vaga ciego esta noche Maana comenzar el deshielo La semilla crecer Y el rbol morir

Recuerdas las alegras que descubrimos juntos Y los pensamientos que nos unan He contado cada hora. Si t olvidas, yo lo recuerdo todo.

16

17

Eugenio Barba

El regalo de Ester
Querida Iben, cuando tu madre vino a vivir en el Odin, en el pavillon del teatro, a veces nos encontrbamos en los pasillos. Por el modo en que me saludaba poda medir el estado de mi temperatura. Se daba cuenta enseguida, a primera vista, de las condiciones de mi humor. En los ltimos aos dej de reconocerme si me volva a ver despus de una larga ausencia. Tambin mi madre a veces no me reconoce ms. La vejez las aleja. Pero en el dolor por la inevitable separacin brilla una chispa de luz: las vemos como si estuvieran sin nosotros, antes que nosotros, sin ser todava madres. Como si fueran las nias que no hemos conocido, antes que de nuestra semilla no slo se nutriera el retoo, sino la idea. Vuelven a estar solas, ellas cuyas vidas han estado por mucho tiempo ocupadas de nuestra existencia. Y nos dejan solos, incluso teniendo nosotros una edad avanzada. De esta distorsin natural t has hecho un espectculo humilde y alegre, sin sentimentalismos y sin cinismos. Te estoy agradecido. Por eso he aceptado, por primera vez, no ser tu director. Lo he llamado espectculo. T y yo sabemos que es otra cosa. Pero es justo callarla, nutrindola cada cual con sus palabras. No todo se puede intercambiar. Fue justo que Ester viniera a vivir al Odin Teatret. T eres un regalo suyo. De lo poco que t y ella me contaron a veces, he entendido que fue Ester la que te incit a entrar en contacto con nosotros, hace muchos aos, cuando t eras poco ms que una adolescente, al borde de la nausea ante a la vida. Tu madre no abrigaba ninguna pasin por el teatro, amaba la escritura. Supo captar en ti la chispa de un inters del que quera que t aceptaras el reto. Has sido una actriz difcil. Yo, que no he tenido hijas, slo puedo imaginar qu hija difcil y angustiosa habrs podido ser. En los ltimos aos, Ester se haba puesto delgadsima. Pareca que la vida la haba descarnado. Ahora me pregunto por qu t y yo no pensamos nunca en darle las gracias juntos. Puedo muy bien imaginarme la escena: un brindis, tres vasos y la flecha infalible de su irona. Holstebro, 1 de marzo de 2006
Tony DUrso

Traduccin del italiano: Freddy Artiles 19

18

Tony DUrso

20