EL DA DE LA AARA Vernica Bujeiro

Laura habla por telfono de espaldas a una ventana.

El da de la aara es cuando todos salimos disfrazados de nuestros peores miedos. Es la fiesta nacional para confesarnos ante los desconocidos y divulgar los secretos. Al metro y a los puentes slo dejan entrar a los suicidas. El alcohol y las drogas se tiran, porque todo se tiene que mirar tal y como es. No, no estoy hablando del Halloween o el da de muertos, seor Lazcano. Ya le dije, el da de la aara es la festividad en la que aceptamos todo tal como es. En mi calendario se marca como da de asueto y por eso no puedo ir. No estoy mal, seor Lazcano! Ya le dije que hoy no se pueden consumir pastillas, por eso no me las he tomado. Mejor cunteme de qu se van a disfrazar en la oficina.

Al otro lado de la lnea cuelgan. Laura mira por un momento el auricular en su mano, como si no supiera para qu sirve y tras un breve momento continua hablndole a la bocina.

Invento das festivos para no ir a trabajar. Mi ntimo jubileo, mi santoral. Hoy por ejemplo, celebro el "da de la aara". Los pelitos se me erizan de tan slo

pensar en qu mieditos podr regalar. Y si le digo que lo voy a dejar? (Pausa) Aunque no s si l sabr encontrar la diferencia.

Laura contempla el auricular en su mano y lo deja caer.

No me va a notar. Y si se cansa de buscarme, los va a encontrar a ellos amontonados bajo los muebles. Todas esas manos y piernas, las caras contra el piso, esos cuerpos bajo la cama y la vitrina de los vasos. Yo decid ignorarlos. No me importan los gritos que pegan cuando les paso la aspiradora encima. Pero l los va a encontrar y no va a saber qu hacer, como tampoco supieron los otros. Nadie entenda por dnde empezar a limpiar. A m tampoco se me ocurra nada, a decir verdad. Parada ah a la mitad de la calle, sin siquiera saber si poda moverme. Alguien me hizo una sea y con eso me di por enterada que poda renovar el paso, como si un semforo me hubiera dado el siga. Franco lleg a buscarme. Estaba plido como si hubiera visto un espanto, y es que ese da habamos perdido a Remi, nuestro perro. Lo vi tan mal que para consolarlo se me ocurri decirle: No te preocupes, mi vida, hoy perdiste un animal domstico, pero ganaste otro. Desde hoy no voy a dejar la casa, te lo prometo. Franco se ech a llorar. Yo no poda. Extraaba al perro, pero slo por l. En realidad la bestia y yo nunca nos entendimos. Nunca dije nada porque a l lo haca feliz. Siempre que volva del trabajo lo sacaba a pasear y regresaba con una felicidad que yo haca mucho tiempo no poda darle. Cuando se perdi, me sent culpable y por eso sal a buscarlo. Desde ese da Franco no lo ha vuelto a mencionar. Parecera que nunca tuvimos un perro y que tampoco pasaron otras tantas cosas. Hoy que festejo el da de la aara debera de hacer algo especial.

 Laura toma un cohete de plvora y un encendedor.

Truco o truene? A partir de que se fue Remi, las cosas cambiaron para todos. Los vecinos se metieron a sus casas, escondieron a los nios, le bajaron a la msica y yo pas a ser ese animal domstico que promet. A Franco no le gusta. Quisiera verme de vuelta en el trabajo. Mis das festivos lo incomodan. Nunca quiere saber qu estoy celebrando. Estoy segura que a otros s les interesara saber de qu se trata el da de la aara, con sus ceremonias y costumbres tan especiales. Porque no es como eso del Halloween de andar dando espantos as porque s. El da de la aara es en serio. Qu cosa ms horrenda sino mirar todo tal como es? (Pausa) Estoy segura que a muchos les gustara celebrar conmigo, pero hace tiempo que no veo gente de verdad. Slo los tengo a ellos, jugando a las escondidas entre mis muebles.

Laura prende el cohete y lo arroja.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez

El cohete estalla. Laura se tira al piso nerviosa, se hace un ovillo.

Hasta qu hora piensan salir? Llegu hasta un milln y ya me cans de contar! El juego termin y cuando Franco los descubra no va a saber qu hacer. Con qu va a limpiar? Salgan. Lrguense de una vez por todas! (Pausa) Por favor, djenme celebrar. Hoy no quiero pensar en esto. En este

da tan especial quiero hacer algo distinto. Salir y encontrarme con los vecinos. Afuera parece soleado, es una tarde ideal y aunque todava no me decido qu mieditos voy regalar, al menos podr Ya s! Y si les cuento qu pas el da en que se perdi Remi? No me van a querer escuchar, pero como hoy se celebra el da de la aara tendrn que hacerlo. Va a ser difcil, pero en cuanto sepan qu se celebra y cmo, van a entenderlo. Voy a salir a la calle vestida de mis peores miedos. Me van a dar la vuelta, le van a subir a la tele, van a poner el radio, pero de nada servir. Romper el silencio y sus bocinas me harn eco. Todos saben que pas ese da y quieren olvidarlo. Yo no puedo. Lo revivo una y otra vez en mi cabeza. A mi alrededor miro todo tal como es: un campo santo de cuerpos tirados sin sepultura. Alguien viene y me dice que no soy uno de ellos, pero no le creo. Me da el siga y yo no avanzo. Viene Franco y le digo que no encontr al perro. l dice que no importa, pero yo no s a quin se lo dice. Entre los cuerpos tirados me esfuerzo, pero no encuentro ni un solo perro. Y yo le quiero decir a Franco que Remi se perdi junto conmigo, pero no me atrevo. l llora. Es por m o por el perro? No me mira y yo no s si soy o no uno de ellos. Aqu encerrados jugando a las escondidas. Quiz lo mejor sea irme. Voy a buscar esa misma nota. Esa en la que deca que fui a buscar al perro, pero nunca voy a regresar. Cuando los encuentre a ellos debajo de los muebles no van a saber darle seas sobre mi paradero. Los vecinos menos. Sus cortinas cerradas me garantizan una huida sin testigos. Me va a extraar un poco, pero al final tendr que aceptar todo tal como es. Tras algn tiempo seguro podr encontrarse a otro animal de compaa. Volver a esas tardes felices despus del trabajo. Pobre Franco, no va a saber qu hacer. Quizs yo tampoco. Nadie sabe qu sucede a la maana siguiente del da de la aara. Nunca se ha celebrado. Esto es slo una iniciativa.