Prlogo

La chica-de-los-ojos-verdes emana un cierto aire de desencanto. Algo as como una especie de total resignacin por el mundo. Sus rasgos faciales son tan finos que podran desvanecerse en cualquier momento. Su mirada melanclica y su expresin inerte evocan una belleza ms dulce que provocativa, casi de nia pequea. A veces tiene pensamientos que me asustan. Pero creo que, poco a poco, he conseguido entender un poco ms algunas de las cosas que dice:

...resulta menos escandaloso y ms fiable que cortarte las venas. Algo no

muy solidario con tus pobres parientes que, adems de tener que llorar la muerte de un ser querido, se deberan ocupar de limpiar los restos de sangre.... Pero lo ms me asusta es que sta es la chica por la cual he perdido la cabeza. Es la persona a la que he decidido entregarle mi amor, mi corazn. Todas esas locuras que se dicen. ...y no se trata de algo tan doloroso como beberte una botella entera de desatascador de tuberas. Eso te derretira las entraas y te deshara por dentro.

Asimismo, constituye un final algo ms memorable que tumbarte en la cama y atiborrarte de somnferos. Adems, tirarte desde lo alto de un edificio tampoco se puede considerar como algo tan alborotador ni polticamente incorrecto como atarte los cordones de las bambas a la va del tren, o conducir por la autopista en sentido contrario y llevarte a unos cuantos contigo. Porque el tema del suicidio es una decisin personal, individual y no debera interferir en la vida de otras personas. Aunque lo cierto es que, en verdad, no lo he elegido en absoluto. Supongo que es el inconveniente de estas cosas: que no se eligen.

Se trata, en realidad, de tomar la libre decisin de rebelarte, de una vez por

todas, contra la esclavitud de la vida... Tan simple como eso. As que sintete libre! Agita los brazos frenticamente mientras flotas en el aire!. La amo y quizs esto pueda parecer una locura. Pero el amor es as: no atiende a razones.

Encuentra la muerte contra el spero asfalto tras una cada de quince

pisos! A pesar de tus entraas desparramadas por el suelo, habrs elegido al menos una cosa que te provoque una sensacin de euforia real. Haber volado por un instante quizs pueda compensar todos esos aos perdidos que ya no vivirs ,

dice la chica-de-los-ojos-verdes. Y, si no lo hace, qu importa?

1
Una maana ms mi despertador me arranca de uno de esos inspidos sueos que no dejan recuerdo alguno tras su paso. El pequeo dispositivo electrnico parpadea en la oscuridad y emite la cancin Love will tear us apart, de Joy Division. Siguiendo la costumbre, me quito el edredn de encima. Me levanto de la cama y lo apago. Acto seguido me vuelco encima del colchn y me escurro entre las sbanas otra vez. De nuevo todo queda sumido en un confortable silencio. A partir de aqu, el da siempre va a peor.

Joder, gruo. Suelo gruir esto todas las maanas. Es la primera palabra del da. Una palabra vulgar, lo s. No invita a la esperanza. Pero define muy bien lo que siento. Procedente del exterior, un haz de luz se cuela en mi habitacin, atravesando la cortina. Una cortina translcida que resulta ser como yo. Imperceptible, intangible.

Casi irreal.

Estacin de metro, hora punta. El andn de la Lnea Roja est tan lleno de gente que slo con meter una aguja ms alguien se caer a la va. Mientras el tren baja la velocidad, gente annima se apelotona alrededor de las compuertas. Las compuertas se abren y un buen nmero de rostros desconocidos abandonan el vagn. Los pasajeros suben al tren. Se trata de un intercambio de gente de lo ms impersonal. Algunos empujan. Suena la seal y las compuertas se cierran. Casi le pillan la mochila a un estudiante que vena corriendo y ha logrado entrar en el vagn por los pelos. Radiografa de la gran ciudad. Alguien rodeado de gente que se encuentra realmente solo. Un cmulo de cuerpos extraos roza el tuyo. Una masa humana de contornos indefinidos te envuelve de forma opresiva. Te asfixia. Alguien te pisa y no se disculpa. El metro te sacude. Tu mano busca rpidamente un punto de apoyo, pero no lo encuentra. Pierdes el equilibrio y le das un empujn sin quererlo al to con cara de mala leche. Una voz electrnica

anuncia la siguiente parada. Alguien tose. Piensas en los grmenes. Caras largas y gente adormecida, acurrucada en esos incmodos asientos de plstico de color azul. La mediocridad flota en el aire como humo de cigarrillos. Cruzas la mirada con el tipo que va camino de los treinta. Est al lado del pasillo que une los dos vagones, entre el hombre con mala pinta y la seora gorda. Ese chico rubio, con ojos de bho. Lleva puesto un traje oscuro, raya diplomtica. Camisa lisa de tono claro y corbata color burdeos, con motivos de un violeta impreciso. Sus zapatos se ven usados, pero limpiados con esmero. Por la manga del traje se asoma un reloj con aspecto de ser barato. Suena la grabacin electrnica. Se anuncia la prxima estacin. El pobre chico de ojos de bho. Perdido y desorientado en la gran ciudad. Una pieza ms en el engranaje social. Un individuo annimo entre las corrientes de masa humana que flucta por el contorno de los edificios. Un tipo en el que nunca te fijaras si te lo cruzaras por la calle. Un esclavo ms

del sistema. Alguien del cual, ciertamente, no habra nada ms a destacar. Un pringado promedio, en definitiva. Podras ser t. Pero no le demos ms vueltas.

Espero de pie, mirando fijamente el semforo. Esperando a que se ilumine el hombrecillo caminante de la luz verde. Los coches van arriba y abajo. Pasando por delante de mis narices. Tirndome encima el humo cancergeno de sus tubos de escape que tambin contamina el aire de la ciudad, ennegrece la pared de las fachadas de los edificios y es causante del efecto invernadero. Uno de esos motoristas locos que no aprecian su vida hace un adelantamiento arriesgado y se cruza delante de un Range Rover. El 4x4 pega un brusco frenazo, derrapa y pita. Adelantamientos temerarios para llegar un minuto antes a un trabajo que seguramente odias: se me ocurre que es una analoga perfecta del actual paradigma social. Aprovechamiento del minuto presente a cualquier precio. Por fin llego al edificio de oficinas en el que he desperdiciado los cinco ltimos aos de lo que, hasta ahora, ha sido una vida bastante

decepcionante. Lo considero un lugar de horror y sombra en el que mueren todas las esperanzas del ser humano. Aunque son puras impresiones subjetivas, claro. La entrada es bonita, eso s. Algo bueno deba tener. Tan pronto como llego a mi mesa de trabajo, me encuentro a mi jefe un tipo entrado en aos con cara de no haber sonredo nunca en toda su msera vida - sentado en mi silla. Taza de caf en mano, empieza a hablarme de muchas cosas complicadas y de plazos de entrega. Ponindome estrs en el cuerpo, en definitiva. Se nota que ha estado esperando expectante mi llegada para poder amargarme el da. Es uno de esos tipos exaltados y materialistas. De sos que se lo toman todo muy a pecho. Su mxima ilusin en la vida: peinarse con raya y tener un culo que lamer. Hablo en sentido figurado, claro. Me refiero a que no conozco sus inclinaciones sexuales, ni me interesan. Creo que est muy bravucn esta maana. Me dice alguna tontera de las suyas, de esas fantasmadas de tiburn de los negocios que no s si se le ocurren a l o las ha ledo en alguno de esos libros americanos.

En un intento de establecer cierta empata con l, procuro proyectar una imagen de imbcil perfecto, ajustando mi corbata y esas cosas. Pero s muy bien que, por ms que me esfuerce, jams podr estar a su altura en estos menesteres. No se me da nada bien. No hay nada que hacer: vivimos en mundos distintos. As que no le doy ms vueltas y empiezo a teclear en mi ordenador. La oficina siempre me ha parecido un lugar triste y deprimente. De verdad, lo digo siendo todo lo optimista que puedo. Muebles funcionales lacados de color blanco, baados por la plida e impersonal luz de unos fluorescentes. Gente con cara de concentracin delante de un ordenador. Silencio y amargura. Conversaciones telefnicas ajenas que se intuyen como para volarse los sesos. Relatos de compaeros que tienen problemas con su mujer frgida, nios con dficit de atencin o que acuden al logopeda y esas tonteras, o que tienen un sinfn de todos esos problemas psicolgicos tan novedosos que alguien se ha inventado que tienen los nios de hoy en da. Un panorama desolador que, sin duda, acorta la vida. Como cada maana, almuerzo con otros compaeros del trabajo al lado de la mquina de los cafs. Una mquina que sirve unos cafs que

saben a pura mierda. Una mezcla de alquitrn, agua sucia y, arena? Da igual. Me pido uno, a ver si as me despierto un poco. Aprecio a mis compaeros de oficina, en cierto modo. Gente maja, en general. Pringados con corbata, como yo. Todos ellos vestidos con trajes oscuros y repeinados con gomina. Algunos son listos y saben a lo que vienen. Pero, a veces, tienes que soportar a algn idiota, de sos ultra corporativos y enamorados de la Firma, que se trag todo ese rollo que nos dieron en las jornadas de bienvenida. S, pretendan lavarte el cerebro. Hacerte creer que la empresa era tuya. Como si tus hijos fueran a heredarla cuando te murieras o algo as. Pero, en realidad, todo el dinero se lo llevaban los socios, claro. Una lite de lameculos de la cual t nunca ibas a formar parte. Frente a la mquina de caf, hablamos un rato de alineaciones de ftbol y de los recortes del Gobierno. La salud del euro y el dficit pblico. El televisor que regalan si ingresas tu nmina en el Banco Popular. Banalidades de este estilo. Conversacin superficial sobre conversacin superficial. La situacin se antoja ficticia. Forzada, en cierto modo. Somos un grupo de esclavos modernos e intentamos pasar el da lo mejor que podemos. A sabiendas que, si no fuera por nuestro miserable sueldo, estaramos haciendo cualquier otra cosa.

Cualquier otra cosa, salvo estar aqu, manteniendo esta conversacin. Empiezo a sentir en la boca de mi estmago algo parecido a una nusea. Me siento cada vez ms lejos de aqu, ms desconectado. Siento que no estoy en absoluto. Entro en el lavabo y me lavo la cara con agua fra. La seco con una toalla de papel desechable, de stas grises que huelen de una forma tan asquerosa cuando se mojan. Acto seguido me quedo contemplando mi propio reflejo en el espejo durante mucho rato. Parezco bastante cansado. Se me han ido agudizando las ojeras y el pelo me va raleando un poco en la parte frontal. El tiempo avanza imparable y no perdona, ni que decir tiene. Verme ante el espejo, vestido con este uniforme de farsante y con una corbata que me aprieta el cuello, me provoca un estremecimiento perturbador. Estoy demasiado alejado de la persona que un da imagin que sera. Me siento, en verdad, un extrao para m mismo.

Es algo confuso... Pero siento como si en el mundo hubiera algo que no funciona. Una pieza que falta en el engranaje, o que no encaja. Supongo que todava no he encontrado mi lugar en el mundo. Visto desde fuera, objetivamente, creo que incluso se podra decir que llevo una buena vida. Pero, por algn motivo, esta vida no me satisface en absoluto. Tan slo me parece una sucesin de das vacos, repetitivos y sin sentido. Y la inercia es un factor constante en todos ellos. Me voy arrastrando por los acontecimientos que se van produciendo a mi alrededor, da tras da, pero ni siquiera me planteo intervenir. Esto es todo. Por el cristal de la ventana del cuarto de bao se filtra tmidamente la tenue luz procedente del exterior. Un cristal translcido que resulta ser como yo. Imperceptible, intangible. Casi irreal.

2
Claudia se ha presentado en casa con su melena pelirroja toda despeinada, como una loca. Tiene cara de haber estado llorando. Sus ojos castaos estn hinchados, vidriosos e irritados. De ellos brotan dos cascadas de polvo de carbn. Pican, pican, pican!, se queja mientras se los restriega con el dorso de los dedos. Y todo el rmel se queda desperdigado por sus pmulos repletos de pecas. Luego me dice que ha roto con su novia. Claudia siempre acaba rompiendo con sus novias. Su vida sentimental tiene una inestabilidad tremenda. Puedo jurarlo. Le ofrezco unos cuantos Kleenex, para que se sorba los mocos, e intento consolarla un poco. Aqu me tienes, amigo, intentando animarla. Dicindole que estas cosas pasan y que hay ms peces en el agua. Todo este tipo de cosas intiles que les dices a los amigos cuando han roto una relacin de pareja o estn dolidos por el motivo que sea. Entonces Claudia levanta sus pesadas pestaas baadas en rmel.

Y me clava esa mirada de gata tan suya. Cunto pagaras por echar un polvo conmigo?, me dice. Yo me revuelvo sobre nuestro sof naranja de cuero raspado, un poco incmodo. Le echo un vistazo a los peces, que van en bandada de un lado a otro de la pecera, esquivando corales y oteando en el fondo acutico vete a saber qu. Qu se puede responder ante algo as? En verdad, nunca he pagado por tener sexo con una mujer, si bien es algo que me he planteado en no pocas ocasiones a lo largo de mi vida. Este tipo de preguntas no se les hace a los amigos. Vamos, digo yo. La miro y ella me devuelve una mirada vulnerable. Como si mi respuesta pudiera partirle el corazn en mil pedazos. Pero si eres lesbiana, mujer, le contesto finalmente.
Claudia aparta la mirada y se acurruca encima del sof. Se abraza sus propias piernas, con el mentn pegado a las rodillas.

Y luego se queda pensativa, mirando al vaco.

Por qu nunca me sale nada bien!, exclama, de repente. Entonces se dirige

a m y me dice: No te gusto, verdad? No le gusto a nadie! Por eso no querras follar conmigo!, me reprocha, algo resentida.

No digas tonteras.... Dios mo, morir sola!. S que me gustas, ya lo sabes. Me has preguntado si yo pagara por hacerlo
contigo. Y yo no pago por ese tipo de cosas... Pero claro que me pareces guapa. No digas tonteras. Claudia se suena los mocos. Se pone muy seria y me clava otra vez esa mirada de gata tan suya. Levanta una ceja y me dice:

Entonces, pues... follamos?. Es una psicpata social declarada. Puedo jurarlo. Est loca. Le pongo la mano sobre la rodilla y ella se re un poco. Tiene una sonrisa muy bonita. La abrazo y le acaricio su melena

ondulada y pelirroja, por detrs de la nuca. Noto que est temblando un poco y desprende mucha calor. Aprieta los labios y derrama unas lgrimas sobre mi cuello, mientras la estrecho entre mis brazos. A pesar de su locura, Claudia es un ser frgil. Y la mejor amiga que he tenido en toda la vida. Y qu hay de ti?. Qu hay de m de qu?. Ya sabes... de eso.
Habr tenido mis historias, como todo el mundo, claro. Pero, si tengo que ser franco, hace ya tiempo que no tengo ninguna. Desconozco la causa, pero ltimamente no llego a establecer conexiones profundas con la gente que me rodea. Incluyendo las chicas. De hecho, si no fuera por Claudia y por Sal, estara completamente solo en esta ciudad de locos.

Aix, deberas salir ms, Eric..., me dice Claudia en un sobreactuado y burln

tono maternal, plenamente consciente de que detesto que me hable as. Conocer gente y eso. Divertirte! Siempre ests encerrado aqu en casa, como una ratita! Sal a petarlo, hombre. Vive la vida, to!.

Yo no quiero salir, ni conocer chicas. Adems, no es a ti a quin acaban de

dejar? Pues centrmonos en el tema. Lo cierto es que odio con todas mis fuerzas hablar de m y mis sentimientos. Se est reproduciendo uno de esos discos de mezclas musicales que hace Sal. Ahora suena Mr. Brightside, de The Killers. Claudia va descalza y, de pronto , se estira hacia atrs y me pone sus dos pies sobre el muslo. Son unos pies largos y estrechos. Plidos, con la piel muy fina y las uas pintadas de color rosa. Y no te gustara que te presentara a alguna amiga?. Por favor, todas tus amigas son lesbianas. Y lo sabes. No es verdad!, chilla, dndome una patada en el muslo con el taln. Apntate a una pgina de contactos! De sas de encuentra-a-tu-media-naranja-en-cincosencillos-pasos. Es ideal para la gente que no tiene tiempo y quiere optimizar sus citas. Igual encuentras a tu alma gemela por Internet, quin sabe?. Almas gemelas, por favor!. Oye, to! No te pases. El alma gemela existe, que no?. Por favor..., repito.

Pues yo he conocido a algunas chicas por Internet. Es un medio como cualquier otro, sabes? La mayora estn dispuestas a ir rpido a la cama. Hay mucha gente desesperada que se apunta en este tipo de sitios slo para echar un polvo. Para irse a la cama con cualquiera! Aprovchalo, to! Y, si no te gusta, pues la dejas plantada ah y ya est. Total, slo es una ta que conociste por Internet. No le debes nada. Todo son ventajas!. Y Claudia me guia el ojo.

Un medio un tanto fro para conocer a tu alma gemela, entonces, no

crees?.

Eres un rancio! Siempre le pones pegas a todo!.

Y me da otra patada en la pierna con sus pies descalzos. Claudia es una chica muy alta. Tiene las piernas largas y delgadas. Es pelirroja natural, su piel plida est toda salpicada de pecas. Se concentran especialmente en sus hombros y en sus pmulos. Sus ojos castaos son despiertos y grandes, como dos globos a punto de estallar, y expresan un cierto aire de rebelda subyacente. Tiene la boca grande con dos hileras de dientes blancos y perfectos, sin mcula, y su tabique nasal est algo desviado. Sin poseer una belleza convencional, resulta extremadamente atractiva.

La cojo por los tobillos y me quito sus pies de encima. Eh, ms respeto, chaval!. Abro la nevera y saco un par de cervezas. Alargo el brazo y le ofrezco a Claudia una Heineken bien fra. La botella est empapada por el agua condensada en su cuerpo de vidrio Alguna vez te has enamorado como en las pelculas?. No fastidies, le replico antes de dar un trago a mi botella de cerveza. Va, en serio! Alguna vez te has enamorado como en las pelculas?. A ver, defneme eso. Y Claudia dice entusiasmada: Pues, ya sabes, ese amor tan puro y tan inmaculado, como el que se ve en las pelculas! se amor por el cual una persona estara dispuesta a todo, hasta a dar su propia vida, por la persona amada. El cine est lleno de ejemplos: Leonardo Di Caprio y Kate Winslet, en Titanic. O Leonardo Di Caprio y Claire Danes, en Romeo y Julieta!. Ests un poco obsesionada con ese to, no?.

Vaya que s!. Miro al techo y luego, tras dar otro trago a mi Heineken, le digo: No s, eh... no creo que eso exista, Claudia. Lo del amor como en las pelculas, digamos. Es pura ficcin. Ficcin y nada ms. Trago un sorbo ms y noto como la bebida baja por mi esfago. Somos seres imperfectos. El amor siempre es imperfecto. Siempre que he estado en una relacin han habido, no lo s, algo as como una infinidad de cosas que no me gustaban nada de la otra persona. Algunas eran importantes... y otras simples tonteras. Pero el caso es que no existe un ideal. Siempre habr algo de la otra persona que no te guste. Siempre te sentirs incomprendido en algn aspecto. Al final, nicamente podemos conectar por completo con nosotros mismos. En el fondo, estamos solos. Y en las pelculas no se habla de eso. Entonces Claudia abre bien los ojos y me dice un poco exaltada:

Pero dos seres imperfectos pueden tener un amor perfecto! Inocente.

Inmaculado! Libre de todo inters, de toda perversin! Una unin completa que les permita encontrarse en un plano ms all de lo material. Ms all de lo fsico, ms all de lo emocional. Ms all, incluso, de lo espiritual. Una nueva dimensin! Una nueva dimensin alucinante que tan solo el amor verdadero entiende!.

Siempre lo exageras todo. Deja de dramatizar, quieres? Las cosas son tan
simples como que lo bueno que te da una posible pareja compensa lo malo, y por eso decides estar con ella. No hay nada ms all de eso.

Pero, to, esto que ests diciendo es horrible! Es que nunca te has
enamorado de alguien como para tirarte al tren?. La miro y, tras unos instantes, hago un gesto negativo con la cabeza.

Pues vas para los treinta!, dice Claudia. Espabila! To, tienes que
empezar a vivir!. Los dos nos empezamos a rer y ella grita:

Esta noche salimos! Los tres! Vaya que s! Y punto!.

Hay algo en Claudia que la hace distinta del resto de la gente. Supongo que ella transmite unas ganas de vivir que le robaran una sonrisa a un preso que espera cumplir su sentencia en el corredor de la muerte. Para Claudia las preocupaciones no existen y todo tiene fcil solucin. A m, personalmente, Claudia me parece una persona adictiva. Es magntica y absorbente. Es de esas personas que arrastran a los dems.

Al cabo de un rato omos a Sal entrar por la puerta de casa. Lanza las llaves sobre el mueble del recibidor, tirndolas desde medio metro de distancia. Ya ni nos molestamos en decirle que no lo haga, porque pica la madera. Es una batalla perdida. Entra al saln, cargado con su mochila del gimnasio. La deja tirada por el suelo, de cualquier manera. Se va hacia la cocina y se prepara uno de esos batidos de protenas con sabor a pltano. Luego se sienta a nuestro lado, en el reposabrazos del sof. La camiseta le va tan apretada que da la sensacin de que se va a reventar de un momento a otro. Sal tiene la piel morena y ni un pelo en todo el cuerpo. Sus antebrazos estn llenos de venas y son tan gruesos como una calabaza. Claudia se lo queda mirando y le dice:

Ey, Sal, y t? Has amado alguna vez a alguien como en las pelculas?.
l le sostiene la mirada durante un rato y se queda muy callado. Acto seguido estalla en una sonora carcajada. Una risotada escandalosa y trastornada. Un risa de no ser consciente del peligro.

Entonces, se pone otra vez muy serio y le da un sorbo a su batido de protenas.

Pero mira que eres tonta!, le dice a Claudia.

Y despus de decir esto contina partindose el culo l solo.

3
Salimos a tomar unas copas por el barrio de Gracia. Avanzamos por las calles solitarias. Riendo y compartiendo un porro. Bebiendo ron con Coca-Cola de una botella de plstico. Entre los edificios se cuela una fra ventisca, advenediza del invierno que est por llegar. Sal lanza unos puetazos al aire. Luego se gira hacia nosotros y nos explica cmo ha mejorado su tcnica y por qu su gancho de izquierda se podra equiparar al del mejor boxeador de todos los tiempos. Mientras tanto, los tacones de Claudia repiquetean en el asfalto a cada paso. Se ha puesto un vestido de color rojo con un estampado de topos blancos, debajo de su parca de color beige comprada en las rebajas del H&M. Embriagados por el alcohol, nos da la sensacin de que la noche es joven y todo es posible. Subimos en un taxi y recalamos en una discoteca cualquiera. Al entrar en el local nos vemos envueltos por el ensordecedor ritmo de la msica electrnica a todo volumen. Estamos oprimidos por un montn de cuerpos sudados que bailan y saltan frenticamente. Organismos sin espritu saturados por el xtasis de la metamfetamina. Los subwoofers resuenan en mis tmpanos a punto de explotar.

Remueven todos mis rganos internos con cada percusin. La fra luz de los focos baa nuestra piel y se refleja en nuestra ropa. Va de un lado a otro. El flash se enciende y apaga a cada instante. Estamos hipnotizados en una realidad paralela. Un tumulto de cabezas que se mueven al comps de la msica se interponen entre nosotros y las salidas de emergencia. Estamos a una simple bengala de morir aplastados bajo los pisotones de una muchedumbre aterrorizada. Siento una sed terrible y me dirijo a la barra para pedir algo. Despus, con un cubata en la mano, me abro paso entre la gente y me acerco a una chica que se mueve cerca del podium, en el centro de la pista de baile. Intento darle un poco de conversacin y hacerme el simptico, quizs para ver si ella est receptiva y a lo mejor dispuesta a ir a la cama. Pero ella me da la espalda y un haz de luz brillante se refleja en su vestido de color negro. Me encojo de hombros y le doy un trago a mi copa. Rastreo con vista rapaz los alrededores en busca de alguna otra posible candidata para el sexo espordico. Pero no hay mucho por aqu: nicamente gente desfasada. A unos metros veo a Claudia. Es como una mueca de porcelana, alta y esbelta, con su melena pelirroja que le llega hasta la cintura. Un espejismo onrico

aparecido aparecido entre los brillos y la msica estridente. Se mueve al ritmo de Help, I'm Alive, de los Metric. Baila de una forma altiva y distante, como desconectada de este mundo. Pero puedo ver el indicio de una sonrisa maliciosa cada vez que despacha a algn tipo patoso que intenta entrarle. Realmente, sabe jugar con una maestra difcil de superar su papel de mujer glida y despreciativa. Seguimos bailando, movindonos al ritmo de la msica. Pero llega un momento en el que, algo perjudicado por el alcohol, me empiezo a sentir torpe y ridculo. Noto todos mis sentidos entumecidos. Comienza a dolerme la cabeza y la vista se me dobla de una forma algo extraa. Siento que estoy aqu pero, al mismo tiempo, no estoy en absoluto. No muy lejos de nosotros, un to echa una vomitada en el suelo. Pura rutina. Y, pasada la euforia inicial, me doy cuenta una vez ms de hasta qu punto odio las malditas discotecas. Todo por culpa de mis amigos y de su enfermiza insistencia por sacarme de casa. Ese ruido, esa luz y ese calor. El insoportable olor a sudor y tabaco. La gente que te empuja para pasar. La indiferencia y las miradas despectivas. El aislamiento, la suciedad y el caos. Miro a mi alrededor y todo lo que

veo me da asco. Oh, s, todo el mundo aparenta estar pasndolo de puta madre, claro. Pero, excluyendo algunas honrosas excepciones, es todo pura fachada. Todos aparentan estar despreocupados. Saboreando el momento. Aparentan ser autosuficientes y que no les importa nada ni nadie. Tan slo vivir el momento. Pero nicamente hay que ver cmo se han vestido. Los cabellos planchados de las chicas, enfundadas en sus vestidos provocativos. Los palurdos engominados, marcando paquete con sus tejanos de sbado por la noche. Bajo todo este mundo de apariencias, rascando y penetrando un poco ms all de esta superficie de pura falsedad, las discotecas no son nada ms que un conjunto de gente sola que se muere porque alguien se les acerque y les meta un polvo. Con un poco de suerte podrn obtener algo de calidez humana esta noche. Un afecto ficticio, si nos ponemos en el mejor de los casos. Aunque la mayora volvern solos a casa. Sin embargo, en este momento tan catico de mi vida, las discotecas forman

parte de mi mundo. Ahora mismo tambin soy uno de esos palurdos engominados y enfundados en sus tejanos de sbado por la noche. Esperando, simplemente, a que alguien aparezca. Y me regodeo en mi propia hipocresa cuando empiezo a hablar con una chica morena con el pelo rizado que estaba bailando cerca de m. No es especialmente guapa y me da la impresin de que tiene una carencia absoluta de magnetismo o encanto personal pero, como el resto de palurdos engominados que hay por aqu, yo tambin necesito meter un polvo y no volver solo a casa. Todo esto que rechazo no es ms que una parte de mi propia naturaleza. La chica me explica un montn de cosas que no me importan un rbano, mientras las canciones se van sucediendo, una detrs de otra. Nos gritamos en la oreja para que el ruido no apague nuestras palabras. Tenemos una conversa superficial acerca de la msica que estn pinchando esta noche. Estas banalidades que dices cuando no sabes qu decir al hablar con una desconocida que no es nada para ti, pero con la que te meteras en la cama. Estamos mareando la perdiz un buen rato. Yo le invito a una copa. Luego vamos a bailar y le pongo las manos en la cintura.

Me dice que est estudiando un mster en psicopatologa clnica y que le encantan los viajes. Ha estado en Tailandia y se ha recorrido la Patagonia en bicicleta. Luego baja la mirada y me dice que no sabe muy bien qu se supone que tiene que hacer con su vida. Le confieso que yo tampoco. El dilema de acercarse a los treinta, hay que joderse. Me mira a los ojos y me dice que tiene ganas de encontrar su sitio en el mundo. Le respondo que yo tambin. Estamos apaados. Le digo que tengo ganas de echar un polvo. Y ella me coge de la mano y me gua hacia los lavabos. Sinceramente, he bebido demasiado y mi cabeza no est clara. Todo lo que pueda pasar me parecer bien. Encerrados en un apestoso cubculo que ha sido usado esa misma noche por cientos de personas distintas, individuos cuyas gnadas goteaban bacterias portadoras de la gonorrea y la clamidia, nos comemos la boca y empezamos a meternos mano en serio.

En el suelo hay, por lo menos, dos dedos de meados mezclados con cubata y vete a saber qu. Los bajos de los pantalones se nos estn poniendo perdidos. Pero no importa demasiado, ya que esto es la vida: saborear el instante presente. La situacin, vista de forma objetiva, no es agradable ni sana. Pero me dejo llevar por el mpetu del momento. Slo siento que su boca est caliente, su lengua hmeda. Que roza la ma y que, en este momento, le importo a alguien. Le magreo las tetas. Se oye la msica de la sala de baile como algo lejano, de otro mundo. Siento en las sienes los acelerados latidos de mi corazn funcionando a toda marcha, embriagado por la adrenalina y la tensin sexual. Escucho sus pequeos gemidos de excitacin. Luego ella agarra mi pene erecto, que no s en qu momento ha asomado por encima de la bragueta de mis pantalones, y empieza a sacudirlo con ritmo. Arriba y abajo. Empiezo a desabrochar sus pantalones, pero ella me detiene.

Tengo la regla, susurra.

Sigue masturbndome mecnicamente. Mueve el brazo mientras enredamos nuestras lenguas. Se nota que tiene prctica y sabe lo que hace. Arriba y abajo, arriba y abajo. Al cabo de un rato exploto en una eyaculacin apotesica. Nos limpiamos un poco y volvemos a la pista de baile.

Le digo que le invito a la ltima, pero me dice que est cansada y que se va para casa. Tras despedirnos, me acerco a la barra y le pido a la camarera un Martini con limn. Claudia se me acerca por detrs y me revuelve el pelo. Bebe un poco de mi copa y charlamos un rato. Ha sido una noche larga.

En el mundo real no hay lugar para un amor como el de las pelculas. Cada
uno procuramos satisfacer nuestras necesidades como buenamente podemos. Y aqu se acaba la historia.

Ests equivocado, me replica ella. Ten los ojos bien abiertos: lo encontrars
por ah. Antes de volver a casa vamos a almorzar a una cafetera. Sal va con una chica rubia con cara angelical que ha conocido en la discoteca. Se morrean por la calle hasta que Sal se separa de ella y se dirige a nosotros. Sin que la chica le oiga nos pide, por favor, que la entretengamos porque le va a dar esquinazo. Recalca que no le demos a la chica su nmero de telfono bajo ningn concepto.

Una vez en la cafetera, Sal se levanta de la mesa y dice que se va al lavabo. Pero ya no vuelve. Al cabo de diez minutos, empiezo con la farsa y miro mi mvil. Me invento que he recibido un whatsapp de Sal. Les explico a las chicas que no se encontraba bien y que se ha vuelto para casa.

Sin despedirse?, pregunta la chica rubia. Dice que lo siente, le miento yo.
Tomamos un caf y la chica rubia no deja de hacernos preguntas acerca de Sal. Me est cargando un poco la cabeza, pero intento ser amable con ella, porque se ve buena chica. De hecho, me sabe mal que Sal la haya dejado plantada. Empiezo a estar harto de que siempre nos haga lo mismo.

Escucha, corazn de mazapn, le interrumpe Claudia. Sal no se

encontraba mal, cario. Ha preferido irse con una prostituta que hacerlo con una tonta como t. An tienes suerte de haber pillado cacho, porque creme si te digo que en tu cara se ve claramente que eres tan estrecha que t no la chupas porque crees que es una marranada. Y, nada ms decir estas palabras, Claudia se lleva medio croissant a la boca.

La pobre chica rubia se la queda mirando, debatindose entre la sorpresa y la indignacin. Puedo ver cmo se le ponen rojas las orejas y las mejillas. Pero, por el motivo que sea, no logra articular palabra. Claudia se la queda mirando fijamente y le chilla:

Por Dios! Pero cmo se puede ser tan cndida? Anda, esfmate!.
La chica rubia coge su bolso y se levanta de la mesa, con una expresin furiosa dibujada en su rostro. Por mi parte, bajo la mirada, un poco avergonzado. Lo que quiero decir es que... tampoco es necesario, no s, ir por la vida daando a la gente. Y, digamos las cosas como son, est claro que Claudia es una psicpata social. Es como si, a veces, disfrutara torturando a los dems. De vuelta a casa, caminando por la calle de una ciudad ya despierta, nos encontramos con la chica del pelo rizado, con la que me enroll har unas horas, en una parada de autobs. Est sentada, abrazada a su bolso, con los brazos cruzados. Se debe haber quedado dormida esperando el bus. La sacudo un poco para despertarla. Parece desorientada. Hablamos un rato y, finalmente, se viene a dormir a casa.

Copulamos encima de mi cama, aunque ella tenga la regla. Y, aunque nuestros cuerpos sudados estn pegados, noto que entre nosotros hay un abismo de distancia. Sencillamente, estoy introduciendo mi pene en un cuerpo annimo. Escucho sus gemidos a cada embestida como algo lejano y totalmente ajeno a m. Luego nos quedamos dormidos. Al cabo de unas horas me despierto. Abro los ojos en medio de la oscuridad. Giro la cabeza y veo a esta chica desconocida durmiendo a mi lado, de espaldas a m. Todava puedo sentir un tumulto dentro de mis tmpanos. Las percusiones de la msica retumbando en mis odos como si fueran un eco lejano. Me encuentro envuelto por una voluptuosidad extraa. Me siento terriblemente vaco. Huelo las sbanas. Hay que cambiar las sbanas despus de acostarte con una extraa en la cama? En este mismo momento, oliendo el sudor de mis propias sbanas, con este cuerpo extrao durmiendo a unos centmetros de m, con mi aliento apestando

alcohol y mi pene embadurnado por una mezcla de semen y lubricante de preservativo, me doy cuenta de que esto tiene que cambiar. Tengo que hacer algo para cambiar mi vida; algo significativo. Algo duradero.

Algo radical.

4
Entro a la habitacin de Sal para cogerle un poco de marihuana. Le pregunto qu hace. Pero el to est tan concentrado en el ordenador que ni siquiera me escucha. Me acerco a l y veo que en la pantalla del computador se visualiza a una chica haciendo un striptease. Al parecer es un videochat. S, de sos en los que una chica se graba delante de la webcam y t le puedes decir lo que tiene que ir haciendo. La bailarina est tan cerca de la cmara que no le podemos ver la cara. Slo se ven en la pantalla sus pechos carnosos y redondos. Observamos cmo la chica los amasa y juega con ellos. Los estruja hasta clavarles sus uas pintadas de color rosa. Sal escribe nuevas instrucciones en el teclado del computador. Entonces, la chica de la webcam detiene su danza ertica por unos instantes. Se acerca ms a la pantalla y lee el mensaje que Sal ha redactado. Acto seguido, procede a ponerse de espaldas a la pantalla y se arrodilla encima de la cama. Ensendonos sus glteos esculpidos en el gimnasio, empieza a masturbarse con ayuda de los dedos. Al ver su silueta y su melena pelirroja no tardo en darme cuenta. Agarro el cable de alimentacin del ordenador y tiro de l. Pronto, el cable se desenchufa de la corriente y la pantalla se apaga de golpe.

Pero qu haces, subnormal!, grita Sal.

Los altavoces ya no emiten ningn otro gemido electrnico. La habitacin queda sumida en el silencio.

Cmo se te ocurre hacerle eso, to?.

Sal se recuesta en la silla y suspira como un adolescente. Sin girarse hacia m, me mira con el rabillo del ojo. Saca los codos hacia fuera y apoya la cabeza entre sus manos.

No toques los huevos, Eric. He pagado, como todo el mundo.

Sin mediar palabra, sigo fulminndolo con la mirada.

Le pedir disculpas, contento?. Quizs sera mejor no decirle nada de esto. Podramos hacerla sentir
incmoda. Sal se me queda mirando con los ojos bien abiertos. Y luego estalla en una sonora risotada.

Hacer sentir incmoda a Claudia? T te ests escuchando, chaval?.

Habiendo cenado Sal le explica a Claudia que por la tarde nos hemos metido en su videochat y que la hemos estado espiando. Le felicita por tener un cuerpo tan precioso y moverse con tanta gracia delante de la cmara. Le asegura que es una artista llena de talento. Una estrella. Claudia sigue estirada en el sof. Se pinta las uas de los dedos de sus pies

con un pequeo pincel mientras escucha a Sal. Cuando ste ha terminado de hablar, Claudia le contesta sin levantar la vista:

Tranquilo, no sufras. Comprendo lo duro que debe ser para vosotros vivir
con una chica tan sexy. A veces me sorprende el hecho de que no me robis las bragas del cajn. De verdad. Os entiendo, chicos, no estoy enfadada. Al contrario: me siento halagada. Gracias, chicos. Ahora dejadme que os haga una pregunta. Simple curiosidad: os habis tocado?.

Eh!, grito desde la cocina, mientras friego los platos. Que yo no he

hecho nada! No hables en plural. Y ella me contesta desde el sof:

Eric, yo no me avergenzo de lo que hago. Tan slo ofrezco entretenimiento

visual a cambio de dinero. Eso es todo. Es una cosa muy digna, sabes? A m nadie me toca ni invade mi intimidad. Qu sera mejor, entonces, limpiar baos? Trabajar de camarera catorce horas al da para cobrar un sueldo miserable?

Lo ves, Eric?, dice Sal. Siempre te lo tomas todo muy a pecho. Ya te

dije que Claudia no se iba a enfadar. Luego se dirige a Claudia, y oigo cmo le susurra: No sabes lo tenso que se ha puesto antes....

Eric, ests muy equivocado. Desnudarse delante de una webcam es mucho

mejor que tener un trabajo que te chupa la sangre, como el que tienes t. T tienes que aguantar a un montn de gente que te amarga la vida. Trabajas ms que un esclavo: haces ms horas que un reloj. No eres mejor que yo, slo ms tonto. Yo he

encontrado una forma de hacer dinero sin mover un dedo. Y no me avergenzo, entiendes? Todo lo contrario, me siento orgullosa. Estoy buena y he aprendido a sacarle partido. Eso es todo. Lo de la webcam nicamente es otro de los muchos trabajos en los que Claudia ha exhibido su cuerpo para ganarse la vida. De hecho, hizo de bailarina en un club de striptease durante muchos aos. Aunque se lo he preguntado varias veces, siempre me ha asegurado que nunca ejerci la prostitucin en ese sitio, al contrario que la mayora de sus compaeras. Tan slo bailaba en la barra. O, por lo menos, eso es lo que siempre me ha dicho. Sea como sea, Claudia conoci a Sal durante aquella poca. Sal frecuentaba ese lugar y conoca a todas las chicas de por ah. Siempre explica la historia de que l se mete en la cama con prostitutas desde que era muy joven. Siempre ha hecho esto porque, aunque puede conseguir prcticamente a la chica que se proponga - y no pongo en duda que esto es totalmente cierto -, sexualmente, le satisfacen ms las prostitutas. Ya que son ms viciosas y cariosas, segn dice.

Lo que mola de las prostitutas, Eric, dice Sal mientras golpea el saco de
boxeo que cuelga del techo de su habitacin, es que puedes hacerles todo lo que quieras. Todo lo que quieras, entiendes? Por ms retorcido que sea. No a todas, claro. Pero s que hay muchas dispuestas. Es todo una cuestin de dinero. Lo captas?.

Escucho su discurso tumbado sobre su cama, en la cual podras hundirte como si fuese un colchn de agua, mientras hojeo una revista de coches. Sal sigue golpeando el saco de boxeo. Algunas gotas de su sudor salpican en el suelo. Tenemos el tema Dancing With Myself , de Billy Idol, sonando en el reproductor de msica. Sal es un gran amante de los clsicos de los 80. Un romntico, en cierto modo. Se detiene un momento para retomar el aliento y se quita el sudor de la frente con el antebrazo. Mira un momento al techo, sonre y confiesa:

Mira, encontrar a tas buenas que estn sexualmente tan perturbadas como
yo es difcil. Lo reconozco. Piensa que yo descubr casi todo lo que s sobre el sexo viendo porno del duro y despus aplicndolo con alguna chica de compaa, amigo. Cuando uno est acostumbrado a cierto nivel de intensidad, no es fcil bajar de ah. Adems, me gusta humillarlas un poco. Soy as, qu le voy a hacer?. Y, mientras habla, los ojos se le iluminan de puro orgullo de s mismo. Las tas normales estn bien, pero no les va tanto el rollo. Estn bien de vez en cuando, pero son un complemento. Lo bsico son las prostitutas, entiendes?. Sigue golpeando vigorosamente el saco de boxeo mientras me explica los pormenores ms escabrosos de su preocupante adiccin al sexo. Al cabo de un rato para, se seca el sudor de la cara con una toalla y concluye:

Y es justo por eso que no creo en el amor.

Sea como sea, Sal y Claudia se hicieron muy amigos por aquella poca. Y un buen da decidieron vivir juntos para compartir los gastos. Te la has intentado follar?, le pregunto. A quin?. Ya sabes, a Claudia. Pues claro, dice Sal. Y te la has follado?. Sal deja de dar golpes al saco de boxeo y descansa un rato para retomar el aliento. Mira al techo y tarda un poco en responder. No, dice, finalmente. Recuerdo que la primera vez que vi a Sal, me qued un poco impresionado. Es un tipo de stos que impone. Un poco ms alto que yo, pero con una constitucin muy fuerte. Tiene la espalda ms ancha que he visto nunca. Unos hombros enormes y poderosos. Aunque pienso que hay una cosa, llegados a este punto de la historia, que debera contar acerca de Sal. No es que sea una mala persona, en absoluto. Todo lo contrario. Es una persona generosa y un gran amigo. Uno de estos tos que siempre querras tener a tu lado. Pero tambin es un tipo un poco... peligroso. Aunque, por ms que te explique, creo que una imagen vale ms que mil palabras. Resulta que una noche entraron tres tipos a atracarle cuando estaba sacando pasta de

un cajero automtico. Pues bien, el caso es que Sal no slo se defendi: les dio a los otros tres la paliza de sus vidas. Los revent. Les pas por encima como una apisonadora. De verdad que constituy un ejemplo muy grfico de lo que se dice enviar a alguien de cabeza al hospital. Tuvieron que operar a dos de ellos. Y el otro, tras los golpes recibidos, se qued con una especie de problema que le impeda orinar correctamente. Fue como si a esos tres colgados los hubieran pasado por la trituradora. Un desperdicio total. Posteriormente, los tres tipos le denunciaron Y Sal todava les est pagando una indemnizacin.

5
Hoy hemos salido en plan tranquilo. A tomar unas cervezas y poco ms. Tan slo por el hecho de no quedarnos en casa un sbado por la noche. Sal ha estado un buen rato hablndome de su nueva rutina de entrenamiento. Me dice que ahora levanta ciento sesenta quilos en el press de banca. Tambin comenta que ahora est entrenando a un chico de catorce aos que es muy bueno. Est pensando en apuntarlo a un campeonato local para ver cmo se desenvuelve. Yo le explico que estoy realmente asqueado con mi trabajo y con mi vida. No recuerdo cuanto tiempo llevo as. Pero el caso es que nunca me he sentido tan... aptico. Sal me intenta animar y me dice que ya vendrn tiempos mejores. Luego nos quedamos callados un momento mirando a la gente que hay por el bar. Entonces, de repente, Sal mira al techo con la sonrisa digna de un campen. Por el Gran Regreso, Eric!, exclama y levanta su jarra de cerveza. Brindamos los dos y hasta consigue arrancarme una sonrisa.

Lo cierto es que todos tenemos sueos perdidos. Aspiraciones truncadas que se quedaron clavadas para siempre en nuestro corazn. Ilusiones que nos seguirn persiguiendo hasta el fin de los tiempos. Mientras yo me encuentro en un momento en el que no acabo de saber muy bien

qu se supone que debo hacer con mi vida, Sal lo tiene muy claro: l quiere ser una estrella del boxeo. Ciertamente, hubo una poca en la que estuvo a punto de conseguirlo. Por aquel entonces, Sal era bastante conocido en Barcelona. Haba ganado varios campeonatos importantes cuando rondaba los veinte aos y su nombre sonaba con fuerza en los circuitos de boxeo amateur de la ciudad. Lleg a la final de dos campeonatos internacionales. Y despus dio el salto al boxeo profesional. Al cabo de dos aos sin perder un slo combate, habiendo conseguido numerosos ttulos y reconocimientos, decidi que era el momento de plantearse retos ms ambiciosos: iba a viajar a Estados Unidos y se iba a convertir en un campen de los pesos pesados. se era su sueo. Sal quera ser una estrella. Pero todos los sueos tienen un precio. Y, para realizar aquel, necesitara dinero. Al menos algo provisional. Una cantidad que le permitiera establecerse en Amrica antes de conseguir los primeros combates. Saba muy bien que con los ingresos que obtena con la prctica del boxeo y entrenando a los chicos del barrio nunca conseguira ahorrar lo suficiente. Sin embargo, la solucin se present un buen da en el que su mnager se present en su gimnasio mientras l entrenaba con unos compaeros. Tena una importante

propuesta que hacerle. Sal se baj de la tarima y se enjuag el sudor de la frente. Su mnager lo llev a un rincn de la sala de entrenamiento y le advirti que la informacin que iban a compartir era de un carcter estrictamente confidencial. Tena que tomar las precauciones necesarias para que nadie pudiera orles. Se trataba de un asunto bastante peligroso. Pero nada para lo que Sal no estuviera preparado. Y, an ms importante, si la cosa les iba bien, conseguiran el dinero necesario para buscar la fortuna en Estados Unidos. Era un asunto ilegal y en el que Sal poda poner su vida en peligro. Pero en ese combate se iba a mover mucho dinero. Un combate de boxeo sin guantes. Un combate sin reglas. Sin una clasificacin por peso de los contendientes. Su rival poda ser un boxeador mucho ms corpulento. se era uno de los riesgos que se tenan que asumir. Y, una vez aceptado el combate, era poco recomendable echarse atrs. Las personas que lo organizaban podran sentirse ofendidas, incluso traicionadas, si se diera tal caso. Y eso era algo que no les interesaba ni a Sal ni a su mnager. Puesto que las consecuencias que derivaran de tal accin podran ser catastrficas. Pero, qu te has pensado? Acaso crees que soy un cobarde sin honor? Le dar una paliza al desgraciado que se ponga en mi camino. Punto y final, fue la respuesta de Sal a las advertencias de su mnager.

Pero el riesgo no se acababa en el tamao que podra tener su oponente. En el boxeo, aunque se usen guantes, no es un hecho tan extrao que un luchador pueda perder irreparablemente la visin en un ojo, por ejemplo, o que reciba un golpe tan fuerte que le cause un derrame cerebral y muera en el acto. Lesiones como hombros dislocados o fracturas en el pmulo, la mandbula o las costillas, no dejan de ser accidentes que ocurren con cierta frecuencia. As que Sal deba pensarse bien si mereca la pena arriesgar su integridad fsica por cumplir un sueo. Un combate a puo desnudo era, sin duda, un asunto peligroso. Deba pensrselo bien. Pensarme el qu?, le contest Sal.

Tuvimos que viajar a Bilbao para dar soporte a Sal en aquella locura. El combate tuvo lugar en un subterrneo. Dentro de una taberna de mala muerte, ubicada en las afueras de la ciudad. El ambiente era tan hostil que apenas pude tocar la bebida que haba encima de la mesa. Un borracho se acerc a Claudia y empez a ponerse pesado. Pude ver en los ojos de Claudia que se estaba empezando a asustar. As que me levant de la silla y le puse la mano sobre un hombro. De pronto, el desgraciado se gir y me dio un empujn con su jarra en la mano. Un montn de cerveza me salpic encima pero, al menos, consegu que aquel tipo se fuera a pulular por otro lado. Ests bien?, me pregunt Claudia.

S, no te preocupes. No ha sido nada. Pues menos mal que Sal no estaba por aqu. Le habra partido la cara a ese to. Ya. No me gusta nada este sitio. Tengo un mal presentimiento. Creo que tendramos que largarnos de aqu, Sal incluido. Al cabo de poco rato, Sal se acerc a la mesa en la que estbamos. Estaba acabando de vendarse los puos, para evitar torcerse las muecas al dar los puetazos. Iba con el torso descubierto. Su cuerpo y su cara estaban cubiertos de vaselina. Tena una constitucin salvaje, ni un slo gramo de grasa en todo el cuerpo. Ni un slo msculo que no estuviera desarrollado al mximo de su potencial. Cuando tuvo el segundo puo vendado, se quit el protector bucal. Se estn metiendo con vosotros?. No, qu va! Tranquilo, estamos bien. Porque si alguien se mete con vosotros, decdmelo. Me bajo del ring y os juro que le peto la cara. Le peto la puta cara, as de claro. Me entendis?. Tranquilo, estamos bien, le dijo Claudia forzando una sonrisa. Siento haberos trado a este sitio. No pensaba que fuera as. Ahora le meto una paliza al payaso de turno, cogemos la pasta y nos largamos. Ser cosa de un momento. Justo en ese momento, entr en el subterrneo el contrincante de Sal.

Era un tipo enorme. Un gigante con unas espaldas y unos brazos imponentes. Tena tambin su torso desnudo y su cuerpo peludo untado de vaselina. La grasa de su cintura le caa a lado y lado, por encima de la goma de sus pantalones de boxeo. Luca una barba canosa con aspecto de papel de lija. Se llamaba Ricky Stanko. Este cabrn ruso tiene la pegada ms fuerte que he visto en toda mi vida. Pero no es muy rpido. T en cambio eres como una bala! Tienes que ir al cuerpo a cuerpo, agacharte, ponerte cerca de l y castigarle bien las costillas. Lanza golpes bajos a las partes blandas. Destrzale el hgado! Y, sobre todo, no le des distancia. Es ms alto que t, tiene los brazos muy largos. Si le das distancia, no tienes ninguna posibilidad, le indic el mnager. Entonces lanzaron un grito a Sal, para que acudiera al ring. Sal estrell sus puos frente a su pecho, con un golpe seco. Se tensaron las fibras de sus pectorales. Claudia, que pareca estar a punto de llorar, le dijo: Si es ms fuerte que t, por favor, abandona! Abandona! Sal, me oyes?. Pero Sal ya haba comenzado a correr hacia el ring, lanzando puetazos y haciendo fintas en el aire. Ni siquiera la escuch. Paso por debajo de las cuerdas de uno de los lados del cuadriltero y se plant delante de ese gigante greudo llamado Ricky Stanko. Vindolos frente a frente, sacando pecho y encarndose mutuamente, me di cuenta de que la diferencia de altura entre los dos era incluso ms acusada de lo que me

haba parecido en un principio. Contempl a los dos, sin camiseta, sin protecciones, sin guantes. La luz de los focos de la sala brillaba al reflejarse sobre sus cuerpos sudados. Claudia y yo intercambiamos una mirada. Y empezamos a temernos lo peor. La tensin del ambiente era tan palpable que podra haberse cortado con un cuchillo. Ding! Son la campana. Sal y Ricky Stanko se abalanzaron el uno sobre el otro. Pude ver cmo Ricky Stanko pis intencionadamente a Sal y le estrell el codo contra la garganta. Sal le propin un rodillazo con la pierna contraria y se liber fcilmente del pisotn. Aunque tropez y Ricky Stanko aprovech para lanzarle un jab directo a la cara. Sal lo esquiv echndose hacia atrs. El ruso le tir otro puetazo, esta vez un golpe cruzado con la derecha, y Sal lo esquiv de nuevo, reculando y agachndose un poco. No le des distancia, coo!, grit su mnager. Mientras tanto, Ricky Stanko continu lanzando golpes directos al centro. La potencia de sus embestidas era terrible. Sal continu reculando y esquivando los ataques de su contrincante con una agilidad sorprendente. Pero, de pronto, se qued acorralado contra uno de los postes del vrtice del cuadriltero. Di un trago de mi propia saliva mientras el gigante ruso se acercaba a Sal como una sombra mortal.

Claudia se llev las manos a la boca. Cuidado!, grit. Ricky Stanko lanz dos puetazos que Sal bloque, protegindose con los antebrazos. De golpe, con una tremenda explosin de fuerza, Sal emiti un grito salvaje y carg contra el cuerpo de su rival. Lo empuj con el hombro y se puso cerca de l, tal y como su mnager le haba indicado. Antes de que el ruso pudiera reaccionar, Sal realiz un contraataque rapidsimo impactando varios puetazos en las costillas de la bestia. Ricky Stanko intent zafarse de l y le lanz varios golpes de puo sobre la espalda de nuestro amigo. Pero los puetazos no tenan recorrido suficiente para daarlo. Sal continu agachado, debajo de Ricky Stanko, castigndole el abdomen y resistiendo encogidos los impactos del puo de su oponente en la espalda. Ding! Son la campana y con ello finaliz el primer asalto. El mnager de Sal explot en una risotada que liber toda la tensin contenida por la emocin de la pelea. Aplaudi chocando con fuerza las palmas de sus gruesas manos. Tena sus dedos llenos de grasa por los nachos con queso que haba estado comiendo. El chico es dinamita!, exclam con euforia. Claudia y yo nos miramos, algo aliviados. Por el contrario a nuestros temores, lo cierto era que Sal haba resistido muy bien

el primer asalto. Realmente, era muy bueno. Pareca mentira que con esos msculos pudiera ser tan gil. Era mucho ms rpido que su contrincante. Y tambin extraordinariamente fuerte. Suficiente como para poder dominar a un contrincante tan corpulento como aquel. La verdad es que empezaba a vislumbrarse que los sueos de Sal podan hacerse realidad. Ding! Esta vez fue Sal quien tom la iniciativa. Consigui golpear la cara de Ricky Stanko con dos puetazos rapidsimos. El ruso intent devolver el ataque barriendo con rabia la horizontal, pero Sal se agach esquivando su enorme puo y, al levantarse, le propin un golpe esplndido en la barbilla. Tras esto, recul rpidamente. El segundo asalto sigui siendo dominado por un Sal pletrico. Aunque su rival era mucho ms fuerte que l, no era ni mucho menos tan rpido y habilidoso. De hecho, apenas haba conseguido tocar a Sal durante todo el segundo asalto. A pesar del enorme desgaste fsico producido por aquel pico combate, pude ver por un instante como la satisfaccin propia de los sueos cumplidos se reflej en el rostro de mi amigo. Pero, poco antes de que sonara la campana para dar por concluido el asalto, uno de los golpes de Ricky Stanko logr impactar con mucha

dureza el hgado de Sal. Justo por debajo de sus costillas. Recuerdo cada segundo como un desfile de fotogramas a cmara lenta. Sal hizo una mueca. Frunci el ceo y apret los dientes, gimiendo de dolor. Acto seguido, como producido por un acto reflejo, baj el brazo que protega su cara para proteger la zona en la que haba sido golpeado. En esa pequea fraccin de tiempo, no ms de unas pocas milsimas de segundo, Sal baj sus defensas y Ricky Stanko aprovech para lanzar un uppercut devastador a su mandbula descubierta. Fue un puetazo magnfico y dio de pleno en la diana. Se oy un golpe seco capaz de helar la sangre de cualquiera. Claudia grit de un forma breve y se llev las dos manos a la boca. Yo me levant de la silla de madera, mientras la cabeza de Sal se decantaba hacia atrs de una forma grotesca, como si su cuello estuviera roto o no tuviera huesos. Un rayo de sangre sali disparado de su boca. Y luego cay en el suelo del ring como una vvida llovizna de color rojo. Sal cay pesadamente de espaldas. De la misma forma que lo hubiera hecho un saco de arena. Entre los vtores del pblico fui corriendo hacia el cuadriltero, mientras el ruso celebraba su victoria y el cuerpo de Sal yaca inmvil sobre la lona. Lo cog por los hombros y lo sacud varias veces. Pero no reaccion. Sus ojos estaban entreabiertos. Pero no pude ver ni rastro de sus pupilas. Cargamos como pudimos con su cuerpo y lo metimos en el coche.

En el hospital, estuvo tres das en coma y, realmente, pensamos que iba a morir. Una vez despert, nunca ms se atrevi a subir a un ring para combatir. Sin embargo, Sal nunca ha dejado de hablar del boxeo. Casi siempre acaba evocando recuerdos de aquella funesta noche en Bilbao y dice que, si hubiera guardado correctamente la distancia, ahora su vida sera del todo distinta. Ya hace unos meses que est plantendose volver a competir. Ahora se levanta cada da temprano y sale a correr. Despus nada durante dos horas en la piscina del gimnasio y, posteriormente, se va a la sala de mquinas para hacer su rutina de pesas. Por las tardes entrena a los nios. Y luego se queda hasta la noche preparndose con un instructor personal para recuperar sus habilidades. Si est en casa, se encierra en su habitacin con la msica a todo volumen y machaca el saco de boxeo que tiene colgando del techo. Lo cierto es que Sal todava no ha renunciado a sus sueos perdidos. Nunca pudo olvidarlos. El Gran Regreso!, exclama Sal antes de lanzar unos puetazos al aire. ste es el nombre que Sal le ha dado a su particular redencin personal. Su vuelta al cuadriltero y al circuito de boxeo profesional. El regreso a su sueo de ser una estrella.

Tras tomar la ltima con Sal, nos volvemos para casa. Ha estado lloviendo mientras estbamos en el bar. Encontramos el asfalto resbaladizo. La luz de las farolas y de los coches que circulan por la calzada se refleja en el suelo. Bajamos por Balmes, en direccin al metro ms prximo. Entonces vemos que, al otro lado de la calle, hay una pareja discutiendo. A decir verdad, estn dando un espectculo lamentable. Una pena total. El to es uno de esos chulos de barrio. Vestido con unas deportivas y unos pantalones de chndal. Tambin una de esas chaquetas bomber tan pasadas de moda. Grita como un poseso. Tira de su novia, o quien demonios sea, agarrndola por el antebrazo. Es como si intentara arrastrarla y llevrsela para siempre a alguna parte. La chica, mientras tanto, gimotea y llora como una magdalena. Se agarra a las portera y a las farolas que encuentra a su paso. Grita y se revuelve. Suplica que la deje ir y chilla pidiendo auxilio. Algunas personas que van por la calle se detienen un momento para contemplar la escena. Pero nadie mueve un dedo. Tan slo se paran por mera curiosidad. Es como cuando una persona se cae al suelo viajando en autobs: la mayora de pasajeros se queda mirando a la persona accidentada. Pero casi nadie es capaz de tener una mano para ayudarla a levantarse. A decir verdad, tampoco es que sean mis asuntos. Pero, cuando me giro hacia Sal, veo que l ya se ha lanzado a cruzar la calle. Casi le atropella un taxi. El coche pega un frenazo dejando sus neumticos

imprimidos en la carretera. Se detiene a slo unos centmetros de las rodillas de Sal. A su vez, Sal pierde un poco el equilibrio. Apoya sus manos en el cap del vehculo con tal de no caer de bruces al suelo. El taxista empieza a tocar el claxon y a gritarle todo tipo de improperios. Pero Sal, en lugar de estar asustado por haber estado a punto de ser atropellado, estalla en una carcajada. Le da un par de golpes al cap del taxi con la palma de la mano y hace caso omiso del conductor. Ey, chica, te est molestando este payaso?, dice Sal mientras se acerca a la pareja. La chica, con lgrimas asomndose por sus ojos, lo mira un momento. No pasa nada, vete de aqu!, dice mientras forcejea con el otro tipo. El to de la bomber sigue tirando de la chica, ignorando a Sal. l se queda ah plantado, a dos metros escasos de ellos, contemplando la escena. Entonces, el maltratador sale por un momento de su ensimismamiento y se percata de su presencia. Suelta el brazo de la chica y le advierte, apuntndola con el dedo ndice: T no te muevas. Luego se dirige a Sal: Y a ti qu te pasa? Qu coo miras, gilipollas?. Sal se queda callado. Deja pasar un rato para que se arrastren un poco las palabras del otro to. Al cabo de unos segundos, dice con la voz tranquila:

Eh, colega, si quieres mi opinin - slo si la quieres, eh? - pero, si quieres mi opinin, yo creo que no deberas tratar as a tu chica o, no s, a cualquier chica con la que te cruces por la calle. Ya me entiendes. Pero no te lo digo con mala leche. Es slo por hacerte un favor. Podran petarte la puta cara, sabes? Y, no s, eso me sabra mal. Sera una verdadera lstima. Por un momento, parece que el to de la bomber se queda completamente alucinado. Se dibuja en su rostro una impresin incrdula. Algo as como si su cerebro no hubiera sido capaz de procesar toda la informacin. Mira a la chica y, despus, mira a Sal otra vez. Qu!, dice luego. Y entonces se acerca amenazadoramente a Sal. Se pone a un palmo de l y aproxima su cara a tan slo unos centmetros. Te voy a partir la cabeza..., le amenaza. Sal le mantiene la mirada y sigue sin moverse ni un milmetro. Venga, atrvete, le dice, finalmente. De repente, el to de la bomber se abalanza sobre Sal. Lo coge por la pechera de la chaqueta y lo desequilibra hacia atrs. Sal se deja llevar. De pronto, le contraataca con un golpe directo al hgado. Todo sucede tan rpido que es como si el puo de Sal hubiera salido de la nada. El tipo suelta su ropa y clava sus rodillas en el suelo. Se lleva las manos al vientre y gimotea a causa del dolor.

Se queda ah acurrucado un buen rato. Sin dejar de jadear. Por su parte, Sal se queda mirndolo, quieto e impasible. Lo hace con el mismo desprecio con el que podra mirar a un vulgar insecto. Y, en este momento, percibo a Sal como una estatua de acero. Un ser imbatible a quien nada ni nadie de este mundo podra daar. Sal levanta la vista, por un momento, y se queda mirando a la chica. La pobre parece tener algo ms de estilo que el otro to. Es de esas chicas de barrio que compran su ropa en Mango para parecer pijas. Se ha roto la blusa con la que iba vestida. Tiene marcas de araazos en el cuello y el brazo. Tiembla y se abraza a su bolso. Lo aprieta contra su estmago todo lo que puede. Este desgraciado es tu novio?, le pregunta Sal. La chica intenta articular alguna palabra, pero est tan atacada que es incapaz. Asiente y rompe a llorar otra vez. Te acompaamos a casa, quieres?. Son ya las tres de la madrugada. La verdad es que mi cabeza no est nada clara. Creo que las cervezas del bar estn pasando factura a mis sentidos. Realmente, a veces conoces gente de la forma ms extraa que te puedas imaginar. Llevamos un buen rato deambulando por las calles vacas de Barcelona y la chica todava no ha dicho una sola palabra. Al menos nos dirs cmo te llamas?, le pregunta Sal. Vernica, dice.

Y luego se vuelve a quedar callada. Se limita a caminar a nuestro lado, con la mirada ausente. Sumida en sus propios pensamientos. A causa de los tirones de su novio, le han saltado un par de botones de la chaqueta y ya no se la puede abrochar bien. Vernica camina con los brazos cruzados, sujetando con la mano derecha la solapa de la chaqueta, con tal de mantenerla cerrada. Se frota la nariz con el dorso de un dedo de la otra mano. Parece que vaya a estornudar. Pero luego se alivia y no lo hace. Acto seguido, estornuda dos veces consecutivas. Va vestida con zapatos de tacn y medias de rejilla. Es que no tienes fro vestida as?, le pregunta Sal. Vernica hace un gesto negativo con la cabeza y permanece callada. Seguimos caminando hasta que, sin darnos cuenta, llegamos a la Estacin de Sants. Entonces Vernica rompe su silencio y nos dice que lo menos que puede hacer es invitarnos a algo. As que entramos en la estacin y nos dirigimos a la cafetera. Dentro reina un silencio ensordecedor. Vemos a alguna gente con mochilas y maletas enormes, durmiendo encima de los bancos del saln. Todo est baado por una luz blanca y potente, casi fantasmal, que se refleja en el suelo de mrmol con una claridad cegadora. En realidad, no era mi novio... era mi ex marido, dice Vernica, frente a una taza de caf. Siento mucho que te hayas visto envuelto en todo esto por mi culpa.

Ahora l ir a por ti. Lo conozco bien, y estoy segura de que ir a por ti. Tras estas palabras, Sal suelta una breve carcajada. Es muy peligroso. Le he visto hacer muchas cosas... En serio, no deberas de haberte metido en medio. Luego, mientras remueve su caf con leche, Vernica nos empieza a explicar lo que ha sucedido esta noche. Al parecer, haba salido con unas amigas a tomar unas copas. Su ex marido la asalt por la calle, mientras ella se diriga de vuelta a casa. Tengo una orden de alejamiento, claro. Pero no sirve para nada. Es slo un papel intil. Ya hace unos meses que... me persigue. En serio, me aborda por la calle, como ha hecho hoy. Me espera en la salida de mi trabajo y empieza a... no s, insultarme. La verdad es que estoy desesperada. Ya no s qu hacer. Me llama por la noche y... no lo s. Es un psicpata. En serio, no deberas haberte metido. Me sabe fatal, de verdad. Vernica insiste en invitarnos, pero no la dejamos. Despus nos pide otra vez disculpas y nos dice que est algo descolocada. Estuve tres aos de mi vida casada con ese desgraciado. Tres aos de mi vida..., repite. Parece mentira, no es cierto?, dice al tiempo que vierte unas pocas lgrimas. Resulta sorprendente cuando Vernica nos hace la revelacin de que incluso lleg a estar embarazada de ese tipo. Vernica dice que estar embarazada fue como un regalo: el momento ms ilusionante de su vida. Estaba creciendo una vida dentro

suyo. Una nueva vida, un nuevo ser humano en camino. La cosa ms misteriosa y bonita que existe, usando sus propias palabras. Al quedar embarazada, Vernica se compr ropa de premam. Y comenz a visitar todas esas tiendas en las que se venden cunas y biberones. Ya sabes, esas cosas que hacen las madres. Revis catlogos de carritos de beb. Se inform de todas las precauciones que tena que tomar para que no se le agrietaran los pezones en el periodo de lactancia. Su ex marido siempre la maltrat. Pero ella, a pesar de todo, segua querindolo. As que fue ingenua y pens que quizs tener un beb cambiara las cosas. Pens que a lo mejor as su ex marido dejara de pegarle. Incluso lleg a pensar que podra convertirse en un buen padre. Pero no fue as. Las cosas no fueron as, en absoluto. Una tarde de aquellas, estando Vernica de cinco o seis meses, su ex marido lleg a casa borracho como una cuba. Ella estaba estirada en el sof, descansando. Tena las piernas puestas en alto. Demasiadas horas de pi en la caja del supermercado, pasando productos una vez y otra por la pistola lectora de cdigo de barras. Se acariciaba su barriga abombada y lea una de aquellas revistas que le explican a una cmo ser una buena madre. Entonces su ex marido entr por la puerta de casa, tambalendose. Dndose de morros y tropezndose con todo. Haca una terrible peste a alcohol. Penetr en el saln y vio a su esposa estirada en el sof. Tranquila, leyendo aquella revista con

una sonrisa en la cara. Pensando en que tena que pedir hora en el mdico para ir a hacerse la prxima ecografa y comprobar que todo iba bien con el embarazo. Su ex marido le reproch, casi sin poder articular palabra, que la cena an no estaba hecha. Vernica le respondi que haba llegado a casa haca no mucho rato y que se pondra hacerla en un momento. Cuando acabara de leer, le dijo. A lo que su ex marido le recrimin que era una gandula y una mala mujer. Le dijo que no le cuidaba y que no se ocupaba de la casa, como era su obligacin. De repente, Vernica pleg la revista y la dej sobre la mesa. Se cruz de brazos y le grit que ella se dejaba los cuernos cada da en un trabajo, mientras que l no traa dinero a casa y se pasaba el da emborrachndose en el bar. Casi no haba acabado de decir estas palabras cuando su ex marido la cogi por el pelo y la levant del sof. Le grit que no deba de hablarse as a su esposo. Le advirti que, a partir de entonces, debera de tenerle ms respeto. Y tambin le peg duro. Vaya, si le peg duro. Esa noche, a Vernica le cay una lluvia de golpes por todo el cuerpo. Fue abofeteaba, pateada, tirada por el suelo, empujada contra la pared. Mientras su ex marido le daba puetazos en la barriga, Vernica lloraba y no dejaba de gritar, suplicaba, incluso!, que tuviera cuidad. Que no hiciera aquello. Que le hara dao al beb. Vernica intent protegerse como pudo. Intent proteger a la criatura que creca dentro suyo.

Pero nada pudo salvarla de ser sometida una vez ms a aquella humillacin. De ver su cuerpo marcado por los araazos y los moratones que la avergonzaran, una vez ms, ante sus padres, ante sus amigas y compaeras de trabajo. Porque todo el mundo lo saba. Era un secreto a voces: su marido le pegaba. Su ex marido dio un portazo tras salir de casa. Vernica se qued sentada en el suelo de la cocina durante mucho tiempo. Sola y con todas las luces apagadas. Intentando contener las lgrimas. Temblando a causa de la rabia y la impotencia. Sintiendo la inflamacin, el ardor y el dolor de sus heridas. Se dio cuenta de que no poda abrir bien el ojo izquierdo. La sangre que bombeaba su agitado corazn golpeaba sus sienes con violencia. Y slo su respiracin entrecortada rompa aquel odioso silencio.

Al cabo de unos das, Vernica empez a tener prdidas. Una maana se despert y contempl, aterrorizada, cmo las sbanas blancas haban quedado empapadas por su propia sangre. Acudi al mdico, con su cuerpo todava cubierto de heridas a causa de la paliza. Y, entonces, supo la terrible noticia: el nio estaba muerto. Tras eso, su ex marido pas un tiempo en la crcel. Pero, al volver a pisar la calle, empez a perseguirla. Acostumbraba a llamarla por las noches. Cuando ella descolgaba, l no deca nada. Simplemente, dejaba que Vernica escuchara, muerta de miedo, su respiracin al otro lado de la lnea.

El tiempo pasaba y Vernica rompa a llorar. Siempre lo haca. Porque ella lo saba, y l quera que ella lo supiera. Quera que supiera que estaba desprotegida y que, en cualquier momento, l la encontrara. Quera que supiera que estaba sola en el mundo y que nadie la ayudara. Y, entonces, colgaba de golpe. Acompaamos a Vernica hasta que ella coge un taxi. Antes de dejarla, Sal le da su nmero de telfono. Le dice que, cuando llegue a casa, le haga una llamada perdida. Slo por si acaso. Luego volvemos a casa, vislumbrando los primeros vestigios del amanecer. Caminamos en silencio por las calles vacas de Barcelona, mientras sopla un viento fresco, advenedizo del invierno que est por llegar. Mientras avanzamos, no puedo dejar de pensar en Vernica. Cmo pudo su ex marido hacer algo tan despreciable? Lo cierto es que no lo s. Pero tampoco me sorprende en exceso. Quiero decir, el mundo es un lugar sucio, en el fondo. La historia de Vernica tan slo es un reflejo ms de la crueldad que puede llegar a haber en el mundo. Porque, en realidad, vivimos en la inmundicia. La gente mira para otro lado, pero estamos rodeados de miseria. As es la vida. Esos leones que atacan a una manada de cebras y devoran a sus cras. Esa enfermedad que crece dentro tuyo hasta reventarte por dentro. Esa catstrofe area. Ese artefacto explosivo dentro de un autobs escolar. Ese condenado al que le fren los sesos en la silla elctrica.

Por ms que mires a otro lado, la verdad es slo una. Y es una verdad implacable. Una realidad irrefutable. Los dbiles perecen, los fuertes prevalecen. sa es, en cuestin, la esencia misma de la vida. Por ms despiadado que a uno le pueda parecer, ste es el mundo en el que de verdad vivimos. Sal parece muy ensimismado. Al cabo de un rato empieza a renegar. Tendra que haberle petado la cara a ese hijo de puta, dice. Tras unos minutos ms de caminar en silencio dice: Ahora me arrepiento. Cmo me arrepiento! Tendra que haber reventado a ese media mierda. Le habra enviado de cabeza al hospital. Ya lo creo. Y le da una patada a una papelera que hay por la calle. Casi hemos llegado a casa, cuando el mvil de Sal suena. Lo extrae de su bolsillo y lee en l alguna cosa. Puedo ver cmo se dibuja en su cara una fugaz sonrisa, antes de volver a guardarlo. Luego su expresin vuelve a endurecerse y seguimos caminando en silencio. Si me vuelvo a cruzar por la calle con ese cabrn, te juro lo mato, murmura. Y conozco bien a Sal. S que lo est diciendo muy en serio.

7
Salgo del trabajo y bajo las escaleras del metro. A medida que desciendo, me pierdo en las oscuras entraas de la ciudad. Haciendo un esfuerzo para que no se me cierren los ojos a causa del cansancio, empiezo a sentir que cada vez estoy menos conectado a la realidad que me rodea. Reparo en los pasajeros del vagn. Tienen la mirada ausente y vaca. Observo sus expresiones lnguidas, mientras se sujetan a la fra barra de metal para no perder el equilibrio con el traqueteo del metro. Llego a la parada del Clot. Hago mi trayecto habitual, desde la estacin hasta mi casa. Inmerso en un mar de pensamientos. Me cruzo con la calle con algn que otro rostro conocido. Pero ni siquiera nos saludamos. Simplemente, se trata de gente a la que ya tengo vista: no soy nada para ellos, y ellos no son nada para m. Las luces de la ciudad brillan. Alargan la sombra de los transentes que caminan por la calle, ajenos a m. Concentrados en sus propias vidas. Realmente, es un espectculo de una belleza indescriptible. Aunque algo triste, en cierto modo. Pero bello, al fin y al cabo. Una vez en casa me aflojo la corbata y dejo caer la americana encima del sof. Pocas cosas resultan ms deprimentes que una casa vaca. La penumbra del saln nicamente es interrumpida por el resplandor azul de la pecera. Me sirvo una cerveza de la nevera y siso un poco de hierba de la habitacin de Sal. La envuelvo

en papel de fumar. Cierro la puerta de casa y voy por el pasillo hasta los ascensores. Me arrimo a un lado y subo por las escaleras adyacentes, hasta llegar a la ltima planta del edificio. Abro la puerta de hierro y salgo a la azotea. Casi nunca sube nadie, as que suelo venir aqu cuando tengo ganas de estar solo. La azotea no es mucho ms grande que media pista de baloncesto. Hay un depsito enorme para almacenar el agua de la lluvia. Pero hace aos que no se utiliza y dira que est vaco. Ahora nicamente es un tanque cilndrico de chapa oxidada, montado sobre una estructura de barras de acero ennegrecidas por la contaminacin. Pero, lo que ms me gusta, es asomarme al pequeo balcn que hay sobre la cornisa del ala del edificio que da a la Avenida Meridiana. Desde all se pueden contemplar unas vistas magnficas de la ciudad. Asomado en el balcn, miro cmo pasan los coches bajo mis pies. Luces que se acercan, luces que se alejan. Se ve desde aqu una conmovedora postal de la Barcelona nocturna. El resplandor celeste y escarlata que desciende como una cascada por la fachada de la Torre Agbar. Las luces que se reflejan en las paredes de piedra de la Sagrada Familia. La montaa y, ms a lo lejos, el mar. Un enjambre palpitante de brillos y ruido. Gente que vuelve a sus casas. Calles que se quedan vacas. Un grupo de colegialas avanza por la acera. Parecen estar explicndose sus confesiones: qu chico les

gusta, o cmo se maquillarn para dar su paseo del domingo por la tarde, quizs. Miro al cielo y, a pesar de que ya oscureci, no puedo ver ni una maldita estrella. Tan slo una mezcla de reflejos prpura y azul oscuro. Enciendo el porro y lanzo un tumulto de humo hacia el cielo. Observo, en silencio, cmo todo se mueve a mi alrededor. Ese tendero que repliega la persiana metlica. Una ventana que hasta este momento haba estado iluminada, se apaga. Unas cortinas se corren. La ciudad va deprisa. Se escucha un rumor. Un zumbido que slo conoce aquel que vive en la ciudad. Un bullicio implcito, casi imperceptible. Aspiro humo, exhalo humo. Dejo que este humo nuble ligeramente mi consciencia. Permito que me libere. Lo hace de una forma suave y placentera, sin pedir nada a cambio. ste es el momento lgido del da, sin duda. Comienzan a asaltarme pensamientos al azar. Pienso que he dejado pasar muchos trenes, s. Trenes que se dirigan a un lugar mejor, eso seguro. Trenes de los que pasan slo una vez en la vida. Y todo por culpa de esta maldita... inercia. La inercia que impera y nos domina a todos. He estado aos dejndome arrastrar por ella. Demasiado tiempo sin haber estado tomando realmente mis propias decisiones. Tengo la sensacin de que me paso la vida haciendo cosas que detesto para labrarme un futuro mejor. Para,

supuestamente, vivir una vida como es debido. Pero ya me acerco a los treinta y parece que este hipottico futuro mejor no acabar de llegar nunca. Y no ser porque no he intentado adaptarme. Seguir los consejos que la gente da por ah. Ni que decir tiene que, como el resto de actores de esta burda farsa a la cual llamamos vida, he procurado interpretar correctamente mi papel y buscar vas de escape que de alguna manera me alivien, me ayuden a soportar este sufrimiento, este vaco que hay dentro de m. Lo he intentado. He intentado adaptarme, de verdad. Me he apuntado al gimnasio, me he comprado un mvil nuevo. Ropa nueva y coche nuevo. Salgo de fiesta por los sitios de moda y he probado prcticamente todas las drogas que existen. He vivido deprisa y he experimentado muchas sensaciones. Estudi en la universidad y realic un mster que me permiti acceder a un puesto en una compaa internacional. Hablo cuatro idiomas. Tengo ahorros en el banco, dos tarjetas de crdito y conexin a Internet por fibra ptica. He adquirido muchas cosas a lo largo de mi vida. Tambin relaciones nuevas. Sexo nuevo, amigos nuevos. Pero nunca he conseguido librarme de esta sensacin de insatisfaccin que me persigue. De este abismo insondable que crece dentro de m y me atormenta cada da ms. Creo que estoy a punto de romperme. Estoy al borde del precipicio.

Y no s cuanto tiempo ms podr resistir. Apuro las ltimas caladas del porro, hasta quemarme un poco las yemas de los dedos. Hay que ver la cantidad de cosas que a uno le da tiempo de pensar mientras se fuma un simple canuto. Es para verlo: la mente humana es fascinante.

Compruebo que en la televisin dan la misma basura de siempre. La dejo encendida, por qu no? Al menos, de esta manera, escucho a alguien. Me preparo una cena frugal. Desde la cocina puedo ver cmo el televisor proyecta un haz de luz fantasmal en medio del saln. Rompo un par de huevos, los bato y los echo al fuego. Escucho conversas absurdas de la gente absurda a la cual pagan por salir en la televisin. Acabo de cenar y miro el correo electrnico. Bandeja de entrada: ningn mensaje nuevo. Bueno, s: spam. Pero ningn mensaje personal. En realidad, ni siquiera ha sonado el telfono mvil en todo el da. Salvo para asuntos del trabajo, claro. Pero ninguna llamada personal. Luego voy a mi habitacin y cojo de la estantera el libro que me ha dejado Claudia. Ahora que J.D. Salinger ha fallecido, parece que su novela, El Guardin entre el Centeno, ha vuelto a ponerse de moda. Todava no le he dado la oportunidad, pero Claudia me ha dijo que me ir bien leerla. Se trata de una de estas ediciones de

bolsillo. Tapa blanda, sin ninguna ilustracin en la cubierta. Abro el libro y siento el tacto de su papel envejecido por el paso del tiempo. De pronto, mientras paso las pginas, encuentro entre las mismas una fotografa. La extraigo del interior del libro y la sostengo con cuidado entre mis manos. Debi ser tomada por una Polaroid instantnea. El papel est deteriorado y descolorido. La imagen muestra el primer plano de la cara de una chica. La chica deba ser muy joven en el momento que fue fotografiada. No deba tener mucho ms de quince aos. Est sonriendo pero, al mismo tiempo, sus ojos delatan que hay algo que no va bien. Su rostro tiene algo que, de alguna forma, me ha dejado hipnotizado por completo. Contemplo sus delicadas facciones durante mucho rato, casi intentando memorizar sus rasgos faciales. Y siento como algo se remueve en mi interior. Lo que ms me llama la atencin de ella son sus ojos verdes. Tienen algo extrao que se me antoja perturbador. Quin debe ser esta chica?, me pregunto. La chica-de-los-ojos-verdes, susurro. Tras un largo rato contemplando la fotografa y despus de haberle dado un nombre a aquella chica desconocida, vuelvo a guardarla entre las pginas del libro. Despus, dejo de nuevo el tomo en la estantera. Me quedo de pie, en silencio. Y luego me dejo caer sobre la cama.

Permanezco pensativo, con la mirada fija en el techo de la habitacin y mis manos cruzadas por detrs de la nuca. A veces me siento realmente solo. Quizs lo que pasa es que, simplemente... no s. A veces los das acaban sin que haya habido ningn indicio de calidez humana. Pero intento no darle demasiada importancia.

8
Est siendo una noche clara y despejada. El cielo muestra un negro tan profundo que permite distinguir un millar de estrellas blancas. Hornos de hidrgeno, bolas de fuego colosales que arden a una distancia tan lejana de nosotros que la luz que emiten ahora ya jams nos alcanzar. Al menos no a nosotros. Claudia y yo hemos subido a fumar a la azotea. Estamos sentados en el suelo, con la espalda apoyada en una de las columnas de la estructura de acero que soporta el viejo depsito de aguas pluviales. Compartiendo un cigarro mientras contemplamos el cielo estrellado. Te acuerdas de cuando hice aquel InterRail, el ltimo ao de universidad?. Claudia asiente en silencio, sin dejar de mirar las estrellas.

Iba en un trayecto de Gante a Amberes, contino, cuando el tren pas por delante de un campo completamente repleto de amapolas. Son esas pequeas flores... de un color rojo muy vivo, sabes cules son?. Claudia vuelve a asentir. De pronto, se sobresalta y seala con el dedo el cielo. Un cometa! Rpido, pide un deseo!, me interrumpe. Nos quedamos callados un momento. Ya est, le digo. Vale, pero no me lo digas. Si lo pronuncias en voz alta, jams se cumplir. Pues... cuando vi aquel lugar desde la ventana del tren, en aquel momento, no s por qu, me sent realmente libre. Seguimos mirando la bveda nocturna, sin decirnos nada ms. Pensaba que tena un gran futuro esperndome. Pero, finalmente, ha resultado ser que no. Eso no lo sabes, dice Claudia. Todo parece indicar que no. Entonces Claudia me dice que soy la persona ms buena que ha conocido nunca. Pero que me encierro demasiado en m mismo. Escuchas demasiado el ruido del mundo, Eric. Le pregunto qu quiere decir con eso. Tan slo es un presentimiento que tengo. Una intuicin. Realmente, no te lo s

explicar. Pero creo que el ruido del mundo es algo que la mayora de gente percibimos. Sabemos que est ah. Creo que no te entiendo. Cierra los ojos cuando ests slo y qudate en silencio. Entonces lo puedes percibir. Es como un mensaje encriptado. Un seal implcita que no se capta del todo bien, pero que se puede sentir. Y qu dice el mensaje?. No lo s. Pero habla del sentido. El sentido?. El sentido de las cosas. Lo que ha sido hasta ahora tu vida y todo lo que est por venir. El motivo por el cual existimos. Pero es una seal imposible de descifrar. T no lo sientes?. Cierro los ojos e intento escuchar el ruido del mundo. Tras hablar con Claudia, ahora me parece poder sentirlo. Pero tan slo es una seal difusa cuyo significado no es ms que una incgnita. Hblame de ella. Hblame de la chica-de-los-ojos-verdes. Claudia se queda pensativa por un momento, y luego dice: As que encontraste la Polaroid. Pens que la haba perdido.... S, estaba dentro del libro. Qu quieres saber de ella?. No lo s. Cualquier cosa.

Fue amiga ma. En realidad, de pequeas ramos las mejores amigas, sabes? Ella fue... algo as como mi primer amor. Pero hace mucho tiempo de eso ya. T primera relacin?. Oh, no... Ella nunca lleg a saber lo que yo senta; no se lo dije nunca. Fue uno de esos amores no correspondidos. Eso fue todo. Un enamoramiento platnico, digamos. Me entiendes?. Claudia concentra la mirada en el suelo, navegando por sus recuerdos. Perdimos el contacto hace aos. Su madre muri cuando yo era muy pequea. Creo que su padre se tir a la bebida, o algo as. La chica-de-los-ojos-verdes, como le llamas, comenz a tener problemas. Empez a ir con malas compaas y eso. Estas cosas que pasan. Me parece que tuvo problemas con las drogas, no lo s. Se fue a vivir fuera hace tiempo. Al extranjero, ya sabes. Te habras tirado al tren por ella?. Pues claro que s.... Pues es una lstima que ella no lo supiera nunca. Qu hubieras querido que hiciera? A esa edad yo nicamente me avergonzaba de mis sentimientos. Adems, no haba nada que hacer. Confesando mis sentimientos nicamente hubiese perdido su amistad. Es absurdo de tan slo pensarlo, ahora. Hay un largo silencio tras estas ltimas palabras de Claudia. Y te habras tirado al tren por alguien ms?, le pregunto. Pues claro que no.

Bajo la luz de las estrellas, Claudia continua explicndome la historia de la chicade-los-ojos-verdes, mientras yo contemplo la belleza del cielo nocturno e intento descifrar el significado del ruido del mundo. Una seal casi imperceptible, abrindose camino a travs de la oscuridad.

9
ramos adolescentes. Yo estaba muy enamorada de ella, Eric. Estaba tan enamorada como en las pelculas. Cada ao iba con mi familia a veranear en un pequeo pueblo de Galicia. Ya sabes, donde ahora viven mis padres. Durante las vacaciones, la chica-de-los-ojos-verdes y yo pasbamos juntas todo el da. A lo largo del invierno, nos escribamos cartas largusimas. Eran cartas interminables que no se acababan nunca. La chica-de-los-ojos-verdes, como t le llamas, era mi persona preferida. ramos las mejores amigas. Pensaba que no nos separaramos nunca. Lo crea de verdad. A m me llenaba plenamente de felicidad un acto tan simple como el de cogerla de la mano. Quera compartir con ella todo el tiempo del da. Tan slo sentir su presencia era todo lo que yo anhelaba y le peda a la vida. Pero nunca le pude decir lo que senta por ella. De hecho, quizs aquellos fueran sentimientos que, en aquel momento, tampoco era

capaz de identificar y de reconocer en m misma. Todava no era capaz de analizar e interpretar mis propias emociones. ramos demasiado jvenes e inocentes, sabes? Por aquel entonces yo no saba nada referente al amor. Tan slo saba que necesitaba estar cerca de ella. Hubo un da en el cual fuimos a casa de uno de los chicos del pueblo. Estbamos en el saln un grupo de chicos y chicas, hablando y riendo. Tonteando, metindonos mano y bebiendo calimocho. Deba ser la primera vez que bebamos en toda la vida. Amanda empez a enrollarse con uno de los chicos. As se llamaba la chica-de-los-ojos-verdes, Amanda. Eric: Hablas de ella en pasado, como si se hubiera muerto. Claudia: Ciertamente, es como si as hubiera sido. Hace muchos aos que no s nada de ella. Recuerdo que, en una ocasin, la cog de la mano mientras mirbamos las estrellas. As, como te la cojo yo ahora mientras las miramos, tambin. Promteme que siempre seremos amigas y que no nos separaremos nunca, le dije. En ese momento, era todo lo que yo quera. Quera que no nos separsemos nunca. Lo quera de verdad. Eric: Qu pas, entonces, aquella noche? Claudia (tras un breve silencio): Pues que, al cabo de un rato, Amanda se fue a una de las habitaciones del interior de la casa con ese chico. Intent ignorar lo que pasaba, sabes? Estaba muy confundida. Aunque saba muy bien lo que tena que

pasar, creo que me intent engaar a m misma. De alguna manera, no lo aceptaba. Era como si lo que estaba a punto de suceder fuera algo que no pudiera suceder nunca... Supongo que algo dentro de m me forz a pensar que Amanda haba entrado en esa habitacin por cualquier otro motivo. Pero, en el fondo, saba lo que estaba sucediendo, claro. Tan slo de pensarlo senta cmo ese pensamiento me desgarraba las entraas. Era como si dentro del vientre tuviera un insecto enorme devorndome los rganos internos. Segu bebiendo, una copa tras otra, emborrachndome como nunca lo haba hecho en mi vida. En la penumbra del saln, un chico empez a besarme y tocarme. Pero yo estaba tan ausente que ni siquiera opuse resistencia. La gente rea a mi alrededor. Aunque yo no los vea como nada ms que unos seres grises e inanimados. Porque el tiempo se haba detenido y lo nico que estaba dotado de color y sentido, dentro de mi cabeza, era el estrecho pasadizo que conduca desde el saln donde estbamos hasta la habitacin en la que Amanda se haba metido con el chico. De golpe, mientras aquel otro chico me besaba, sent algo que empez a quemarme el pecho. Era una sensacin muy angustiosa. As que me levant de repente y me fui al lavabo, ante el sobresalto de mi compaero. Una vez all, empec a vomitar. Vomit todo lo que llevaba dentro. Estuve mucho rato en esa posicin. Arrodillada en el suelo y con la cabeza casi metida en el retrete.

Resistiendo como poda aquel horrible ardor en mi pecho, que no tena nada que ver con la borrachera ni el alcohol. Al cabo de un buen rato, logr levantarme y me lav la cara en el grifo del lavabo. Vi mi propio reflejo en el espejo: estaba demacrada. Era una desconocida para m misma. Al volver al saln, tena que pasar por delante de la habitacin en la que Amanda se haba metido con aquel chico. Y, al pasar por delante, no lo pude evitar. Apoy la mano en el pomo de la puerta. Intent reprimirlo, Eric. Intent reprimirlo con todas mis fuerzas. Creme si te digo que intent pasar de largo y olvidarme. Pero no pude. No pude hacerlo, de ninguna de las maneras. Senta una curiosidad insoportable. Y, al mismo tiempo, estaba aterrorizada. Gir lentamente el pomo de la puerta, con mucho cuidado. Entonces, pude entrever a travs de la apertura entre la puerta y el marco, lo que estaba sucediendo dentro de la habitacin. Les vi all, Eric, haciendo el amor entre las sbanas. Haciendo el amor con la ternura que lo haran dos adolescentes que descubren el sexo juntos por primera vez. Y los odi por ello. Juro que los odi con todo mi corazn. Sent que una parte de m haba muerto. Una parte de m misma se haba marchado para siempre y ya no iba a volver. Sal corriendo de la casa, llorando y tirndome de los pelos. En ese momento, fue como si todo lo que yo quera en este mundo, toda la

inocencia y mi propio corazn... Todo hubiese quedado corrompido, contaminado para siempre. Porque entonces entend por fin que todas las cosas bonitas que yo senta por Amanda no seran correspondidas jams. Jams de los jamases. Fue entonces cuando por fin lo entend. Tras aquella noche me qued encerrada en casa. No pis ms la calle en todo el verano. Me encerr en casa como un fantasma. Apenas sin comer y sin dormir. Amanda vino a verme un par de veces, sin entender nada, pero no la quise recibir. Habiendo vuelto a Barcelona, a lo largo de aquel invierno, escuch a mis padres comentar que Amanda se haba escapado de casa. Desapareci para siempre. Tan sencillo como eso. Eric: Te gustara volver a verla? Claudia: No lo s. Hay una parte de m que s. Pero hay otra que no. Volvemos a compartir el silencio, Claudia y yo, en esta azotea baada por la suave claridad de las estrellas y el resplandor de las luces de la ciudad. Claudia: Qu te pasa, Eric? Eric: La verdad es que no lo s. Claudia: Pero alguna cosa te pasa... Eric: Te ha pasado alguna vez que, un buen da, te das cuenta de que absolutamente toda tu vida parece planificada de antemano? Quiero decir, que todo parece estar como... no s, como decidido. Pero t no lo has decidido, me

entiendes? Es decir, s que lo has decidido, pero sin pensarlo. Es la propia inercia de las cosas que... te arrastra. Y t vas capeando el temporal como buenamente puedes. Sobre la marcha. Pero esa inercia te arrastra y te fuerza a tener que hacer siempre cosas que te impiden hacer lo que, precisamente, siempre hubieras querido hacer, me explico? Claudia: Y qu cosas son las que siempre hubieras querido hacer? Eric: No lo s... La verdad es que no lo s ni yo. Pero, en realidad, lo que me preocupa es que creo que no estoy viviendo la vida que hubiese querido. sta no puede ser mi vida real! Es demasiado estril, demasiado... vaca. Si ahora muriera, creo que sera como si nunca hubiera vivido mi vida de verdad. Me gustara pensar que, antes de que la muerte me alcance, habr podido vivir algo plenamente... significativo. De pronto, Claudia se levanta del suelo y asoma la cabeza por el balcn. Se queda un rato mirando la Torre Agbar, que preside la ciudad no muy lejos de donde estamos, cerca de la Plaza de las Glorias. La torre dota a la ciudad nocturna de un cierto aire de modernidad, con su fachada iluminada por una cascada de luces de colores que le confieren un aire extrao y especial. Claudia (frunciendo el ceo): Para quin deben haber construido ese consolador gigante? Se queda callada y unos instantes despus empieza a silbar el estribillo de una cancin de Love of Lesbian que se llama Universos Infinitos. Continuo mirando el

cielo estrellado y acude a mi cabeza el rostro de la chica-de-los-ojos-verdes. Esa Polaroid escondida entre las pginas de un viejo ejemplar de El Guardin entre el Centeno. Su cara es tan bonita que, de haberla comparado con la maravilla ms hermosa del Universo, habra dejado a sta como una simple piedra perdida a la deriva del espacio. Una piedra triste, sin ningn significado. Y, al pensar en ella, siento que hay algo que se remueve en mi interior.

10
El invierno aterriza en Barcelona con un fro inhspito. El otro da dijeron por la radio que ste iba a ser el invierno ms crudo que habra azotado a Europa en el ltimo millar de aos. Aunque todava albergo algo de esperanza. Puede que se hayan equivocado. Estamos en el sof, viendo en la televisin cualquier cosa. Entonces Claudia nos explica, una vez ms, otra de sus mltiples teoras sobre el amor. La teatralidad del primer beso. Un amor de verdad se define con la teatralidad del primer beso. Todo lo dems es secundario. Si el primer beso es lo suficientemente intenso... Ya est: esa historia de amor debe tener combustible para siempre. Pase lo que pase. As de fcil, argumenta Claudia. Est estirada, mirando al techo, con la nuca descansando sobre sus manos. Intenta poner sus pies encima de Sal, que est sentado a su lado. Pero l la coge por los tobillos y le tira las piernas hacia fuera del sof. Quita, coo!, le dice. Claudia se acurruca, recogiendo sus piernas de nuevo. Oye, Sal, te sigues viendo con esa chica, no? sa a la que estaban pegando por la calle, o algo as. Cmo se llamaba?. Vernica, le contesto yo. Entonces, Claudia abre mucho los ojos y exclama: No me lo puedo creer! T repitiendo con una mujer!.

S que he repetido con algunas mujeres..., le replica Sal. sa ta debe ser una fiera en la cama!, le interrumpe Claudia. S que he repetido con algunas mujeres, repite Sal. Entonces, Sal fija la mirada en Claudia. Antes de dar un trago a mi Voll-Damm, me parece ver, por un segundo, cmo Claudia mira al suelo y deja al descubierto sus prpados. Prostitutas todas ellas, te recuerdo, apunto. Eso, eso..., vuelve Claudia. Esa chica conoce ya tu turbio pasado sexual?. Cmo podra conocerlo si yo nunca se lo he dicho? No es adivina, sabes?. Y se lo piensas explicar algn da?, le pregunto. Y por qu coo iba a hacerlo? Adems, no s qu relevancia podra tener eso.... Pero te sigues yendo de putas, ahora que ests con ella?, le pregunta Claudia. Joder, qu coo os pasa con mi vida sexual? Iros a tomar por el culo! Y, para que lo sepis, listillos, desde que estoy con ella no he vuelto a ir. Ah os lo dejo, sacad vuestras propias conclusiones. No me lo puedo creer! Esa chica es una fiera en la cama!, chilla Claudia despus de soltar una risita. Es una Black&Decker!. Eso slo se dice de los hombres, tontita, le rectifica Sal. Y cmo fue vuestro primer beso?, le pregunto. Atendiendo a la teora de Claudia, el primer beso con la mujer que te est desenganchando de tu vicio ms idiosincrtico debi ser espectacular.

Un primer beso de pelcula. Vaya que s!, exclama Claudia. Sal se re un poco y se rasca la cabeza. Pues no s, no s... Se dira que fue un beso normal, sabes? Me acerqu un poco, la cog por el culo, ya sabes... Y le met la lengua. Qu poco sensible que eres, hijo mo!, le chilla Claudia. Lo ves, Claudia?, digo yo, otra de tus teoras que se derruye como un castillo de naipes. A resultado ser, una vez ms, otra de tus tonteras. Anda, calla! Ya os daris cuenta, cretinos!. Se levanta del sof y dice: Todos los genios son incomprendidos por sus contemporneos. Por eso no me entendis: soy demasiado superior. Y luego aade: Voy a mear. Estamos un rato en silencio, hasta que escuchamos la descarga del inodoro. Al volver del lavabo, Claudia hace una revelacin sorprendente: Estoy saliendo con alguien. Pero no estabas tan afectada por lo de Patricia?. Patricia es historia. La he olvidado. Sal y yo nos miramos un momento. Y de quin se trata? La conocemos?. Lo cierto es que no. La conoc en un Starbucks, por pura casualidad. Estbamos

solas, sentadas en mesas contiguas. Tomando caf, leyendo un libro cada una. Cuando ella se levant para irse, vi que se le haba olvidado el libro en la mesa. Rauda y veloz, saqu un lpiz de mi bolso y escrib mi nmero de telfono en la primera pgina. Se lo devolv cuando sala por la puerta. Y al cabo de unos das me llam. Te las sabes todas.... Son aos de experiencia y una gran inteligencia desaprovechada, se jacta Claudia. Pero eso no es lo mejor!, exclama. Resulta que mi nueva compaera no haba tenido antes una experiencia lsbica y... agarraos: ni siquiera es una mujer soltera!. Y, dicho esto, Claudia se empieza a partir de risa. Cmo? Est casada?. Todava no. Est prometida con un mdico, o algo as. Y no te sientes mal por destrozar as un futuro matrimonio?, le pregunto. Por qu debera? Cada uno es responsable de sus propias acciones. Yo estoy sola. Soy libre e independiente. Puedo hacer lo que me plazca sin engaar a nadie. Y qu tal tu primer beso? Tuvo esa teatralidad a la que te refieres?. Por supuesto que no! Si ella fuera mi amor ya lo sabra, tonto. Eso se sabe de buenas a primeras! Lo de Helena slo es una historia para pasar el rato... Pero tengo que decir que el primer beso, si bien no fue teatral, si fue algo curioso, dice Claudia.

Y nos explica que una tarde paseaba con Helena por Plaza Catalua, cuando Claudia se subi a la tarima de la fuente y continu andando, mientras iban hablando. Claudia acostumbra a hacer este tipo de cosas. Si vas con ella por la calle, por ejemplo, no es raro que ella ande haciendo equilibrios en el extremo del bordillo de la acera. O quizs vaya saltando de uno en uno los agujeros en los que hay rboles plantados. Si cruza un paso de cebra, tan slo pisa las franjas blancas, o bien las negras, dependiendo del da. Ella es as... Si suena la cancin de Rocky, ya sabes, Eye Of The Tiger , sea donde sea, tanto si es en una discoteca, o suena por la televisin o por la radio de un coche que pasa por la calle, invariablemente, Claudia se estira en el suelo y empieza a hacer flexiones. Sea donde sea. Est con las personas que est. Le da absolutamente lo mismo. Tambin lleva siempre calcetines de distintos colores en cada pi. El porqu Claudia hace todo este tipo de cosas es para m un misterio. Aunque supongo que es de estas personas que necesitan dar la nota para sentirse diferentes al resto. se sera un buen motivo, desde luego. Madre ma, cmo me ests inflando la cabeza!, chill Claudia a Helena, haciendo equilibrios sobre la tarima de la fuente. Qu quieres decir?, se sorprendi Helena. Pero por qu no podemos hablar de otra cosa? Siempre tienen que estar todas las conversaciones de la gente viciadas con el tema del dinero?. No te hablo de dinero! Slo te digo que esta semana he estado muy estresada por

el trato que he tenido que cerrar en Nueva York.... Nueva York est bien. Slo tiene el problema de los cocodrilos en las alcantarillas, la interrumpi Claudia. Como en la cancin de Radiohead!.

Y adems est todo el tema de la boda. Mira, la planificacin de una boda es algo que puede llegar a matar a una persona de un ataque al corazn.... Pero, en serio, tienes que empezar a vivir! Tu vida es una farsa! Qu hay del presente?, chill Claudia. Es fcil de decir para una persona que, al parecer, no tiene ninguna ambicin.... Pero, cmo dices? Que yo no tengo ninguna ambicin? Yo soy la persona ms ambiciosa del mundo! Yo quiero ser rica! Pero rica en las cosas que tienen valor. Y, justo despus de pronunciar estas palabras, Claudia peg un patinazo y se cay dentro de la fuente de la plaza. Fue una cada bastante ridcula. Primero resbal con el pie que estaba ms cerca del agua y meti toda la pata izquierda dentro de la fuente. Intent mantener el equilibrio en esa postura. Pero, a pesar de algunos fallidos intentos de recuperar la estabilidad agitando los brazos de forma absurda, acab cayendo de culo dentro de la fuente. Se qued bien remojada. Sus botas, sus pantalones y su chaqueta nueva, quedaron totalmente empapadas. Hasta la mitad de su melena pelirroja qued sumergida en el agua. El lugar estaba repleto de gente a aquella hora de la tarde.

Por la plaza paseaban parejas cogidas de la mano. Turistas haciendo fotografas, familias con nios que sujetaban globos de helio o daban de comer a las palomas. Carteristas que robaban carteras a los despistados. Tipos gordos comiendo gofres. Estudiantes con cascos de moto y carpetas colgando del brazo. Algunos de ellos se pararon a contemplar la cada de Claudia. Y empezaron a partirse de risa con tal escena. Sentada dentro de la fuente, con el agua a la altura del pecho, Claudia mir a Helena con los ojos vivaces. Las dos comenzaron a rer. Helena se subi a la tarima y alarg la mano para ayudar a Claudia a salir de la fuente. Claudia la cogi de la mano pero, en lugar de levantarse, aprovech para tirar de Helena. Le hizo perder el equilibrio y, tras un poco de resistencia, Claudia hizo caer tambin a Helena dentro de la fuente. Al principio, Helena se enoj y empez a pegar golpes en los brazos de Claudia. Mientras tanto, Claudia pareca estar poseda por un ataque de risa descontrolada. Poco a poco, Helena dej de pegarle y empez a rerse, tambin. Casi sin darse cuenta, sus labios se acercaron. Claudia pos los suyos encima de los de Helena. Los dej reposando unos pocos segundos. Sinti la calidez que desprendan. Se alej tan slo unos pocos milmetros, y se volvi a acercar entreabriendo la boca. Acariciaron mutuamente sus lenguas, empapadas por completo dentro de la fuente, ajenas a toda la gente que las miraba haciendo gestos de desaprobacin con la

cabeza. Me voy a trabajar!, dice Claudia. No me molestis, eh?. Lubrcate bien, eh, preciosa?, se burla Sal. Claudia cierra el puo y nos ensea su dedo corazn. Y luego desaparece por el pasillo. Al cabo de un rato, Sal se me da una palmada en el muslo y se levanta del sof. Se prepara su mochila y sale de casa para ir al gimnasio. Me quedo un buen rato solo en la sala de estar, pensando. Lo cierto es que me siento un poco triste: ya estoy harto de que a todo el mundo a mi alrededor le sucedan cosas interesantes. A m nunca me sucede nada. Me siento un maldito actor de reparto en la historia de mi propia vida. En la historia de mi vida son ms protagonistas mis amigos que yo mismo. Y no puedo entenderlo. No comprendo qu es lo que hago mal. A decir verdad, en este momento de mi vida, estoy ya completamente resignado. Ya tengo del todo asumido que todo ser una repeticin interminable de los mismos acontecimientos tediosos hasta el da que me muera. Tengo que confesar que he perdido toda esperanza de que algo extraordinario en mi vida pueda ocurrir. Pero ah est la magia de estas cosas. A veces las cosas extraordinarias ocurren.

11
El cielo est cubierto por una masa impenetrable de nubes opacas y cargadas de electricidad. Sus tonalidades grisceas me producen una sensacin extraa, casi nostlgica, repleta de intuiciones y sentimientos reencontrados. Avanzamos por la carretera en el Peugeot 206 de Claudia. La luna del coche est siendo ametrallada sistemticamente por una persistente lluvia. Impacta en el vidrio con tanta fuerza que apenas podemos or el ruido del motor. Sentado en el asiento del copiloto, acerco mis manos al ventilador del salpicadero. Dejo que el caudal de aire que se bombea hacia el interior del vehculo me las caliente un poco. Junto las palmas y las froto enrgicamente, la una contra la otra. De pronto, un coche se nos cruza por delante y nos come el carril. Claudia da un frenazo y golpea el claxon con el puo cerrado. Estpido!, murmura. Paramos en un semforo y vemos desfilar delante nuestro a una serie de personas annimas. Abrigadas con la bufanda hasta la nariz, intentan protegerse de la lluvia con sus paraguas. Pero es intil, ya que el agua ataca por el flanco a causa del viento. Parecen clones, todos ataviados con sus abrigos y sus paraguas de color negro. Las escobillas del limpiaparabrisas retiran el agua a un ritmo frentico. Pero no dan abasto para quitarla toda. Claudia mantiene las manos sobre el volante revestido con una funda barata que imita el cuero. Repiquetea sus dedos sobre l. Presiono el

botn de encendido de la radio del coche, para romper el silencio. Pero no sucede nada. La radio est rota. Tengo que llevar el coche al mecnico... Y creo que hay que cambiarle ya la correa de distribucin, dice Claudia. Tras ello suelta un suspiro de preocupacin. Entiendo que est algo nerviosa. Ha sido todo muy repentino. Ayer, Claudia recibi una llamada inesperada. Cuando descolg su telfono mvil, pude ver cmo sus ojos se hincharon como globos a causa de la sorpresa. Y, al cabo de unos pocos segundos, una sombra de preocupacin cubri su rostro. Se trataba de la ltima persona que hubiera esperado. Aquella chica que haba desaparecido de la circulacin haca ya tantos aos. La persona al otro lado del telfono no era otra que la chica-de-los-ojos-verdes. Tras conversar unos minutos, Claudia colg el telfono. Se qued pensativa, mirando al suelo, con el mvil todava en la mano. Finalmente, me mir y dijo:

Era Amanda... Y dice que viene de camino.

Y algo se removi en mi interior. Pero esta vez lo hizo con ms violencia que nunca.

El semforo se ilumina en verde y Claudia mete la primera. Aparcamos el coche y corremos bajo la lluvia, encogidos debajo de nuestros paraguas. Pero la tempestad es tan intensa que llegamos a la Estacin de Francia completamente empapados. Una vez dentro de la estacin, pasamos un rato mirando los horarios de los trenes y la maqueta que hay expuesta en el recibidor. El lugar es nostlgico, me recuerda a una pelcula antigua. Uno de esos clsicos en blanco y negro, quizs. Mientras contemplo los arcos metlicos del techo, se anuncia la llegada de un tren procedente de Zrich. Lo esperamos en el andn, resbaladizo debido a los charcos de agua que se han formado bajo nuestros pies, por nuestra ropa anegada a causa de la lluvia. Una vez el tren ha estacionado, las puertas de abren. El andn se llena entonces de gente. Entre los pasajeros, desciende por las escaleras metlicas del vagn una chica realmente pequea de estatura. Tiene puestas unas gafas de sol que le cubren casi toda la cara. La ventisca que sopla dentro de la estacin le revuelve su pelo rubio. Haciendo mucho esfuerzo para transportar las maletas, termina dejndolas en

el suelo y levanta la vista. Al coincidir su mirada con la de Claudia, la chica suelta una risotada. Agita la mano con entusiasmo y va corriendo hacia ella. Claudia hace lo mismo, y ambas se funden en un abrazo muy prolongado. Me acerco a ellas, caminando lentamente. Hasta quedarme a unos pasos de distancia. Sube los altavoces a todo volumen. Y, entonces, pon msica. Tema: Blinded [When I See You], de Third Eye Blind. A veces, slo unas pocas en toda la vida, se te acerca una persona totalmente desconocida y, de pronto, saltan todas las alarmas. Es como una gran sirena muy ruidosa, de color rojo, y mucha gente desesperada corriendo arriba y abajo por dentro de tu pecho. Te quedas ah, clavado en el suelo. Y entonces comprendes que todo lo vivido hasta ese momento ha sido tan slo para terminar desembocando en este preciso instante.

Te presento a Amanda Naya.

Saltan todas las alarmas. Absolutamente todas. La gente suele decir que el amor surge a raz de conocer muy bien a alguien. Se dice que, si no conoces bien a alguien, bien puedes sentir atraccin por esa persona. Pero no amor. Se dice que no es amor. Al menos, no hasta conocer a la persona. Pero ahora puedo asegurar que todo eso es una gran mentira. Porque en este mismo instante, tengo la clara y absoluta conviccin de que esta chica, la chica-delos-ojos-verdes, es la chica que siempre he esperado conocer. Y esta conviccin me asalta como una verdad transparente, inmensa y pura. Lo hace con una claridad deslumbrante. Sin dar lugar a ninguna ambigedad. Ahora mismo, la duda no tiene razn de ser. Porque cuando se trata de amor verdadero, una persona no tarda en enamorarse ni una milsima de segundo. Es tan instantneo como un rayo de luz que cruza el cielo una maana de primavera.

Amanda trae unas ojeras espantosas. Tiene aspecto de estar terriblemente agotada. Va cargada con dos maletas enormes. Y una guitarra dentro de una funda repleta de adhesivos y de garabatos dibujados con Tippex.

Todas las posesiones que tengo en este mundo, dice Amanda. Ha sido una sorpresa recibir tu llamada. Pero, dime, qu haces aqu?
Dnde has estado todo este tiempo?, pregunta Claudia.

Es una larga historia..., contesta Amanda. Te la puedo explicar cuando

haya dormido un poco?.

Por la noche, antes de ir a la cama, veo desde un extremo del pasillo como Claudia se asoma por la abertura de la puerta entreabierta, en la habitacin que le hemos preparado a Amanda. Est mirando como ella duerme. Creo que debe de estar sintiendo emociones muy confusas. Seguramente se ha debido reencontrar con muchos recuerdos que ya haban sido sepultados en su corazn hace tiempo. Una vez estirado sobre mi colchn, en medio de la oscuridad, noto como el corazn me late muy deprisa. Estoy algo

alterado y tengo la extraa sensacin de que ste es uno de los momentos ms decisivos de mi vida. Pero se dice que no es amor. No hasta conocer a la persona.

12
Amanda acciona el mechero con un rpido movimiento de su pulgar. Una llama se ve reflejada en sus iris de color verde. Se enciende un cigarro, pensativa, exhalando una nube de humo. Tiene el cabello liso, de un dorado magnfico. Parecido al de un campo de trigo irradiado por el sol. Le cae sobre los hombros hasta la altura de sus pechos casi imperceptibles. En seguida notamos que tiene sus antebrazos completamente vendados. Las vendas van desde sus muecas hasta casi tocar los codos. Unos das antes de venir aqu me intent suicidar. Emite las palabras con un hilo de voz rota. Desgarrada, como su estuviera afnica. Pero no lo est: sa es su verdadera voz. Intent cortarme las venas con unos cristales rotos.... A la penumbra de la menguante luz crepuscular, la pecera emite un plido brillo fluorescente que se refleja en nuestra ropa y en nuestra piel. Transforma el humo que exhala Amanda en una misteriosa niebla de color azul que se extiende por el saln. Se oye pasar un autobs. Y, despus, todo vuelve a quedar en silencio. Amanda apaga el cigarro. Restriega la punta incandescente contra el fondo del cenicero. Tras un rato pensativa, contina hablando: Despus de que mi madre muriera, mi padre se convirti en una sombra gris.

Nunca volvi a ser el hombre que haba sido, ni pudo rehacer su vida. Quizs fue ste el motivo, no lo s, por el cual mi padre fue incapaz de mostrar, a lo largo de toda mi infancia, ni la ms mnima muestra de afecto por m. Se hundi en sus propios recuerdos. Y vivi atrapado para siempre en el pasado, como si yo no existiera. Deambulaba por la casa como una alma en pena. Segua vivo aunque, en realidad, haba muerto aquella noche en el hospital, al lado de mi madre. Cuando tena slo quince aos, Amanda decidi escaparse de casa. Tom un autobs con direccin a Frankfurt, junto con algunos chicos del pueblo, algo ms mayores que ella. Haban formado un grupo de msica. Viajaran por toda Europa tocando sus canciones y se haran famosos. Al menos, sos eran sus sueos. Al ver cmo se alejaba de la casa donde haba crecido, con la frente apoyada en la ventana aquel autobs, Amanda sinti la extraa certeza de que ya no volvera a ese lugar nunca ms. Los chicos de aquel autobs estuvieron un tiempo vagando por Europa. Yendo de ciudad en ciudad. Sin rumbo fijo y sin destinacin final. Tocaban msica en la calle y en el metro. Sobrevivan con las pocas monedas que conseguan. Iban a comedores sociales y se aseaban en lavabos pblicos con toallitas hmedas. Dorman en estaciones de tren o en cualquier lugar que pudiera resguardarles del fro. Pero nada de eso les pareca tan malo.

Al fin y al cabo, estaban cumpliendo un sueo: se era el camino que les convertira en estrellas.

Estuvimos un tiempo viviendo en una casa abandonada en las afueras de

Edimburgo. Conseguimos unos bolos en Glasgow y Liverpool, y tocamos en bares de mala muerte canciones olvidadas. Pero no tardaron en descubrir la realidad. Se haban escapado de casa persiguiendo un sueo imposible. La herona les acab de destruir y, cuando pas unos das lcida, Amanda se dio cuenta de hasta qu punto despreciaba su propia vida y a aquellos desconocidos en los que se haban convertido sus amigos. Una maana, sin decir nada a nadie, Amanda hizo las maletas y se fue de ah para siempre.

Viv poco tiempo en diversas ciudades, haciendo trabajos de todo tipo.

Sirviendo copas en un local de Camden, en Londres. Lavando platos en un restaurante de Pars. Planchando camisas en una tintorera de Budapest. Aparte de la msica, Amanda siempre haba hecho clases de interpretacin. En Praga se afili a una compaa de teatro negro, y consigui un papel en la obra Aspects of Alice. Hizo amigos y se pudo alquilar una habitacin en el casco histrico de la ciudad. Desde su ventana se podan ver unas maravillosas vistas del

ro Moldava. Pareca que, despus de tantos aos de penurias, haba podido asentarse en un sitio. Se haba demostrado a ella misma que poda con el mundo estando sola.

Fueron unos aos bonitos. Tena una vida agradable. Aunque nunca dej de
sentirme, en cierto modo, sola. Perdida. Al fin y al cabo, era una extraa en un pas extrao. Un da recib una peticin de amistad en Facebook. Era un primo mo. Haca ya casi diez aos que no haba tenido contacto con nadie de mi familia. Realmente, ya casi los haba olvidado. Todos ellos haban quedado sepultados para siempre en las arenas del pasado. Amanda estuvo chateando con su primo durante varias horas. Fue as como se enter de que su padre haba muerto, despus de luchar contra el cncer durante cuatro aos.

Ese da me di cuenta de que, en realidad, ya no tena familia. Era hurfana y

ni siquiera haba ido al entierro de mi padre. Es ms, pas aos ignorando que estaba muerto. Ya no tena races, no era de ningn lugar. La haba dado la espalda al mundo. Y el mundo me haba dado su espalda como respuesta. Aquella noche Amanda se tom una larga ducha.

Frot con fuerza cada parte de su cuerpo. Pero no hubo manera de desprenderse al fin de aquel horrible sentimiento de culpa. Pas mucho rato a oscuras en su habitacin. Contemplando las luces de la ciudad, los reflejos de color perla sobre la superficie del ro despus de la nevada. Las farolas que baaban las estatuas del Puente de Carlos con un haz de luz fantasmal. En mitad de la noche, con el termmetro sealando los diez bajo cero, Amanda sali a la calle con una botella de vodka. Avanz entre la niebla por las lgubres calles empedradas de Star Msto. Bebi largos tragos de vodka que le quemaron la garganta. Tras girar muchas esquinas, resbal sobre una placa de hielo y cay al suelo. La botella de vodka qued partida en varios trozos de vidrio que se diseminaron por el suelo. Amanda, arrodillada en el suelo, sinti que todo daba vueltas a su alrededor. Estuvo vomitando tanto rato que perdi la nocin del tiempo. De pronto, vio fugazmente los cristales rotos de la botella. Entonces se incorpor y se quit el abrigo, bruscamente. Se arremang la camisa y dej al descubierto sus plidos brazos. Despus, intent superar su

embriaguez para seleccionar uno de los trozos de vidrio. Asi con la mano derecha uno grande, acabado en punta. Y lo llev hasta rozar su mueca izquierda. Despus presion muy fuerte, tanto como pudo. Hundindolo bien en la carne. Y lo desliz lentamente por encima de su piel. Hizo un corte profundo, de abajo a arriba, en su antebrazo izquierdo, siguiendo el curso de sus venas. Al principio, pareci como si no fuera a pasar nada. Pero, al cabo de unos segundos, la sangre empez a brotar en abundancia. Apart la vista y repiti la misma operacin para el brazo derecho. Se qued ah, tirada en la calle, salpicando el suelo como una fuente escarlata. Tiritando de fro y aprensin, cerr los ojos y not como algunas lgrimas resbalaban por sus pmulos, instantes antes de cristalizarse por el helor.

Perd el conocimiento. Cuando despert, me encontraba entubada en un

hospital. Alguien me encontr, pero nunca supe quin. Estuve ingresada varios das, y nadie vino a visitarme. Jams me haba sentido tan... sola. Sal del hospital teniendo que pagar unas costosas facturas por los gastos mdicos. Estaba arruinada otra vez. Me quedaba el dinero justo para comprar un billete de tren....

Amanda interrumpe un momento su historia y empieza a llorar.

Es-estaba desesperada... Me v-vea durmiend-do en la calle otra vez...

Entonces, pens en ti, Claudia. Pens en-n nuestra amistad... y rec por que no te hubieras cambiado el nmero de telfono. Eres l-la nica persona a la que poda recurrir..., dice Amanda entre sollozos. Claudia y yo nos miramos, como intentando establecer una conexin teleptica. Miro a Amanda y veo a la chica-de-los-ojos-verdes. La misma nia inocente de aquella Polaroid guardada entre las pginas de un viejo ejemplar de El Guardin entre el Centeno . Pero a la cual el peso del mundo ha vencido por completo. Y siento una vez ms cmo algo se remueve en mi interior. Puedo comprobar de nuevo que, estando cerca de ella, saltan todas las alarmas. Absolutamente todas. Amanda se calma y pierde en el vaco esos ojos verdes que parecen esconder todos los secretos del mundo.

A nosotros nos sobre una habitacin, dice Claudia. Puedes quedarte el

tiempo que sea necesario.

Lo siento..., le contesta Amanda. Lo siento, Claudia. Soy una intil.

Entonces, Claudia se levanta de de la silla y se acerca a Amanda. Se agacha y la abraza. La sostiene entre sus brazos mientras Amanda tiembla y descarga toda la rabia. Toda la impotencia que lleva dentro, acumulada a lo largo de tantos aos. Claudia le da un beso sobre sus cabellos dorados. Y me doy cuenta de que estoy completamente loco por ella. Estoy loco por Amanda. Y lo estuve desde el primer momento, cuando la vi en aquella vieja fotografa. Pienso que a m tambin me gustara hacer alguna cosa para poder ayudarla. Decirle alguna cosa para consolarla. Me gustara acercarme a ella y decirle que puede sentirse como en casa. Que no tenga miedo, y que todo saldr bien. Tengo ganas de abrazarla, como Claudia est haciendo. Pero, simplemente, me quedo aqu inmvil.

Contemplo la escena a una distancia prudente, como un mero espectador. Incapaz de hacer nada, observando como el mundo se mueve a mi alrededor. Conducido por la inercia.

13
Van pasando las semanas y los das cada vez tienen menos horas de luz. El invierno se recrudece y este ao no deja de llover. Creo que no se haba visto nunca nada igual en esta ciudad. Sin embargo, opino que los das de lluvia son otra de esas cosas terriblemente infravaloradas. Siempre que tengo la ocasin, acostumbro a mirar desde alguna ventana como el agua cae del cielo. Un cielo denso, espeso y gris, en constante movimiento. Observo cmo fluye y evoluciona. Mientras lo contemplo, puedo sentir que hay algo dentro de m que tambin evoluciona. Una cosa que, poco a poco, va tomando forma. De pronto, una descarga elctrica recorre el cielo de manera fugaz. Ilumina la ciudad con un resplandor deslumbrante durante una fraccin de segundo. Y luego se pierde en la lejana. Acto seguido se escucha un trueno ensordecedor. Entro por la puerta de casa calado hasta los huesos. Subo al ascensor y pulso el botn para sentir como la gravedad en mis pies me arrastra. El ascensor se detiene, se abren las puertas y all la encuentro.

Tirada en el rellano. Sentada en el suelo, al lado de la puerta de nuestro piso. Est completamente empapada, calada hasta los huesos. Temblando como un pjaro cado del nido. El dorado de sus cabellos se ha apagado por el contacto con el agua. Qu idiota! Me ha pillado la lluvia y, encima, me dej las llaves dentro de casa, se queja Amanda. Puedo sentir como saltan las alarmas. Absolutamente todas. No hay nadie en casa?. Amanda niega con la cabeza y yo giro la llave dentro de la cerradura. Entramos en casa. Mi cerebro trabaja a la mxima potencia intentando hallar alguna cosa que decir para romper un poco el hielo. Pero no se me ocurre nada. Creo que soy un caso perdido. Amanda se va a su habitacin a cambiarse y ponerse ropa seca. Siento cmo se pasa el secador por el pelo, mientras preparo un par de tazas de leche caliente con Cola-Cao. Ella vuelve al saln vestida con un chndal Adidas de color rosa con franjas blancas en los costados. Se estira en el sof y se queda en silencio, mirando a los peces. Llevo las dos tazas de chocolate a la mesita de vidrio y me siento a su lado. Toma, te sentar bien despus de haber estado tanto rato pasando fro. Ella coge una de las tazas. Sopla unas cuantas veces sobre la superficie de la leche, y despus le da un trago muy breve. Aguanta la taza con ambas manos, y la deja

reposar sobre su vientre. Su cabello est seco y ha recuperado su color dorado de siempre. Me siento algo nervioso y, francamente, no se me ocurre nada que decir. As que permanezco en silencio. Amanda, mientras tanto, me mira con sus pupilas dilatadas y unos ojos verdes que hipnotizan. Vienes del trabajo?, me dice. As es, le contesto. Y a qu te dedicas?. Bueno, en realidad, no lo s. Slo soy un pringado con corbata.... Amanda suelta una carcajada. Y, unos segundos despus, yo tambin. En serio..., aado riendo, no quieras saberlo: vivirs ms feliz. No puede ser peor que algunas cosas que he tenido que hacer para ganarme la vida, te lo aseguro, dice Amanda. Claudia s que sabe vivir, o Sal. Me qued alucinando cuando supe que Claudia se gana la vida despelotndose en la webcam. Pero, mira, si te soy sincera, no me sorprende demasiado. La verdad es que, ya de pequea, Claudia siempre ha estado un poco loca. Aunque creo que yo tampoco soy la ms indicada para dar lecciones acerca de lo que una tiene que hacer con su vida... Sal qu haca? Es monitor de gimnasio, o algo as, no?. Ms bien entrenador. Da clases de boxeo. Hace unos aos era boxeador profesional. Pero tras una paliza se retir y ahora quiere volver a competir. Hay que

decir que era buensimo. Da un poco de miedo, parece un to duro. Es bastante duro, s. Pero es buen to. Amanda se acaba la taza de chocolate. Volvemos a quedarnos callados un rato. Sabes que una vez jugu a la ruleta rusa?, dice Amanda. Y me explica que una vez se jug la vida con eso. Fue una noche en la cual estaba borracha y ya no le importaba nada. Apoy la punta del can en su sien, sintiendo en su piel el contacto con el fro metal. Se imagin a ella misma como si fuera una persona completamente ajena. Sentada en la silla de aquel stano sucio y oscuro. Iluminado tan slo por una bombilla desnuda colgando del techo mediante el hilo elctrico. Visualiz cmo una nube de polvo rojo atravesaba su pelo rubio, sala disparada por encima de su oreja y se estrellaba contra la pared blanca. Una estampa pegajosa de trocitos de cerebro y crneo pulverizado que se deslizaba hacia el suelo. Pero, despus de apretar el gatillo, nicamente se escuch un chasquido metlico. El tambor de la pistola gir una posicin. Y no sucedi nada ms. No hubo un estallido de polvo rojo ni una estampa sangrante en la pared. Tan slo un silencio sobrecogedor. Un silencio tan profundo que daaba los odos.

Y Amanda dice que aquello fue como volver a nacer. Y por qu hiciste algo as?, le pregunto sin comprender. La verdad es que no lo s. Creo que soy un poco autodestructiva. Imagino que fue... no lo s, por todo. Por el dinero, claro. Pero tambin... por el asco, dice Amanda. Se produce un silencio entre nosotros. De golpe, Amanda pone cara de loca y se re. Deja los ojos en blanco y se coloca su dedo ndice en la sien, con el pulgar levantado, emulando una pistola. Pam!, dice, y se deja caer en el sof. He visto que llevas un tatuaje. Qu significa?. Ah, s, dice Amanda. Y se toca la espalda, tras el hombro derecho, con la punta de los dedos. Se trata de un pentagrama con unas notas musicales. Quizs el fragmento de alguna cancin. Son las primeras notas de El Lago de los Cisnes, sabes?. Le digo que no con la cabeza. Es un ballet, de Tchaikovsky. Mi madre era obosta. Sola viajar por todo el mundo haciendo conciertos. Tocaba en la orquesta sinfnica, sabes? Tena mucho talento. Cuando yo era muy pequea, ella acostumbraba a tocarme siempre el mismo pasaje de El Lago de los Cisnes con su oboe. Es una pasaje muy famoso. Una meloda muy triste, penetrante y melanclica. Estoy segura de que lo has

escuchado alguna vez. A medida que Amanda habla, analizo todos los detalles. La manchas pardas en sus iris de color verde. Las contracciones y distensiones de sus pupilas a medida que gesticula y pronuncia las palabras. Los vivos reflejos de sus ojos que me transmiten la certeza de que la magia existe. Analizo todos sus movimientos con una meticulosidad casi cientfica. Cuando mi madre me tocaba este pasaje yo me senta, de alguna manera, protegida. Echo mucho de menos esa sensacin. Esa meloda me haca sentir tranquila, segura, como en un refugio. Y es por ello que ahora siempre quiero llevarla conmigo. Recuerdas alguna cosa ms de tu madre?. Era guapa, me parece. Y alta, no como yo, dice con una sonrisa de resignacin. Tena una larga melena ondulada de color castao. La voz dulce y las manos clidas. Recuerdo el tacto de sus manos cuando me acariciaba. No lo s. Slo son recuerdos borrosos. Es posible que hasta me los haya inventado y los recuerde como si fueran de verdad. Amanda me parece tan inalcanzable, tan irreal, que casi me da miedo acercarme a ella demasiado. Miedo a descubrir que una cosa tan maravillosa pueda tratarse nicamente de un espejismo. Miedo de tocarla y de respirar cerca suyo. De compartir el mismo aire. Miedo de romper el hechizo. Observo con detenimiento como su mueven sus labios y le dan forma a sus palabras.

Y siento que necesito hacerle el amor ahora. Ella se re un momento y me dice: Qu miras?. Eh? Nada..., le contesto. Transcurren unos segundos sin que ninguno de los dos sepamos qu decir. Tocaras una cancin para m?, le pregunto. Claro, qu te gustara que tocara?. Pues no lo s. Lo que quieras. Se va a su habitacin y vuelve al cabo de un instante con su guitarra acstica y su ordenador porttil. Deja la guitarra sobre el sof y el ordenador sobre la mesita de vidrio. Busca alguna cosa en el explorador de Internet, porque dice que no se acuerda mucho de la letra de la cancin. Procede a extraer la guitarra de su funda negra, la reposa sobre sus muslos y separa la mesa del sof con el pie. Tras afinar las cuerdas, empieza a tocar una cancin. A medida que desliza sus dedos sobre las cuerdas, una suave meloda nos envuelve. Amanda canta con su voz frgil y, mientras me clava sus ojos verdes, puedo sentir como el mundo entero se empequeece a su alrededor. Should I give up or should I just keep chasing pavements, Even if it leads nowhere? Reparo un momento en sus uas mordidas, sus finas muecas y las cicatrices pintadas con tintura de yodo que serpentean en sus plidos brazos. Heridas que se

infligi ella misma con un trozo de cristal roto. Yacimientos por los cuales brot su sangre espesa y abandon su cuerpo, lentamente, hasta dejarla al borde de la muerte. Y pienso que no tiene ningn tipo de sentido. Me estremece la idea de pensar que una persona tan valiosa estuvo a punto de quitarse la vida. En realidad, una parte de m se niega a perdonarla por aquello. La msica lo es todo para m. Para m no hay nada ms importante, sabes? El mundo real no me gusta para nada. Y tocar me transporta a un mundo diferente. Un mundo en el que todos los problemas que nos preocupan carecen de importancia. Me parece que yo tambin siento eso, algunas veces. El qu?, pregunta Amanda. Pues eso, que no me gusta el mundo real. Y me aslo, si puedo. Supongo que a veces es necesario crear una burbuja. Algo as como un refugio. Una burbuja que te proteja del ruido del mundo.... El ruido del mundo?. Da igual, le digo. Nos quedamos un momento callados y despus le comento: Realmente, nos dejaste sorprendidos con todas tus historias. Has vivido en muchos lugares. S, en demasiados lugares, me parece. Amanda se queda en silencio, pensativa. Y tras ello aade:

Pero todos ellos han tenido una cosa en comn. Creo que las ciudades son extraas: ests todo el da rodeada de gente, pero es inaudita la soledad que puedes llegar a sentir en ellas. Puedes pasar a ser una persona annima y que nadie se percate de que ests ah. Puedes llegar a ser tan invisible como el mismo aire. La gente se cruza contigo por la calle. Te saluda. Mantiene contigo conversaciones superficiales, no lo s... sobre cosas superficiales. Pero no te ve. Ests todo el da rodeada de gente, pero sola al fin y al cabo. Es para acabar, sinceramente, hablando con tu perro... O, yo qu s, suicidndote.... Es por ello que quisiste quitarte la vida? Por la soledad?. No es slo por eso. Los motivos son ms complejos, creo. Es como deca la cancin: debera continuar andando, an sabiendo que esos caminos no llevan a ninguna parte? He conocido a mucha gente en todos los sitios que he vivido. Pero no he encontrado a demasiada gente con la cual, cmo decirlo?, conectara a un nivel ms profundo. Y la ciudad es muy fra si no tienes a alguien a tu lado. Supongo que fue por todas esas cosas... no lo s.... Vivimos en un mundo que no est pensado para los seres humanos, verdad? A veces tengo esa sensacin. Quiero decir, no te parece todo demasiado... artificial? De verdad que pienso que este mundo asqueroso est gobernado por extraterrestres. En serio, por seres de otro planeta. Algo as. No es posible que a las personas se les haya ocurrido un sistema tan miserable para vivir, no te parece?. Podra ser, te imaginas? Y si fuera as? Que todo formara parte de una

conspiracin extraterrestre... O, a lo mejor, los extraterrestres somos nosotros... Quin sabe?. El caso es que el mundo es un lugar verdaderamente extrao, concluyo. Amanda me mira y sonre un poco. Siento ahora mismo que ella lo es todo para m. Siento que la amo.

14
Todos los aos celebro la Navidad en casa de mis padres. A m la verdad es que la Navidad me parece una poca un poco nostlgica y deprimente. Estoy seguro de que durante estas fechas la tasa de suicidios se dispara. Ya me imagino la de cosas que debe teclear la gente en el Google en Noche Buena, si estn solos en casa. Estoy solo. Encontrar pareja. Volarse los sesos. Cosas as, seguro. Desde luego, sea quien sea el que invent todo esto de la Navidad, no tuvo muy presente a toda la gente que est sola en el mundo. Creo que no se dio cuenta de que hay muchas personas que no tienen demasiada suerte en la vida. Pero bueno, al menos se no es mi caso, por suerte. Durante el vuelo atravesamos unas turbulencias y parece que el avin se vaya a

desmontar en cualquier momento. El aparato vibra y hace ruidos extraos. Prefiero no anticipar ideas descabelladas, as que me insonorizo ponindome unos auriculares con la msica a tope, y cierro los ojos para intentar echar una cabezada. Aterrizamos en el Aeropuerto de Parayas, Santander, a las 12.04 a.m. Sin pasar por la cinta para recoger el equipaje - tan slo me he llevado una maleta de mano con algo de ropa - me acerco a la salida de la terminal y vislumbro a unos metros el coche de mi padre, un Volkswagen Touareg de color negro. Me acerco a la ventanilla y la golpeo unas cuentas veces con los nudillos. Mi padre sale del coche, nos abrazamos y me ayuda a colocar el equipaje dentro del maletero. Arranca el motor del coche y tomamos la carretea hacia el pequeo pueblo en el que crec. Despus de la cena familiar y el intercambio de regalos, tras haber estado mucho rato comiendo turrn y bebiendo moscatel, entro por primera vez en mucho tiempo en mi antigua habitacin. Mis padres la han dejado tal y como estaba en el momento en el cual part a Barcelona para estudiar la carrera, hace ya ms de diez aos. En las estanteras estn los mismos libros con los cuales crec. Los mismos psters cuelgan de la pared. Una sensacin de nostalgia me aturde de forma repentina. Me pongo el pijama y me tumbo encima de la cama, con la luz apagada, pensando en todo este lo que tengo en la cabeza. Entonces, como si hubiera sido una cuestin de telepata, mi telfono

mvil empieza a vibrar. Repiquetea sobre la mesa de madera y suena el tono de la cancin Love Will Tear Us Apart. Llamada entrante. Feliz Navidad, Eric!, dice Amanda. Ah, hola! Feliz Navidad. Qu?... Claudia dice que cmo est tu familia. Ah, bien, bien. Gracias. Qu hacis?. Pues nada, acabamos de cenar hace un rato. Estamos comiendo turrn y eso. Ya sabes, como ninguno de nosotros tiene familia con la que ir, hemos cenado los tres juntos.... Tras decir esto, Amanda exhala una risita nerviosa. Ya, yo tambin he cenado hace poco..., le digo. Amanda hace una pausa y dice: Vendrs para Fin de Ao, no?. S, el da veintinueve ya estar all. Genial, porque unos compaeros de mi trabajo harn un fiesta privada. Han alquilado un polideportivo y habr msica en directo. Pinta bien, no? Te animas?. Vale, suena bien. Hay un momento de silencio entre los dos. Te echo de menos, dice Amanda.

Me quedo callado un momento, pues no s qu decirle. Yo tambin la echo de menos, claro. Pero esto me ha cogido por sorpresa. Eric?, pregunta Amanda al otro lado de la lnea. Claro, somos amigos, le digo finalmente. Amanda se queda totalmente en silencio. La verdad es que no logro comprender por qu me resulta tan difcil mantener algunas conversaciones. A veces pienso que ojal tuviera un guin de Hollywood en mis manos. Para poder mantener una de esas conversaciones que se ven en las pelculas. De aquellas conversaciones que hacen que al final el chico se quede con la chica. S, claro, dice Amanda, algo distante. Puedo sentir que hay una batalla librndose dentro de m. Tengo ganas de decirle la verdad. Decirle que estoy loco por ella desde el primer momento que la vi. Explicarle que ella es la chica para m y que esto es un amor como el de las pelculas. En un arrebato de decisin, despego los labios y me dispongo a decrselo. Bueno, Eric, me alegro de haber hablado contigo. Feliz Navidad, dice Amanda, antes de que yo logre pronunciar palabra. Pasan unos segundos y permito al silencio apoderarse de la conversacin. Nos vemos pronto, un beso, le digo. Amanda cuelga y me quedo con el mvil pegado en la oreja.

Hay veces que me cuesta mucho demostrar amor a la gente que me importa. Supongo que me boicoteo a m mismo, no lo s. Quizs me da tanto miedo ser rechazado que siempre acabo haciendo alguna cosa que acabe estropeando mis oportunidades de ser amado antes de tiempo. Imagino que lo que ms me asusta es dar lo mejor de m y, entonces, ser rechazado. Pero s que Amanda es la gran incgnita que tengo que despejar en mi vida. Quizs hable con ella en la noche de Fin de Ao, no lo s. Tendr que pensarlo.

15
Unas horas antes de que suenen las campanadas para anunciar la llegada del Ao Nuevo, Claudia tiene la mesa del comedor llena de apuntes. Ejercicios escritos a bolgrafo, llenos de tachaduras y correcciones echas por ella misma. Y de correcciones sobre estas correcciones. Lleva una diadema que le tira la melena pelirroja hacia atrs y le deja la frente descubierta de pelo. Teclea unos nmeros en la calculadora. Escribe alguna cosa y sigue leyendo los apuntes. Apoya los codos sobre la mesa y las sienes sobre sus puos cerrados. Frunce el ceo y hace una mueca de frustracin. No hay manera! No hay quien entienda estas malditas grficas!, exclama Claudia finalmente, levantando la vista hacia m. Est estudiando administracin de empresas en la universidad a distancia. Siempre dice que algn da dejar de desnudarse delante de la webcam y se abrir

su propio negocio. Y que se niega a ser una fracasada. Me acerco a ella y miro los grficos: Si la primera derivada es igual a cero, esto quiere decir que hay un punto de inflexin en la grfica. Un cambio de tendencia. Es decir, lo que ha estado decreciendo, empezar a crecer. Y viceversa, le explico. Le pregunto si Helena vendr con nosotros para celebrar la Noche Vieja. Slo es una amiga especial. Compartimos buenos momentos y ya est. Cada uno debe estar con los suyos en estas ocasiones. Y vosotros sois los mos.

A la medianoche, vemos las campanadas delante de la televisin. Amanda est a punto de atragantarse con una uva. Comienza a toser y le doy un par de golpes en la espalda con la palma de la mano. Al segundo golpe, Amanda escupe un trozo de uva que cae encima del tapete de la mesa. Claudia va con un vestido de noche rojo que resalta su melena pelirroja y sus labios pintados de carmn. Lleva unos tacones altsimos. Sus piernas son largas y delgadas, plidas como las de una mueca de porcelana. Al contrario que Claudia, Amanda se ha vestido de forma sencilla para la ocasin. Siempre va vestida lo ms cmoda posible. Como si estuviera preparada para poder coger un tren en cualquier momento e irse para siempre muy lejos de aqu. Tan slo lleva unos vaqueros desgastados y una camiseta negra con unos brillantes que forman las palabras Someday I'll Be Saturday Night justo encima del pecho. Se

ha planchado su pelo rubio. Y se ha maquillado con sombra de ojos de color prpura. Estoy hipnotizado por ella. Esta chica tiene algo que me ha embrujado para siempre. Salimos a la calle despus de haber bebido champn y de haber brindado para que sea un ao que traiga grandes cambios en nuestra vida. Esas aspiraciones que esperamos cumplir con tanta impaciencia. Esos puntos de inflexin cuya primera derivada es igual a cero. Nos encontramos con Vernica en la parada de metro. Vamos juntos hacia el polideportivo donde los compaeros de Amanda han organizado la fiesta para celebrar la Noche Vieja. La gente va por la calle con bolsas de cotilln y charla animadamente. Lleva gorros de cartn acabados en punta. Lanza al aire serpentinas de colores y confeti. Todos parecen expectantes de este ao nuevo en el que justo entramos. Supongo que, como nosotros, tambin esperan que traiga esos grandes cambios que tanto tiempo deben haber estado esperando. Vernica me parece una buena chica. Es un poco introvertida, quizs. Siempre est callada y es tmida en extremo. A veces incluso adopta una actitud que refleja algo as como si no quisiera molestar mucho. Las pocas veces que habla, lo hace siempre en voz baja. Casi en un susurro. Y, cuando la empiezas a escuchar, ella se avergenza. Se sonroja y su voz se va

apagando hasta que Vernica se queda muda otra vez. Sal, por su parte, jams se ha portado tan bien con una chica. Al menos, desde que lo conozco, no lo ha hecho nunca. Sal cuida de Vernica como si fuera su tesoro ms preciado. Incluso la llama por las noches para desearle dulces sueos. Si no est entrenando, se pasa con ella el resto del tiempo. De verdad, la relacin que tienen me parece un poco empalagosa. A m me parece algo inaudito, tengo que decirlo. Justo acaban de conocerse, pero en poco tiempo Sal ha dejado por esta chica todo su turbio pasado de malvivir. Colocndose con cualquier cosa. Recorriendo todas las casas de putas que haya en Barcelona y metindose cada dos por tres en peleas callejeras con cualquier subnormal. Desde que sale con esta chica ni siquiera le ha pegado a nadie. Y eso es raro. Esta chica tan frgil le ha hecho cambiar por completo, casi sin decir ni una palabra. Lo cierto es que me alegro de verlo feliz. Siempre he pensado que Sal es de estas buenas personas que no han tenido mucha suerte en la vida y han terminado endurecindose demasiado. Ojal todo le contine yendo bien. Se lo deseo de corazn.

Cuando llegamos al polideportivo, el concierto ya ha empezado.

Entramos en la pista de baile cuando estn tocando Seven Nation Army, de The White Stripes. Han alquilado un buen equipo de msica y la calidad del sonido es bastante buena. La decoracin es austera, claro. Incluso los tableros de metacrilato de las canasta de baloncesto quedan a la vista. Y la iluminacin es pobre. Pero hay barra libre y el recinto no est muy lleno. As que seguro que ser una buena noche. Saludamos a alguna gente conocida. Nos pedimos algunas copas en la barra. Amanda y Claudia van a bailar al centro de la pista. Sal se pone en un rincn con Vernica y empiezan a darse el lote. Le doy un trago a mi copa e intento seguir el ritmo de la msica un rato. Ey, colega!, me saluda un conocido. Hombre, qu pasa?, le digo. l me pone una mano sobre el hombro. Pues aqu, a ver qu se cuece. Muy bien, a ver qu pasa, le respondo. El chaval se aleja y se pone a bailar con una ta que hay en la otra punta de la sala. Desde la distancia me fijo cmo Amanda balancea el peso de su cuerpo sobre sus rodillas al ritmo de la msica que nos envuelve. Por ms que me esfuerzo por no sentirlo, no puedo evitar que algo se remueva en mi interior cada vez que la miro. Esas malditas mariposas en el estmago que dice la gente. Maldita sea, las fumigara a todas. S que esta historia acabar mal. Me estoy ilusionando como un tonto con esta

chica. Y s perfectamente cmo va a acabar todo esto. Lo cierto es que estoy muerto de miedo. A lo mejor toda esta historia de Amanda no es ms que una pelcula que me estoy haciendo yo solo en mi cabeza. S, a lo mejor sa es la verdad. Prefiero mantener la incgnita, entonces. Puede ser de cobardes, pero prefiero mantener la incgnita a descubrir que no le gusto y pegarme el batacazo. As que debo esforzarme y ser como una piedra. Eso es, una piedra sin sentimientos. Seguramente, tendr muchas otras oportunidades futuras de hacer el ridculo con una chica. Tampoco es necesario que sea aqu y ahora con una chica que vive en mi piso y fue el primer amor de mi mejor amiga. Es totalmente innecesario. Demasiado arriesgado. Adems, esto que me est pasando es absurdo. Quiero decir, no conozco de nada a esta chica. Pensndolo framente, as es. Esto no tiene ningn sentido, pues. Tengo que dejar de pensar en ella ahora mismo. Hasta miraba embobado aquella Polaroid antes de conocer a Amanda. Lo mires por donde lo mires, es ridculo. Es totalmente absurdo! Adems, somos muy diferentes. Lo nuestro nunca funcionara. Exacto, sta es la actitud. Tengo que dejar de pensar en ella y punto.

Sigo bebiendo durante mucho rato sin dejar de darle vueltas a todo este maldito lo que tengo en la cabeza. Mientras tanto, las canciones se van sucediendo, una tras otra. Sal abraza a Vernica y apoya sus labios en el cuello de ella. La gente me rodea en medio de la pista de baile mientras yo me encuentro totalmente ausente. Estn tocando Bizarre Love Triangle , de New Order. Amanda se mueve

encantadora mientras sus cabellos rubios se mecen en una danza hipnotizante. La contemplo sintiendo un incendio dentro de mi pecho, embriagado por un deseo incontenible hacia ella. Siento cmo dentro de m va creciendo la determinacin. Progresivamente la indecisin desaparece. Desaparece el temor. Se evade la confusin y deja paso a la abrumadora voluntad de expresarle a Amanda todo lo que siento por ella. Del mismo modo que la primavera deja paso para que las plantas florezcan despus de un crudo y largo invierno. Tengo que hacerlo esta misma noche. Tengo que confesar a Amanda lo que siento por ella. Avanzo entre la gente que baila en el centro de la pista. El arco iris de luces y confeti que flota en el aire. Me abro camino, envuelto por la msica a todo volumen, sin dejar de mirar a Amanda, justo cuando Claudia, que est bailando frente a ella, apoya suavemente sus manos sobre los hombros de Amanda. Cierra los ojos y se inclina hacia ella. Todo parece pasar a cmara lenta. Claudia reposa sus labios sobre los tiernos labios de Amanda. Y me detengo a unos pasos de ellas. Paralizado, petrificado en medio de la pista de baile. Rodeado de gente que brinda

con sus copas y celebra la entrada a este nuevo ao. Alguien se choca conmigo y me tira su cubata sobre la camisa. Pero no reacciono. Me quedo quieto, contemplando como Claudia y Amanda juntan sus labios en la calidez de un beso. Y me parece como si todo a su alrededor se hubiera detenido. Intento escapar de esta sensacin de irrealidad que me envuelve. Es como si estuviera atrapado dentro de un sueo. De golpe, Sal me envuelve por encima de los hombros con su brazo de hierro y me grita en la oreja: Haca muchos aos que no oa esta cancin. Est siendo un concierto de puta madre!. Vuelvo a mirar hacia donde estaban Amanda y Claudia. Ya no estn all. Han salido de la pista de baile. Pero no las encuentro con la mirada. Me parece que he visto como Claudia besaba a Amanda, to, le digo a Sal, un poco aturdido. Sal me mira sin decir nada, con los ojos abiertos como platos. Acto seguido notamos una vibracin que proviene del bolso de Vernica. Ella mete la mano en el bolso y extrae un pequeo telfono mvil. Desbloquea el aparato y lee alguna cosa. Vemos una fugaz expresin de inquietud en su rostro. Pero rpidamente desaparece. Vernica bloquea el mvil y lo vuelve a guardar dentro del bolso. Qu pasa?, le pregunta Sal, tomndola de la cintura. Nada, le contesta ella.

Sal se queda unos segundos callado, escrutando el rostro de Vernica. Dame el telfono, le dice en tono imperativo. No pasa nada, le replica Vernica, casi suplicndole con la mirada. Dame el telfono, le repite Sal. Y, de pronto, Vernica empieza a llorar. Al acercarnos a la barra vemos a Claudia y Amanda, sentadas en dos taburetes. Vamos hacia ellas y Sal acompaa a Vernica hasta que se sienta en uno. Le coge el bolso y saca el telfono mvil. Cuando lo desbloquea, usando su dedo pulgar, podemos comprobar que, a lo largo de la noche, ha estado recibiendo decenas de llamadas perdidas y mensajes de texto. Sal va abriendo los mensajes uno por uno, sin decir nada. Podemos leer en todos ellos amenazas terribles. Se trata del ex marido de Vernica. Le dice que prefiere verla muerta a estar con otro hombre. Le recrimina que fue a la crcel por su culpa. Son unos mensajes llenos de odio, propios de una persona desequilibrada. En otro mensaje pone que ha visto a Sal y a Vernica entrar en el polideportivo. Y, en otro, que los est esperando fuera y que los abrir en canal. Dice que esta noche va a matarlos a los dos. Vernica hunde la cara en sus propias manos. Las lgrimas le corren todo el maquillaje por la cara, mientras ella tiembla como una hoja. De verdad, nunca he

visto a una persona tan aterrada en toda mi vida. Vamos a llamar a la polica, propone Claudia. Coge su telfono y teclea la numeracin. Justo cuando se lleva el mvil al odo, Sal la toma del brazo muy suavemente, y le quita el telfono de la mano. Entonces presiona el botn de colgar la llamada. La polica? Qu ha hecho la polica por ti, Claudia?, dice Sal con la voz glida. La polica no ha podido ayudarla hasta ahora, no es as? Hizo algo la polica para evitar que Vernica perdiera a su hijo? Ha hecho algo para evitar que ese hijo de perra la asaltara en plena calle la noche que la conoc? Ha hecho algo para evitar esto? Para evitar lo que est pasando esta noche? No!, verdad? Ya est, Claudia. Lo vamos a solucionar a mi manera. Ese cabrn va a mear sangre esta noche, te lo juro. Sal deja el mvil de Claudia sobre la barra y se acerca a Vernica. Se agacha hasta quedarse a la altura de sus ojos y descansa suavemente su frente sobre la de ella. Al mismo tiempo, le acaricia los hombros con las manos. No tengas miedo, no te pasar nada. Te lo prometo. Vernica sigue aterrorizada, sumida en su propia pesadilla. Mira desesperada de un lado a otro de la sala de baile, sin escuchar las palabras de Sal. Vernica! Vernica! Mrame!, exclama Sal mientras la sacude por los hombros. Vernica logra salir de su ensimismamiento por unos segundos y lo mira.

No permitir que te pase nada, repite Sal. Se lo dice con una voz muy tranquila. Mientras le quita las lgrimas de los pmulos con sus pulgares. Luego le da un beso en la frente y se aleja lentamente. Vernica se queda callada, temblando y con la mirada perdida en el vaco. Sal se dirige a Claudia y Amanda: Vigiladla y no os separis de ella. No os movis de la barra, de acuerdo? Y ni se os ocurra salir a la calle. Qu piensas hacer?, le pregunta Claudia, asustada. Conozco a Sal y s muy bien lo que pasar. S que cuando habla con esta voz tan tranquila es que est a punto de explotar. S que esta noche va a pasar algo terrible. Lo s, seguro. No hay nada ms cierto que esto. Y estoy aterrorizado. Sal le da un beso breve a Vernica. Mira a Claudia y a Amanda, como queriendo decir cuidad de ella. Claudia asiente, con una expresin muy seria y, antes de que avancemos un paso hacia la salida, Vernica salta del taburete y se aferra al brazo de Sal con ambas manos. No salgas fuera, por favor! Vamos a llamar a la polica! Por favor!, le suplica a gritos. La gente ha dejado de bailar a nuestro alrededor. Todos contemplan la escena, curiosos. Un tipo se me acerca y me pregunta si todo

est bien. Le miro y asiento con la cabeza. Sal levanta la vista por un momento a la gente que se apelotona a mirndonos. Se desengancha con suavidad de Vernica y la vuelve a conducir al taburete, al lado de Claudia y Amanda. Puedo ver un gran dolor reflejado en sus ojos. Es la primera vez que veo dolor reflejado en los ojos de Sal. Ver ese dolor en sus ojos me hace sentir que esto no puede estar pasando. No es posible que las cosas hayan cambiado tanto. Que nosotros hayamos cambiado tanto. Miro a Amanda, que agarra la mano de Vernica. Tan preocupada como el resto de nosotros. Alza la mirada, me clava sus ojos verdes y algo se remueve en mi interior. Le devuelvo la mirada. Y conectamos pupila con pupila, desde la distancia. Lamento que esta noche no podr ser la noche en la que yo le diga lo que siento. Vamos, me dice Sal con una voz helada. Y comienzo a andar a su lado hacia la salida. Me giro por ltima vez para mirar a Amanda. Ella me devuelve la mirada de nuevo con sus ojos verdes, mientras sujeta la mano a Vernica. Unos ojos verdes que lo significan todo para m. Me hubiera gustado decirle que la quiero.

16
Salimos a la calle. A medida que caminamos, la msica del concierto se convierte cada vez en un rumor ms lejano. Nos perdemos por el barrio de Horta durante ms de una hora, buscando al ex marido de Vernica en mitad de la noche. Sopla un viento que me hiela hasta las ideas. Sal va caminando con pose de matn. Las espaldas bajas y los brazos separados del torso. Anda, mira!, dice. Se acerca a un contenedor y saca de l un bate de bisbol que sobresala por la tapa. Lo sopesa y lo blande con ambas manos. Agita el bate contra el viento, me mira y me dirige una sonrisa maliciosa. Esto nos ir perfecto. Anda, Sal... Deja eso to. Tampoco queremos matar a nadie, no? Qu quieres? Reventarlo?. Sal no me hace caso y seguimos avanzando calle abajo. Al cabo de unos minutos, me doy cuenta de que ya se le han cruzado los cables por completo. Noto que empieza a bramar en voz baja. Reniega algo para s mismo, con los ojos inyectados en sangre. Empieza a darle patadas a las papeleras y manotazos a las farolas con las que nos cruzamos por la calle. Rezo con todas mis fuerzas por que no nos encontremos con el desgraciado se. Espero que se haya ido ya para casa. Porque, si Sal lo pilla, no s lo que puede pasar.

Mientras buscamos al ex marido de Vernica por todas esas calles vacas y solitarias, bajo un cielo negro y lleno de estrellas, no puedo dejar de pensar en Amanda. Tan slo hubiera querido decirle lo que senta por ella, explicarle por qu no pude decirle que tambin yo la echaba de menos en aquella conversacin telefnica. Tan slo quisiera tenerla entre mis brazos y sentir su piel contra la ma. Tan slo acariciar su rostro de ngel. Y que el tiempo se congelara por toda la eternidad. Al girar una esquina lo vemos fumando, al lado de otro tipo. Estn sentados en el respaldo de un banco del parque, con las suelas de las zapatillas apoyadas sobre el asiento. Es un parque con unos pocos columpios, algunos arbustos y rboles mal cuidados. Una fuente de sas en las que beben los perros y un arenal para que jueguen los nios. Todo sucede muy deprisa. Slo con verlos Sal empieza a gritar y comienza a correr hacia ellos. Ambos tipos se levantan del banco de un salto. Pero no les da tiempo ni a defenderse. Sal le pega al acompaante del ex marido de Vernica una patada en el pecho con la planta del pie para apartarlo y, acto seguido, descarga el bate sobre la cabeza del ex marido de Vernica. Le clava un porrazo formidable en la sien, que lo abate por completo. Tras el golpe, el ex marido de Vernica dobla el cuello y cae al suelo como un saco

de arena. El otro tipo se levanta del suelo. Se queda mirando a Sal unos momentos y, cuando ste le devuelve la mirada, el muy cobarde echa a correr calle abajo. Sal agarra bien el bate con ambas manos y sigue golpeando al ex marido de Vernica. El tipo est tendido en el suelo, incapaz de defenderse. Y Sal le repasa todo el cuerpo con el bate: las rodillas, el abdomen y la espalda. Parece posedo por el demonio. Es espantoso. El ex marido de Vernica intenta protegerse sin xito con las manos y los brazos. Grita y suplica para que Sal se detenga. Pero ste se muestra impasible. Despojado de cualquier tipo de miramiento o compasin. Calla!, le ordena Sal, pisndole la cabeza con la suela de la zapatilla. El ex marido de Vernica empieza a temblar y a llorar. Sal le quita el pie de encima y sigue golpendolo con el bate. Mientras tanto, el otro rueda por el suelo. Ponindose perdida de polvo y arena su chaqueta de cuero. Finalmente, el ex marido de Vernica deja de moverse. Parece estar muerto. Tan slo se sacude y rebota con cada golpe de Sal, como un mueco de trapo. Sal sigue golpendolo, lanzando gritos aterradores que resuenan por las calles vacas cada vez que descarga el bate sobre el cuerpo del ex marido de Vernica. De pronto, empiezo a correr para detenerlo. Agito los brazos y le grito que se detenga. Acabar matndolo. Justo antes de que lo alcance, Sal deja de golpear a ese desgraciado. Resopla y se limpia el sudor de la frente con la manga de la camisa.

Miro al ex marido de Vernica, aterrado por la idea de que haya muerto. Est completamente inmvil. Su cara est completamente cubierta de sangre. Me agacho y le pongo la mano sobre el pecho, para comprobar si todava respira. De repente, el ex marido de Vernica tose y escupe un chorro de sangre que se filtra en la arena. Casi al instante, vuelve a apoyar la cabeza en el suelo, rendido. Con la mirada fija en el cielo nocturno, incapaz de moverse. Qu hacemos con l?, dice Sal. No te entiendo, qu quieres decir?. No dejar que este mierda se vuelva a acercar a Vernica. Y qu quieres hacer ms? Ya has estado a punto de matarlo de una paliza. Creo que ya es suficiente. Sal reniega, insatisfecho. Observa al ex marido de Vernica retorcindose de dolor en el suelo. Le lanza a la cara un escupitajo. Se lo mira como a un insecto despreciable al que hay que aplastar sin contemplaciones. No, todava no es suficiente. Le voy a dar una leccin que nunca olvidar, dice Sal. Echo un vistazo por los alrededores, en todas direcciones. Siento un terrible dolor de cabeza y slo pienso en que alguien nos ver y llamar a la polica. Algunos coches cruzan la carretera a unos metros del parque y nos

iluminan con la luz de sus faros delanteros. Despus, un resplandor de tonalidad magenta se refleja en nosotros una vez pasan de largo. Algunos grupos de gente todava festejan el Ao Nuevo por la calle, baada por la tenue luz de las farolas, y nos miran desde la distancia, sin detenerse. Acto seguido se pierden en la oscuridad de los callejones. Aydame a arrastrar a este hijo puta hasta esos contenedores, dice Sal. Dudo un momento, pero termino hacindole caso. Tan slo deseo que todo esto se acabe lo ms rpido posible. As que cojo al tipo por los tobillos, mientras Sal lo sostiene con los brazos bajo sus axilas. El ex marido de Vernica ni siquiera se puede resistir. Sal le ha dado tal paliza que no se puede ni mover. Su cuerpo est blando y relajado. Es casi un cadver. Slo consigue quejarse con un murmullo casi imperceptible, mientras lo arrastramos. Barriendo la suciedad de la acerca con su espalda. Lo llevamos hasta unos contenedores de basura situados al otro lado del parque, ocultos a la sombra de un callejn estrecho, al cual no le llega la luz de las farolas. Sal incorpora al ex marido de Vernica, sentado en el suelo, con la espalda recostada sobre uno de los contenedores y las piernas espatarradas sobre el asfalto. Entonces, coge el bate de bisbol y lo apoya en la frente de su vctima. Casi me parece sentir el contacto de la madera sobre mi propia piel. Y un escalofro recorre de arriba a abajo mi espina dorsal. Puedes imaginarte la cabeza reventada de un hombre?, pregunta Sal.

Qu?. Siempre ha sido una imagen que me ha costado imaginar. No me estoy refiriendo a una cabeza destruida parcialmente, con medio crneo perforado por una bala, por ejemplo. No, no estoy hablando de un tiro en la cabeza. Hablo de un crneo humano reventado del todo. Aplastado como un gato recin nacido despus que la rueda de un camin le haya pasado por encima en medio de la autopista. La cabeza de una persona hecha papilla. Estampada en el suelo, adherida a l. Entiendes?. Me quedo callado, observando fijamente cmo el ex marido de Vernica nos mira sentado en el suelo, con el bate de bisbol apoyado sobre su frente y los labios temblorosos. Tiene los ojos abiertos como platos y est tiritando de puro terror. Sabes qu pienso?, contina Sal. Pienso que es difcil imaginar una cabeza humana chafada por completo. Sencillamente, porque nos parece una cosa antinatural. S, algo tan horrible que ni siquiera estamos preparados para imaginarlo. Puedes imaginar un cuerpo sin cabeza, s, pero no una cabeza humana aplastada. No estamos preparados, nos parece demasiado terrible. Y nos parece tan terrible porque, en verdad, sabemos que es algo que nos podra pasar a nosotros. Permanezco callado y l sigue con su discurso. Imagnate, por ejemplo, que tienes un accidente de trnsito. Con la mala suerte de que la rueda de un coche pasa por encima de tu cabeza. Es poco probable, desde luego. Es una cosa difcil que pase. Pero, supongamos que pasa. Podra pasar que un coche te atropellara, no te parece? Y podra ser que, despus de caer al suelo,

un coche que circulara por el carril de al lado pasara por encima de tu cabeza. Quiero decir, es raro, no? Pero es algo que tampoco entra dentro de la lista de cosas de las cuales se pueda decir que es absolutamente imposible que sucedan. Hay una nfima posibilidad de que un da vayas por la calle, un coche te atropelle y tengas la maldita mala suerte de que otro coche que pasaba por ah te reviente la cabeza, me sigues?. Adnde quieres llegar con todo esto?. Pues, si un coche te pasara por encima de la cabeza, primera la rueda te arrancara la piel del crneo como si estuviera pelando una fruta, as de sencillo. Luego, te hara explotar el crneo en mil pedazos. Tu cabeza quedara destrozada debajo del peso del coche. La sangre quedara salpicada por el asfalto, como si se hubiera reventado un globo lleno de agua. La rueda bajara hasta tocar el suelo, aplastando tu cerebro, tus ojos, tu lengua y los msculos de tu cara, como si fueran una esponja. Todo sera chafado, revuelto y arrastrado por el asfalto. Pienso que deberamos volver ya. La polica no tardar en llegar y tendremos problemas, le digo a Sal. Lo que quiero decir con esto, Eric, es que a veces no se puede huir del dolor. El dolor cae sobre ti de forma inesperada. Y, simplemente, tienes que hacerte fuerte para poder soportarlo. La vida es as y no hay que darle ms vueltas. Y, de repente, Sal levanta el bate de bisbol con las dos manos y arquea la espalda hacia atrs, dispuesto a golpear la cabeza del ex marido de Vernica. El pobre to

ensea las palmas de sus manos en seal de rendicin y agacha la cabeza, como si pensara que de alguna forma podr protegerla de los golpes. Pero, antes de que Sal le d el primer golpe con el bate, me armo de valor y le doy un empujn en el pecho con todas mis fuerzas. Te has vuelto loco?, le grito. Sal tropieza y est a punto de caerse al suelo. Pero recupera el equilibrio en el ltimo momento. Parece muy sorprendido por mi atrevimiento. De golpe, se pone muy serio y me clava una mirada desafiante. Se me acerca lentamente, empuando el bate con su mano. Y se detiene con su rostro a unos centmetros del mo. Nunca vuelvas a hacer eso, me advierte. Vuelve a apoyar el bate de bisbol en la frente del ex marido de Vernica. Sentado en el suelo y completamente indefenso, el tipo rompe a llorar. Se le cae la baba entre sus labios partidos y ensangrentados. Nos mira con unos ojos suplicantes que reflejan el miedo y la sumisin. Y transmiten que ha comprendido que esta noche ha cometido un terrible error acosando a Vernica. Amenazndola de muerte. Y es un error que ya no tiene solucin. Resstete y te parto la cabeza como un meln. Te lo juro. Entonces, Sal deja el bate apoyado en el contenedor de basura y se agacha en el suelo. Empieza a desanudar las botas de color negro del ex marido de Vernica que,

por su parte, se me queda mirando, como si no entendiera nada. Pero la verdad es que yo tampoco tengo ni idea de qu es lo que se le ha pasado a Sal por la cabeza esta vez. Una vez desatada, Sal le quita la bota de su pie izquierdo y la tira por el suelo. Acto seguido, repite la operacin para la bota del pie derecho. Y luego la lanza hacia atrs por encima de su espalda, como quien tira un desperdicio intil. Entonces, Sal acerca sus manos al cinturn del ex marido de Vernica y empieza a desabrocharlo. De repente, el tipo coge a Sal por las muecas, resistindose, intentando evitar que Sal le desabroche el cinturn. Sal se libra fcilmente de su agarre, se levanta con tranquilidad y coge el bate de bisbol. Esta vez, le golpea dos veces en las piernas y una vez en el pecho, en pleno centro de la caja torcica. El ex marido de Vernica emite un gemido pattico y Sal le acaricia de nuevo la cara con el bate de madera. Lo vuelve a levantar, empundolo con ambas manos por encima de su cabeza. Y el otro desva su mirada. Cierra los ojos y empieza a gritar. Trata de protegerse con sus brazos, apretando los puos con fuerza. Pero Sal, en lugar de golpearlo, baja el bate con lentitud, y lo vuelve a dejar apoyado sobre el contenedor. Ejecuta los movimientos con parsimonia, ralentizndolos, como si ejecutara una interpretacin de danza artstica. Despus, se vuelve a agachar y pone sus manos

nuevamente sobre el cinturn del ex marido de Vernica. Lo va desnudando, poco a poco, pero en esta ocasin el tipo no se resiste ni una sola vez. Mientras Sal le hace levantar los brazos para quitarle la camiseta por encima de la cabeza, el ex marido de Vernica plae como una nia. Ya ni siquiera nos mira a los ojos. Aprieta los labios con fuerza, como intentando retener lo poco que queda de su orgullo herido. Pero no se resiste ni una vez ms. Ni una sola. Se deja manipular como si fuera una marioneta. Y Sal lo deja completamente desnudo. Le quita hasta los calzoncillos. A continuacin, se dirige hacia m y me pide que mantenga abierto el contenedor de basura. Yo le obedezco sin vacilacin, pues lo nico que pretendo es que toda esta sensacin de peligro se esfume lo antes posible. Levntate!, le ordena al ex marido de Vernica. Levntate, coo!, le grita mientras le tira del brazo. El ex marido de Vernica es un tipo alto, de aspecto amenazador. Pero desnudo e indefenso, con sus pies descalzos sobre el fro y sucio asfalto, slo es una vulnerable vctima desprovista de todo su poder. Mtete dentro, le dice Sal, en tono imperativo. Puedo notar el olor a huevos podridos que se desprende del interior del contenedor. Todo est lleno de mugre pegada en las paredes. El ex marido de Vernica se gira, sumiso y cabizbajo. Revelndonos un culo y una espalda llena de pelos. Y pone las

manos sobre el borde del contenedor, la tapa de cual mantengo a pulso. Da dos saltos, intentando meterse dentro. Pero no lo consigue. Uf, no puedo, balbucea, exhausto. Ha sido una imagen pattica, la verdad. No puedo evitar sentir incluso un poco de lstima por l. Sin previo aviso, mientras el tipo intenta otra vez meterse de cabeza dentro del contenedor de basura, Sal coge el bate y empieza a aporrearle las piernas. El chaval reacciona chillando e incrementando sus esfuerzos para meterse dentro del contenedor lo antes posible. Finalmente, lo consigue y cae dentro, dndose un sonoro batacazo. Suelto la tapa y doy unos pasas atrs. Veo cmo sta desciende lentamente hasta cerrarse por completo. Y, una vez cerrado, Sal bloquea el mecanismo de apertura con la ayuda del bate de bisbol. Perfecto, Eric. A esto le llamo yo tirar a alguien a la basura. Luego, sin decir nada ms, empieza a recoger toda la ropa del ex marido de Vernica que ha quedado desparramada por el suelo. Sus botas, sus tejanos y su camiseta. La chaqueta de cuero, los calcetines y los calzoncillos. Lo recoge todo para que, cuando logre salir del contenedor, no tenga nada con lo que vestirse y tenga que volver desnudo a casa en pleno invierno. Volver a casa desnudo, sucio y humillado. Como si le hubiesen violado. Por nuestra parte, volvemos a la fiesta, caminando en silencio mientras en el cielo

empieza a vislumbrarse el alba de un nuevo da. Sal lleva la ropa del ex marido de Vernica entre los brazos, como si hubiera acabado de hacer la colada. Ibas a matarlo, antes, cuando has apoyado el bate en su frente. Antes de que te empujara. Ibas a matarlo, verdad?, le digo con lgrimas en los ojos. Pero Sal no me contesta. Y seguimos caminando en silencio. De nuevo dentro del polideportivo, nos vemos envueltos otra vez por la gente bailando en la pista, por parejas morrendose y tipos borrachos canturreando abrazados. Las chicas siguen en la barra. Claudia y Amanda estn sentadas, una a cada lado de Vernica, cogindola de la mano y consolndola. Sal se pone delante de Vernica y tira la ropa de su ex marido a sus pies. Sentada en el taburete, Vernica saca la cabeza y mira la ropa que Sal acaba de tirar al suelo. Se queda callada y pensativa durante mucho rato, mientras las canciones del concierto se van sucediendo una tras otra. Y no es necesario decir nada ms.

17
Mientras Sal abraza a Vernica y Claudia se toma una copa en la barra, Amanda baila sola en el centro de la pista. Se mueve entre la gente como un espejismo inalcanzable. Su pelo rubio se balancea a un lado y otro. Amanda cierra los ojos y fluye con la msica. Le doy un trago a mi bebida. No dejan de venir a mi cabeza situaciones hipotticas en las que me acerco a ella y acabo hablndole de lo que siento. Y termino besndola. Son puras fantasas. Ingenuas e inocentes. De stas que incluso te haran avergonzar. Pienso en acercarme, quizs tomarla por la cintura y bailar con ella. Estas cosas que hace la gente cuando quiere ligarse a alguna. Hay personas que saben acercarse a las otras. Pero creo que no es mi caso. A m me cuesta decir las cosas. Hablar de mis sentimientos y eso. Pero hay una parte de m que me empuja a ir hacia ella. Decirle que es nica y especial. Decirle que me enamor de ella desde el primer momento que vi su fotografa. Que he estado con otras chicas pero que nunca he sentido algo tan grande dentro de mi pecho.

Que creo haberla estado esperando durante toda mi vida. Que mi amor por ella es tan intenso que me quema y me consume. Necesito decirle que la quiero y que siento que la querr por siempre. Que el destino existe y que esto es un amor como el de las pelculas. Y, mientras todos estos pensamientos cruzan mi mente, Amanda se acerca a m, bastante borracha, y me dice: Qu pasa, que t no bailas?. Amanda coge mi mano y me saca a la pista de baile. La banda del concierto est tocando Long Time Coming , de The Delays. Tomo a Amanda por la cintura y ella apoya su cabeza en mi pecho, con los ojos cerrados. Sintiendo el olor a champ de su pelo, pienso en muchas cosas mientras la tengo abrazada y nos movemos al ritmo de la msica, que nos aleja poco a poco del mundo de las cosas reales. Al cabo de un rato salimos a la calle a fumar. Estamos sentados en la entrada de una ferretera. Pasando fro y escuchando la msica que proviene del polideportivo. Tirados en la calle, con la espalda apoyada contra una persiana metlica. Amanda enciende un cigarro y le da unas cuantas caladas. Tengo una teora: las personas que fuman lo hacen porque han perdido la ilusin. Fumas cuando ests jodida, cuando crees de verdad que todo es una mierda. Y creo que dejaras de fumar si la vida te sonriera un poco. Aunque slo fuera un poco.

Pero no te sonre. Y t... pues vas fumando, envenenndote poco a poco. Eres consciente mientras lo haces que, da tras da, vas acortando un poco ms el tiempo que te queda en este mundo. Provocas que la muerte le gane a la vida una pequea parcela ms de terreno. Pero, y eso qu importa, verdad?, dice Amanda. Despus me pasa el cigarro. Tras unas caladas, se lo devuelvo. Repentinamente, a Amanda le viene una arcada y empieza a vomitar. Deja en el suelo un charco de color carne, al lado de sus botines de terciopelo. Retoma el aliento y le viene otra arcada. Acaba expulsando todo el alcohol, hasta que su estmago se libera del champn, la ginebra y el vodka que ha mezclado a lo largo de toda la noche. Mientras vomita, le recojo su pelo rubio entre mis manos. Ests bien?, le pregunto. Entonces ella empieza a llorar y dice, casi para s misma: Soy una desgraciada.... Sin decirle nada, la abrazo y espero a que se le aclare la mente. En la calle hace un helor de muerte. Nos quedamos abrazados, temblando de fro. Viendo como el cielo se aclara con los rayos de sol que despuntan al alba. Y me prometo a m mismo que este ao las cosas van a cambiar. Porque necesitamos un cambio. Lo necesitamos de verdad.

18
Van pasando las semanas sin que nada parezca recobrar el sentido. Es como si el tiempo se hubiese detenido en nuestro piso de la Avenida Meridiana. Las agujas del reloj estn completamente inmviles. De hecho, se detuvieron hace aos. Se quedaron congeladas. Los engranajes de su mecanismo se fueron ralentizando hasta dejar de girar sobre sus propios ejes. Y el polvo se fue acumulando sobre ellos. Somos los mismos individuos perdidos de siempre. Estamos igual de inadaptados. Perseguimos los mismos sueos irrealizables. Claudia est pasando las pginas de un grueso volumen de economa. Estirada en el sof, con sus pies descalzos recostados en el reposabrazos. Mastica un chicle de fresa que se puede oler desde la cocina. Hace una burbuja de color rosa, que infla como un globo hasta que explota. Luego vuelve a arrastrar con la lengua el chicle hacia dentro de su boca. Me clava su mirada de gata por encima de sus gafas de pasta negra y despus vuelve a concentrarse en la lectura. Amanda est encerrada en su habitacin. Los acordes de su guitarra flotan en el aire. Rebotan contra las paredes y penetran en el polvoriento sof de cuero raspado. Escucho su Cancin Inconclusa mientras

bebo un vaso de agua fra en la cocina. Antes poda crear msica. Pero luego pasaron, no lo s, todas esas cosas que pasaron. Todo el peso del mundo... que me venci. Yo puedo interpretar cualquier cancin. Pero, cuando se trata de crear mi propia msica, me siento bloqueada. Como si una llama que haba dentro de m se hubiera apagado para siempre. Y ya no se pudiera volver a encender. Creo que te entiendo. De hecho, todava estoy intentando acabar la primera cancin que intent componer. La comenc antes de coger ese maldito autobs hacia Frankfurt. Antes de dejar mi vida de nia atrs. Y no he podido acabarla, ni siquiera diez aos despus. Soy incapaz. Es ridculo, no te parece? Por eso la llama la Cancin Inconclusa. La Cancin Inconclusa?. Exacto, la Cancin Inconclusa, ya que es una cancin inacabada. Pero lo mejor ser que la escuches por ti mismo. Entonces lo entenders. Los acordes se dispersan por la sala de estar como una neblina envolvente. Se trata de una meloda triste y reflexiva. Transmite algo onrico, casi perteneciente a un mundo distinto. Un mensaje profundo pero, al mismo tiempo, inaccesible. Reprimido en s mismo. Encadenado de alguna manera. Efectivamente, hay una parte de la cancin que est incompleta. Transmite algo bello. Pero que queda latente, casi a punto de estallar.

Y la cancin finaliza sin que esta explosin de belleza se produzca. Amanda siempre dice que slo necesita unos cuantos retoques para que esta belleza se libere. Y se transmita de una manera pura y clara. Pero dice que no lo sabe hacer. Lleva aos intentndolo, pero no lo consigue. Parece que Amanda nunca acabar su Cancin Inconclusa. Pero Amanda no es la nica que est estancada: todos nosotros llevamos mucho tiempo sin evolucionar. Seguimos la inercia de la vida y no progresamos. Vamos todos camino de los treinta, y todava no hemos hecho nada con nuestra vida. Ni tampoco sabemos hacia dnde dirigirnos. Amanda nunca acabar su Cancin Inconclusa. Pero yo no dejar nunca este trabajo que odio y que me tiene atrapado. Sal seguir preparndose eternamente para su regreso a la lite del boxeo. Su Gran Regreso. Su sueo imposible, la persecucin del cual se dilatar indefinidamente en el tiempo. Claudia seguir rompiendo con sus novias y desnudndose delante de una cmara web. Y diciendo que algn da dejar todo eso atrs y abrir su propio negocio. Pero nuestros sueos se quedarn estancados para siempre en el limbo de la realidad. Amanda sale de su habitacin y nos cruzamos por el pasillo. Se ha vestido con una camiseta tan pequea y arrapada que se le ha subido por la cintura dejando al descubierto su ombligo. Tiene la piel limpia, lisa y blanca. Sin ninguna imperfeccin.

Pasamos el uno al lado del otro. Y pienso en todas las palabras que no nos hemos dicho. En todos los silencios que han habido entre nosotros a lo largo de las ltimas semanas. T crees en que puede haber un amor como el de las pelculas?, le pregunt en una ocasin. Qu quieres decir?. Que si crees que el amor de las pelculas existe. Es decir, un amor perfecto e inmaculado, como el que sale en las pelculas. Crees que existe, o que slo es ficcin... una cosa propia de las pelculas y nada ms?. Y qu otro amor podra haber? Si existiese un amor que no fuera as resultara algo totalmente artificial. Sera una verdadera futilidad. Todo el mundo quiere algo autntico, algo real. Al menos yo nunca me conformar con menos. Eso es lo que siempre dice Claudia. Amanda baja sus ojos verdes de ciencia ficcin, dejando ver unas pestaas tan negras y espesas que pudieran haber pesado toneladas. Y siento que hay algo creciendo dentro de mi pecho y que est a punto de estallar.

19
Una noche salimos por Santal, al club en el que Amanda toca sus canciones en vivo. Tomamos unas cervezas mientras ella acta. Est tocando un repertorio ideal para su guitarra acstica y su voz rota, con canciones como If You Could Read My Mind , de Gordon Lightfood, o Landslide, de Fleetwood Mac. Se ha acabado, dice Claudia. Y se queda mirando fijamente a la mesa de madera. El qu se ha acabado?. Todo se ha acabado. Hemos roto. Has roto con Helena?. S, su prometido nos pill en la cama. Qu?, exclamamos Sal y yo al mismo tiempo. Sal empieza a partirse de risa y se tira hacia atrs, hasta que nicamente las dos patas posteriores de la silla tocan el suelo. Luego vuelve a incorporarse y pone los cojos sobre la mesa. Fue horrible!, chilla Claudia. Y has hablado con ella tras eso? Os habis visto desde entonces?. No me quiere ni ver! Te lo puedes creer? Me dijo que no quera verme nunca ms en toda su vida. Sal no puede parar de rer y le da un golpe a la mesa.

Imagnate el escndalo! Se suspendido la boda, claro. Helena est tan avergonzada que ha cogido el primer avin y se ha ido a Polonia para trabajar en una de las plantas de produccin de la empresa familiar. Ya te avis de que te estabas metiendo en terreno vedado..., le recuerdo. Bueno, no me importa. Son sus problemas, ya se apaarn!. Entonces Claudia nos explica, con todo lujo de detalles, cmo se lo estaba montando con Helena en la cama de matrimonio del piso que comparta con su prometido, Abel. Las dos estaban completamente desnudas, encima de la colcha de color burdeos. Acaricindose el cabello, los pechos y besndose el interior de los muslos. Claudia estaba recostada hacia atrs mientras Helena, arrodillada en la cama, le frotaba la vulva con su lengua hmeda. A medida que se iba acercando al clmax, el pecho de Claudia se hinchaba y deshinchaba. Abraz con las piernas a su amante y le agarr el pelo cerrando el puo. Se le escap un gemido de placer y mir hacia la puerta de la habitacin con los ojos entreabiertos. De pronto, el cuerpo entero de Claudia se estremeci de golpe. Se separ de Helena y se escurri entre las sbanas, tapndose el busto. Sin haber podido reaccionar, Helena mir a Claudia, que tena los ojos abiertos como platos. Despus, gir la cabeza y dirigi su mirada, lentamente, hacia donde Claudia estaba mirando. Posando la mano todava sobre el pomo de la puerta, sin atreverse a dar un paso

ms, estaba Abel, el prometido de Helena. Sin dar crdito a lo que estaba viendo. Pobre Diablo! Debe ser duro sorprender a tu futura esposa en la cama con otra ta. Y qu hay de m?, chilla Claudia. Estaba a punto de correrme! Una verdadera lstima. Claudia nos explica que, cuando estaba saliendo del piso, se qued unos instantes en el umbral de la puerta. Entonces pudo escuchar cmo Helena le deca a Abel que todo se trataba de un terrible error. Nada era lo que pareca, le dijo. Empez a llorar y le dijo que no entenda cmo haba podido suceder algo as. Y le pidi que la perdonara. Abel le pregunt si siempre haba sido lesbiana. Helena le contest que no. No era lesbiana, claro que no. A ella siempre le haban gustado los hombres. Y le seguan gustando. Adems, quera a su prometido y siempre lo querra. Pero, sencillamente, se haba enamorado de otra persona. Y todo haba escapado de su control. Estaba enamorada de m! Podis creerlo? Es decir, slo llevbamos algunos meses saliendo. Por Dios, qu agobio! La gente va un poco a saco, no os parece? En fin.... Y, al escuchar estas palabras de Claudia, por fin me doy cuenta de nuestro problema: somos unos eglatras. Hemos ido acomodndonos, casi sin darnos cuenta, en un modelo de vida basado en el individualismo extremo, en el cual no

tienen cabida los sentimientos de los dems. Tan slo la satisfaccin inmediata de nuestras propias necesidades. La satisfaccin individual al precio que sea. Sin importar las consecuencias. Siempre decimos que querramos tener un amor como el de las pelculas. Pero todo eso no son ms que palabras vacas. A la hora de la verdad, acabamos menospreciando e hiriendo a todas las personas que cometen la equivocacin de entregarnos su corazn. Hemos sido sometidos al mismo proceso de deshumanizacin. Un proceso que nos ha hecho perder todos los valores. Ahora slo queremos brillar. Salir a quemar la noche. Emborracharnos, colocarnos con la mierda que sea y bailar bajo las luces de una discoteca hasta la madrugada. Buscar incansablemente cualquier afecto efmero. Alguien que nos muestre algo de inters por una noche, sin importar quien sea. Quedarnos tirados por la calle, fumando bajo cualquier portera que nos resguarde del fro. S, sta es nuestra vida. Fuimos educados para creernos ms que los otros. Creernos con el derecho de utilizar a la gente como si fuera un vulgar objeto. Un pauelo de usar y tirar. Un Kleenex. Un preservativo. Somos objetos de un slo uso. Todos nosotros crecimos con la falsa idea de que debamos tener xito. Ser triunfadores: gozar del momento sin pensar en el maana. Se supone que debemos ir al gimnasio para tener un cuerpo perfecto. Ir vestidos a la

moda y escuchar la msica de ms rabiosa actualidad. Vivir deprisa y aparentar ser lo que no somos. Aparentar necesitar las cosas que no necesitamos. Aparentar no necesitar las cosas que s necesitamos. Pero, en realidad, no somos otra cosa que jvenes frustrados. Escaparte de casa para convertirte en una artista bohemia. Aspirar a ser una estrella del boxeo, cuando est claro que a tu edad ya ha pasado el tren. Estudiar en la universidad y ser esclavizado en una gran corporacin que te exprime y no te deja respirar. Vender tu cuerpo y ganar dinero fcil, soando con tener un futuro ms digno algn da. Todo est basado en el mismo sistema de valores equivocados. Todos son caminos que llevan a la insatisfaccin personal. stos son los modelos de triunfadores que nos han inculcado. Y todo para irnos cada da a dormir sintindonos los ms grandes fracasados del mundo. Porque, en verdad, no somos triunfadores. En verdad no somos nada. Tan slo estamos vacos.

Al acabar su actuacin, Amanda se acerca a nuestra mesa. Qu hacemos luego?, dice. Cenamos por aqu y vamos al Razz?, propone Claudia. Entonces, Sal salta: Para nada! Ayer le compr a un to unas setas holandesas de puta madre. Vamos a

casa. Pedimos unas pizzas y nos colocamos. Suena bien, me apunto, dice Claudia. No quedas con Vernica esta noche?, pregunto a Sal. l, que me conoce bien, enseguida capta que me estoy rajando. Se encuentra un poco mal y se queda en casa. Esta noche es la noche, colega! Venga, to! Cunto hace que no nos ponemos? No seas aguafiestas. Te ests ablandando, to!. Es verdad, Eric. Antes molabas!, chilla Claudia. En serio... no me apetece hacer nada especial esta noche. Creo que me ir a dormir pronto. Pero es sbado, Eric, dice Amanda. Alguna cosa tendremos que hacer, no?. Y Sal me coge el hombro con su mano. Tan fuerte como una prensa hidrulica: Claro, colega! Unas setas, coo. Lo pasaremos bien. Vaya que s!, dice Claudia. No, en serio, chicos. Paso, les digo. Antes molabas!, repite Claudia, abriendo bien los ojos. Alzo la vista y veo que Amanda me mira con sus ojos verdes de ciencia ficcin. Sus pupilas estn tan dilatadas que, desde donde estoy, puedo verme reflejado en ellas. Y, entonces, recuerdo que ella es la chica-de-los-ojos-verdes. La chica de esa Polaroid que hizo que algo se removiera en mi interior. Creo que se fue el punto en el que todo empez a cambiar para m. Ver aquella

fotografa de Amanda. Puede que los sentimientos que ahora albergo por ella hayan estado siempre latentes dentro de m. Aunque nunca lo hubiera imaginado, todo lo que necesitaba era sentir este amor tan puro. Un amor como el de las pelculas. Todo el mundo, en realidad, lo necesitamos. Pero estos falsos valores que nos han inculcado nos han hecho dejar de creer en l. Y nos han convertido en esclavos de nuestra propia ceguera emocional. Estos pocos meses viviendo con Amanda, desde que su tren se detuvo frente a m en la Estacin de Francia y ella baj con sus antebrazos vendados, despus de haberse intentado suicidar con unos cristales rotos, han sido el tiempo que he necesitado para descubrir mi propio sistema de valores. Mi verdadero modelo de triunfador. Un camino que slo me lleva all donde est ella.

20
Al final esta noche me he quedado solo en casa. Sal y las chicas se han tomado las setas alucingenas y, despus del cuelgue, han salido de fiesta. As que me preparo algo suave en una pipa de agua y pongo un rato

la televisin por cable. La programacin nocturna es verdaderamente bizarra. Me olvido de los problemas mundanos expirando nubes azules de humo psicotrpico desde mis pulmones. Sintonizo un canal en el que dan un reportaje bastante curioso, de estas joyas que uno slo puede ver a las tantas de la madrugada. Se trata de un documental acerca de la vida de unos hombres que slo se excitan sexualmente con las mujeres gordas. Pero no estoy hablando de mujeres con unos quilos de ms. Hablo de autnticas ballenas, tan obesas que ni siquiera pueden levantarse de la cama. Al parecer, estos hombres perturbados estaran alimentando a sus esposas con dietas supercalricas. Pero lo ms extrao es que estas mujeres antes eran delgadas. Aceptaron voluntariamente someterse a ese proceso de deshumanizacin para satisfacer a sus maridos pervertidos. No es que los maridos las forzaran de modo alguno. Lo mires por donde lo mires, es fascinante el grado de estupidez que el ser humano puede ser capaz de alcanzar. Luego estos hombres toman fotografas de sus esposas gordas y las intercambian por Internet con otros perturbados sexuales que, a su vez, cran tambin a una esposa gorda. Tras unas imgenes muy grotescas de mujeres-ballena, sale un tipo con gafas, bata blanca y una calva ridcula. Supuestamente un psiclogo. Y explica que este

trastorno puede deberse a una inseguridad por parte del marido. Tiene miedo a ser abandonado. Y por eso engorda a su mujer hasta el extremo de que sta no pueda ser capaz de valerse por s misma. Y, por tanto, no pueda escapar de casa o conocer a otro hombre. Esas mujeres, por su parte, estn muy orgullosas de tener contentos a sus maridos. En este mundo hay gente para todo, ni que decir tiene. Cambio de canal. Anuncios. Cambio de canal. Pelcula de vampiros. Retransmisin diferida de un partido de ftbol. Escena de sexo. Bofetada en la cara. Diluvio de disparos que mata a un militar. Carreras de motos. Sexo en la piscina. Gente africana muriendo de hambre. A un to le atraviesan la cabeza con una barra de hierro: se la clavan en un ojo y le sale por la nuca. Cambio de canal. ...de dnde venimos? Me detengo en el Discovery Channel. Estn dando un reportaje que habla de las estrellas. Todo comenz hace 13.000 millones de aos, cuando hubo una gran explosin. Pas mucho tiempo, en el transcurso del cual se formaron las galaxias, las estrellas y los planetas. Y qu es el tiempo de vida de una persona comparado con tal magnitud de tiempo?

Somos seres insignificantes. Nuestra vida no es ms que una estrella fugaz en la historia del Universo. Pero no slo somos pequeos en el tiempo. Tambin lo somos en el espacio. Porque las galaxias son inimaginablemente grandes y se agrupan en enormes cmulos galcticos que contienen miles de millones de galaxias. Y, entre esos cmulos galcticos, se encuentran inmensos vacos. Insondables abismos de soledad. El documental habla de polvo estelar. De explosiones de supernovas. De enanas blancas y cataclismos csmicos. Siendo nosotros tan efmeros e insignificantes, cul se supone que es nuestro papel? Producto de la explosin inicial, las estrellas se alejan de nosotros cada vez ms. A cada segundo estamos ms solos, ms lejos de poder contactar con alguna otra civilizacin estelar. Para cuando el combustible nuclear de las estrellas se acabe, stas se apagarn y el Universo entero quedar congelado y sumido en la ms absoluta oscuridad. Al parecer el Universo tambin tiene que morir algn da. Y morir de fro. Me quedo absorto por las hipnticas revelaciones del documental. Por las galaxias lejanas, haces de luz espiral brillando en medio de la oscuridad. Embriagado por el efecto de las drogas y las imgenes psicodlicas de astros flotando a la deriva del espacio. Todo en el Universo es bello y harmonioso. De color prpura y azul cielo.

Baado por el fuego nuclear que arde en el interior de las estrellas. Y dentro de esos hornos nucleares nos forjamos nosotros. Los tomos que forman nuestros cuerpos provienen de la explosin de una supernova annima que estall hace millones de aos. Venimos del mismo polvo estelar que form nuestro Sol y los planetas que giran a su alrededor. Somos polvo de estrellas, dijo una vez Carl Sagan. Y, como si de una maldicin se tratara, llegar un da en el que nuestro Sol agotar su combustible nuclear y empezar a quemar helio. Entonces se convertir en una gigante roja. Una enorme bola de fuego implacable que se extender hasta ms all de la rbita de Marte. Arrasando todo a su paso. Arderemos y nos consumiremos en las llamas de ese fuego purificador. Todo lo que conocemos, nuestro mundo, desparecer para siempre. Y entonces volveremos a las estrellas.

21
Ya hace unas cuantas semanas que Sal se ha puesto bastante pesado con todo lo de que no hago ejercicio. Y que debera apuntarme a su gimnasio. As que, despus de aguantar una infinidad de provocaciones y comentarios humillantes hacia mi persona, estado fsico y aspecto, termino por acceder a realizar una clase de prueba. Y, tan pronto como se lo digo, Sal se pone eufrico. Hoy tendr que plegar del trabajo a mi hora para llegar a tiempo. Puede parecer una tontera, pero en la empresa donde trabajo uno no puede despegar como un cohete cuando es la hora de salida. Es no quedara nada bien. Va en contra de la cultura corporativa y todos esos falsos valores que nos han inculcado. Toda esa basura de la importancia de trabajar ms que nadie, ser un lder, conseguir ms cuota de mercado y aplastar a la competencia. Nuestros valores corporativos son los de la competitividad salvaje. Los de satisfacer las ambiciones individuales a cualquier precio. Ser mejor que los dems. Pisarles el cuello de ser posible. Ascender con mayor celeridad en la escala jerrquica. Ganar ms dinero y caer mejor a tus jefes. Despertar ms envidia entre los compaeros y conducir un mejor coche. Llevar un traje y una corbata ms caros. Esto es lo que se espera de nosotros. Tan fcil como eso: o vales o no vales. Y todo el mundo aqu est absorbido por esa dinmica enfermiza.

Todos estn, en cierta manera, corrompidos. Han olvidado ser quienes eran realmente. Ahora slo son autmatas con la nica directriz de triunfar en su carrera. Porque la posicin es el indicador del xito de una vida. El nico barmetro fiable por el cual se puede medir la vala de una persona. Separar el grano de la paja: quien vale y quien no. sa es la mentira que nos han contado. Pero, en verdad, creo que la posicin suele ser el indicador de otra cosa: hasta qu punto has sido capaz de venderte. Antes no pensaba de esta manera. Yo tambin entr a trabajar a este sitio con ilusin. Pero supongo que la gente cambia. Una ventisca helada de primeros de marzo deambula por las calles de Barcelona. Hace das que el cielo est tan encapotado que ni siquiera se puede ver la luz del sol. La gente camina cabizbaja, con las manos hundidas en los bolsillos y la barbilla enterrada en la bufanda. Me encuentro con Sal en la puerta del gimnasio, cargado con una mochila de color naranja y su sudadera de los New York Knicks. En el vestuario hay dos filas de viejas taquillas de color gris. Toallas blancas colgando encima de los bancos. Tipos sin camiseta atndose las zapatillas. Hace calor, el vapor del agua de las duchas flota por el aire y siento un olor algo extrao. Una mezcla de sudor, desodorante y champ. Lo de Vernica es raro, to, dice Sal, mientras se cambia de ropa. Slo me la

quiero tirar a ella. En serio, paso de las otras tas. Nunca me haba pasado algo as. Es raro, colega. Se quita la camiseta y deja al descubierto su torso de atleta. Sentado en el banco, saca de su mochila un pequeo pote y una cucharita de t. Acto seguido, se lleva a la boca una cucharada de polvo blanco. Luego, me guia el ojo y pasamos a la sala de musculacin. Es lo de la pecera, colega, dice Sal. Mientras sube y baja la barra olmpica cargada con varios discos a cada lado, los pectorales se le hinchan y deshinchan como si fueran globos. El qu es lo de la pecera?. Lo que te planteas. Es eso de la pecera, to, repite. Me quedo callado mientras l termina las ltimas repeticiones del ejercicio. Joder, la pe-ce-ra, dice con esfuerzo para acabar los ltimos levantamientos. Luego deja la barra en el rack y se incorpora en el banco. Lo miro escptico y l hace un gesto de desaprobacin, dejndome por imposible. Descargamos la barra, sacando varios discos a cada lado, con tal de que yo tambin pueda hacer el ejercicio. Mira, es una imagen muy famosa. La debes haber visto cientos de veces: hay dos peceras. Una al lado de la otra. Son de estas peceras pequeas. Ya sabes, de las esfricas. No hablo de un acuario con maquetas de barcos hundidos, plantas de fondo y corales. Nada de eso. Un pecera comn.

Creo que te sigo, digo con esfuerzo, mientras levanto la barra. De acuerdo. Pues resulta que la primera pecera est llena de peces... peces, de color rojo. De color rojo?. S, de color rojo. Ya sabes, el tpico pez vulgar que uno pueda tener en una pecera comn. Entiendo. Como te he dicho, la primera pecera est llena. All no cabe un maldito pez ms. Todo est completamente abarrotado de peces vulgares. Hay tantos que hasta cuesta moverse por la pecera. Una pecera, pensada para un nico pez, llena de peces comunes. Y resulta que, ey, la pecera de al lado est vaca. Bueno, vaca no. Quiero decir, tiene agua. Me sigues? Pero el caso y lo verdaderamente importante es que en la segunda pecera no hay un puto pez. Levanto la barra con todas mis fuerzas, conteniendo la respiracin. Al acabar el ejercicio, la deja en el rack, con la ayuda de Sal. Entonces, tenemos dos peceras llenas de agua, una al lado de la otra. La primera est abarrotada de peces y en la segunda no hay ninguno, repito, jadeando. Exacto!, exclama Sal. Y la cuestin es la siguiente: cul ser el pez que, an sabiendo el riesgo de caer en el espacio entre las dos peceras y morir, ser lo suficientemente valiente como para dar el salto a la pecera grande?. Buena pregunta, se trata de una adivinanza?.

No, imbcil, replica Sal. Estoy hablando de ti. De m? Y qu quieres decir con todo este rollo de la pecera?. Pues que tienes que dar el salto de una maldita vez! Mira, has sido mi mejor amigo durante muchos aos. Te conozco y, to, no ests bien. Siempre ests quejndote de todo, pero nunca haces nada para cambiarlo. Vas del trabajo a casa y, no lo s, colega, pero ltimamente ya nunca te apuntas a nada. El trabajo no te gusta? Pues, a tomar por el culo! Quin te obliga a mantenerlo? Nada ms te quejas de que no te gusta tu vida, pero nunca haces nada para cambiarla. Da el salto ya y deja de tocar los huevos!. Y, tras una pausa, aade: Y, to, mira, no me quiero meter en tus cosas. Pero deberas decirle a Amanda lo que sientes por ella y dejar ya de marear la perdiz. Amanda? No s a qu te refieres.... Pero... sers rata! Vete a mamarla!, dice Sal. Me incorporo al banco y me seco el sudor del cuerpo con una toalla. Bebo un trago de agua con sabor a cloro. No le digo nada ms a Sal. Pero me quedo mucho rato pensando en sus palabras. Saltar a la pecera grande... Puede que eso sea lo que necesito.

Bajo el agua caliente de la ducha, noto el cuerpo inflamado y dolorido. Maana tendr unas agujetas terribles. Pero ahora me envuelve una nube de

bienestar bastante confortable. Antes de salir del gimnasio, Sal se prepara uno de esos batidos de protenas. Ey, Eric! Vente a cenar conmigo y con mi madre, dice Sal. Salimos a la calle y nos dirigimos a un restaurante del centro. Ya he coincido con la madre de Sal en alguna otra ocasin. Es una mujer recin entrada en la cincuentena, delgada y nervuda. Fuma como un carretero. Tiene el pelo teido de negro y la piel bastante arrugada alrededor de los ojos. Esta noche se ha puesto un suter verde y unos vaqueros azul oscuro. Me parece una persona bastante amable. La verdad es que me cae bastante bien. Subimos Paseo de Gracia y nos metemos en un restaurante de cocina internacional. Dentro del local hay una gran pantalla de cine en la cual proyectan fragmentos de pelculas antiguas. Pedimos algo para cenar, y Sal dice que nos invita l. Dentro de un mes volver a competir. Ya tengo un combate montado. Me vendrs a ver?, le pregunta Sal a su madre. Ella muestra una expresin de preocupacin. Yo le doy un trago a mi Coca-Cola. Tan pronto? Pensaba que tardara ms en culminar tu Gran Regreso, comento. Pues s, to. Por fin vuelvo a boxear. Es inminente, dice Sal con satisfaccin. Ya no te acuerdas de lo que paso hace siete aos en Bilbao?, interrumpe su madre. Lgicamente, la madre de Sal no se lleg a enterar de toda aquella movida del combate ilegal. Tan slo vino a ver a Sal al hospital. Pero nadie mencion nada

acerca de lo del boxeo sin guantes. As que ella jams lo supo. Tuve mala suerte, mam! Ahora soy mucho ms fuerte que antes, mira!, se re Sal sacando bceps. A ver cuando te dejas de perder el tiempo y te buscas un trabajo de verdad. Siempre te ests metiendo en problemas, hijo. El camarero nos trae los platos a la mesa. Yo me pido otra Coca-Cola. En la pantalla gigante estn proyectando una escena de la pelcula Lost Highway, de David Lynch. Cmo est pap?, pregunta Sal. Su madre hace una mueca de remordimiento. Pero enseguida recupera la compostura. Acaricia el rostro de Sal, le mira a los ojos y le dice: Pap est bien, cario. Y Sal le sonre y sigue comiendo.

Sal nunca ha hablado mucho de su familia. Pero una vez me explic que se march de casa cuando slo tena diecisiete aos. Bueno, en realidad no se fue, sino que su padre lo ech. La primera vez que su padre le peg, Sal tena cuatro aos. Tenan una gata y Sal haba estado toda la tarde tirndole del rabo para jugar con ella. La gata al final agot su paciencia y le ara el reverso de la mano. Sal se puso a llorar y fue corriendo a su padre, quejndose de que la gata le haba araado. En

lugar de consolarlo, su padre le dio una sonora bofetada. Le rega y le dijo que eso le pasaba por molestar a la gata. Y tambin le dijo que no llorara, pues llorar era de nias. A veces, el padre de Sal le daba al whisky y llegaba a casa haciendo eses. Entonces, le pegaba por cualquier cosa. se hombre descarg toda su rabia y frustracin en Sal a lo largo de muchos aos. La madre de Sal siempre lo cuid. Pero jams tuvo el valor de defenderlo delante de su padre. Cuando era pequeo, Sal le tena a su padre un miedo terrible. Pas la infancia escondindose de l. Intentaba no cruzrselo por casa. Hasta era capaz de ocultarse bajo la cama durante horas, si era necesario. Un da, Sal le pidi a su madre que le apuntara a boxeo. No le quedaba otro remedio que aprender a defenderse, pues no slo su padre le golpeaba. Tampoco sus compaeros de clase le dejaban en paz. Realmente, habindolo conocido siendo campen internacional de boxeo amateur, costaba imaginarse a Sal siendo machacado por unos chavales de instituto. De hecho, cuesta imaginrselo siendo apalizado por alguien. Pero supongo que todo el mundo tienen un pasado. Sal se pas mucho aos entrenndose duro para poder volverse ms fuerte. Una tarde, con quince aos, pill a unos compaeros del instituto en unos salones recreativos y los puso a caldo. Tras eso le expulsaron del instituto unas semanas. Siempre se meta en los en la discoteca. Una tarde unos porteros lo sacaron del local, por estar pegndose con otro to, y le dieron una somanta de palos que lo

dejaron medio muerto. Fue por aquella poca que Sal empez a ganar campeonatos de boxeo junior y a ser una promesa de ese deporte. Una tarde, en casa, despus de que sus padres hubieran estado discutiendo, Sal lleg de entrenar. Paso por delante de la cocina y su padre aprovech para abalanzarse sobre l y empezar a gritarle por cualquier cosa. Pero haca tiempo que Sal ya le haba perdido el miedo a su padre. Mientras su padre le echaba la bronca, Sal le interrumpi y le dijo, con bastante indiferencia, que se callara la boca. Su padre se qued estupefacto y le advirti que, si no le mostraba ms respeto, le iba a partir la cara. Y Sal le dijo que se atreviera. Mientras escuchaba el llanto de su madre, procedente de la cocina, el padre de Sal se plant delante suyo y levant la mano. Cuando sta descendi, Sal bloque fcilmente el golpe con el antebrazo izquierdo. Su padre se qued un poco confuso. Volvi a levantar la mano, sta vez mucho ms furioso. Y cuando descarg su brazo contra Sal, ste par de nuevo el golpe y, como por un acto reflejo, le lanz un puetazo directo a la cara. Fue un golpe suave, medido con tal de no hacerle dao. Tan slo un aviso de que si las cosas se torcan, su padre tena las de perder. El padre de Sal se llev los dedos a los labios. Pudo ver la sangre que manaba de ellos. Sal le haba partido el labio sin querer. Fuera de esta casa, mascull l padre de Sal con furia reprimida. Y le seal la puerta de la calle con el dedo ndice.

La madre de Sal segua llorando desde la cocina. Sal mir hacia la puerta y despus mir a su padre a sus ojos, desbordante de severidad. Sal not cmo sus propias lgrimas desbordaban y recorran sus pmulos. Luego volvi a mirar a la puerta y se dio cuenta de que se era el nico camino. Sigui escuchando el llanto de su madre hasta que, tras echar un ltimo vistazo a la casa que le haba visto crecer, cerr la puerta con cuidado. Baj las escaleras poco a poco, abatido. Sintindose casi dentro de un sueo. Al llegar a la calle, Sal vio cmo sus jerseys, sudaderas, pantalones y libros, su equipo de msica y sus discos, todo lo que haba en su habitacin, estaba volando desde la ventana. Todas las posesiones que tena en este mundo. Rebosante de rabia, con los ojos anegados en lgrimas a causa de la impotencia, Sal se agach y tom un par de las mochilas que su padre haba lanzado por la ventana de su habitacin. Las llen con algo de ropa y las cosas que le parecieron ms imprescindibles. Se pas horas bajo la luz de las farolas. Recogiendo de la acera sus pertenencias y eligiendo cuales se llevara y cuales debera dejar all. Mientras lo haca, se apartaba las lgrimas de los ojos con la manga de la sudadera. Y se prometi a l mismo que aquel era el ltimo da que llorara en toda su vida. Despus se march, sabiendo que nunca ms volvera a poner un pie por all.

Una vez acabamos de cenar, todava con los platos del postre encima de la mesa, la madre de Sal le dice que por supuesto ir a verlo luchar. El Gran Regreso, mam!, dice Sal, exaltado. Sentado en la mesa, lanza unos golpes en el aire. Vibrante y radiante de ilusin. Expectante de los xitos venideros. Pero su madre adopta una expresin solemne, como si hubiera sido invadida por un terrible presentimiento. Pero lo que ninguno de los presentes en esta mesa llegamos a imaginar es que el Gran Regreso de Sal no se producir jams. Sus sueos seguirn estancados para siempre, flotando en los limbos de la realidad indefinidamente. Y nunca alcanzar la gloria de redimirse. Subir al ring y olvidar, de una vez por todas, aquella funesta noche en Bilbao. Porque, dentro de unos das, Sal ser asaltado por la calle. Morir casi en el acto despus de ser apualado seis veces. Y se llevar todos sus sueos con l.

22
nicamente recuerdo algunas escenas fugaces de aquella noche. Imgenes congeladas, presentimientos. El resplandor azul de las sirenas de los coches de polica reflejndose en las fachadas de los viejos edificios. La sangre espesa fluyendo calle abajo como un riachuelo escarlata. Pero, sobre todo, los aterradores gritos desgarrando la ciudad dormida. Unos gritos espantosos que perforaban los tmpanos y todava me persiguen. Mientras intentaba contener la hemorragia entre mis manos, acudi a mi mente la certeza de que, al final, todos los caminos llevan a la muerte. Esta simple afirmacin es una de las verdades ms rotundas que existen. No hay nada ms cierto: la muerte est en camino. Se ha puesto en marcha y viene a por nosotros. La nica pregunta que cabe hacerse es cunto tiempo tardar en encontrarnos. Ver morir a una persona es escalofriante. No hay nada que se le pueda comparar. No hay nada ms aterrador que ver a la muerte actuar. Ver como la muerte se lleva la vida de una persona. Tan inevitable, tan implacable, tan eficaz. Puedo jurarlo. AAARRRGGGHHH! No puedo ms. Te pone los para pelos ya de de una punta. vez.

AAARRRGGGHHH!

Joder,

AAARRRGGGHHH! Para de gritar. He dicho que pares de gritar!

JODER! PARA DE GRITAR DE UNA PUTA VEZ! AAAAAARRRGGGHHH! AAAAAAAAAARRRRRGGGGGHHHHHHHHH! No puedo soportarlo ms... Me va a perforar los tmpanos! LA CABEZA ME VA A ESTALLAR! Joder... Encima est la jodida alarma de este puto coche! PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII! Maldita loca, PARA YA DE GRITAR! Y Vernica sigue gritando. Sigue gritando en medio de esta calle solitaria. Gritando bajo el amparo de las estrellas del cielo nocturno. Son unos gritos desgarradores. Perforan los tmpanos y rompen el silencio de la madrugada. Resuenan entre las calles vacas. Retumban en las paredes de ladrillo mientras los primeros rayos del da despuntan al alba.

Algunas de las ventanas de los edificios, a ambos lados de la calle, se iluminan. La ciudad dormida se va despertando con los gritos de Vernica. Los vecinos corren las cortinas. Suben las persianas. Abren las ventanas y asoman la cabeza. Curiosos por ver qu est ocurriendo. vidos de saber a qu se debe todo este escndalo que les ha arrancado de su apacible sueo. Auuugghh! Me duele mucho..., se queja Sal, agonizando, mientras unas lgrimas de puro dolor resbalan por sus pmulos. Lo s, me voy a morir... esta vez no me escapo.... N-no te vas a morir, replico con la voz trmula. Te vas... te vas a poner bien. Ya lo vers. AAAAAARRRGGGHHH! AAAAAAAAAARRRRRGGGGGHHHHHHHHH!, Vernica. sigue chillando

Vernica! Haz el favor: deja de gritar de una puta vez! Deja de gritar de
una puta vez y llama a una maldita ambulancia!, le grito, sintiendo que la situacin esta totalmente fuera de control. Justo ahora me percato de que tiemblo como la rama de un rbol a punto de

ser arrancada por un huracn.

Uuuhhhggg! No puedo aguantarlo... es insoportable!.

Sal se retuerce de dolor. Sentado en el sucio y fro asfalto de la calle. Tiene la espalda apoyada en la puerta lateral de una berlina BMW de color gris perla. Sus piernas espatarradas encima de la acera. Las luces de emergencia del BMW se iluminan de forma intermitente y nos ciegan con su flash anaranjado. Como si furamos estrellas de cine caminando por la alfombra roja bajo una avalancha de disparos de cmara fotogrfica. PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII! Bajo el cobijo de unos lamos blancos, Sal est sentado sobre un charco de su propia sangre derramada. Se mezcla con la suciedad del suelo, arrastra la porquera mientras se desliza calle abajo y se cuela en una alcantarilla. Va vestido con sus tejanos y sus zapatillas deportivas. Una camiseta de color blanco que ahora est empapada de sangre. Arrodillado a su lado, en el suelo, sin saber qu hacer, le pongo la mano sobre el vientre, con tanto tiento como si fuera a tocar una plancha ardiendo. Entonces, mis manos tambin quedan impregnadas de sangre.

Me las limpio en mi propia ropa y le pongo la mano en la frente a Sal. Est empapada de sudor fro. AAAAAARRRGGGHHH!

AAAAAAAAAARRRRRGGGGGHHHHHHHHH!
Me quito la chaqueta apresuradamente. Me saco el jersey y la camiseta de manga corta, quedndome con el torso desnudo. Luego me pongo el jersey otra vez y hago una bola de ropa con mi camiseta. Intento comprimir el vientre de Sal, para intentar detener la hemorragia. Pero el torrente de sangre que emana de su barriga no se detiene. AAAAAARRRGGGHHH! AAAAAAAAAARRRRRGGGGGHHHHHHHHH! Vernica sigue absorta en una realidad paralela. Va desesperada de un lado a otro de la calle, incapaz de articular palabra. Tan slo chilla y chilla, agitando los brazos, cerrando los puos con tanta fuerza que acabar por arrancarse con las uas la carne de la palma de las manos.

Qu pasa ah abajo?, dice un vecino asomado desde la ventana. LLAME A UNA AMBULANCIA, JODER!, le grito arrodillado en la
acera. Extiendo la mano hacia arriba, apremiante, exigindole que lo haga enseguida. Noto los ojos tan irritados que me duelen. Estoy derramando tantas lgrimas que parece que me vaya a disecar. Sal tose y de su boca sale un brote pegajoso de sangre mezclada con babas. Se queda estampado en su mentn. Tiene los ojos entreabiertos, casi en blanco. Las pupilas escondidas detrs de sus prpados. De pronto, Sal empieza a convulsionar. Todo su cuerpo empieza a votar, sometido a unos espasmos terribles. Estoy ms asustado de lo que nunca he estado en toda mi vida. Mientras presiono la barriga de Sal con mi camiseta, intentando contener la hemorragia, un escalofro recorre mi espina dorsal. No saba que la sangre de un hombre poda tener un color tan intenso. Algunos vecinos han bajado a la calle.

Siento cmo el ruido va creciendo a mi alrededor. La calle se ilumina con el brillo azul de las sirenas de los coches de patrulla. Vienen corriendo hacia m dos tipos vestidos de blanco, con una camilla y una mscara de oxgeno. Yo estoy llorando, presionando la camiseta contra el vientre de Sal. Un agente me coge por la espalda y me aparta de all. Acto seguido, los dos tipos vestidos de blanco se inclinan sobre el cuerpo de Sal. Todo parece transcurrir a cmara muy lenta. AAAAAARRRGGGHHH! AAAAAAAAAARRRRRGGGGGHHHHHHHHH! Slo se oyen los gritos de Vernica. Slo consigo or los gritos de ella. Y veo que en la esquina, a unos pocos metros de aqu, est Claudia. Sujeta a Amanda por la cintura, con tal de que sta no se caiga al suelo. Una violeta nausea acude puntual al encuentro con mi boca. Vomito, dejando en el suelo un charco de comida en descomposicin. S que en ese charco de comida deshecha hay un pedazo de m.

Algo que me ha sido arrebatado. Y que ya nunca ms volver a tener. Vuelvo a vomitar, y esta vez la arcada es tan fuerte que me obliga a arrodillarme. Y caigo al suelo. Me arrastro por l como una serpiente moribunda. Reptando por el barro. Y me digo a m mismo que nada de lo que est sucediendo es real. Todo pertenece a un sueo cruel. Pronto sonar el despertador y despertar empapado en sudor, con las sbanas adheridas a mis piernas. PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII PIIIII! La jodida alarma del BMW sigue sonando. Hundo la cara entre mis manos, cuando noto como uno de los policas me pone su mano encima de mi hombro.

Arriba, chico. Tienes que respondernos algunas preguntas.

Arrodillado en el suelo, veo como meten a Sal en una ambulancia. Vernica tambin se va con ellos. Arrancan el motor y se largan de ah a toda

prisa. Tras ellos slo queda la marca humeante de las ruedas imprimidas en el asfalto. No puede ser, nada de esto est pasando. Quiero despertar.

23
Estoy demasiado conmocionado como para articular palabra. Primeramente, Claudia es quien mantiene una breve conversacin con la polica. Son dos agente uniformados, altos y fuertes. Ambos adoptan la idntica postura de perro de presa. Sacan el pecho y cuelgan sus pulgares del cinturn, mientras escuchan el relato de Claudia. A poca distancia, Amanda y yo nos sentamos en una portera. La envuelvo con el brazo mientras escucho a Claudia hablar con los agentes.

Se fue a buscar un bocadillo... A la gasolinera. Est a dos calles de aqu.

Nuestra amiga se emborrach... estaba vomitando, sabes? Era... en una discoteca que hay por aqu. Salimos todos a la calle cuando ella se puso a vomitar. Y Sal dijo que le sentara bien comer algo slido. As que fue a la gasolinera a por un bocadillo... Y se fue solo. Pero luego vimos que tardaba mucho... y fuimos a buscarlo. Entonces lo encontramos... all..., dice Claudia, sealando el charco de sangre que hay en el suelo. Haba mucha sangre... y... l estaba tirado en el suelo...! Dios mo!, exclama antes de llevarse las manos a la boca y romper a llorar. Ya no es capaz de decir nada ms. Me levanto y ayudo a Claudia a sentarse en la portera. Claudia se queda abrazada a Amanda, que est demasiado traspuesta como para haberse enterado de nada de lo que ha sucedido y se ha quedado dormida.

Quizs ste no es el mejor momento para hablar de esto, digo a uno de los
policas.

Ha habido un intento de asesinato. Tenemos que aclarar los hechos.

Entendemos que pueda ser difcil ahora que est todo reciente. Pero os tenemos que pedir que colaboris.

Tienes idea de quin puede haber sido? Tu amigo tena problemas con
alguien? Estaba en alguna banda o traficaba con droga?.

No... nada de eso, respondo. Pero s que creo saber quin puede haber
sido. Mi amigo est saliendo con una chica divorciada....

Cmo se llama?. Vernica. Vernica qu ms?. No lo s, tampoco la conozco mucho. Es la chica que se ha ido con Sal en
la ambulancia. Hace unos meses, en Noche Vieja, el ex marido de esta chica le envi unos mensajes al mvil, amenazndola. En la calle nos encontramos a ese tipo y Sal le peg una paliza. No lo s, no s si puede haber sido l. Pero es lo nico que podra tener sentido.... Los policas se quedan callados un momento y se miran entre ellos.

Ese chico tena seis heridas de arma blanca en el torso. Por los cortes, tiene
que haber sido con algo grande, un cuchillo de caza o de carnicero. No creo que haya sido un asalto, esto ha sido un asesinato a sangre fra, dice uno de los

policas.

S, tiene toda la pinta de haber sido un ajuste de cuentas, dice el otro.

Tras eso, los tres nos quedamos en silencio. Mientras tanto, el charco de sangre de Sal se sigue extendiendo por el suelo.

Apoyo la cabeza en el reposo del asiento. Miro por el retrovisor cmo Amanda duerme, estirada en los asientos de atrs. Claudia conduce su Peugeot

206, con los hombros encogidos a causa de la tensin. Vamos al Hospital Clnico a toda velocidad, derrapando por las esquinas y saltndonos los semforos en rojo.
Tengo sangre de Sal en mi ropa y bajo las uas de mis manos. Jams podr perdonarme el haber impedido que Sal rematara al ex marido de Vernica. Le habra reventado la cabeza si yo no le hubiese empujado. Lo vi en su mirada. Sal entendi, slo con leer aquellos mensajes de texto en el mvil de Vernica, que ese tipo amenazaba todo lo bueno que a l le haba sucedido en la vida. Y, en ese momento, lo tuvo muy claro. Iba a sacrificarse por la mujer a la que amaba. Pero yo no me di cuenta.

No entend lo que estaba sucediendo y le imped hacer lo que tena que hacer. Ahora, por mi culpa, todos vamos a pagar las consecuencias. Aparcamos al lado del hospital. Dejamos a Amanda dormida dentro del coche, todava en estado de embriaguez. Pasamos por debajo de un gran cartel en el que pone URGENCIAS, y nos abalanzamos sobre el mostrador de recepcin. Ha tenido que llegar hace poco en una ambulancia! Le han apualado!. La recepcionista nos da unas indicaciones. Avanzamos a toda prisa por las dependencias del hospital. La luz plida e impersonal de los fluorescentes. El olor a leja y amoniaco. Todo parece pertenecer a un sueo cruel. Esto no puede estar sucediendo, de ninguna de las maneras. Llegamos a un pasillo ms estrecho y oscuro. El hospital est prcticamente vaco. Entonces, empezamos a or los lloros de Vernica, tras una puerta de madera pintada de blanco. Est sola, en una sala de espera, sentada a la penumbra en una butaca de plstico. Tirndose de los pelos y gimiendo desconsoladamente.

E-est-t m-muerto, dice al vernos, con la respiracin entrecortada. Me quedo de pie, petrificado. Contemplo cmo Vernica se ahoga en su propio mar de lgrimas. Claudia se acerca a ella, la abraza y la besa sobre el pelo. A continuacin, se pone a llorar junto a ella. Yo no me puedo mover. Me quedo clavado en el suelo, incapaz de realizar el ms leve movimiento. Mirndolas, abrazadas sobre esas incmodas sillas de plstico, mientras siento unas lgrimas deslizndose por mi cara. Es culpa ma, me digo a m mismo. Est muerto. Y es culpa ma.

A veces pienso que la vida est exenta de cualquier sentido o significado. Al fin y al cabo, todas nuestras posesiones acabarn cubiertas por el polvo. Todas nuestras ilusiones se evaporarn como el roco de la maana. Todas las personas a las que queremos acabarn desapareciendo para siempre. Estamos condenados a desaparecer de este mundo desde el momento en que nacemos. La gente debera, o bien no morir nunca, o bien no nacer nunca. Pero,

nacer para morir? Es posible que no haya ms sentido que el de vivir una vida sin metas. Sin objetivos a largo plazo. Una vida sin sueos. No tener pretensiones ni expectativas. Ni esperar nada a cambio. Porque no hay nada ms que hacer. Ha muerto y no hay remedio para eso. Nunca ms volver a hablar con Sal. Ni volver a entrar en casa, cargado con su mochila del gimnasio. Se ha ido para siempre. No volver a verlo nunca ms. Pase lo que pase: nunca ms. Saco del bolsillo mi telfono mvil y marco la numeracin. Mientras los tonos de llamada resuenan en mis odos, no puedo quitarme de la cabeza las palabras que Sal me ha dicho esta misma noche antes de salir de casa: Sabes una cosa? Siempre me esforc por ocultarlo, pero durante mucho tiempo estuve como t, Eric: vaco por dentro. S perfectamente cmo te sientes. Intentas encontrar el sentido, verdad? Un motivo por el cual levantarte por la maana. Pero todo cambiar. Ahora que voy a volver a boxear y... he conocido a Vernica y eso, sabes? Me siento vivo. Y nunca imagin que la vida podra valer tanto la pena. Mira, confa en m: a partir de ahora, las cosas van a cambiar. Tengo un presentimiento. Los tonos del telfono se interrumpen y me contesta, al otro lado de la lnea, una

voz muy grave. Intento articular las palabras, pero no puedo. Estoy temblando y, por ms que me esfuerzo, no consigo emitir ningn sonido. S-sen-seor B-Bosch... s-se t-trata d-de su hijo..., tartamudeo finalmente. Y, sin entender por qu, mientras comunico al padre de Sal la funesta noticia, me viene a la cabeza aquel documental del Discovery Channel que hablaba de las estrellas. Todas aquellas imgenes hipnticas de galaxias lejanas, enanas blancas y planetas flotando en medio de un mar prpura de polvo estelar. Recuerdo nuestra insignificancia, fragilidad y fugacidad. Porque nuestra vida no es ms que una simple ancdota en la historia del Cosmos. Y, sabiendo esto, cul se supone que es nuestro maldito papel? Somos polvo de estrellas, nada ms que eso.

24
Sal est estirado dentro de un atad de color caoba. Tiene los ojos cerrados y una expresin relajada en el rostro. Los brazos cruzados sobre su pecho de culturista. Parece descansar en paz. Va vestido con un traje de color negro, una camisa blanca y una corbata tambin negra. La potente luz de los focos halgenos se refleja en la madera lacada, dentro de la vitrina. Han adornado el velatorio como si fuera un escaparate. Una imagen de postal. Una naturaleza muerta. Todo repleto de coronas de flores de colores vivos, de cintas con esas dedicatorias tpicas... tan slo frases vacas. Claudia reposa la palma de su mano sobre la vitrina y susurra:

Es tan atractivo... no parece que est muerto, verdad? Una dira que slo
est dormido.... Me acerco a ella y le pongo la mano sobre el hombro.

Es tan guapo como Heath Ledger , contina, sin dejar de mirar el atad.
Cmo puede ser que una persona tan guapa muera tan joven? Es antinatural... Sabes? Heath Ledger era mi actor preferido. Siempre lo fue desde que vi aquella pelcula, 10 Things I Hate About You y, cuando muri, eso me impact mucho. Pens: cmo puede ser que una persona tan guapa muera tan joven? Es antinatural....

Creis que nos estar viendo?, pregunta Amanda.

Y no s qu responderle.

La sala est abarrotada de personas que no conozco. Parientes lejanos de Sal y gente por el estilo. Amigos de la familia y eso. Todos ataviados con vestidos oscuros y una expresin sombra en el rostro. El llanto y el desconsuelo es la tnica que se escucha por todos los rincones. Las lamentaciones son un murmullo de fondo. Vislumbro a la madre de Sal, enganchada en el cristal de la vitrina. Plae con desesperacin y clama contra la injusticia de este mundo. Reniega de Dios por haberle arrebatado a la persona que ms quera. Y le dice que debera habrsela llevado a ella. Siento el impulso de ir a expresarle mis condolencias. Pero, al dar los primeros pasos, empiezo a estremecerme por verla tan sumida en su propio dolor. Al final, no soy capaz de acercarme y sacarla de su desasosiego. Tampoco creo que lo hubiera conseguido. Simplemente, ella ya no est con nosotros. Me acerco al padre de Sal y le doy el psame. Tiene la mirada vaca, impertrrita, clavada en la vitrina donde yace su hijo. Va vestido con unos pantalones de pinza, una camisa con corbata y lleva un jersey de color oscuro encima. Levanta la vista y me estrecha la mano. Sin decirme nada, totalmente ausente. Tras eso, sigue toda la tarde en este rincn, con la mirada puesta en la vitrina.

La vida no es ms que el proceso que nos lleva a la muerte, dice Amanda.

Tiene los ojos hinchados de llorar. Y una expresin grave y solemne. Claudia sigue con la frente apoyada sobre la vitrina. Al lado de la madre de Sal. Siempre est contenta y charlatana. Pero ahora tiene el rostro lnguido, sin emocin alguna. Las lgrimas descienden por sus pmulos salpicados de pecas. Pero su rostro es impenetrable y no refleja ningn sentimiento. Tiene un aspecto tan distinto que casi me parece que no la conozco. Me acerco a Vernica. Est apartada en un rincn de la sala. Me dice que todava no se ha atrevido a asomarse a la vitrina. Se ha puesto unas gafas de sol y va vestida toda de negro. Est con la espalda apoyada en la pared y le tiemblan las rodillas. Me dice que prefiere conservar la imagen de Sal estando vivo. Quiere recordarlo as, no metido en un atad. Paseo por la sala observando a la gente, atormentado por mis propios pensamientos. Algn da morir, eso est claro. La muerte est en camino. Puede que llegue hoy mismo, o de aqu mucho tiempo. Pero un da morir y eso es inevitable. Y s que despus de la muerte no hay nada ms. Pensar lo contrario es engaarse a uno mismo. Despus de morir, uno tiene exactamente lo que tuvo antes de nacer: la no-existencia. Es as de simple.

Es algo tan sencillo que incluso puede ser difcil de entender. Cuando la vida se acaba, se acaba. Por eso todo en nuestra vida es transitorio. Nada dura para siempre. Cualquier cosa que construyamos ser destruida. La felicidad no es ms que una mera ilusin de continuidad en un mundo sobre el cual nadie tiene el control.

No morimos, trascendemos. Claro que nos est viendo, puedo sentirlo.

Vosotros no lo sents?, dice Claudia. Estamos los tres sentados en unos bancos de madera. Amanda se pone las manos en la cara y le oigo decir, para s misma, que todo es culpa suya. Dice que si ella no se hubiera emborrachado esa noche, Sal no hubiera ido a la gasolinera y nada de esto hubiera ocurrido. Al ver sus lgrimas siento amarla tan intensamente que se me desgarra el corazn. Anhelo acercarme a ella y tocar su piel. Abrazarla y decirle que todo saldr bien.

No fue culpa tuya, Amanda.

Reposo mi mano sobre su muslo. Siento el tacto de la lycra de sus medias de color negro. Ella sigue con la cara hundida en sus manos. Su pelo rubio tapa su rostro como si fuera una cortina.

Podra haber pasado en cualquier lugar, en cualquier momento.

Entonces, tomo aire y se lo explico a las dos en un susurro:

En todo caso, si es culpa de alguien, la culpa debera ser ma. Hay una cosa
que nos os cont de aquella noche. Sal se volvi loco. Hubo un momento que pareca que iba a matar al ex marido de Vernica. Creo que estuvo a punto de hacerlo. Pero se lo imped.

Qu dices?. Estbamos en un parque. Sal le haba metido una paliza a ese to. El tipo
estaba en el suelo. Totalmente hecho polvo, indefenso. Entonces, Sal se puso a hablar de cosas... raras.

Qu cosas?, dice Claudia. Da igual. El caso es que Sal estuvo a punto de reventarle la cabeza a ese
to. Si yo no hubiera estado all, estoy seguro de que lo habra hecho. Y ahora no puedo parar de pensar si no hubiera sido mejor que yo no hubiese intervenido. Si se hubiera cargado a ese tipo, quizs ahora Sal estara en la crcel. Pero mejor en la crcel que muerto!. De pronto, los tres miramos hacia la izquierda y vemos a Vernica. Nos observa detrs de los oscuros vidrios de sus gafas de sol. Tiene los brazos cruzados y los pies tocndose, casi abrazndose a ella misma. Da la impresin de que vaya a perder el equilibrio en cualquier momento. Al cabo de un instante, se encoje y rompe a llorar. Se tapa la boca con la mano derecha y sale corriendo de la sala. Casi guiado por un acto reflejo, me levanto del banco de madera para ir a

buscarla.

'Eric!, chilla Claudia.

Me detengo y me giro para mirarla. Y Claudia me dice que no con la cabeza.

Seguimos meditando en silencio. Da la sensacin de que esta tarde ser interminable. Aunque hay mucha gente en el velatorio, me percato en seguida de que la mayora estn ah por puro compromiso. Tan slo estn ejecutando un mero trmite para expresar el conduelo correspondiente y cumplir con el protocolo social establecido. Es fcil identificarlos: hablan entre ellos de cosas superfluas, un poco apartados del epicentro de lamentaciones. Pensando nicamente en largarse de aqu. Ajenos al dolor de los que realmente queramos a Sal. En verdad, a casi nadie le importa cmo acabar tu historia. Es triste, pero algo que debemos ir aceptando. A casi nadie le importas. Quizs a unas pocas personas en este mundo. S que puede haber gente que sienta cierta simpata por ti. Incluso algo de estima. Pero, no te engaes, no eres imprescindible en sus vidas. Si no te viesen nunca ms, les dara absolutamente igual. Una vez te mueras, el mundo seguir girando. De eso que no te quepa la menor duda.

Es posible que slo seamos seres vaporosos, intangibles. Aparecemos y desaparecemos de la realidad cotidiana de algunas personas como si furamos un fenmeno atmosfrico. A lo mejor no somos nada ms que eso: una corriente de viento. Contemplo en silencio el atad cubierto de flores. Y tengo la certeza de que un da morir. Es el inevitable destino que todos compartimos.

A ltima hora, un empleado del tanatorio nos pide que abandonemos la sala. Pero la madre de Sal se ha quedado clavada al lado de la vitrina. Repite una y otra vez, entre sollozos, que no volver a ver a su nio nunca ms. Ante la insistencia del empleado, al padre de Sal no le queda otro remedio que coger a su mujer en brazos y sacarla de la sala. Suspendida en el aire, ella no aparta la vista de la vitrina. Ignora todo lo dems. Extiende la mano hacia la vitrina, a medida que se aleja con cada paso, y grita desconsolada que no quiere que la separen de su nio. Eso es lo que dice: no quiere que la separen de su nio.

En la calle, tras salir del velatorio, paseo por las inmediaciones para ver si Vernica todava sigue por all. Me gustara poder hablar con ella y consolarla. Al fin y al cabo, nosotros somos el nico vnculo que tiene con Sal. Somos las nicas personas del mundo con las cuales podr compartir su recuerdo.

Pero, tras buscarla sin xito durante mucho rato, desisto.

Ya la veremos maana en el entierro, dice Claudia.

Volvemos a casa en el Peugeot 206. Estamos en silencio, cada uno encerrado sus propios recuerdos. Sumido en su propio dolor y su prdida. De pronto, Amanda, que va en el asiento de pasajero, presiona el botn para encender la radio del coche. Y no pasa nada. Claudia est a punto de decir algo. Pero se traga sus propias palabras, en el ltimo momento. Una lgrima desborda sus prpados y cae sobre el freno de mano.

La radio est rota, Amanda, le digo. Hmf, quera escuchar un poco de msica... no puedo soportar ms este
silencio. Seguimos un rato ms callado.

Eric, di alguna cosa, por favor, me pide Amanda.

Claudia sigue conduciendo, atenta a las luces de la carretera. Permanecemos sin decir nada unos instantes ms.

Eric, di alguna cosa, hostia!, chilla Amanda.

Pero no puedo decir nada. Me siento demasiado exhausto. Me limito a mirar al vaco desde mi asiento. Volvemos a quedarnos los tres en silencio. Al cabo de unos minutos,

Amanda se revuelve en su asiento. Entonces comienza a susurrar, mientras mira por la ventana del coche las luces nocturnas de la ciudad. Soy incapaz de distinguir lo que est cantando. Pero imagino que debe tratarse de alguna cancin que la pueda reconfortar de alguna manera. Est siendo un da de lo ms extrao. De pronto, Claudia para el coche en doble fila.

Tengo que pasar por la farmacia un momento. Ahora vuelvo.

Cierra la puerta del coche de un golpe y todo queda de nuevo en silencio. Salvo por el tic-tac de los cuatro intermitentes que iluminan los coches aparcados a nuestro lado con un resplandor anaranjado. El semforo que hay enfrente nuestro pasa unas cuantas veces del verde al rojo y del rojo al verde. De golpe, se abre la puerta y Claudia se mete en el coche de nuevo. Guarda alguna cosa en su bolso y enciende el motor. A la maana siguiente, subimos al cementerio sin que ninguno hayamos podido ni siquiera cerrar los ojos en toda la noche. Al contemplar cmo encierran a mi mejor amigo en un agujero y precintan la salida con una lpida, siento que todo se ha acabado. Se acaba de cerrar una pesada puerta de hierro en mi corazn. Y creo que nadie podr volver a abrirla jams.

Amanda sigue llorando a mi lado. Mira hacia arriba al lugar en el que estn enterrando a Sal. No para de repetir, con lgrimas en los ojos, que es culpa suya. Con la mirada puesta en el nicho, repite una y otra vez a Sal que la perdone. Busco a Vernica entre la gente, pero no la encuentro.

No la juzguemos, cada uno es responsable de luchar en soledad contra su

propio dolor, dice Claudia.

Supongo que Vernica nunca lleg a ir al cementerio. Volvimos a llamarla en diversas ocasiones. Queramos saber cmo estaba y quizs retomar el contacto. Pero debi cambiar su nmero de telfono. Nunca ms supimos nada de ella. Tiempo despus nos lleg la noticia de que su ex marido fue a la crcel. Esta vez de forma definitiva. Claudia fue llamada para testificar en el juicio. Pero all tampoco de reencontr con Vernica. Esa chica desapareci del mismo modo que se esfuman los sueos al despertar.

Se volatiliz sin dejar ni rastro. Imagino que se fue muy lejos para comenzar una nueva vida y enterrar su doloroso pasado. Y, al menos, ahora podra hacerlo. Su ex marido no la perseguira nunca ms. Me alegro por ella, pues creo que todos merecemos siempre una nueva oportunidad de empezar de cero. Lo cierto es que, a pesar de todo, Sal termin salvando a aquella chica. Aunque no del modo que hubiramos querido. A veces, en la vida, las cosas no salen como uno las planea. Suceden sin ms. Pero creo que a Sal le hubiera gustado saber que Vernica est ahora fuera de peligro. Espero que ella no lo olvide o, por lo menos, me gustara que Sal ocupe siempre una pequea parcela de su corazn. Espero de verdad que as sea. He pensado mucho desde entonces. Y me parece que entiendo el motivo por el que Vernica no quiso ver a Sal metido en aquel atad. Sea como sea, Vernica despareci para siempre de nuestras vidas. Aunque a veces me viene a la cabeza su recuerdo. Quin sabe? A lo mejor volveremos a encontrarnos algn da. Eso me agradara. Y quizs charlar de los viejos tiempos.

25
Despus de una cena frugal, tras el entierro, me cepillo los dientes frente al espejo del lavabo. Contemplo mi reflejo mientras pensamientos al azar se cuelan en mi cabeza. Me veo intentando taponar el vientre de Sal con una camiseta empapada de sangre. Arrastrndome por el suelo despus de ver cmo se aleja metido en una ambulancia. Sentado sobre su cama mientras da golpes en el saco de boxeo y me dice que lo bsico son las prostitutas y el sexo con chicas normales es secundario. Parece que vuelva a verlo entrar en casa con su camiseta a punto de estallar. Tomndose uno de sus batidos. Dicindome que debo agarrar las riendas de mi vida y saltar a la pecera grande. Rodendome con el brazo y dicindome que est siendo un concierto de puta madre. Lanzando unos puetazos al aire y clamando su Gran Regreso. Acabo de cepillarme los dientes. Me enjuago la boca varias veces y escupo el agua en la pica del lavabo. Siento el frescor mentolado de la pasta de dientes en mi lengua. Apoyo mis manos en el mrmol. Me inclino hacia delante y me quedo contemplando mi propia imagen en el espejo durante mucho rato. Sal est muerto y ya no volver a verlo ms. Ahora tan slo vivir en mi recuerdo.

Me paso el hilo entre los espacios interdentales y escupo algo de sangre. Piso el pedal de la papelera cilndrica de aluminio y lanzo dentro el hilo. Una vez en el umbral de la puerta, a punto de salir y apagar la luz, reculo y vuelvo a pisar el pedal para abrir la papelera. sta se abre de nuevo, con un chasquido metlico. Su tapa golpea la pared del cuarto de bao. Lentamente, introduzco mi mano dentro de la papelera. Y extraigo de ella un objeto alargado de plstico. Su tamao es, aproximadamente, el de un bolgrafo. En el centro, tiene una pequea pantalla en la que hay un signo positivo, algo difuso. Es un test de embarazo. Meto otra vez la mano en la papelera y saco un papel con las instrucciones. Tengo que asegurarme: en efecto, es positivo. Me guardo el test de embarazo en el bolsillo del pijama. Cierro la luz del cuarto de bao. Junto la puerta con cuidado. Lgicamente, el test debe ser de Claudia. Se baj del coche para comprar algo en la farmacia cuando venamos del velatorio. Podra ser que Sal y Claudia se hubieran acostado? Siempre he intuido que entre ellos dos haba algo ms. En mi habitacin vuelvo a sacar del bolsillo de mi pijama el test de embarazo.

Me quedo mirando este objeto de plstico blanco, tan ligero como una pluma. Ser el nio de Sal? Es la explicacin ms probable, desde luego. Pero Sal estaba muy enamorado de Vernica. A pesar de su pasado promiscuo, creo de verdad que estando con Vernica cambi y le fue siempre fiel. Pero, entonces, de quin puede ser el cro? Sigo mirando el test de embarazo. Pensando en todas las posibilidades. Analizando todos los detalles. Cualquier posibilidad que se me plantea me parece altamente improbable. Genero hiptesis, una tras otra, y las rechazo casi al momento. Desde luego que en la vida es as. A veces ocurren cosas que uno no espera.

26

He pasado muchas semanas sin dejar de pensar en la idea de morir joven. Sin pensar en nada ms que la prdida o la muerte. Me tiro noches enteras sin dormir. Medito sobre el significado de nuestra existencia hasta altas horas de la madrugada. Sin llegar a ninguna conclusin que tenga sentido. Por qu Sal ha tenido que morir tan joven? No haba hecho todava nada en esta vida, no haba cumplido ninguno de sus sueos. Y, sin embargo, ya no est aqu. Y si yo tambin muero joven? Y si muero antes de haber podido cumplir mis sueos? Es ms, qu sueos? Estoy tan perdido en mi vida que ni siquiera tengo sueos o aspiraciones a largo plazo. Quizs hacer algo que me haga sentir feliz... al lado de Amanda, no lo s. Ya casi no hablamos. Amanda se pasa el da encerrada en su habitacin, tocando canciones tristes. A veces, oigo que intenta acabar su Cancin Inconclusa. Pero pronto desiste, ya que a su cancin le sigue faltando lo mismo de siempre. Un sutil cambio que culmine la meloda. Esa explosin de belleza que todo el mundo espera sentir pero que parece no llegar nunca.

Claudia ya no se desnuda delante de la cmara web. Pasa el da deambulando por casa como un espectro. Tratando de concentrarse en sus estudios. Pero sin ser capaz de sentarse en la silla ms de cinco minutos seguidos. Una noche, mientras cenamos en silencio, Claudia rompe a llorar repentinamente.

Habis pensado ya en qu haremos con sus cosas?, dice Claudia, entre

sollozos. Creo que los tres habamos pensado en esto varias veces pero, por primera vez en semanas, alguien se atreve a pronunciarlo en voz alta. Al acabar de cenar, vamos los tres a la habitacin de Sal. Lo cierto es que no nos habamos atrevido a entrar desde que muri. Todava hay ropa de Sal tirada por el suelo y por encima de su cama. El saco de boxeo cuelga del techo. Se balancea ligeramente, como si fuera un pndulo. Ahora que Sal ya no est entre nosotros, entrar a su habitacin me da el mismo respeto que entrar en un templo sagrado. Un sitio prohibido en el que an quedan algunas reminiscencias de su espritu. Tengo la intensa sensacin que, desde algn lugar, Sal nos est viendo.

Poner algo de msica quizs ayudar a aliviar la tensin que produce este

silencio insoportable, dice Amanda. Despus de decir esto, Amanda se adelanta unos pasos y desliza la mano por la superficie de cuero del saco de boxeo. Se acerca al reproductor de msica que hay sobre el mueble y pone un disco de The New Pornographers. Se agacha en el suelo, sin decirnos nada. Y empieza a recoger la ropa de Sal, mientra suena una cancin llamada Unguided. Al poco tiempo, Claudia tambin se agacha para ayudarla. Y yo hago lo mismo. Estamos un buen rato ordenando su habitacin. Llevando la ropa sucia a la lavadora y guardando sus cosas en los cajones. Me da la sensacin de estar ejecutando una especie de ritual.

Me gustara quedarme con esto, digo, enseando los guantes de boxeo de

Sal.

A m tambin me gustara quedarme con algo suyo, claro, dice Claudia.

Amanda permanece callada. La verdad es que no me atrevo a tirar nada. Pero, alguna cosa tendremos que tirar, no?, pregunto. Por el momento recojamos todo, como si Sal tuviera que volver esta noche. Ya

veremos lo que hacemos cuando pase un tiempo..., sugiere Amanda. De repente, Claudia se lleva la mano al estmago, como si hubiera sentido un pinchazo. Entonces sale corriendo de la habitacin y se encierra en el lavabo. Amanda se me queda mirando. Est embarazada, le comento. Amanda abre los ojos como platos. Sabes de quin es?. No tengo ni idea..., le contesto. Escuchamos a Claudia tirar de la cadena de la cisterna. Entra de nuevo en la habitacin, secndose la boca con la manga del jersey. Estoy un poco mareada..., dice. Se sienta en la cama de Sal, al lado del montn de ropa doblada que hemos dejado encima. Me siento a su lado y la cojo de la mano. Ella evita mi mirada y rompe a llorar otra vez. Me lo quieres contar?, le pregunto, acaricindole el pelo. Claudia asiente, cierra los ojos con fuerza y hace una mueca.

Me aprieta la mano con fuerza, emitiendo un llanto dbil. Puedo notar su frente perlada de sudor. Es de Sal, verdad?. Salimos de la habitacin de Sal y vamos hacia el saln. Antes de cerrar la luz, echo un ltimo vistazo a todas las cosas que hemos dejado recogidas encima de su cama. Una vez en el saln, sentados en el sof naranja de cuero raspado, Claudia se tranquiliza un poco. Retoma el aliento y empieza a hablarnos. Me parece que no soy una buena persona. Se enamor de m y yo slo la utilic para jugar con sus sentimientos y divertirme. Tampoco es que quisiera hacerle dao. Simplemente, quera divertirme... sin pensar en las consecuencias, dice Claudia. Ests hablando de Helena?, le pregunto. Claudia asiente, haciendo un esfuerzo para dejar de temblar y regular su respiracin. Helena tena asumido que se casara con Abel. Habra aparentado el resto de sus das tener una vida perfecta. Y, visto desde el exterior, no tengo dudas de que

hubiera conseguido aparentarlo. Pero, en el fondo, ella no estaba enamorada de su prometido. No lo estaba, lo s. Era... era esa inercia de la que siempre hablas, sabes, Eric? Esa inercia que lo arrastra todo y a todos. Era lo que la llevaba a casarse con ese hombre. Pero, cmo decirle a su familia y a Abel que no quera casarse? Cmo explicarles que, en realidad, se haba enamorado de una chica y que las cosas del corazn son inexplicables? Sus padres ya se haban gastado una pequea fortuna en los preparativos del casamiento. Qu iban a decir si ahora ella sala con que ya no quera casarse?. Pero... no te entiendo. Qu tiene que ver toda la historia de Helena con tu embarazo?. Claudia hace un gesto de pausa, ensendome la palma de su mano. Helena vio en m la libertad. Mi forma de vivir la vida, independiente y despreocupada. Siendo Claudia, sabes? Eso perturb su mundo. Yo representaba todas aquellas cosas prohibidas que ella nunca se atrevi a vivir. Guarda un momento silencio y luego contina: S que su prometido, Abel, sospechaba alguna cosa haca ya tiempo. Sospechaba porque ella haba cambiado. Se haba liberado. Una vez nos sorprendi en la cama... fue un impacto para l, claro. Y ese impacto perturb su mundo, tambin. l... sencillamente no lo pudo entender.

Entonces, Claudia me mira fijamente y me dice: Y l necesitaba entender....

27
Semanas despus de que Helena se hubiese ido a Polonia, Abel se presento aqu, en casa, Eric. Haba encontrado el libro que Helena se dej en el Starbucks, el da que nos conocimos. El mismo libro en el cual le apunt mi nombre y mi nmero de telfono con un lpiz. Y me llam. Pareca muy confundido. Estuvimos hablando durante rato de diversas cosas y, en un momento de la conversacin, Abel me dijo que cmo puede ser que a uno le cambie tanto la vida de un da para otro. Solemos pensar que, en nuestra vida, todo est bajo control. Pero un buen da acabas descubriendo que, en verdad, nada est bajo control. Me confes que no poda entender por qu su futura esposa, la mujer con la cual haba compartido tantos aos y tan buenos momentos de su vida, le haba engaado. Por qu lo haba traicionado as?, me dijo. Y me dijo que no poda entenderlo y que quera verme. Hablar conmigo en persona, para quizs as poder entenderlo. Me dijo, exactamente, que necesitaba entenderlo. Usando sus propias palabras. Ese hombre me vio desnuda, Eric. Intimando con su prometida en la cama.

Me vio salir corriendo de su habitacin mientras me tapaba como poda las tetas y el coo. As que, desde el primer momento, lo tuve bastante claro. No me quedaba ninguna duda de por qu necesitaba verme. As que le dije que viniera a casa y que lo hablaramos. Le di nuestra direccin y lo esper recin salida de la ducha. Vestida slo con el albornoz. Al abrirle la puerta fui muy directa:

No disimules ms, ambos sabemos a lo que has venido.

Abel se qued mirndome, como si no me comprendiera. Pero yo supe que me haba comprendido muy bien. No hay nada ms fcil de comprender que la mente de un hombre, no te parece? Le di la espalda y me fui a mi habitacin, contoneando las caderas mientras dejaba caer el albornoz en el suelo, ensendole fugazmente mi cuerpo desnudo antes de desaparecer por el umbral de la puerta. Amanda: Entonces, te lo follaste? Claudia (mira a Amanda y asiente): l mismo acab descubriendo la certeza de que era aquel el motivo por el cual necesitaba verme. A eso vino a casa, eso era lo que quera. Porque el mundo es as. Porque somos animales instintivos, Amanda. Somos animales instintivos y nada de lo que podamos hacer o decir cambiar eso.

Eric: As que el nio es de l, del prometido de Helena. Claudia: No he tenido sexo con otro hombre desde hace aos. As que s, tiene que ser de l. Las probabilidades son del cien por cien. Amanda: Pero... no lo entiendo. Pensaba que slo te gustaban las chicas. Claudia: Pues qu manera de etiquetar a la gente! Mira, nunca me plante que me volvera a acostar con otro hombre. Y nunca me sent atrada por Abel. Pero, en el momento de su llamada, tuve claro que l se quera ir a la cama conmigo. Se mora de ganas de follarme, lo saba. Y supe tambin que yo quera que lo hiciera. No hay ms lea que la que arde, es as de simple. Eric: Mira que te avis de que esta situacin no iba a acabar bien. Imagnate cmo se deben sentir... Claudia: Los sentimientos de los dems no son responsabilidad ma. Ya te lo he dicho, Eric, no soy una buena persona. Me merezco todo lo malo que me pase. Amanda: Pero tener un nio no es algo malo. Todo lo contrario. Es una buena noticia, no te parece? Claudia: Y cmo lo criar? Con qu dinero? Estoy sola, Amanda! No tengo trabajo! Qu se supone que voy a hacer ahora?

Amanda: Has decidido que tendrs al nio, entonces? Claudia: No lo s, no s nada! Estoy hecha un lo... Eric: Y le dirs alguna cosa al padre del nio? Claudia: Y por qu iba a hacerlo? La decisin de tener o no al nio es slo ma. Soy su madre, el nio es mo. Es mi decisin. A ellos no les quiero volver a ver. Eric (tras un silencio): Por qu eres as, Claudia? Claudia (la ira enrojece sus pmulos llenos de pecas): Porque yo nunca podr tener a la persona que ms he querido en toda mi vida! A la nica persona de la cual siempre estar enamorada! Porque yo no podr vivir un amor como el de las pelculas, imbcil! Justamente, por eso soy as! (Tras un silencio, Claudia mira a Eric, con sus labios temblorosos. Y, con las lgrimas rebasando sus oscuras pestaas, le grita): Dejadme sola! Amanda (acercndose a ella): Claudia... Claudia: He dicho que me dejis sola!

28
Tras los gritos de Claudia, Amanda se levanta del sof. La sigo por el pasillo hasta su habitacin. Ella coge su guitarra y dice, usando un hilo de voz, que ir a la azotea para tocar un rato alguna cancin. Tiene una expresin extraa en la mirada, como si slo fuera necesario el impacto de un grano de arena para derrumbarla por completo.

Amanda!, exclamo antes de que salga por la puerta.

Ella se detiene y se gira hacia m.

Est a punto de llover.

Amanda asiente con una expresin ausente. Despus, desaparece por la puerta con su guitarra entre los brazos. Me quedo de pie, en el pasillo, sin saber qu hacer. Han sido unas semanas muy difciles para todos. Salgo de nuevo al saln. Claudia est acurrucada en el sof, mirando al vaco con unos ojos perdidos, sumida en sus propios pensamientos.

Vi cmo la besaste en Noche Vieja. Qu pas?, le pregunto.

Claudia levanta lentamente sus pestaas y me clava su mirada de gata.

Esa noche fue muy extraa. Hablamos de muchas cosas del pasado. No lo
s, no me lo merezco, Eric. No me merezco no poder vivir un amor como el de las pelculas. Mrame! Te das cuenta? Soy guapa, soy preciosa. Mrame, soy una chica preciosa. Por qu yo no puedo tener un amor como el de las pelculas?.

Seguramente, tu amor est por llegar, todava. Claudia, tambin conozco esa
sensacin. Y lo sabes. La sensacin de que a nadie le importas y que ests sola en el mundo. Da igual los amigos que tengas, las fiestas a las que vayas, las borracheras, las drogas y el sexo. Todo eso te da una satisfaccin efmera, no se puede negar. Pero al final todo el mundo acaba necesitando a alguien.

La amas, verdad?, pregunta Claudia.

Yo asiento, mirndola a los ojos. Y ella hace una mueca de resignacin.

Tengo que decrselo, Claudia.

Tras un silencio, vuelvo a repetir con decisin:

Tengo que decrselo ahora mismo.

Y salgo corriendo del piso para subir las escaleras que conducen a la azotea.

29
Subiendo las escaleras noto que los vecinos tienen la msica altsima. Se escucha como si las paredes fuesen de papel. Retumba el edificio entero hasta sus cimientos. Abro la puerta y entonces la veo. Amanda tiene el cuerpo inclinado hacia delante, casi a punto de precipitarse al vaco. Sus pies descalzos se apoyan sobre la sucia cornisa de piedra. El viento le revuelve la ropa de algodn blanco y su pelo rubio. Y se lleva sus lgrimas a cualquier otra parte. La imagen de su figura menguante, recortada por el plido resplandor de esta Luna que brilla en el cielo nocturno, me evoca una metfora perfecta de la insignificancia del ser humano frente a la inmensidad del Cosmos. Por mi parte, me detengo contemplndola, a unos pasos de distancia. Como he hecho siempre. Noto que sus ojos verdes siguen la trayectoria de los coches que circulan por la calle, quince pisos ms abajo. Sus manos sujetan la barandilla de hierro del balcn, oxidada por la lluvia y el paso del tiempo. Lo hacen con tantsima fuerza que puedo ver claramente cmo en sus dedos se ha cortado la circulacin de la sangre. Avanzo con cautela, de espaldas a ella.

Intento que no se d cuenta de mi presencia. Pero, tras das unos pocos pasos, Amanda gira la cabeza y me clava su mirada vidriosa, por encima del hombro en el que tiene tatuado un pentagrama y unas notas musicales. Me quedo petrificado; mis pies pegados al suelo como los de una estatua. Tengo que esforzarme por no romper el frgil equilibrio que se ha establecido entre nosotros. Quizs un movimiento brusco por mi parte podra hacer que ella, finalmente, se tirara balcn abajo en un arrebato de locura. Hago un esfuerzo enorme por mantener la tranquilidad y, casi conteniendo la respiracin, le pido, por favor, que no lo haga. Si me tiro por aqu, entonces acabar con todo de una maldita vez, dice. La determinacin de su voz me produce un escalofro. Tienes que detener esta locura!, le grito. Porque debo disuadirla a toda costa. Y no slo debido a que me siento en la obligacin moral de acudir en la ayuda de mi compaera de piso cuando sta est a punto de tirarse desde un decimoquinto piso. Tambin lo hago porque no puedo perderla. Lo hago porque la amo y la necesito.

Porque la vida sin ella no tiene sentido.

Te das cuenta?, me dice Amanda.

Echa un vistazo abajo y luego vuelve a mirarme por encima del hombro, de espaldas a m, con su frgil cuerpo expuesto a la cada.

Siempre acabo estropendolo todo!, dice.

Luego esboza una sonrisa triste, casi una mueca. Y me mira con unos ojos verdes conmovedores. Sabes? Cuando era muy pequea mi madre me acostaba y me daba besos de mariposa. No s por qu ahora me vienen estos recuerdos a la cabeza. Qu pueril! Sabes lo que es un beso de mariposa?.

No, le contesto algo confuso, ms pendiente de agarrarla que de otra cosa.

No... no lo s, la verdad, le digo. Lo cierto es que esta chica me desespera.

Es un beso que se da con las pestaas, dice ella.

Pasan unos instantes y dejamos que el viento se lleve nuestras ltimas palabras.

Eric, lo siento, me voy a tirar, anuncia Amanda.

Sobre nosotros, en el cielo nocturno, se extienden unas nubes tempestuosas que se remueven con violencia y se mezclan entre ellas. Evolucionan dando lugar a nuevas formas abstractas, sin ningn significado. Un poco mareado a causa del vrtigo, observo ms all de la cornisa de piedra cmo los coches cruzan la Meridiana, a tantos metros de distancia. Y me quedo petrificado ante la idea de perder a Amanda. Justo en el momento en que ella flexiona sus rodillas e inclina todava ms su cuerpo hacia delante, dispuesta a lanzarse edificio abajo, apoyo las palmas de mis manos en la barandilla y salto tambin al otro lado del balcn. Siento como el viento me azota la cara. Me quedo suspendido, al borde de precipitarme al vaco. Agarrado con fuerza a la barandilla oxidada. Embriagado por la exaltacin del momento. Al lado de Amanda. Al lado de mi amor.

Espera! Se puede saber qu demonios ests haciendo?, dice Amanda,

debatindose entre la sorpresa y la indignacin.

Saltar a la pecera grande, pienso para mis adentros. Las luces de la ciudad brillan con una belleza particular. Repleta de matices. Transmiten un sentimiento extrao, como si algo extraordinario estuviese a punto de ocurrir. Aunque, al mismo tiempo, puedo sentir el fro punzante y el inquietante olor que trae la muerte inminente. Estamos los dos al borde del precipicio. Conectamos nuestras pupilas por un efmero instante que a m me parece una eternidad. Y me quedo maravillado por la pureza de sus ojos verdes de ciencia ficcin.

Han pasado tantas cosas que es como para volverse loco, verdad? Ya lo s,
es como para volarse los sesos, lo s! Pero... Lo cierto es que yo... Te amo, maldita sea! sa es la verdad. Toda nuestra historia no se puede acabar aqu. Amanda se queda callada un momento. Sin dejar de mirar abajo, me dice con la voz temblorosa:

Ya no me quedan fuerzas para continuar....

Y entonces rompe a llorar.

Todo esto ha sido una pesadilla. An ni me lo puedo creer. Pero deberamos

intentar ser un poco ms constructivos, no te parece? Mira, la cabeza me acabar estallando! Esto ya es demasiado hasta para m. Te lo pido por favor: haz el favor de bajarte de aqu. Pasemos al otro lado de la barandilla y hablmoslo tranquilamente. Al final, todos los problemas tienen solucin. Vamos a ir los dos al otro lado, venga. A las de tres. Una, dos y.... Se esboza en su rostro una sonrisa triste, como de total resignacin por el mundo. Casi una mueca. Amanda me mira con sus ojos anegados de lgrimas. Y de repente exclama:

Trate conmigo!.
Me quedo sin palabras y la miro sin comprender.

Si es verdad que me quieres, trate conmigo!, repite. Tirmonos aqu y

ahora! Vamos a rebelarnos contra la esclavitud de la vida. Libermonos! Hagmoslo los dos. Vamos a hacerlo juntos!.

Jams dejar que te tires. Si tengo que usar la fuerza, lo har, le contesto.
Entonces, todava con lgrimas en los ojos, Amanda frunce el ceo. Agarrada a la barandilla de hierro, echa un vistazo hacia abajo y luego me lanza una mirada desafiante.

Ah s? Intenta impedirlo, entonces. Te arrastrar conmigo!.

Intento acercarme, avanzando hacia ella. Manteniendo el equilibrio para no caerme al vaco.

Caeremos los dos!, dice Amanda.

Mientras grita, puedo escuchar todava la msica de los vecinos. Sale de una ventana ms abajo, a todo volumen. La cancin nos envuelve de forma progresiva, como una llama imperceptible. Ahora suena Ion Square, de Bloc Party.

30
Estamos viendo cmo los coches pasan por debajo de nuestros pies, a una distancia que produce vrtigo. Se oye el ruido de los coches y los neumticos rodando sobre el asfalto. Gente que vuelve a sus casas. La ciudad est viva, es como un animal cambiante. Vibra y se transforma. Evoluciona, como las nubes del cielo que se remueven sobre nuestras cabezas. Amanda y yo conectamos nuestras pupilas, dilatadas por la oscuridad nocturna, de manera que cada uno puede ver su reflejo en los ojos del otro. Veo mi reflejo en sus ojos verdes. Y s que la amo.

Est bien, Amanda. Vamos a hacerlo juntos. Qu?, grita ella, sorprendida. Si te tiras a la carretera... entonces yo tampoco tengo motivos para seguir
viviendo. As que, qu importa? Dame la mano!. Le tiendo mi mano derecha, agarrndome fuerte a la barandilla con la otra. Amanda extiende su mano izquierda hasta que las puntas de nuestros dedos se rozan. Nos cogemos de la mano y apretamos el puo, sintiendo la calidez de nuestros cuerpos, con la mano de cada uno envuelta en la del otro.

Al principio, el viento empieza como una suave brisa que acaricia nuestra piel. Pero pronto se convierte en una ventisca terrible. Una tempestad que lo arrastra todo a su paso. Un huracn mitolgico que arranca los rboles de las calles y se lleva los coches como si fueran slo aviones de papel.

Sabes una cosa Amanda? Antes de conocerte, antes de ni siquiera saber tu

nombre, miraba cada noche esa fotografa que te hizo Claudia hace tantos aos. Te llamaba la chica-de-los-ojos-verdes. No entiendo por qu lo haca, no entiendo lo que tena esa foto. Pero me transmita algo as como... No s, esperanza, supongo. Y nunca pens que te iba a conocer, es algo que ni me planteaba. Pero luego apareciste.... Y, tras una pausa, aado:

Siempre te he querido. Te am desde el primer momento que te vi. Ahora

me doy cuenta. Fue de esos flechazos que te dejan pegados al suelo, en serio. Supongo que no es comn, pero a veces esas cosas pasan. Mientras sopla un viento que se lo lleva todo, Amanda me mira a los ojos, mientras estamos cogidos de la mano y el cielo cambia sobre nuestras cabezas. Suenan truenos ensordecedores y las primeras gotas de lluvia impactan sobre nuestra piel desnuda.

Y por qu me amas? Si no hago nada bien! No s hacer nada, salvo joder

a los dems y joderme a m misma. No ves que soy una carga? Sal ha muerto por mi culpa, Eric. Si no me hubiera emborrachado aquella noche, como hago siempre, estara vivo. Mi padre muri de cncer y yo ni me enter, ni siquiera fui a su entierro! No tengo familia, he sido drogadicta! He sido vagabunda! Soy tan intil que no he podido acabar una maldita cancin en ms de diez aos. Hasta Claudia est enfadada conmigo. Estabais bien antes de que yo llegara, no me merezco estar con vosotros. He cometido demasiados errores en mi vida! Y ya no tengo fuerzas para aguantar el peso del mundo. Qu tengo yo, dime? Qu es lo que ves en m? Si soy un desastre!.

Creo que eres mejor persona de lo que crees. Creo que has tenido mala
suerte, porque creciste sin madre y eso. Te fuiste de casa a los quince aos. Qu esperabas? Supongo que esto que te ha pasado a ti le hubiera podido pasar a cualquiera. Nada est bajo control. Estamos a merced de las circunstancias, no crees?. Mientras hablamos, empieza a caer un diluvio pico. La lluvia impacta en nuestra cara y en nuestra ropa. Cala hasta nuestros huesos y nos hace estremecer. Amanda y yo, empapados de arriba a abajo, seguimos cogidos de la mano. Dicindonos muchas ms cosas con la mirada que las que puedan ser transmitidas con palabras. Cogindonos con fuerza a la barandilla

oxidada mientras las nubes negras mutan y emiten furiosas descargas elctricas que recorren el cielo nocturno como si esto fuera el fin del mundo.

Yo tambin estoy desorientado. Es difcil saber qu hacer con tu vida. Nos

acercamos a los treinta y, joder, no tenemos nada hecho todava. Y la vida es corta, ya lo hemos visto. Demasiado corta, mira a Sal. No s, este mundo puede llegar a ser un lugar aterrador, no te puedo decir que no. Pero encontraremos una solucin, no te parece?. No s, Eric. Es complicado, es todo muy complicado. A m tambin me gustas... Pero, no s, pareces una persona fra. Cuesta acercarse a ti. Es como si te encerraras en ti mismo y fueras inaccesible. La verdad es que me ests dejando alucinando con todo esto que me has dicho. Necesito algo de tiempo para asimilar toda esta informacin, entiendes?. No soy una persona fra. De verdad que no lo soy. Pero, yo qu s, nunca he sido muy bueno en esto de expresar mis sentimientos! No se me dan nada bien estas cosas. Amanda, ya no s qu ms decirte para que no te tires. Slo puedo decirte que antes de conocerte, yo no encontraba ningn aliciente a estar vivo. Y t lo has cambiado todo. Si te tiras edificio abajo te vas a llevar todas esas cosas buenas que siento contigo. Y me vas a romper el corazn. No quiero volver a lo de antes, no quiero volver a estar solo. Si te tiras, llvame contigo.

Sin darnos cuenta, avanzamos algunos pasos laterales, el uno hacia el otro. Acortamos la distancia entre nosotros, mientras toda el agua del cielo nos cae encima y el viento revuelve nuestro pelo. Amanda avanza sobre la repisa de piedra con sus pies descalzos y su ropa empapada. Y entonces, giramos nuestros cuerpos y quedamos el uno enfrente del otro. Y Amanda dice:

He cometido demasiados errores. Y eso qu importa? La vida siempre te da una nueva oportunidad de
empezar de cero. A medida que pronunciamos estas palabras, nuestros labios se van acercando. Se funden en un beso clido. Cerramos los ojos y reposamos nuestros labios sobre los del otro. Beso su labio superior y su labio inferior. Abrimos la boca y nuestras lenguas se enredan tmidamente, mientras la lluvia nos azota en lo alto de esta repisa que queda al borde del vaco y de la muerte. Todo parece transcurrir a cmara lenta. Los relmpagos iluminan el cielo de blanco y los truenos retumban sobre nosotros con un sonido atronador de fuegos artificiales. Seguimos besndonos bajo la lluvia en un instante interminable que detiene el tiempo. Como si las gotas de lluvia se hubieran quedado inmviles,

hubieran interrumpido su descenso hacia el suelo y se hubieran quedado de alguna manera suspendidas a nuestro alrededor, flotando en el aire. La teatralidad del primer beso. Si es lo suficientemente intenso, esa historia de amor debe tener combustible para siempre. Pase lo que pase.

31
Bajamos las escaleras riendo. Cogidos de la mano, completamente empapados. Dejando el suelo perdido de charcos de agua tras nuestro paso. Sintiendo como la tormenta azota la fachada del edificio. Entramos en casa besndonos y acaricindonos todo el cuerpo. Agarrndonos por la nuca con las lenguas entrelazadas y los ojos cerrados. Tirndonos del pelo, dando tumbos y chocndonos con los muebles. Tropezndonos con las sillas. Tirando un jarrn al suelo y haciendo ese tipo de cosas que, realmente, nunca habamos hecho con nadie. Al tirarnos sobre la cama, los muelles del colchn chirran. Rebotamos con nuestros cuerpos abrazados. Dejamos el cubrecamas anegado de agua. Extasiados por el frenes del momento. Deslizo el camisn por encima de su cabeza, mientras ella levanta los brazos. Acaricio por primera vez sus pechos, pequeos y delicados. Slo dos suaves relieves sobre su vientre plano. Siento sus pezones endurecerse y su cuerpo tiritar a causa del fro. Le retiro del rostro sus cabellos dorados, amarados de agua. Y la beso de

nuevo sintiendo la calidez de su boca. Deslizo mis labios por su piel desnuda. Intento saborear todos sus rincones mientras todas las emociones latentes por ella estallan en el acto de explorar su cuerpo. Amanda se pone encima mo, con la piernas separadas. Abre la boca, poco a poco, mientras siento como su vagina hmeda envuelve mi sexo. Nos abrazamos y tengo la sensacin de sumergirme en las profundidades de ella. Acaricio su espalda arqueada, mientras se mueve rtmicamente. Siento en mis dedos el tacto de su tatuaje de notas musicales.

Avsame, eh?, dice Amanda, botando encima mo.

Y el tiempo parece tomar una dimensin distinta. Es como si en el mundo, ahora mismo, nicamente existieran nuestros cuerpos. Entre gemidos entrecortados, siento que nuestros cuerpos se unen en uno solo y hacemos el amor hasta que el incendio se apaga. Despus, estamos abrazados mucho rato, escuchando la respiracin del otro. Agotados, sintiendo los latidos de nuestro propio corazn. Poco a poco, el sudor de nuestros cuerpos se enfra y el mundo vuelve a la normalidad. Por la maana, mientras Amanda duerme a mi lado, desnuda y de

espaldas a m, acaricio con la punta de los dedos su columna vertebral. Ya ha dejado de llover. Sin duda, debe haber sido la tempestad del siglo. De pronto, Amanda se despierta y salta de la cama. Estirado bajo las sbanas, la veo corretear por la habitacin, iluminada con la tenue luz que se filtra por las cortinas. Contemplo como le tiemblan las nalgas desnudas mientras revolotea buscando vete a saber qu por todos los rincones de la habitacin y, reconozcmoslo, me siento el hombre ms afortunado del planeta.

Pero mira que soy idiota!, chilla Amanda, al tiempo que se coloca unas
bragas limpias y una camiseta. Abre la puerta y la claridad matutina me ciega un poco. Amanda sale de la habitacin, corriendo semidesnuda por el piso.

Qu pasa?, le grito. Mi guitarra, coo! Mi querida guitarra. Anoche se qued en la azotea!

Dios mo, qu desgracia...!. Y Amanda sube descalza las escaleras que dan a la azotea.

32
Algunos meses despus, acordamos ir al cementerio para hacer una visita a Sal. Ya se puede ver una ligera curva en el vientre de Claudia. Sobresale por encima de su vestido. Cuando llegamos al nicho en el que Sal est enterrado, separado de nosotros por un muro de ladrillo y cemento, nos quedamos mucho tiempo de pie. Contemplamos la lpida de mrmol, en silencio. Imagino que todos nosotros tenemos algo que decirle. En el cementerio no hay un alma. Slo estamos nosotros. Impera una profunda quietud que slo es perturbada por el circunstancial aleteo de algn insecto emprendiendo su vuelo. De los muros cuelgan coronas y ramos de flores marchitas. Adornando las tumbas de familiares y amigos ya casi olvidados. Arrastro hasta donde estamos una de esas escaleras metlicas enormes y la sito tocando al muro. Subimos la escalera hasta el cuarto nivel, all donde est el nicho de Sal. Sentados en los fros escalones de hierro, unos al lado de los otros, ponemos la mano nombre la lpida que tiene gravada el nombre de nuestro amigo. Amanda saca de su bolso un pauelo y limpia la superficie de mrmol. Crees que hay un sentido? O que slo somos eso, polvo de estrellas?.

No lo s, pero creo que s. Creo que hay un sentido, me responde Claudia. Nos quedamos callados y miramos al horizonte con solemnidad. Si te pones a mirar un cuadro demasiado de cerca no podrs distinguir nada, dice Claudia. La pintura se mezclar delante de tus ojos, sin dar lugar a ninguna forma concreta. Tienes que alejarte de l para poder verlo. Tienes que alejarte para poder verlo con perspectiva. Para entender la pintura. Y distinguir los colores y las formas. Y ese cuadro es la vida, dice Amanda. Ese cuadro es la vida, entiendes? T ests tocando el cuadro con la punta de la nariz, por eso no distingues nada. Pero creme: el cuadro significa algo. Eso es la muerte, entonces? Alejarte del cuadro?, pregunto. Algo parecido, s. En cierto modo, supongo, responde Claudia. Y el viento sopla, llevndose nuestras palabras y el polvo del tiempo.

33
A pesar de haber vivido tantas experiencias y haber conocido a todo tipo de personas, estar con Amanda me ha revelado que, en verdad, ni siquiera haba estado nunca cerca de conocer lo que es el amor real. Encerrados en mi habitacin perdemos la nocin del espacio y el tiempo. Ahora en mi mundo slo existe Amanda. El resto de cosas han pasado a un segundo plano. Superfluo, totalmente prescindible.

As que no sabes lo que es un beso de mariposa?, dice Amanda.

Y entonces, recostada a mi lado, acerca sus cara a la ma y me acaricia el pmulo con sus pestaas. Abriendo y cerrando los ojos. Entre nosotros va creciendo una intimidad extraa, algo que nunca antes haba sentido. Un refugio a resguardo del fro del exterior y del ruido del mundo. Un lugar mstico en el que las palabras son cada vez ms carentes de significado y lo nico tangible es sentir el roce de su pelo contra mi pecho. Sumergirme en la calidez de sus brazos y sanarme con su presencia.

Creo que debamos encontrarnos, estbamos predestinados. Todo estaba

escrito en las estrellas. Contemplo cmo sus ojos verdes se van cerrando mientas pronuncia estas

palabras y se queda dormida. Siento su respiracin y los latidos de su corazn mientras la tengo en mis brazos, dndome cuenta de que es la criatura ms maravillosa que he visto nunca. Permito que su calor me invada con su bondad y pureza mientras cualquier recuerdo amargo del pasado se esfuma para siempre. A la penumbra de la habitacin, nicamente iluminada por la plida luz que emite la pantalla del ordenador, se reproduce la cancin Take It From Me , de The Weepies.

Deberamos huir a otro lugar, a cualquier otro lugar. Solos, t y yo. Irnos
lejos de toda esta... decadencia. De toda esta perversin! Deberamos huir a un lugar que nos libre para siempre de este vaco sin sentido. Entonces, viviremos en nuestra pequea burbuja y crearemos un mundo propio, slo para nosotros. Un mundo al que nadie ms tendr acceso. Un mundo nuestro, lejos de todo y de todos. Aunque nadie nos entienda...!. Escuchando las palabras de Amanda voy quedndome dormido. Por la noche, Amanda se sobresalta y me despierta. Hacemos el amor una vez ms. Exhaustos, nos acariciamos tocndonos frente con frente. Comunicando en silencio todo aquello que no puede traducirse con palabras. Pasan das y semanas. A veces, me parte el pecho la idea de perderla.

El temor a que estos momentos se acaben. Y, entonces, deba limitarme de nuevo a sobrevivir. A dejarme llevar por el oleaje de una existencia sin sentido. Este pensamiento me aterra, porque Amanda se ha convertido en el nico vnculo que me conecta con la realidad. Ahora es para m como la gravedad, el agua o la luz del sol. Una pieza fundamental sin la cual el mecanismo del mundo dejara de funcionar. Solemos decirnos susurros al odo, an siendo totalmente imposible que nadie nos escuche:

Por qu tenemos que vivir una vida tal y como se supone que debemos
vivirla? Quin nos obliga?.

Los extraterrestres son los culpables de que este mundo no est hecho para
los seres humanos.

Podramos viajar por el mundo... para encontrar evidencias de que los

extraterrestres existen.

Podramos hacerlo. Hblame otra vez del gato de Schrdinger. El gato de Schrdinger dice que estamos replicados en universos distintos.

Y, hasta que no vemos lo que pasa, no podemos saber cul de esos universos replicados es el nuestro. Hay un universo en el que t y yo estamos juntos. Pero hay otros muchos, infinitos, en los cuales t y yo no nos llegamos a conocer nunca. En los cuales ni siquiera existimos.

Pues es una suerte que vivamos en el universo correcto. Vivimos en el nico

que tiene sentido.

Amanda coge su guitarra y, mientras rasga las cuerdas, una meloda se expande como la niebla. Sube por las paredes de la habitacin y se adentra hasta en los rincones ms inaccesibles. Invadindolo todo y fluyendo en el aire como si fuera vapor. Pronto la reconozco: es la Cancin Inconclusa. Pero en esta ocasin, la msica que se escucha ya no est incompleta. Penetra dentro de m y me encoge el corazn con su belleza y armona perfecta. Y su significado se despliega ante m como una revelacin. Amanda sigue tocando la cancin, en trance, presionando las cuerdas con las

yemas de sus dedos. Acariciando suavemente la madera del instrumento.

Supongo que yo misma era la Cancin Inconclusa: estaba incompleta. Pero

ya no... Ahora ya puedo volver a incorporarme al mundo real.. Reposa la guitarra sobre la cama, con cuidado. Y levanta hacia m sus ojos verdes de ciencia ficcin. Mientras me acerco, ella cierra los ojos y la beso sobre los prpados. Saboreo sus lgrimas, espesas y saladas. Despus nos miramos durante largo tiempo, sin mediar palabra. Pues todos los mensajes que se deban transmitir ya se han transmitido.

Crearemos un mundo nuevo, un mundo propio. Y encontraremos all la

felicidad.

Escapmonos. Vaymonos de aqu para siempre. Improvisemos... Tomemos el primer avin. Ahora mismo, sin tener nada
pensado!.

Vayamos al aeropuerto y submonos en el primer vuelo. Volveremos a comenzar y no permitiremos jams que el pasado nos

encuentre!.

Hemos cometido demasiados errores en el pasado, dice Amanda. Pero, tal

y como dijiste, nunca es demasiado tarde para volver a comenzar. La vida siempre te ofrece una nueva oportunidad de empezar de cero. Tras unos momentos de silencio, le digo:

Pero estamos atrapados. No, no lo estamos: nos atrapamos nosotros mismos.

Pero de verdad pienso que jams llegaremos a cumplir todas estas promesas. Slo son palabras que se llevar el viento. Palabras y slo eso. Nada ms palabras. Aunque es bonito soar despierto.

Escapmonos..., dice Amanda.

Su voz rota es casi inaudible. Tan slo punza mi consciencia dormida como una ligera brisa.

34
Me despierto con la mente a medio camino entre los sueos y la realidad. Entreabro los ojos. Deslizo la mano entre las sbanas, en la zona donde ha estado durmiendo Amanda. Ahora estn fras. Supongo que ya debe haberse levantado. Parece mentira que, en tan poco tiempo, las cosas hayan cambiado hasta tal punto. Realmente, casi no puedo creerlo. Me paso un buen rato dentro de la cama. Mirando el techo y pensando en todo lo vivido estos ltimos meses. De pronto, escucho algo de ruido en la cocina. Parece que se revuelven algunos cacharros. Quizs sea Amanda, preparando algo para desayunar. A decir verdad, estoy hambriento. As que aparto las sbanas de golpe y me calzo las zapatillas de andar por casa. Avanzo a tientas, como un sonmbulo, hacia la claridad que viene del saln. Buenos das! No se ha despertado Amanda, todava?, dice Claudia. Pues pensaba que estaba contigo, le comento tras un bostezo. Pues yo no la he visto en toda la maana!.

Me siento en la mesa de la cocina y nos pasamos un rato en silencio. Se siente raro que no est Sal, no? Con sus gritos por toda la casa y eso, comento. Y Claudia asiente. A lo que yo digo: Est todo, no s, como muy en silencio, no?. Claudia no dice nada. Est de espaldas a m, preparando un revoltijo de huevos. Pero noto cmo se sorbe los mocos y se aparta unas lgrimas del rostro.

Quieres?, pregunta con un hilo de voz, acercando la sartn.

Hago un esfuerzo por sonrer y asiento. Despus, almorzamos en silencio. Claudia lleva el pelo rojo despeinado. Parece una leona. Y va sin maquillaje. Tiene la cara desencajada y triste. Pienso algo que decir para animarla, pero no se me ocurre nada. No hay consuelo posible para esto. Levanto el tenedor, con algunos huevos revueltos clavados en l:

Estn buenos, le digo. Claudia me da las gracias, un poco ausente. Creo que deberamos recordarlo con alegra, no con tristeza. Se lo merece. No pareca que estuviera muerto, verdad? Era tan guapo como Heath Ledger. Era... como si estuviera dormido. Crees que nos puede ver, desde all donde est?. Supongo que no lo sabremos nunca..., le contesto. Es injusto, no te parece? No volver a verlo nunca.... Y tras decir esto, se queda pensativa mucho rato. Le queras mucho, verdad?. Claro! ramos amigos.... Pero tambin ms que eso, afirmo. Te lo explic l?. No, nunca me lo dijo. Pero, no s... Creo que se palpaba en el ambiente. Claudia sonre por primera vez esta maana.

Ya casi me haba olvidado de su sonrisa de nia traviesa. Fue mucho antes de conocerte. Y no funcion, pero... estuve tan enamorada.... Despus de decir esto, Claudia sigue navegando en el mar de sus propios recuerdos. Acabo de almorzar. Me levanto y cojo el telfono mvil: En fin, voy a llamar a esta mujer..., le digo. Marco el nmero de Amanda en la Blackberry e, inmediatamente, salta el contestador automtico. Cuelgo el telfono y vuelvo a llamarla, pero obtengo el mismo resultado: la fra respuesta de un contestador automtico que se encuentra en alguna parte. Tiene el telfono desconectado. Me lavo los dientes frente al espejo del cuarto de bao y me aseo. Me visto de calle y hago la cama. Abro las ventanas, de par en par, para que se ventile la habitacin. Penetra en el cuarto el ruido de la ciudad. Se respira la tranquilidad propia de un sbado por la maana de principios de verano. Eric!, chilla Claudia.

Qu pasa?. Ven, rpido! Tienes que ver esto!. Corro por el pasillo hasta llegar al lado de Claudia. Y enmudezco por la sorpresa. Se trata de a habitacin de Amanda. Est vaca. Est completamente vaca. Vaca de la misma forma que una habitacin de hotel se queda vaca cuando alguien la deja. Amanda se ha llevado todas sus cosas, como si nunca hubieran estado all. En la habitacin apenas queda nada. Tan slo hay un colchn desnudo sobre la cama y los muebles comprados en el Ikea. Pero ni rastro de sus efectos personales. Confundido, entro en la habitacin. Casi pierdo el equilibrio a causa del desconcierto. Abro el armario de madera de pino. Vaco, ni rastro de su ropa. Y no ha dejado ningn mensaje en el contestador?, pregunta Claudia. Hago caso omiso de su pregunta y murmuro para m mismo: La verdad, no lo entiendo.... Una nota o algo as?. No puedo entenderlo... Esto ya es de locos....

Saco el mvil del bolsillo y vuelvo a marcar el nmero de Amanda. Desconectado. Salta el contestador automtico. Noto cmo por mi espalda baja un sudor fro. Se apodera de m un miedo terrible. Pienso en los motivos: no hay motivos. No pueden haberlos. Me dejo caer en el sof, abatido. Pensando que ayer por la noche estuvimos bien. Dormimos juntos en mi habitacin. Se mire por donde se mire, esto no tiene ningn sentido.

Estoy pendiente de la Blackberry todo el da. La miro cada veinte segundos. Espero haber recibido, sin darme cuenta, algn mensaje. Un correo, una llamada perdida. Algo. Espero impaciente que se encienda la lucecita roja. Pero el mvil no recibe nada en todo el da. No hay ningn mensaje, no hay ninguna explicacin. Amanda se ha marchado y eso es todo. Por la noche, vuelvo a llamar a su mvil, una vez ms. Espero a que el contestador automtico diga lo que tenga que decir y, despus de or la seal, le dejo un mensaje en su buzn de voz. Le digo que llame pronto.

Que estamos preocupados. Cuelgo y me llevo el telfono al pecho. Algunas veces Amanda ha actuado as, Eric, dice Claudia. No es posible, replico. Debe haber una explicacin. Estoy seguro. Cuando se siente presionada o superada por algn motivo, Amanda acta
huyendo, como hizo cuando se march de casa, recuerdas? Amanda es as, Eric. No hay que darle ms vueltas.

No!, replico tajantemente. Esto es diferente. Nos queremos. Lo s.

Claudia baja la mirada hacia el suelo con una expresin preocupada. Se recuesta en el sof y se acaricia su barriga, un poco abultada a causa del beb. Joder!, grito. Tiro el mvil al suelo con toda mi fuerza.

El aparato impacta contra el suelo, girando sobre s mismo. Y rebota roto en tres pedazos. No tiene sentido! Joder!.

Claudia me mira en silencio, un poco sorprendida. Luego, se sigue acariciando la barriga. En el televisor emiten uno de esos ridculos concursos. Un participante ha ganado algn tipo de premio. El pblico aplaude como ganado amaestrado. El presentador se acerca al concursante con una sonrisa fingida y le da un abrazo forzado. Se dibuja en su rostro una expresin que incluso refleja repugnancia. Todo ms falso imposible. En la pantalla aparecen muchas letras brillantes. De sas diseadas como para producirte un ataque epilptico. Miro el televisor. Pero no consigo ver nada, ni consigo or nada. En este momento, para m, nicamente existen un telfono roto y una cama vaca.

Algunas noches el ruido de la ciudad no me deja dormir. Es posible que haya sido esa sirena que se oye a lo lejos. No lo s. Una ambulancia se dirige con urgencia a alguna parte. Cuando se aleja, todo vuelve a quedar en silencio.

Me dejo llevar por mis pensamientos. Doy algunas vueltas en la cama hasta que las sbanas se me enredan en las piernas. Estoy incmodo, amarado por un sudor fro que me recorre el cuerpo. Mi mente navega en un mar de terribles inquietudes que casi parecen materializarse en mitad de la oscuridad. Alargo el brazo para alcanzar a tientas el despertador. Unos dgitos de un color rojo intenso, que parecen flotar en el aire, me indican que son las cuatro de la madrugada. Bostezo y aparto las sbanas con un movimiento brusco. Voy hasta la cocina y bebo un vaso entero de agua del grifo, sintiendo la boca ms reseca que el papel de fumar. Sabe a cloro. Cuando vuelvo a la habitacin, al contemplar la cama vaca siento que un castillo de naipes se derrumba en mi interior. Incluso me flojean las piernas y me apoyo en el marco de la puerta, para no perder el equilibrio. Siento una soledad asfixiante. Una sensacin de prdida como la que una haba sentido hasta ahora. Me siento abandonado y desamparado. Sin tenerla a mi lado y poder sentir su calidez. Privado de su amor.

En mi interior no queda ms que los restos de un corazn frgil, casi de cristal, partido en mil pedazos del mismo modo que si hubiera cado al suelo. Sabiendo que no volver a conciliar el sueo, me meto bajo la ducha para despejarme. Pantalones tejanos, camiseta, zapatillas deportivas. Salgo a la calle para dar una vuelta antes de volver a tener que pasar, una vez ms, el maldito da encerrado en una oficina. Picando las teclas de un ordenador y recibiendo llamadas exasperantes. Sintiendo arena en mis ojos tras pasar tantas horas frente a un monitor. Sopla un aire templado por las calles de la ciudad. Contino caminando mientras empiezan a nacer los primeros rayos de sol detrs de los viejos edificios. Las panaderas comienzan su actividad mientras pensamientos entran y salen de mi cabeza como la brisa. Intuiciones acerca del devenir de los acontecimientos. Escucho con atencin el ruido del mundo. Es un murmullo profundo, inhspito y lleno de matices. Y, en este momento, entiendo por fin que todo lo vivido con Amanda, todo el refugio que haba sentido con lo que yo pens que era nuestro amor, no

ha sido ms que un mero espejismo. Ahora es como si lo nuestro nunca hubiera existido. Y el planeta vuelve a girar con la normalidad de siempre. Amanda vuelve a ser aquella chica annima fotografiada en una vieja Polaroid. La chica-de-los-ojos-verdes. Una simple ilusin imposible.

35
Ya han pasado cinco das desde que Amanda desapareci sin dejar rastro. Sin dar ninguna explicacin. Sencillamente, empaquet sus cosas y se fue para siempre. Tal y como hizo cuando abandon Edimburgo. De la misma forma que escap tambin de Mosc, Pars, Budapest y Praga. Siempre de un lado a otro, sin rumbo fijo. Verdaderamente, Amanda no era de ninguna parte. Tan slo apareca y desapareca como un fenmeno atmosfrico.

Esta tarde, en la oficina, he escuchado la voz de la gente como un rumor lejano. He aprendido a ignorarla del mismo modo que alguien puede ignorar un insulso hilo musical en el ascensor. Tecleo frente al ordenador como un autmata. Sin esperanza y sin percibir valor alguno en nada. Ejecuto las tareas a realizar sin poder apartar de mi mente la imagen de Amanda, desnuda, durmiendo a mi lado. Abriendo sus ojos verdes de ciencia ficcin y dicindome que estbamos predestinados a encontrarnos. Que todo estaba escrito en la estrellas.

Y que algn da escaparamos los dos juntos, muy lejos de aqu. Por qu me minti? Supongo que tampoco sa era su intencin. Estas cosas pasan. Los sentimientos de la gente cambian sin ms. Al salir del trabajo me acerco a un operador de telefona mvil para que me den otro telfono. Luego, en casa, me dejo caer en el sof. Totalmente aptico y asqueado. Pongo alguna cosa absurda en la televisin. La mesa de la sala de estar est repleta de latas de cerveza vacas. Enciendo el ensimo cigarro del da. Siento unas ansias indescriptibles de embozar mis arterias con este condenado humo. Unas ansias que nunca antes haba sentido. Quiero embozarlas, est claro. Claudia se me acerca y me dice que no abortar el beb. Me dice que es el momento de sentar la cabeza y pensar en el beb. De madurar y de ser mejor persona. Estamos un rato hablando. Claudia dice que siempre ha sido fuerte, pero tambin infeliz. Porque nunca ha

tenido a una persona a la que entregar su amor. Lo confiesa llorando, con la cara roja de la rabia acumulada. De la impotencia. Me acerco a ella y la abrazo durante mucho rato. Entonces, mientras la tengo entre mis brazos, Claudia dice en un susurro casi imperceptible que ella va a cambiar. Va a cambiar. Por el beb, dice. Y dice que con su beb ya nunca volver a estar tan sola.

Al cabo de unas horas la veo muy enfrascada delante del ordenador. Le reposo la mano en el hombro y asomo la cabeza para ver qu est haciendo. Claudia Serra buscando un trabajo serio! Tanto hemos cambiado?. Y qu te esperabas? Estando embarazada no puedo despelotarme delante de la webcam. Sera un poco insano, no te parece? Ahora voy a

ser madre, Eric! Y voy a ser la mejor madre del mundo. Ahora tengo que
hacer la vida de una persona normal. Por mi beb!.

Sin duda, el paso del tiempo nos ha cambiado.

36
Subimos a la azotea, Claudia y yo. Es todo como los viejos tiempos en los que subamos a ver las estrellas y hablbamos de las cosas de la vida. De las aspiraciones y los sueos perdidos. Ahora pienso en esos momentos teniendo la sensacin de que ha pasado ya una eternidad. Amanda es as y no se puede hacer nada, dice Claudia. La nica forma que conoce de vivir la vida es sta. Escapar a otro lugar, sabes?. Ahora pienso que es posible que esto sea lo mejor que haya podido pasar. El tiempo nicamente se hubiera encargado de estropear, de deteriorar de todas las formas posibles que el tiempo conoce, esta luz que hay en mi interior, Claudia. Esta luz tan pura. Preservar el recuerdo de Amanda como el de un amor perfecto, inmaculado, que el tiempo no ha podido desgastar. Un amor como el de las pelculas, dice Claudia. Contemplando un cielo azul y claro de principios de verano, fumo un cigarro tras otro. Asomo la cabeza por la barandilla oxidada desde la cual Amanda estuvo a punto de tirarse al vaco. El mismo sitio en el que nos dimos nuestro primer beso. Veo como los coches cruzan la Avenida Meridiana. Contemplo la punta de la

Torre Agbar y la Sagrada Familia. Todos los edificios que se extienden en la ciudad desde la montaa hasta el mar. Todo sigue estando en su lugar. Nada ha cambiado y, sin embargo, ya no somos los mismos. Ajeno a Claudia, sintiendo cmo mis pensamientos fluyen a millas de aqu, aspirando y expirando el humo de un cigarro, empiezo a rerme con resignacin.

Qu te pasa?, pregunta Claudia.

Pero ni siquiera la escucho. Sigo riendo, inclino mi cuerpo hacia atrs y suelto una sonora carcajada. Despus, me limito a negar con la cabeza y dibujar en mi rostro una sonrisa torcida. Sintiendo un regusto amargo en mi boca por el humo del tabaco. Un amor como el de las pelculas..., pienso para m mismo. Supongo que el verdadero amor existe, para qu negarlo? Seguro que s, pero slo para algunas personas, ni que decir tiene. Unos pocos afortunados podrn saber lo que es eso. Y, si hay algo que podamos sacar en claro de todo este asunto, es que yo no

soy uno de ellos. No, no lo soy, en absoluto. Yo no nac para esto, est claro. No nac para amar y ser amado. Soy Eric Rubio, ya casi lo haba olvidado... Y Eric Rubio no es nada ms que un concepto abstracto. Imperceptible, intangible. Casi irreal. Y, si hay algo claro, es que Eric Rubio no est hecho para el amor.

37
Todos estamos conectados, como si este mundo fuera un panel de abejas. Una red de nodos entrelazados en la que se han ido suprimiendo todas las distancias. Mientras sostengo un Lucky Strike entre mis dedos ndice y corazn, una seal electromagntica sale desde un pequeo celular y se transmite por una sucesin interminable de estaciones emisoras y receptoras de radio, de manera que, en pocos segundos, cruza el ocano y alcanza la otra punta del mundo. When the routine bites hard, And ambitions are low, And the resentment rides high, But emotions won't grow... En mi mvil empieza a sonar el tono de Love Will Tear Us Apart , de Joy Division, mientras expulso desde lo ms profundo de mis pulmones un nubarrn de humo. Una camisa de color blanco, arremangada hasta los codos. Una corbata oscura con el nudo aflojado, colgando del cuello. Un pelo corto, rubio y despeinado. Unos ojos vivaces y azul marino de bho perdido en la ciudad se

reflejan en un charco de agua que se ha formado en el suelo. Claudia me observa con su mirada de gata al tiempo que saco mi mvil del bolsillo, bajo este cielo inmaculado repleto de nubes blancas de algodn. Llamada entrante.

Eric, qu haces?, dice Amanda.

Escuchar de nuevo su voz provoca una tormenta de arena dentro de m. Estoy tan confundido que me siento incapaz de pronunciar palabra.

Eric, estoy en Nueva York! Te llamo desde la azotea del Empire State
Building.

No me lo puedo creer....
Por el telfono se oye que corre mucho viento al otro lado del auricular. Y se produce un molesto ruido que ensordece las orejas y corta la conversacin.

Cmo? Que no te puedes creer el qu?.

Cmo... cmo que el qu? Pero, te has vuelto loca? Qu... qu coo haces all? Qu...? Por qu... cmo pudiste irte sin despedirte?, reprocho.

Amanda se queda callada unos momentos.

Eric... Mira, la verdad, no s cmo decirte esto.... Decirme el qu?.

Y cada palabra cae sobre m como una pesada bola de hierro que rompe mis huesos:

Me estoy muriendo, Eric.

Tras esto... me quedo conmocionado. Intento asimilar sus palabras. Pero no puedo.

Por eso me fui sin decirte nada. Era demasiado difcil decrtelo, as que
prefer dejar las cosas como estaban.... Siento una pualada en el corazn. Siento que el suelo a mis pies se derrumba y que caigo con l. Pero no me atrevo a romper el silencio. El blanco en la conversacin. Qu puede decir alguien ante algo as? Qu puede sentir alguien que descubre que el nico y verdadero amor de su vida va a desaparecer de este mundo para siempre? Nada aparte de que este asqueroso mundo es un lugar despiadado.

Tic-tac, tic-tac. Entonces, Amanda explota en una carcajada.

Es broma, tonto. No me estoy muriendo!, dice Amanda.

Y sigue riendo. Me quedo bastante aliviado. Pero ms enojado an, si es que eso es posible.

Y se puede saber qu haces en Nueva York?. Poner a prueba nuestro amor!. Ests loca!. A lo mejor s. A lo mejor lo estoy. De hecho, no sera la primera vez que
hago una locura. He tratado de suicidarme en reiteradas ocasiones, recuerdas? Pero eso no viene al caso ahora. Prefiero que no nos desviemos del tema, de acuerdo?.

Por el amor de Dios!. Escucha, aquello que hablamos... Te acuerdas? Un amor puro,
inmaculado! Un amor como el de las pelculas! No me digas que lo has olvidado.

Ests completamente loca!.

A lo mejor es as. Pero eso no cambia la situacin. nicamente hay una

forma de demostrar que el nuestro es un amor verdadero. Un amor, ya sabes, como el de las pelculas.

Qu dices!. A partir de hoy subir cada tarde a la azotea del Empire State Building.
Pienso subir cada da a esta misma hora. Sin falta.

Pues muy bien. Y a m en qu me afecta eso?. Adivina....

Amanda se queda callada y la incredulidad se apodera de m.

No pretenders que vaya a buscarte!. Exacto! Eres un chico listo. Eso me encanta de ti. Ests loca, Amada. No pienso cruzar el ocano para ir a buscar a una loca a
la azotea del Empire State Building!.

Y por qu no ibas a hacerlo?. Que por qu no iba a hacerlo? Maldita sea, debo de estar soando! Esto
ya es de locos! Pero t me ests hablando en serio? He estado casi una semana sin

saber nada de ti. Pensaba que me habas abandonado! Y ahora, de repente, me llamas y me dices que vaya a buscarte... a Nueva York!.

No ha sido una semana... Apenas han sido cinco das! Mira que te gusta
dramatizar las cosas, Eric.

Pues como si hubiera sido una semana! Qu ms da? Pensaba que me

habas abandonado! Podras haber dejado... yo qu s! Una nota, un mensaje, algo!

Una nota?, responde Amanda, incrdula. Entonces ya no hubiera sido

una sorpresa. Hubiera roto la magia de este gran momento!. Todava estoy tan cabreado que no puedo razonar con claridad. Pero hay una parte dentro de m que est llena de felicidad.

Ests loca!, vuelvo a repetir. Pero mira que eres tonto. Te amo! Y s que t tambin me amas. sta es
una de las pocas cosas de las que estoy completamente segura. As que ven cuando ests preparado. Ven para empezar una nueva vida aqu, conmigo. Para empezar a vivir nuestra vida de verdad.

Y por qu no empezar a vivir nuestra vida de verdad aqu, en Barcelona?

Qu significa todo este juego? Por qu has tenido que irte?.

Todava no has entendido nada. Eric, no eres feliz. Pero lo peor de todo es
que ests tan enganchado a esta vida que llevas y que te hace tan infeliz... Te aferras tanto a ella... Por eso quiero que rompas con todo y me vengas a buscar! Romper con la inercia, recuerdas? ste es el verdadero salto a la pecera grande. Deja ese trabajo que tanto odias y ven a Nueva York, conmigo. Empecemos de cero, qu ms da? Ya lo he hecho muchas otras veces. Una empieza de cero y al final siempre se acaba llegando a algn lado!. Amanda hace una breve pausa y luego dice:

Ser la prueba definitiva de nuestro amor. No tienes ni idea, Amanda. No puedo dejar mi trabajo as como as. Es
verdad que no me gusta nada. En eso tienes razn: lo odio. Pero tambin hay que ganarse la vida, no? Hay que aguantar y al final las cosas van a mejor. Uno no se puede escapar a lo loco, a la primera de cambio. Se tiene que ser ms sensato! Qu quieres, Amanda? Qu quieres? Qu seamos unos indigentes del metro de Nueva York? Eso es lo que quieres?.

Ya estamos otra vez! Te aferras demasiado a tu propia vida, Eric! Siempre

dices que odias la vida que llevas en Barcelona. Pero luego todo son excusas para no cambiar. Te limitas a ti mismo. Al final terminas siempre por defender con uas

y dientes todas esas cosas de las que tanto reniegas. T s que no tienes ni idea! Menos mal que he venido yo para rescatarte!.

Las cosas no se hacen as, Amanda. No puedes desaparecer un buen da y

luego pedirme que renuncie a toda mi vida para ir a buscarte. No puedes ser tan injusta. Uno no puede tirarse as por las buenas, eh, a la piscina, digamos, me entiendes? Se tienen que hacer las cosas de una forma ms racional, no te parece?.

Pero el amor verdadero no es racional! T mismo lo dijiste! Es un

impulso. Un sentimiento visceral! Una locura! Yo he estado mis ltimos aos pensando en la muerte. Estaba convencida que quera dejar de una vez por todas este maldito mundo. Estaba decidida a hacerlo! Pas muchos aos as, Eric, sin encontrar mi lugar. Sin ver a las cosas sentido alguno. Pero luego te conoc y las cosas han cambiado. T me has cambiado. Ahora, gracias a ti, ya no pienso en la muerte. Pienso en la vida! Y es lo ms bonito que haya hecho nunca nadie por m. La vida ha cobrado de repente sentido porque tengo a alguien a quien amar. Ya no estoy sola, ni t tampoco ests solo. Existe algo que amo en el mundo. Y eso me ha devuelto la ilusin por vivir. Quiero vivir! Quiero vivir, escribir mis canciones y eso!. Y despus aade:

Tmate el cruzar el ocano por m como un mero formalismo. Hay que

formalizar lo nuestro. Nos hemos pasado toda nuestra vida huyendo. Hemos huido de diferentes formas. Pero los dos hemos estado huyendo. Yo dando tumbos por el mundo, t aislndote en el tuyo propio. Pero lo curioso es que ambos buscbamos lo mismo! Queramos encontrar un sentido! Y, ahora que nos hemos encontrado, buscaremos un lugar en el que quedarnos para siempre. Un lugar en el que empezar a vivir nuestra vida de verdad!. Permanezco callado, hasta que Amanda dice:

Eric! Ests ah?. Estoy tratando de asimilar toda la informacin de esta conversacin.
Pensaba que me habas abandonado!. Amanda tarda un poco en contestar:

Eric, tengo que dejarte. Aqu arriba hace mucho viento y se est a punto de
acabar el saldo. Escucha: subir cada tarde aqu, en serio. Te lo prometo. Nos vemos aqu cuando se te haya pasado el enfado. Llmame a este mvil si no nos encontramos! Pero prefiero que no lo hagas. Ser ms romntico si nos encontramos aqu mismo, no crees?. Se queda callada un momento y luego dice:

Eric, te quiero.

Yo tambin te quiero, le respondo.

Entonces se corta la llamada.

Mientras guardo el mvil otra vez en el bolsillo, Claudia me mira a unos metros de distancia. Acaricindose su barriga de embarazada, apoyada contra el muro de granito. Era Amanda... y dice que vaya a buscarla!, grito a Claudia. En serio? Parece mentira! Vaya morro, vaya morro tiene la ta!. Y s perfectamente que cuando Claudia miente est sobreactuada:

Estabas metida en esta farsa desde el principio, verdad?. Qu?, grita Claudia, como si no entendiera. No me mientas!. Est bien... Fui yo la que la llev al aeropuerto. Estis locas!, le digo, dejando escapar una sonrisa.

Siento que algo se est transformando en mi interior. Algo imparable que crece por dentro y se apodera de m. Un torrente de emociones que recorre mi cuerpo y me renueva con nuevas energas para continuar el camino. Destruye los antiguos paradigmas y da lugar a los nuevos paradigmas. Y me permite recordar quien soy en realidad sin esa inercia que lo arrastra todo y a todos. Se estn produciendo grandes cambios, pienso. Entonces levanto la vista y veo cmo una gaviota planea por el cielo azul. Sobrevuela nuestras cabezas en direccin al mar. Y, finalmente, se pierde en la lejana. Siendo tan slo una sombra oscura que se empequeece cada vez ms, a medida que avanza contra la puesta de sol.

38
Los recuerdos que guardo de aquella poca son ahora vaporosos e imprecisos. Tan ajenos a m que, a veces, se dira que da la sensacin de que nada de aquello sucedi en realidad, o de que todo fue parte de un sueo y nada ms. A veces, siento como si algo intangible se hubiera deslizado entre mis dedos, sin poder hacer nada para evitarlo. Tal y como lo hara un raudal de agua al intentarlo atrapar cerrando el puo. Imagino la vida, en ocasiones, como si tan slo fusemos viajeros de tren. Uno entre infinitos trenes que circulan por unas vas igualmente infinitas. A veces, dos trenes pueden encontrarse en una estacin, de modo que los viajeros pueden apearse y cambiar de tren. Entonces, seguirn un camino distinto al que venan haciendo hasta ese momento. Pero la esencia misma de la vida es que nadie dentro del tren conoce su destino. Lo nico que podemos elegir es si decidimos apearnos y cambiar de tren o, si por e contrario, preferimos permanecer en el mismo tren y seguir el itinerario que habamos estado haciendo. Pero nunca sabremos la destinacin del nuevo tren, ni

tampoco la del tren que abandonamos. Slo hay una cosa segura: se tratar de un destino distinto. Un destino siempre dinmico e incierto. Y, si hubiera tomado otra decisin, seguramente, las cosas hubieran sido diferentes. Pero, finalmente, las cosas ocurrieron as.

Todos los compaeros del trabajo me despiden con abrazos y sonrisas. Me estrechan efusivamente la mano y sugieren que algn da me pase a verles. Yo les prometo que lo har. Pero s bien que no me pasar. Tengo un presentimiento: no volver a pisar Barcelona nunca ms. Siento cierta nostalgia al concluir esta etapa de mi vida, aunque tambin s, al mismo tiempo, que no echar de menos nada de esto. Al llegar a casa me dejo caer en el sof. Estoy un poco aturdido: demasiadas muestras de afecto a las cuales no estoy acostumbrado. Salgo a la azotea para fumar y contemplo la Avenida Meridiana por ltima vez. Siento el ruido de la ciudad. Observo cmo las personas se cruzan y

siguen su camino. Cierro los ojos y dejo que el viento acaricie mi rostro. Trae un olor extrao de alguna parte. Un olor nuevo que nunca antes haba sentido.

Acabando de hacer las maletas, con la cama llena de ropa desparramada, noto la presencia de Claudia detrs de m. Est apoyada en el marco de la puerta, manteniendo todo su peso sobre el hombro izquierdo. Se acaricia su barriga preada por encima del camisn de algodn color atardecer, con sus manos repletas de pecas diminutas. Mientras Claudia me observa con sus ojos castaos, unas lgrimas se desbordan ms all de sus pestaas negras. Atraviesan sus pmulos y se acumulan en su barbilla hasta que caen al suelo. Ando unos pasos hacia ella y le acaricio el vientre con delicadeza. Claudia levanta la mirada y sonre.

Ya sabes cmo se va a llamar?. Claro, se llamar Sal, como l.

Y si es una nia?. Entonces ya veremos....

Mirndonos a los ojos, dejamos que el tiempo arrastre un poco las palabras.

Hay algo que me quieras decir?.

Y ella dice: No, nada importante.

Cargo el equipaje en el maletero del Peugeot 206 y nos vamos al aeropuerto. Mientras el coche avanza por la Ronda Litoral, observo las palmeras, plantadas a un lado de la carretera. Una vez en el aeropuerto de El Prat, entramos en la Terminal 1 y nos dirigimos al stand de American Airlines. Hacemos la cola, facturamos y obtengo mi tarjeta de embarque. A travs de los grandes ventanales, podemos ver como muchos aviones despegan y se dirigen a alguna parte. Miramos en el panel horario, donde estn todas las salidas y llegadas escritas en unas letras brillantes de color verde. Buscamos la hora y puerta de embarque para la destinacin Nueva York.

Todava falta una hora larga para embarcar, as que Claudia y yo nos sentamos a tomar un caf en unas sillas y empezamos a hablar de muchas cosas, recordando los viejos tiempos. Apuramos todo el tiempo posible, hasta que llega el momento en que tengo que pasar el control de embarque para no perder el avin. Claudia me acompaa hasta la entrada del control. All nos abrazamos durante mucho rato. Ambos lloramos y nos hacemos prometer que volveremos a vernos pronto. Rompemos el abrazo y le doy un beso en la mejilla. Algunos de sus pelos rojos se quedan atrapados entre mis labios y su piel. Luego nos miramos a los ojos unos segundos. Le sonro y me voy hacia el control. Eric!, chilla Claudia, justo antes de entrar. Viene corriendo hacia m. Me detengo y me giro hacia ella. Claudia vuelve a abrazarme con todas sus fuerzas, como si no fuera a dejarme ir nunca. Cierra los puos en torno a mi jersey y retuerce mi ropa entre sus manos. Aprieta su mejilla contra la ma y sigue llorando mientras la rodeo con mis brazos. Acerca su boca a mi odo y me dice, con un susurro muy dbil, si me acuerdo de aquella conversacin que tuvimos, parece que haya sido hace ya una eternidad, de

si habamos amado alguna vez a alguien como para tirarnos al tren. Volveremos a vernos. Te lo prometo. Le doy un beso en la frente. Est muy caliente. Ardiendo, se podra decir. Antes de que me vaya, Claudia mete la mano en su bolso y extrae el libro de El Guardin entre el Centeno . Me lo ofrece, extendiendo el brazo hacia m. Lo tomo entre mis dos manos, con cuidado. Claudia me sonre y me dice que as podr acordarme de ella para siempre. Y, dicho esto, se seca las lgrimas de la cara con la manga de su chaqueta. Habiendo pasado el control, mientras desciendo por las escaleras mecnicas, echo un ltimo vistazo atrs y la veo, a muchos metros de distancia, por ltima vez. Tan alta, con su melena pelirroja y su piel tan plida como la de un maniqu. De pie, mirando hacia donde yo estoy. Acaricindose su barriga embarazada por encima de su vestido color atardecer. Siendo como un bello espejismo en medio de la gente vestida con traje que va arrastrando maletas arriba y abajo por el aeropuerto.

Una vez en el avin, mientras otros pasajeros suben a bordo, extraigo de mi mochila de mano la novela de El Guardin entre el Centeno . Toda nuestra historia comenz por una antigua Polaroid escondida entre las pgina del libro que sostengo

entre mis manos. Pero, cuando busco la fotografa de la chica-de-los-ojos-verdes, puedo ver que ya no est. En lugar de esto, caen a mis pies unas cuantas amapolas secas que haban estado comprimidas entre las pginas. Las recojo del suelo y me las llevo a la nariz. Huelen a tinta y papel marchito. Pienso en Claudia y aquella noche que me explic lo que era el ruido del mundo, mientras mirbamos las estrellas. Vuelvo a guardar las flores dentro del libro, y no puedo evitar que se me escape una sonrisa. De pronto, el avin empieza a vibrar. Sus motores rugen y el aparato se acelera hasta que emprende el vuelo. Se eleva en el aire, en medio de la oscuridad, con direccin a las estrellas. Surcando un cielo sumido en una negrura impenetrable, contemplo por ltima vez Barcelona, como una luz perdida en la lejana, en el borde donde acaba el mar y empieza la tierra. Tal y como lo veo desde la ventana del avin, el ncleo urbano no se me antoja como nada ms que una maqueta diminuta. Habitada por unos hombrecillos diminutos, rodeados de objetos diminutos. Atrapados en una vida diminuta que deja atrs casi todas las cosas importantes de este mundo absurdo. Recuerdo todas las experiencias vividas en esta ciudad cada vez ms vaporosa y ajena a m, mientras el avin sobrevuela las nubes, al lado de las

estrellas del cielo nocturno. Y pienso en toda esta vida que dejo atrs. En toda esta poca tan confusa. Las tres filas de asientos estn separadas por dos estrechos pasillos que las azafatas recorren, una y otra vez, procurando que no les falte de nada a los pasajeros. Realizo un esfuerzo para no cerrar los ojos y, de este modo, vencer al sueo. Conecto el iPod, en modo aleatorio, y empieza a sonar la cancin Headlights Look Like Diamonds, de Arcade Fire. Recuesto mi cabeza hacia atrs y acude a mi mente el recuerdo Amanda. Sus brazos vendados. Sus cicatrices recubiertas con tintura de yodo. Me da la sensacin de escuchar los acordes de la Cancin Inconclusa flotando en el aire de mi habitacin. Siento el tacto de su tatuaje con unas notas musicales y me parece volver a verla agarrada a la barandilla oxidada de la azotea, a un paso de precipitarse al vaco, azotada por el viento de una tormenta pica justo antes de darnos nuestro primer beso. Vienen muchos recuerdos a mi mente mientras suena esta cancin. De alguna forma, pienso en todas las personas que han sido importantes para m. Aquellas que todava estn aqu y las que se han ido perdiendo por el camino con el

paso del tiempo. Aquellas a las que ya no volver a ver y aquellas que todava me quedan por conocer. Pienso en Amanda de nuevo. Tocando sus canciones. Mirando los rascacielos desde lo alto del Empire State Building. Y, de pronto, slo por un efmero instante, me sobresalta una visin estremecedora. Un brevsimo vislumbrar de todos los acontecimientos que estn por delante. De todo lo que queda por vivir. Algo muy alejado de la muerte, la tristeza y el ruido del mundo. Tan slo la certeza de que, sin duda, somos pequeos en el espacio y fugaces en el tiempo. Pero el amor nos puede hacer inmensos. Y el resto quizs no son ms que piedras solitarias, flotando a la deriva en el espacio. Porque, ciertamente, la vida es corta. Pero el amor es eterno. Porque el amor verdadero siempre permanece y crea resonancias en el tiempo. Y esto significa una sola cosa. Algn da volveremos a encontrarnos, dondequiera que estemos. ste es nuestro destino.

Un da, muy lejano, todos arderemos. Y, entonces, volveremos a las estrellas.