James Ellroy

Rquiem por Brown

YO DETECTIVE PRIVADO Me iba bien en el trabajo. Era lo mismo todos los veranos. El calor y la niebla txica llegaban a cubrir el valle; la gente sucumba bajo el malestar y la apata; las resoluciones y los compromisos quedaban sin resolver. Yo me aprovechaba de la situacin: mi mesa estaba llena de rdenes de recuperacin de coches de todas las marcas y modelos, desde un Datsun sedn a un Eldorado Ragtop, y en un territorio que iba de Watts a Paicoma. Sentado en mi despacho, escuchando el Concierto para violn de Beethoven y tomando mi tercera taza de caf, calculaba mis ganancias y descontaba los gastos. Al acabar, suspir y bendije a Cal Myers, su paranoia y su avaricia. Nuestra relacin viene de los tiempos en que yo trabajaba con la Brigada Antivicio de Hollywood. Entonces estbamos los dos metidos en un lo y yo le hice un favor. Ahora, aos ms tarde, su noblesse oblige me mantiene en un cierto esplendor de clase media, libre de impuestos. Nuestro acuerdo, adems de sencillo, supone una esplndida defensa contra la inflacin: Las entradas de Cal son las ms bajas de Los ngeles y las mensualidades, las ms altas. La cantidad que recibo por cada coche que recupero es equivalente al sablazo que le dan cada mes al propietario. A cambio, Cal recibe la dudosa satisfaccin de tener un investigador privado con licencia para que cometa sus robos, aparte de un implcito silencio por mi parte en lo concerniente a sus actividades anteriores. Pero en realidad no tendra que preocuparse. Yo no le traicionara bajo ningn concepto. Aun as se preocupa. El caso es que nosotros nunca hablamos de estas cosas. Nuestra relacin es bastante elptica. Cuando yo beba, l se crea superior a m, pero ahora que he dejado la bebida me atribuye ms inteligencia y astucia de la que poseo. Comprob las cifras en mi libreta: 11 coches, un total de 1.881 dlares en mensualidades, menos un 20 %, o sea 376,20 para mi chfer. Eran 1.504 para m. No estaba nada mal. Saqu el disco, le quit el polvo con cuidado y lo introduje en su funda. Me fij en el grabado que tena en la pared del saln: Beethoven, el mejor msico de todos los tiempos, ceudo, pluma en mano, componiendo la Missa Solemnis con el rostro radiante de herosmo. Llam a Irwin, mi chfer, para decirle que pasase a buscarme a casa una hora despus y que trajera caf (tenamos trabajo). Pareca de mal humor hasta que le cont lo del dinero. Luego colgu y mir por la ventana. Estaba aclarando; Hollywood, a mis pies, se iba llenando de un sol difano. Sent un ligero temblor: en parte por la cafena, por Beethoven y por un ltimo soplo de aire nocturno. Sent que mi vida iba a cambiar. Irwin tard cuarenta minutos en llegar desde Kosher Canyon. Irwin es judo y yo soy germano-americano de segunda generacin, pero nos llevamos de maravilla; estamos de acuerdo en lo fundamental. A saber: que el cristianismo es vulgar, que el capitalismo est aqu para siempre, que el rock and roll es funesto y que Alemania y el mundo judo, por extrao que parezca, han creado a los mejores msicos de la historia. Son la bocina. Yo me puse la pistolera y sal a la calle. Al entrar en el coche, Irwin me dio una taza grande de caf y una bolsa de donuts. Le di las gracias y me dispuse a devorarlos. - Los negocios primero -dije-. Tenemos once delincuentes. Casi todos en Los ngeles, centro y sur, y en East Valley. Tengo informes sobre ellos y s que todos tienen trabajo. Creo que podemos pillar a uno cada da en su casa, por la maana temprano. As empiezas a trabajar pronto. De lo que no consigamos as ya me encargar yo por mi cuenta. Tu parte asciende a trescientos setenta y seis dlares con veinte centavos, a cobrar la prxima vez que vea a Cal. Hoy nos toca visitar a Leotis McCarver en el 6318 de South Mariposa. Mientras Irwin conduca su viejo Buick hacia la autopista de Hollywood, direccin sur, le sorprend observndome por el rabillo del ojo y supe que iba a decir algo serio. En efecto: - Cmo te ha ido ltimamente, Fritz? -pregunt-. Duermes bien? Ests comiendo como es debido?

Yo contest con cierta brusquedad. - Me siento mejor en general. Lo del sueo va y viene; o devoro como un caballo o no como nada. - Cunto hace de eso? Ocho meses, nueve? - Hace exactamente nueve meses y seis das y me siento perfectamente. Pero vamos a cambiar de tema. Odiaba tener que cortar a Irwin de esa manera, pero me siento ms cmodo con la gente que habla con indirectas. Salimos de la autopista cerca de Vermont y Manchester y fuimos en direccin oeste, hacia Mariposa. Comprob los datos de la orden de recuperacin: un Chrysler Crdoba de 1978, tanque lleno, 185 dlares al mes, matrcula CTL 412. Irwin vir en direccin norte al llegar a Mariposa y en unos minutos llegamos al bloque 6300. Cog mis llaves maestras y saqu las correspondientes al Chrysler 78. El 6.318 era un tugurio de apartamentos de dos pisos revocado con estuco rosa, ultramoderno veinte aos atrs, con entradas a los lados y un horrendo flamenco de metal negro colocado en la pared que daba a la calle. Tena un garaje subterrneo que recorra toda la longitud del edificio. Irwin aparc enfrente. Le entregu el original de la orden de recuperacin y me guard la copia en el bolsillo. - Ya conoces las instrucciones, Irwin. Qudate junto a tu coche. Silba una vez si alguien entra en el garaje y dos si aparece la pasma. Estate preparado para explicar lo que estoy haciendo. No pierdas la orden. Irwin conoce el procedimiento tan bien como yo, pero como an despus de cinco aos de robos legales, este asunto sigue ponindome nervioso, repito las instrucciones cada vez para que me den suerte. Pueden pasar cosas raras, de hecho han pasado y es que la polica de Los ngeles tiene el gatillo muy flojo. Lo s porque he sido uno de ellos. Me met en el garaje. Pensaba que estara oscuro, pero el sol de la maana se reflejaba en las ventanas de los apartamentos adyacentes, dando bastante luz. Cuando reconoc el CTL 412, que era el tercer coche de la derecha, me ech a rer. Cal Myers se iba a cagar. Leotis McCarver era sin duda negro, pero su coche era un carro inmundo al que haba hecho una serie de reformas en la carrocera y haba pintado con color verde lima y con unas llamas en naranja y amarillo que cubran el cap y se extendan hacia atrs por los lados del coche. Unas letras negras esmaltadas sobre el guardabarros posterior anunciaban que se trataba del Coche Dragn. Saqu la llave maestra y lo abr. El interior era igual de esotrico; llevaba un peludo tapizado a rayas blancas y negras, unos dados rosas de pana colgando del espejo retrovisor y el pedal del acelerador de color naranja con forma de pie. Todo este vestuario tuvo que haberle costado una fortuna al amigo Leotis. An no haba dejado de rerme cuando escuch el roce de unos pasos al fondo del garaje, a mi izquierda. Me di la vuelta y vi a un negro casi tan grande como yo avanzando. Ya no haba tiempo para evitar el enfrentamiento. Al llegar a unos tres metros de distancia, grit: - Hijo de puta! Y carg contra m. Yo ya haba salido del coche y antes de que me golpease, me ech a un lado y lo mand al suelo de una patada en la rodilla. Cuando trat de levantarse, le di una patada en la cara, luego otra en el cuello y otra en la ingle. Lo dej gimiendo y escupiendo dientes. Luego lo arrastr entre dos coches para cachearlo, por si llevaba armas. Nada. Lo dej all, me met en su carroza y sal a la calle Mariposa. Irwin segua junto al coche como si nada hubiera pasado. - Intent atacarme y lo he molido a palos. Sal de aqu. Maana a la misma hora. Irwin se puso plido. Era la primera vez que ocurra algo semejante. - Es que no has odo nada? -grit.

Apret el acelerador a fondo y sal derrapando. Mir por el espejo retrovisor forrado en piel. Irwin estaba metindose en su coche. Pareca que estaba temblando. Ojal no se le ocurriera dejarme. Vir hacia la izquierda en Slauson y hacia la derecha en Western, media milla ms adelante. Ya llevaba recorridas unas cinco millas cuando me percat de que estaba temblando. Me fui poniendo peor, tan mal que me vi incapaz de mantener el coche derecho. Entonces comenc a sentir retortijones de estmago. Me detuve en el aparcamiento de una tienda de licores, sal y vomit sobre el asfalto hasta que me dolieron el estmago y los pulmones. El vmito saba a caf, azcar y miedo. Tard unos minutos en calmarme. Una pandilla de chicos negros, apoyados en la pared de la tienda, bebiendo de una botella de vino barato, haban presenciado toda la escena y se rean de m como si fuera un extrao espcimen aliengena del espacio. Respir hondo varias veces, me met en el coche y sal hacia el valle a ver a Cal Myers. Al entrar en la autopista ya se me haba pasado el flujo de adrenalina. En mis cinco aos como recuperador, haba tenido una docena de encuentros como se, me haban disparado dos veces y haba recibido una paliza. Pero ste era mi primer enfrentamiento desde que no bebo y me alegr de que mis viejos instintos y trucos no hubieran desaparecido. No me gusta hacer dao a nadie; a ninguna persona en su sano juicio le gusta, pero esta vez no me quedaba otra alternativa. Mis seis aos con la madera me haban enseado a leer los signos de violencia en la cara de la gente; y es que ese hombre me quera joder vivo. Me acord de otra recuperacin de unos tres aos antes. Me haba llegado un memorndum del banco afirmando que una mujer haba tomado el pelo a Cal con un cheque sin fondos, por el dinero correspondiente a dos meses de pago y tres meses de adelanto. Busqu su nmero de telfono y me enter de que trabajaba para la secta Iglesia de la Cienciologa, era lesbiana y cobraba del paro. Nadie la haba visto, ni en el trabajo ni en su bloque, desde haca varios das, as que esa noche entr en su casa y descubr que se haba marchado definitivamente. Cuando le expliqu lo ocurrido a Cal y le describ el estilo de vida de la mujer, perdi la paciencia. Cal es muy de derechas y se lo tom como una ofensa personal. Me dijo que encontrase a la mujer y recuperara la furgoneta Volkswagen por mucho tiempo y dinero que costase, prometindome un extra si la encontraba. A base de coacciones y sobornos, consegu sacarles a los ciencilogosla nueva direccin de la mujer en Berkeley. Vol hasta all y me emborrach en el avin. Despus de dormir la mona en una habitacin alquilada, cog un taxi hasta la direccin que me haban dado. La Volkswagen no estaba y en la casa no haba nadie. Le ped al taxista que me llevase al Scientology Celebrity Center. La XLB 841 no estaba ni en el aparcamiento ni en ninguna de las calles adyacentes. Le dije que tendramos que esperar algo y le ofrec 50 dlares ms la tarifa, si se quedaba. El acept. Berkeley me asustaba. Los viandantes tenan un aspecto hurao y esteticista, como si se vieran empujados hacia sus adentros por fuerzas que no lograban comprender y sometidos angustiosamente por su rechazo a comer carne. Pasaba mucha gente por el centro, pero no vi a ningn famoso. Por fin apareci la VW. De pronto me entr el cabreo. Tena entradas para ver a la Orquesta Filarmnica de Los ngeles esa noche, y all estaba yo, a 600 kilmetros de distancia, detrs de una contestataria que haba robado una furgoneta. En vez de esperar a que entrase en el edificio para llevarme el coche sin ms, cruc corriendo la calle y le cort el paso, blandiendo la orden de recuperacin delante de sus narices. - Soy un investigador privado y tengo una orden de recuperacin para este vehculo. Tiene cinco minutos para sacar sus cosas, luego me lo llevo. La chica asinti con la cabeza, pero cuando me acerqu al lado del conductor, me atac. Haba metido ya la llave en la cerradura, cuando recib una fuerte patada en la pierna. Me di la vuelta con la puerta medio abierta y recib el bolso de lleno en la cara. Nunca le haba pegado a una mujer, pero esta vez me di la vuelta y levant el brazo derecho. Pude contenerme. El pesado bolso de cuero vena de nuevo hacia m. Lo agarr con ambas manos y lo lanc al otro lado del aparcamiento. Ahora la tena encima, chillando y arandome la cara.

Sus gritos alertaron a los compaeros que haba en el edificio y vi cmo observaban la escena desde la ventana. Agarr a la mujer y la arroj contra el suelo. Por suerte, la furgoneta arranc sin dificultad. La gente llegaba en manadas al aparcamiento. Me met en el callejn que haba detrs de ste. La mujer segua de rodillas profiriendo insultos, de entre los cuales el mejor fue barracuda urbano. El taxista haba desaparecido. Encontr la direccin de su compaa en la gua de telfonos, fui hasta all y le dej un sobre con cincuenta dlares a la recepcionista. Me dijo que Manny lo recogera al fichar la salida. Volv a Berkeley a recoger mis cosas. Puse en orden mis observaciones sobre la mujer, su estilo de vida y su reaccin cuando le mostr el precio de su culpabilidad. Llegu a la siguiente conclusin: si la vida tena que ser un juego de dar y tomar, con una moralidad racional que decida quin da y quin recibe, yo debera tener cuidado con mi moral personal, pero quedarme en el lado de los que toman. Cruc el puente de la baha y me agenci una habitacin en el Fairmont, una chica de compaa y una botella de champn Mumms. Los ngeles tena buen aspecto al da siguiente por la tarde. Sal de la autopista en Ventura Boulevard, donde se puede comprar todo lo que se quiera y lo que no se quiera. Las tiendas de esta neblinosa carretera son un muestrario de todas las estratagemas, sueos y estafas que la ahta mentalidad americana puede llegar a idear. Va ms all de la tragedia, la vulgaridad y la stira. Es la suprema ingenuidad. Hay aproximadamente ocho billones ele tiendas de este tipo y unos tres billones de casas para venta de coches nuevos y usados. Cal Myers es dueo de tres: Cal's Casa del Carro, Myer's Ford y Cal's Imports. Gana mucho dinero. Podra firmar un contrato con una agencia para las reposiciones y ahorrarse dinero, pero llevamos mucho tiempo juntos y me aprecia tanto como me teme. Dej el carromvil en el aparcamiento de los Ford y le di las llaves y la orden de recuperacin al jefe de ventas. Este me dijo que Cal estaba enfrente, en Casa del Carro, rodando un anuncio. Cal tiene el mismo origen tnico que yo: los dos tenemos la cara tosca y sonrosada, el pelo oscuro, ojos castaos; el tipo germnico moreno. Ah se acaba la semejanza. El es mucho ms pequeo y de aspecto dinmico. Las cmaras de televisin seguan a Cal, que caminaba delante de una fila de coches aparcados, detenindose delante de cada uno y ensalzando sus mritos. Al llegar al ltimo, present a los telespectadores a su perro Barko, un senil pastor alemn. Barko es un perro bastante majo, a pesar de que huele. Ha estado con Cal desde antes que fuera famoso. De joven, le filmaban saltando encima del cap de un coche, dndose la vuelta y ladrando insistentemente a la cmara mientras aparecan unos subttulos en la parte de abajo de la pantalla de televisin que ofrecan datos sobre el maravilloso coche sobre el que estaba sentado. La idea era bastante ingeniosa. Ahora que est decrpito, Barko ha sido trasladado al piso de arriba a hacer un papel secundario que consiste en una presentacin de tres segundos y unas palmaditas en la cabeza. En vez de quedarme a ver las aburridas repeticiones del anuncio de Cal, fui hasta su oficina. El amplio despacho pareca de otra poca. A m me gustaba mucho. Las paredes estaban recubiertas de madera de pino. Haba unas exuberantes alfombras persas en verde oscuro, estanteras plagadas de textos y libros de fotografas sobre la Segunda Guerra Mundial, vigas de pino llenas de herraduras ornamentales. La ms grande de todas estaba colocada sobre la enorme mesa de roble de Cal, y en ella apareca el escudo familiar de Cal; una vulgar configuracin de cruces, flores y trompetas alrededor de la cabeza de un jabal herido. En las paredes haba fotografas de Cal abrazando a varios polticos que le estaban agradecidos por su contribucin electoral. Aparecan Cal con Ronnie Reagan, Cal con Sam Yorty y Cal dndole la mano a Dick Tramposo Nixon antes de su cada. Cal entr sonriente en el despacho. - Joder, Fritz! -dijo-, vaya obra de arte! El to ese, cmo se llama? McCoover? Habra que contratarlo al cabrn para que nos decorase todas las salas de espera y las oficinas de los jefes de ventas; hasta nos podra hacer el diseo de los anuncios en las revistas; el Coche Dragn. Ja, ja, ja! Sabes lo que es, Fritz? Son esos anuncios del capullo de Ricardo Montalbn. Yo soy un hombre y s lo que quiero, quiero Crdoba!

El Ricardo ese es mexicano y McCoover debe ser un negro. El to ve el anuncio en la tele, decide que quiere ser mexicano y me jode un coche precioso pensado para blancos. La hostia! La jodida Madison Avenue nos va a joder siempre. Cal sacudi la cabeza de lado a lado. - Pero he sacado dos cosas en limpio. La primera es que hemos recuperado al dragoncito y la segunda es que Larry ha encontrado una bolsa de mara en la guantera. Le dije que se la llevase a Reuben y a los chicos de la estacin de lavado para alegrarles el da. Se me olvid mencionar que Cal tambin es dueo de Lavado de Coches, Cal, un negocio fraudulento que mantiene con prdidas para dar a mis clientes el mejor, servicio completo para su coche. Slo contrata espaldas mojadas a los que lgicamente paga el salario mnimo. Pequeos detalles como la hierba y las cajas de cerveza que les manda de vez en cuando, evita que se busquen un trabajo ms rentable, como por ejemplo lavar platos. Decid no contarle lo de mi pelea con McCarver. Slo conseguira sacarle otra parrafada racista y seguro que esta vez no sera tan divertida. - Ya tenemos uno, nos faltan diez. Los puedo coger a todos con la condicin de que no estn fuera de la ciudad -dije-. Uno al da ms o menos. Como todos trabajan - Muy bien, me fo de ti. Seguro que vas a hacer un trabajo cojonudo, como siempre. Cal me mir con semblante serio. - Tienes planes para el futuro? Ya ha pasado bastante tiempo. Me parece que lo vas a conseguir. - No tengo ningn plan por ahora, aparte de irme a Europa este otoo. Aqu habr menos trabajo y as podr pillar a las grandes orquestas de Alemania y Austria al principio de la temporada. - Adems hablas el idioma. - Lo suficiente para defenderme. Quiero escuchar buena msica en su lugar de origen. Eso es lo que ms me interesa. Ver la casa de Beethoven en Bonn, la pera de Viena, Salzburgo. Remontar el Rhin en barco. Tengo la impresin de que tiene que haber buenas orquestas de cmara, poco conocidas, tocando en fondas por toda Alemania. Tengo dinero, en otoo hace buen tiempo, y voy a ir. - Antes de que te vayas tenemos que hablar. Te voy a dar una lista de buenos hoteles y restaurantes. La comida puede ser muy buena o ser una porquera. Mira, es que ahora me tengo que ir. He quedado en el club de golf en media hora. Necesitas dinero? - Para m no, pero necesito los trescientos setenta y seis dlares con veinte centavos de mi chfer. Cal sac el dinero de la caja de caudales y me lo entreg. - Cudate, Fritz -dijo al acompaarme a la puerta, cogiendo una bolsa de 20 libras de comida seca para perros. Llam a su secretaria. - Dale de comer a Barko, vale, cario? Me parece que tiene hambre. La atractiva rubia con gafas sonri y fue a por el plato de Barko. Mir a Cal y sacud la cabeza. - Todas las peleas que has ganado con este perro, cabrn, y todava le das esa mierda seca.

- A l le gusta, es buena para su dentadura. - Pero si no tiene dientes. - Entonces debo ser un cabrn. Nos vemos, Fritz. - Cudate, Cal. Larry, el jefe de ventas de Cal, me entreg un viejo Cutlass demo, con tanque lleno. Le dije que lo tendra una semana aproximadamente y que se lo devolvera igual. En vez de buscar dnde vivan mis vctimas, decid tomarme el da libre e ir a ver a mi amigo Walter. Baj por Ventura hasta Coldwater. No eran ms que las diez y media, pero ya haca calor y se haba formado la calina. Al descender por la colina, me senta bien; estaba relajado e incluso tena hambre. Al entrar en Beverly Hills volv a tener la impresin de que mi vida iba a cambiar. 2 Tengo mi propio medio de proteccin contra los impuestos: la agencia de detectives Brown. Aunque de eso no tiene ms que el nombre. Para el fisco, no soy ms que un polica hambriento que declara 9.000 dlares y paga doscientos setenta y cinco como impuesto sobre la renta. Ahorro unos ochenta dlares al ao declarndome a m mismo como deduccin. Sola anunciarme en las pginas amarillas hasta que lo de las recuperaciones se volvi suficientemente lucrativo. De hecho, resolv algunos casos; principalmente chicos escapados de sus casas que haban cado en el mundo de la droga; pero eso fue hace varios aos, cuando an tena expectativas sobre mi capacidad para cambiar las cosas. Todava conservo mi oficina: un pequeo cuchitril en un bloque de oficinas en Rancho Park. All tengo mi biblioteca, donde suelo ir a leer. Es un antro, pero tiene aire acondicionado. Decid pasarme por la oficina, ya que Walter deba estar an inconsciente despus de su borrachera de vino TBird y de programacin televisiva. Dej el coche en el aparcamiento y entr en el Apple Pan a por tres cheesburgers y dos cafs. Cuando abr la puerta de mi oficina, ya haba devorado dos hamburguesas. Ola a cerrado. Puse en marcha el aire acondicionado y me acomod en el silln. La oficina es muy poca cosa. Una pequea habitacin cuadrada con una ventana que da al callejn, una mesa de nogal falso con una silla reclinable para m y una de mimbre para los clientes, y un elegante fichero que no contiene ni un informe. En la pared hay dos fotografas mas ideadas para inspirar confianza: la de Fritz Brown hacia 1968, al diplomarme por la Academia de Polica, y otra sacada unos tres aos despus, en la que aparezco uniformado. Cuando me la hicieron, estaba borracho, lo cual se notaba mirndola de cerca. Me com la ltima hamburguesa, puse la KUSC y me acomod. Estaban poniendo barroco temprano, que aunque resulta agradable, carece de emocin. De todos modos lo escuch. La msica barroca puede mandarte a un mundo de tranquilos pensamientos, montado en una suave nubecita. Me encontraba precisamente en uno de esos viajes, cuando llamaron a la puerta. No poda ser el propietario porque yo pagaba cada ao. Sera un vendedor ambulante. Fui a abrir la puerta. El hombre que apareci delante no tena aspecto de vendedor, ms bien pareca un asilado del Centro de Rehabilitacin Alcohlica de Lincoln Heights. - Puedo ayudarle en algo? - Es posible -contest el hombre- si es usted detective privado y sta es su oficina. - Pues lo soy y lo es. -Le ofrec la silla de los clientes-. Por qu no se sienta usted y me cuenta qu le trae por aqu? Se sent de mala gana tras echar un vistazo a la decoracin. Deba de tener unos cuarenta aos. Estaba gordo; pesara alrededor de los cien kilos y medira cerca de uno setenta. Llevaba unos ridculos pantalones cortos y sucios, una camiseta estrecha que oprima su gelatinoso torso como la piel de una salchicha y zapatillas de golf. Pareca un jugador de golf borracho sacado del infierno.

- Yo crea que los detectives eran tos viejos retirados de la polica -dijo l. - Es que yo me retir pronto -contest-. No me queran hacer jefe de polica a los veinticinco y los mand a tomar por el culo. Se ve que el comentario le hizo mucha gracia; se puso a rer como un histrico. - Por cierto, yo me llamo Fritz Brown. Y usted? - Freddy Baker. Tenemos las mismas iniciales. Puedes llamarme Fat Dog. No es un insulto. Todo el mundo me llama as. A m me gusta. Fat Dog. Dios mo. - Muy bien, Fat Dog. Llmame Fritz, seor Brown o Papato, como prefieras. Vamos a ver. Para qu necesitas un detective privado? Por cierto, cobro ciento veinticinco dlares al da ms los gastos. Puedes pagarlo? - Puedo pagar eso y mucho ms. No tengo mucha pinta de millonario, pero estoy forrao. Ya te dar algo de pasta despus de que te cuente lo que quiero. Fat Dog me atraves con su mirada de loco y dijo: - Pasa esto. Yo tengo una hermana, mi hermana pequea, que se llama Jane. Es la nica familia que me queda. Mis viejos murieron. Ella lleva mucho tiempo viviendo con un rico, un judo. El es mayor; no quiere tirrsela ni nada de eso. La mantiene y yo no la veo nunca. No quiere que vea a Jane. El to ese le paga las clases de msica y Janey, mi propia hermana, me hace sentir como una mierda! Haba ido subiendo el tono de voz hasta el punto de gritar. Estaba sudando a pesar del aire acondicionado y se agarraba las piernas con tanta fuerza que los nudillos se le haban puesto blancos. - Qu quieres que haga? Tu hermana es mayor de dieciocho aos? - S, tiene veintiocho. No estaba pensando en acusarle de ningn rollo moral, slo s que l no tiene razn. No s dnde ni cmo, pero est utilizando a mi hermana para algo. Ella no me cree, ni siquiera quiere hablar conmigo! T podras conseguirlo, verdad? Sguelo por la ciudad, descubre en qu est metido. La est jodiendo de alguna manera y yo quiero saber qu pasa. Decid no rechazar el caso. Podra dedicarme a l durante el tiempo libre del otro trabajo. Me atraa la idea de hacer un trabajo de observacin. Pareca un interesante cambio de rutina. - Muy bien, Fat Dog, acepto. Voy a seguir a tu hermana y a ese canalla sin nombre. Vamos a darle una semana. Yo averiguar todo lo que pueda, pero antes necesito ms informacin. Saqu un bolgrafo y un cuaderno. - Tu hermana se llama Jane Baker y tiene veintiocho aos, cierto? - Cierto. - Tienes una fotografa? Fat Dog sac una cartera vieja y sobada y me dio una instantnea. Jane Baker era una mujer hermosa. Su boca denotaba humor y sus ojos inteligencia. Era la anttesis de su hermano. Cuando guard la foto en el cajn de

mi mesa, Fat Dog me mir, suspicaz, como si me acabara de entregar un icono y tuviera miedo de que lo fuera a romper. - No te preocupes -dije-. Tendr cuidado con ella y te la devolver. - Ms vale, porque es la nica que tengo. - Ahora hblame de ese to. Cuntame todo lo que sepas. - Se llama Sol Kupferman. Es el dueo de la peletera Solly K. Vive en el 8914 de Elevado. Eso est en Beverly Hills, al norte de Sunset, cerca del hotel Beverly Hills. - Descrbelo. - Tiene unos sesenta y cinco aos, es flaco, tiene el pelo rizado con canas y la nariz grande. El tpico judo. Copi toda la informacin tal y como l me la daba. - Qu puedes contarme sobre Kupferman? Por lo visto, tu plan consiste en ensearle a tu hermana toda la mierda que yo pueda averiguar sobre l. - Has cogido la idea. Ese es mi plan. He odo muchas cosas sobre Solly K. Todo malo, pero todo rumores de los caddies. Tienes que tener en cuenta sus orgenes. Es que yo tengo una corazonada. Como una intuicin, sabes lo que quiero decir? - S. Cmo conoci tu hermana a Kupferman? - Yo estaba paseando por Hillcrest hace unos diez o doce aos. All es donde todos los judos juegan al golf. Ella sola venir a verme a la cabaa de los caddies. A veces trabajaba en la cafetera. Pero a m no me gustaba que lo hiciera porque esa gente es una guarra. El caso es que all fue donde conoci a Solly. El es socio del club. La conoci en el campo de golf. Ella sala a pasear por all. Hizo que se interesara por la msica y que se apuntase a clases de solfeo. Desde entonces ha estado viviendo con l. Ella dice que es su mejor amigo y su protector. Ahora ella me odia. Todo por culpa de ese judo cabrn! Fat Dog estaba a punto de perder el control o de echarse a llorar. Su antisemitismo resultaba repulsivo, pero yo quera saber ms sobre l. En cierto sentido me senta atrado por esa rabia enorme que padeca. Trat de calmarle. - Voy a esforzarme al mximo, Fat Dog. Seguir a los dos de cerca y averiguar todo lo que pueda sobre Kupferman. T estate tranquilo, no le preocupes. - Vale, quieres pasta? El iconoclasta que llevo dentro, me deca que haba una buena parte de lgica en su locura. - No, si eres tan rico como dices, no tengo por qu preocuparme. Voy a dedicarle como una semana a este asunto. Ya me pagars al final. Fat Dog sac su vieja cartera mexicana y comenz a blandir un fajo de billetes delante de mi cara. Deba haber al menos sesenta o setenta billetes de cien. No me extra. Toda una vida en Los ngeles me haba enseado a no dar crdito a mis ojos ms que en cuestiones de dinero. Fat Dog pretenda impresionarme. Como no quera defraudarle, le lanc un hueso. De hecho, l ya me haba echado uno bueno. - Vaya, vaya! Yo dejo esto y me hago caddie. A m que me den una ta cachonda que le guste follar. Se la meto en medio del campo de golf y fuera.

Fat Dog se ech a rer como una hiena y amenazaba con caerse de la silla. Haba dado en el clavo. Esperaba que no quisiera ms, porque yo me canso rpido de hacer el bufn. Tras un minuto, ms o menos, recuper la compostura y volvi a ponerse serio. - T eres lo que necesito, to. Fat Dog sabe juzgar a la gente y t eres guay. - Gracias. Dame tu direccin y tu nmero de telfono. Tendr que ponerme en contacto contigo. - Es que yo me muevo mucho y en verano duermo fuera. No es fcil encontrarme. Los ngeles est lleno de neurticos pirados y nunca puedes estar seguro de que no tengan tu nmero de telfono. Me puedes dejar aviso en el Tap and Cap, es una cervecera que hay entre Santa Mnica y Sawtelle. Ya lo recoger yo. - De acuerdo. Slo una cosa ms. Dices que tu hermana es msico. Qu instrumento toca? - Una de esas cosas grandes de madera que se aguantan en una barra. El violoncelo. Qu interesante. En cuanto Fat Dog sali por la puerta me qued pensando si sera buena violoncelista. Llam a un viejo amigo que trabajaba en el Servicio de Fichas e Informacin de la polica de los ngeles y le di los tres nombres con la descripcin y el ao aproximado de nacimiento: Solomon Solly K Kupferman, Frederick Fat Dog Baker y Jane Baker. Le dije que le llamara ms tarde para que me diera toda la informacin que hubiese encontrado. Saqu mi Cutlass demo del aparcamiento. Pareca lo suficientemente lujoso para un trabajo de observacin en Beverly Hills. Fui en direccin este en Pico y hacia la izquierda en Beverly Drive, subiendo por el corazn del distrito financiero de Beverly Hills y pasando por delante de tiendas que ofrecan todo tipo de moda, baratijas y el ms opulento aburrimiento. Al norte de Santa Mnica, las lujosas fachadas de negocios dejaban paso a las lujosas fachadas privadas: enormes extensiones de csped bien cuidado, delante de mansiones tipo 'Pudor, villa espaola y chateau seudomoderno. Ms all de Sunset, las casas se hacan an ms grandes, eso era el llamado distrito del pavo real bajo el cristal. La casa de Sol Kupferman estaba dos manzanas al norte de Sunset, saliendo de Coldwater. No estaba nada mal. Era una mansin morisca de un blanco inmaculado con dos torretas gemelas en las que ondeaba la bandera de California. La casa estaba a unos cuarenta metros de la calle. Una familia de osos de piedra pastaba en la amplia extensin de csped de la entrada y haba dos Cadillacs aparcados en el camino de entrada a la casa: un Eldorado descapotable de un ao de antigedad y un Coup de Ville de cuatro o cinco aos. Aparqu justo al otro lado de la calle y decid no esperar ms de una hora para ahorrarme un enfrentamiento con la polica de Beverly Hills. Saqu los prismticos y comprob el nmero de matrcula de ambos coches. El Eldorado llevaba una matrcula personal: Sol K. El Coup de Ville tambin: Cello-1. Por ahora el caso iba sobre ruedas. Puse la radio justo a tiempo para coger la Sobremesa en el centro musical de la cadena KFAC. Thomas Cassidy estaba entrevistando a una chica francesa sobre el estado actual de la pera francesa. El to era un basto, no paraba de hacer ruido con el tenedor. Apagu la radio y volv a tomar los prismticos. Precisamente estaba enfocando a la puerta principal cuando sta se abri mostrando a un hombre vestido con un traje de negocios que llevaba una cartera. Este se dispuso a bajar las escaleras. Lo haba visto antes, de eso me di cuenta inmediatamente, pero mi formidable memoria tard unos segundos en darme el lugar y el momento. Era en el club Utopa, a finales de 1963, justo antes de que el lugar ardiera y pasase a mejor vida. El hombre, que se adaptaba perfectamente a la descripcin proporcionada por Fat Dog, se meti en el Eldorado y sali a la calle marcha atrs, para luego pasar delante de m en direccin opuesta.

Me dispuse a seguirlo. Lo alcanc en la esquina, justo antes de que virase hacia la derecha en la calle Cold w ater. Dej que un coche se interpusiera entre los nuestros, donde Cold water se convierte en Beverly Drive, y nos dirigimos hacia Beverly 1 lilis en direccin sur. Fue un viaje corto. Vir hacia la derecha en Little Santa Mnica y dej el coche en la calle media manzana ms abajo. Yo pas de largo. Haba aparcado delante de Solly K Peleteros. Lo vi entrar en el edificio a travs del espejo retrovisor. Tena que tratarse de Kupferman. En diciembre de 1968, el club Utopa, un srdido cctel bar situado en Normandie cerca de Slauson, fue incendiado. Seis clientes asiduos del bar ardieron hasta morir. Los testigos supervivientes describieron cmo tres hombres que haban sido expulsados del bar esa misma tarde, haban vuelto a la hora de cerrar y haban tirado un cctel Molotov en el concurrido local, convinindolo en un infierno. Los tres hombres fueron detenidos por detectives de la polica de Los ngeles, unas horas ms tarde. Admitieron su culpabilidad, pero negaron que hubiera sido idea suya. Alegaron la existencia de un cuarto hombre, que se entrevist con ellos cuando fueron expulsados del bar y fue instigador directo del crimen. Nadie los crey. Los hombres eran pintores de profesin y tenan un historial muy largo, fueron juzgados y hallados culpables de asesinato. Fueron de las ltimas personas en ser ejecutadas en la cmara de gas de San Quintn. Recuerdo bien el caso aunque no tuve ninguna relacin con l. Entonces, yo era un novato de veintids aos que trabajaba en la Wilshire Patrol. Para relajarme despus del trabajo sola ir con los compaeros de la patrulla a beber y a contar batallitas. Una noche, despus del Da de Accin de Gracias de 1968, bamos en coche otro novato y yo, y acabamos en el posteriormente famoso club Utopa. Estbamos sentados en la barra y, de pronto, al hombre que tena sentado a mi lado, se le cay el whisky encima de mi nuevo jersey blanco de cachemira. Era delgado, con aire semtico y de unos cincuenta aos. Se disculp muy efusivamente y hasta me ofreci comprarme un jersey nuevo. Yo, educadamente, lo dej correr a pesar de que estaba bastante cabreado. El hombre se march despus de disculparse varias veces. Tengo una memoria casi perfecta. Nunca me olvido de una cara. Haca ms de diez aos del incidente, pero estaba seguro: el hombre que encontr esa noche en el bar era Sol Kupferman. Apenas haba envejecido, lo cual era una mera coincidencia y probablemente no quera decir nada. Si alguna vez tuviera que hablar con Solly K., le preguntara: Qu haca usted en ese antro en el sur, en el otoo del 68? Y l con toda la razn me mirara como si estuviera loco y dira: No lo s, o Estuve yo all?; o No me acuerdo. Consider mis opciones. Podra esperar a que saliera de la oficina y seguirle despus o podra irme y continuar la investigacin al da siguiente. Decid irme al barrio antiguo a ver a mi amigo Walter. 3 La Western Avenue, entre Beverly y Wilshire, y las manzanas que la rodean, constituyen mi antiguo barrio. Este est situado tres kilmetros al sur del centro de Los ngeles y un kilmetro al sur de Hollywood y no tiene nada de particular. El prosaico discurrir de las vidas cotidianas no produjo all ms que un catico grupo de jvenes, una buena porcin de los cuales asuman papeles simblicos de los torturados aos sesenta: veterano del Vietnam, drogadicto, activista universitario y el quemado de la vida. El barrio ha cambiado algo topogrficamente: el mercado de Ralph es ahora una iglesia coreana, las viejas gasolineras y aparcamientos han sido transformados en feos centros comerciales. El elemento humano de la zona, la gente que era relativamente joven cuando yo era nio, es ya mayor, y est llena de resentimientos y miedos nacidos tras veinte aos de una historia incomprensible. Eso es lo nico especial. La biblioteca que haba entre Council y St. Andrews, sigue teniendo la misma bibliotecaria y los bares de la calle Western an suministran a la gasolinera Wilshire Station una enorme cantidad de conductores borrachos. Pero ahora es diferente; es un cementerio de la clase media americana, donde habita la mala conciencia de mi pasado y que me produce unos funestos escalofros cada vez que paso por all, cosa que hago con frecuencia. Me march de all poco despus de la muerte de mis padres, como casi toda la gente con la que me cri. Pero mi amigo Walter se qued, oculto en la vieja casa de la esquina de la calle Cinco y Serrano; con su desquiciada madre, que es de la Iglesia de la Cienciologa, su televisor, sus novelas de ciencia ficcin y su vino Thunderbird. Tiene treinta y ocho aos y hace veinticinco que somos amigos. Es la nica persona en mi

vida a la que he querido sin reparos. No quiero ponerme a juzgar su desidia, su afn de autodestruccin, la compleja relacin que mantiene con su madre, ni sus incipientes psicosis. Acepto su extraa forma de querer, su odio hacia s mismo y su mala leche. Nuestra relacin consiste en veinticinco aos de experiencias compartidas, juntos y en nuestra propia soledad; libros, msica, pelculas, mujeres, mi trabajo y su imaginacin. En esto ltimo, Walter lleva la voz cantante: es mucho ms inteligente que yo y en los quince aos que han pasado desde que sali del instituto, su vida sedentaria le ha dado tiempo para leer miles de libros, del ms profundo al ms trivial, para asimilar la buena msica hasta lo ms hondo de su conciencia y para ver todas y cada una de las pelculas que han desfilado por la pantalla del televisor. Todo esto constituye un gran contexto referencial para una mente gil como la suya, y es que Walter ha llevado la fantasa hasta dimensiones geniales. l es pura fantasa verbal. Walter jams ha escrito, filmado ni compuesto nada. Aun as, en su perpetua cogorza de vino T-Bird, es capaz de transformar sus alucinaciones de borracho en toda una serie de reflexiones y parbolas que dan siempre en el clavo. Eso ocurre slo cuando tiene un buen da. Cuando no, parece un chaval de instituto alucinando con un speed malo. Ese da yo tena la esperanza de que estuviera de buenas, porque estaba bastante animado y me vena bien un cierto estmulo. El poder de un epigrama de Walter es capaz de clarificar el da ms absurdo. Pas por el mercado de Mayfair para comprar tres botellas de vino barato. Walter trabaja mejor inspirado por una buena cantidad de T-Bird. Demasiado poco le produce mal humor y una cantidad excesiva le provoca incoherentes divagaciones. T-Bird es la bebida favorita de Walter porque es barata y la obtiene con facilidad a base de engaar a su madre, robndole del monedero o cortando el csped a cambio de unos pocos dlares. Fui a la parte de atrs del jardn, donde el cuarto de Walter da a la hierba seca del jardn. Walter es muy mal jardinero. La televisin estaba puesta. Golpe en la ventana: - Walt, borracho -dije-. Estoy aqu. Te he trado regalitos. Sal. Volv al jardn, cog una silla, abr una lata de Ginger Ale para m y dispuse las tres botellas de vino simtricamente en la vieja mesa metlica que tena delante. Walter sali cinco minutos ms tarde, con unos vaqueros cortados y un jersey de Mahler. Mide alrededor de uno ochenta, tiene el pelo castao claro y unos ojos azules extremadamente claros. Aunque no es gordo, se contonea al andar. - Bienvenido, Fritz. Ah, pues s que me has trado regalos; qu detalle. Se sent a mi lado, agarr una botella y la vaci de un trago. De pronto se le encendi el rostro, sus ojos parecan expandirse y todo su cuerpo se agit. Estaba en marcha. Sac un paquete de Marlboro, encendi uno y le ech una buena calada. Yo me preguntaba qu derroteros iba a tomar nuestra conversacin. - Pareces pensativo, Fritz. Debes estar preocupado. Qu, ya ests pensando en tu futuro otra vez? Creo que te vendra bien tomar algo. Pero ya s que no vas a hacerlo, porque slo la mitad de ti lo quiere. Lo que no s es si es tu mejor mitad. Yo te conozco mejor que nadie, incluido t mismo. - Vete a la mierda. Es verdad, he estado pensando en mi futuro. Llevo un da muy raro. Un caddie piradsimo me ha ofrecido pagarme ciento veinticinco dlares extra al da por sacar mierda sobre un rico que vive con su hermana. Parece un tirado, pero anda por ah con un fajo de seis mil dlares. Es una pasada, macho. - Seguro que haces un buen trabajo, que t eres un buen buscamierda. No tienes ninguna clase de moralidad. Eres un tiburn con cara de nio. Tenemos la misma edad, pero t aparentas veinticinco y yo cuarenta. Eso lo atribuyo yo a que te niegues, por desesperado que ests, a beber vino, Fritz. T quin crees que mat a Dalia Negra? Emit un quejido ante la mencin de la que ha sido nuestra mutua obsesin desde nuestros aos de jvenes borrachos.

- No lo s. Y, sabes una cosa? Me da igual. Hazme un favor, cambia de tema, quieres? - De acuerdo, por ahora. Psame otra botella, anda, que tengo sed. sta se la bebi de dos tragos. Ahora s que estaba rojo. Se le estaban poniendo ojos de manaco y comprend que se pona a hablar sobre ciencia ficcin o sobre su madre, que para el caso es lo mismo. - La chica ha llegado por fin a su cnit, Fritz. Est senil aunque sigue siendo cautelosa adems de una gran maestra en el juego. Tiene intencin de vivir eternamente y va en busca de nuevas vctimas. Mi padre, Dios lo tenga en su seno, y yo no fuimos ms que el principio. ltimamente ha estado frecuentando bailes de jubilados, y se ha ligado a un frutero, un italiano medio rico que es dueo de unas tierras en el valle. Me parece que se va a casar con l. Tiene setenta aos, no ha jodido desde que me concibieron y ahora viene con sas. No me lo puedo creer. Si es que l casi no sabe ni hablar, slo grue. Tiene enfisema y va por ah con una bombona de aire comprimido que parece una pistola de rayos lser La hostia! Pero s ella no necesita su dinero. Le he dicho que en cinco aos la tarjeta de crdito antimateria entrar en funcionamiento, que no tendr ms que pasarse por el banco, echarle el rollo al altavoz, meter la tarjeta y sacar toda la pasta que quiera. En ocho aos habremos sido todos transportados al vaco sublunar, donde un medio ambiente controlado nos permitir vivir durante siglos con una salud perfecta. La gilipollas no se ha dado cuenta y lo va a mandar todo al carajo por un frutero de mierda. Tiene miedo de quedarse sola. Lo sabes, verdad, Fritz? Cuando tenga al otro bien pillado, me dar una patada en el culo como hizo con mi viejo y tendr que ponerme a trabajar. An no me lo puedo creer. Se abalanz sobre la ltima botella, pero yo la cog primero. - Todava no. Dentro de nada estars con tu rollo de Luna llamando a Tierra, Luna llamando a Tierra. Me tengo que abrir porque tengo el caso este en el que estoy trabajando y mogolln de recuperaciones que hacer, as que lo ms seguro es que no nos veamos en una semana o as. Ahora mismo quiero irme a casa y escuchar un poco de msica. Recuerda que la temporada del Auditorio Hollywood empieza la semana que viene y que he reservado un palco para nosotros. No te preocupes por el italiano. Si te fastidia, arrncale la bombona. Me voy. - De acuerdo. Si sale algn tema drstico, algo que pienses que yo pueda ayudarte a aclarar, me llamas. - Muy bien, Walter. Oye, cudate. Nos vemos. De camino para casa, trat de no preocuparme por Walter, hoy haba sido una mala sesin. Yo no haba conseguido lo que quera de l, ni le haba dado lo que yo pensaba que l necesitaba. Resultaba duro ser testigo de su permanente suicidio. Par el coche junto a una cabina y llam a Irwin al trabajo. No estaba alterado por la violencia del da anterior como yo supona. Acept seguir conmigo, y me conmovi tanto su lealtad que le ofrec un 5 % de mis ganancias sin que tuviera que hacer horas extra. Entonces tir la bomba. Le cont que tena un caso y que los diez delincuentes eran todos para l. Al principio no se lo crey, pero poco.i poco fue calando. Le dije que contratase a su fogoso sobrino israel para que hiciera el trabajo concreto de despojar a la gente. Tras un efusivo agradecimiento, colg. Al llegar a casa, puse un disco de Schubert para tratar de quitarme a Walter de la cabeza. El sistema funcion hasta que record que cuando muri, Schubert tena la edad de Walter. 4 Al da siguiente comenc la vigilancia de Jane Baker. Sol Kupferman era, en buena lgica, la persona por la que deba empezar, ya que supuestamente era el villano del tringulo, pero no quera tener que seguirle a un ostentoso restaurante a la hora de comer y hasta su casa, al final del da. Menudo palo. Seguro que Jane Baker se mova ms. Adems era bastante ms guapa.

Llegu a mi puesto delante de la casa hacia las ocho de la maana. En Beverly Hills nadie se levanta antes de esa hora, excepto los mayordomos y las criadas. Yo tena mi propio coche; un Camaro Ragtop del 69, y estaba preparado para hacer de detective. Llevaba una chaqueta y una corbata de sport, los zapatos limpios y un surtido de placas de aire oficial como delegado especial o investigador internacional. Las haba comprado en una tienda de novedades en Hollywood Boulevard. Ningn recuperador deba pasar sin ellas. Jane Baker sali por la puerta a las nueve cuarenta y cinco. Haca justicia a su fotografa. Con su traje pardo de lino y el pelo recogido atrs en un moo, pareca el prototipo de mujer ejecutiva. Mir su cara con los prismticos mientras pasaba junto al Eldorado de Kupferman y se diriga al viejo de Ville. Resultaba extrao imaginarse a esta joven delgada y eficiente como hermana del sucio Fat Dog, y aun as, exista una cierta semejanza: las mejillas abultadas, los ojos separados y ese gesto decidido en la boca, que resultaba sensual en Jane y feo en su hermano. Haba bastante trfico en direccin sur hacia el distrito comercial de Beverly Hills (mujeres conduciendo Cadillacs y Mercedes en su temprana peregrinacin hacia las boutiques de Fat City), pero Jane era fcil de seguir. Fuimos por la calle Beverly Drive hasta Big Santa Mnica y luego en direccin este hasta Hollywood. Era un paseo agradable. El cielo estaba libre de calina y las colinas de Hollywood esplendorosamente verdes. Jane Baker vir hacia la derecha al llegar a la calle Highland, y entr en el aparcamiento de la sucursal del Banco de Amrica. Aparqu tres espacios ms abajo que ella, le di dos minutos y a continuacin la segu hasta el banco. Estaba lleno a causa de la hora punta, por lo que tard unos minutos en llegar a la caja. El cajero estaba contando varios billetes de cincuenta. Deba haber casi mil dlares encima del mostrador. Jane se guard los billetes en el bolso. Me apresur a volver al coche, mientras me preguntaba por qu una mujer de Beverly Hills tiene que recorrer todo el camino hasta Hollywood para ir al banco. Y adonde iba Jane Baker con mil dlares en el bolso? No me dej mucho rato en suspense. Un minuto ms tarde aceleraba a fondo por la calle Highland. Esta vez result ms difcil seguirla, desenvolvindose con destreza entre el trfico de la maana. Al norte de la Hollywood Bowl, entr en la Hollywood Freeway. Poco despus nos encontrbamos tomando curvas sobre el valle, cuyo horizonte apareca cargado de neblina. Estuve a punto de perderla un par de veces, pero cuando lleg al Victory Boulevard iba justo detrs de ella. Me condujo hacia las barriadas ms pobres de Van Nuys. No haba ni aceras, slo feas casas de apartamentos de ocho o diez unidades y casas pintadas con depresivos tonos pastel. Yo haba tenido que hacer varias recuperaciones por ah. La gente que se ve atrapada en trabajos sin porvenir, suele negarse a pagar las mensualidades de los coches. Jane aparc en una de las calles ms srdidas. La adelant y me detuve en la esquina. Por el espejo retrovisor la vi subir por un camino de grava e introducirse en una pequea casa amarilla de madera. Jane apareci a los cinco minutos y al poco rato, nos encontramos de nuevo en la autopista de Ventura, esta vez en direccin sur. Ahora conduca con tranquilidad y yo me mantuve varios coches detrs, con los ojos fijos parte en la carretera y parte en las largas aletas del coche. La segu por la Hollywood Freeway en direccin este. Diez minutos despus, Jane sealiz su salida de Freeway Land y la segu hacia el norte en Vermont y en direccin este en Normal Avenue, una calle ruinosa con casas de pisos que albergan a los estudiantes del cercano L. A. City College. En el momento en que aparc, yo estaba justo detrs de ella. Mi estmago empezaba a quejarse y yo estaba perdiendo la paciencia. De pronto se me ocurri que Fat Dog podra intentar rehuirme para no pagar la cuenta. Ahora le iban bien las cosas, pero tena el aire de un jugador de carreras al que le ha cado un chollo y que va por ah enseando el fajo que est seguro de perder. Me joda bastante la idea de que un macarra de campo de golf pudiera tomarme el pelo. Jane cruz la calle aprisa y se introdujo en un edificio de cuatro pisos. Esta vez pude ver que quien le abri la puerta era un viejo. Copi la direccin, volvi unos segundos ms tarde, casi corriendo hacia su Cadillac.

Arranc y yo estaba ya preparado para una emocionante persecucin pero mi coche no se pona en marcha. Mierda! Era el colmo de un da frustrante. Vi a Jane Baker torcer hacia la derecha y desaparecer de mi vista. Sal del coche con el estmago revuelto como un perro hambriento y abr el cap del coche. No soy mecnico, pero me di cuenta inmediatamente de cul era el problema. Se haba soltado el alambre del distribuidor. La reparacin dur un momento, pero, claro est, Jane Baker estara ya lejos. Dobl la esquina de Vermont y encontr un bar sin bebidas alcohlicas lleno de estudiantes. Compr un cuarto de leche y dos sndwiches de pastrami fros. Me met en un callejn y ech una muy retrasada meada detrs de unos cubos de basura. Una pareja de negros cogidos de la mano pas por delante en ese momento rindose de m. ltimamente me iba muy mal con los negros, deba tratarse de una venganza krmica contra m por mis aos en el departamento de polica. Com junto a mi coche mientras examinaba las diferentes posibilidades. Decid centrarme en Sol Kupferman. Probablemente no era ms que un viejo que se pona cachondo con la joven violoncelista, pero es que haba que tener en cuenta los 125 dlares de Fat Dog. Mientras conduca, record la llamada que haba hecho a la R amp; I (Brigada de Investigacin). Encontr una cabina en la esquina de la Tercera y Vermont y llam a mi colega Jensen. Tard un rato en ponerse al telfono. - Hola, Jensen -dije-. Soy Fritz Brown. Tienes la informacin que te ped? - Un momentito, Brownie. Tienes algo para escribir? - S, venga, sultalo. - Vale. Jane Baker no tiene antecedentes penales. Tenemos mogolln de Janes Baker aqu, pero ninguna puede ser ella atendiendo a la descripcin que me has dado. Mir en Trfico y me dieron esto: Jane Margaret Baker, 11-3-52, L. A., castaa y azules, 1,68, 58. Las cifras habituales y las citaciones habituales, salvo un par de citaciones por conduccin temeraria, pero sin drogas ni alcohol por medio. Podra ser ella? - Es ella: Dime los otros dos. - Vale. Hay cosas interesantes sobre Fat Dog Baker. Tres denuncias por vandalismo de joven. Las tres veces, el juez recomend asesoramiento. Eso figura. Dos condenas por exhibicionista: 14-8-59 y 9-2-64. No estn registradas como delito sexual. Igual estaba borracho, tendra ganas de sacar el pito y ponerse a mear. En profesin est inscrito como caddie, y si lo ha conseguido seguro que es muy bueno. Son la escoria. Dale a ese cabrn su merecido, aunque hace diecisis aos que no se mete en los Le tuve que cortar. Jensen es un bocazas y no podamos pasar as todo el da. - Tenemos que darnos prisa, Papato; estoy aparcado en prohibida y hay una polica mirando mi letrero de mdico de servicio, que no acaba de crerselo. No quiero que me pongan una multa y ya no s cmo engaarles. - Eres un jodido cabrn. Bueno, Sol Kupferman. Fecha de nacimiento 13-5-15. No tiene expediente criminal. Fue llamado en dos ocasiones ante el Tribunal Supremo. Las dos veces estaban investigando un caso de apuestas. Eso fue en el 52 y en el 55. Eso es todo. Ya tena bastante. Le di las gracias a Jensen y colgu. Nada me sorprendi, excepto el informe sobre Kupferman. Las dos multas a Jane Baker por conduccin temeraria slo eran un signo de locura juvenil. Que Fat Dog fuera un exhibicionista no me sorprendi. Era un hombre enfermo. Pero que Solly K hubiera estado a punto de entrar o metido en el mundo del juego haca veinte aos, era interesante. Especialmente si lo relacionamos con su presencia en el club Utopa en el 68. En pequeos bares como se, solan hacerse operaciones de apuestas. Haba llegado el momento de hablar con el nico profundo conocedor de los oscuros

secretos de Los ngeles. Me dirig hacia el Sunset Strip a ver a Jack Skolnick. Por el camino y en honor a Jane Baker, puse el concierto para violoncelo de Dvorak. Jack Skolnick tuvo un pasado muy variado. Durante ms de cuarenta aos, ha maniobrado en las mrgenes de la alta sociedad de Los ngeles, del mundo del espectculo y del hampa, con la finura y perspicacia de un animal de la selva. Como un cerdo olisqueando trufas, sabe exactamente dnde hay que buscar y excavar. Bajo el eufemstico ttulo de agente, ha hecho de alcahueta, montado concursos fraudulentos con participantes, ha servido de gua turstico para altos dignatarios (ensendoles el autntico Los ngeles), ha vendido informacin a la polica, ha solicitado fondos para candidatos polticos de toda clase, ha traficado con deliciosos pasteles de marihuana y ha llevado una escuela de adiestrar perros. Su conocimiento de Los ngeles y de las excentricidades de los ricos es impresionante. Por eso pens que podra decirme algo sobre Sol Kupferman. La oficina de Jack estaba situada en la sexta planta de un gran edificio de apartamentos en Sunset, una manzana al este de Fairfax. Su casa era el apartamento de al lado. El lugar no estaba destinado para oficinas, pero el nombre Jack Skolnick Enterprises resultaba tan confuso que logr salirse con la suya. Le di mi nombre a la atractiva secretaria, la cual me mand directamente a su oficina. Jack estaba sentado leyendo el peridico. Tena buen aspecto, y se lo dije. Se sorprendi al verme. Dej el peridico y se levant para darme la mano. - T tambin, Fritz, to. Has engordado un poco. Sintate. Cmo te va, Fritzie? Todava tienes el chollo ese de las recuperaciones? El hacha de Cal Myers? Como no iba con mala intencin lo dej correr. - Ms o menos. Pero todava tengo la licencia de investigador privado y la agencia. Ahora mismo estoy llevando un caso. Y t? Cul es tu ltima chapuza? - Ahora estoy en el negocio de la escolta. Proveo a los ejecutivos de chicas atractivas e inteligentes para que puedan presumir de ellas en varios lugares. - O sea, ests haciendo de chulo. Jack sacudi la cabeza como muestra de falsa consternacin. - Fritz, hijo! Cmo iba a hacer yo una cosa as? - Si se sacan pelas. - Protesto, Fritzie! Mis chicas estudian todas en la universidad. - S, cursando la especialidad de follar. Bueno, ya basta de coa. Tengo un cliente que est interesado en un hombre del cual puede que t sepas algo. Sol Kupferman. Te suena? Jack me ech una mirada de cautela y afirm ion un movimiento de cabeza. - Lo conoc algo hace unos veinte aos, cuando estaba haciendo lo de los chferes. Sola proporcionarle una limusina y un conductor. Hablbamos de vez en cuando. - Sobre qu? - Nada, sobre el tiempo y esas chorradas. Nada demasiado importante. Pero he odo cosas sobre l. - Como qu?

- Como que era un to de pelas, un asesor financiero para el crimen organizado de los cuarenta. Como que era un no-combatiente, una especie de mago de los impuestos. Gan un montn de pasta para los mafiosos. - Ya est? - T qu buscas, Fritzie? - Mira, Kupferman fue citado como testigo presencial ante la corte suprema en los cincuenta. Estaban investigando apuestas. Qu sabes de eso? - Yo s que en los cincuenta el Tribunal Supremo se convocaba cada vez que alguien se tiraba un pedo. Era la poca de McCarthy. Si citaron a Kupferman, sera probablemente porque conoca a alguien que conoca a alguien o cualquier cosa de sas. - Qu ms me puedes decir sobre l? Jack volvi a sonrer. - Que tena un gran corazn y mucha clase. Era un to autntico. Le compr una estola de visn para mi hija hace unos aos. El se acord de m y me hizo una rebaja. Es muy buen to. - Recuerdas el incendio del club Utopa? - S, frieron a un montn de gente y luego el gobierno fri a los freidores. Por qu? ;-O que Kupferman sola frecuentar el lugar. Me pareci una coincidencia muy curiosa. Qu puedes decirme de eso? - S, la vida est llena de coincidencias curiosas. Estaba pensando ms preguntas cuando son el telfono de su despacho. - Liz, bonita! Cmo fue? Me levant y le di la mano por encima de la mesa. El tap el telfono con la otra mano. - A ver si quedamos, Fritz. Vamos a cenar? - Ah, vale. Te llamo. Hizo un gesto de despedida con la cabeza. Mientras sala por la puerta le o exclamar en tono socarrn: - Un diputado? Y quera hacer eso contigo? Al salir a la calle, sent que comenzaba a refrescar. Decid volver a casa e ir despus a buscar a Fat Dog. El caso estaba convirtindose en un ejercicio de futilidad, y me iba a sentir ms seguro con parte del dinero de Fat Dog en el bolsillo. Baj la capota del coche y baj por Sunset en direccin este. Comenzaban a aparecer grupos de putas jvenes sentadas en las paradas del autobs y echando el ojo a los conductores. Por un momento, acarici la idea de coger a una, pero slo por un momento; tenan un aspecto demasiado triste. Una vez en casa, contempl la puesta de sol desde mi terraza. Lo mejor de Los ngeles es la claridad, y en Los ngeles eso se traduce en sombras y nen. La noche se despertaba ahora. Fui a buscar a mi cliente. Santa Mnica Boulevard y Sawtelle Avenue, media milla al sur del complejo de la Veteran's Administration, es lo peor de Los ngeles West. Es un lugar extrao. No resulta especialmente peligroso, a no ser que te

muevas en plan novato entre la multitud de espaldas mojadas que viven en las pensiones de mala muerte del barrio. Los botellines de vino fros dominan los refrigeradores de la media docena de bodegas de la zona, y los condenados viejos que las compran son la cosa ms triste que he visto en mi vida. Pero el llamado cementerio oeste tiene su parte buena. El Nuart Theatre es un buen lugar de reestrenos y el Papa Back Bookstore es la meca de la literatura alternativa. Con todo, all la desesperacin gana por un pico de caballo y el barrio es un lugar ideal para un hippie colgado de treinta y cinco aos. Aparqu en una gasolinera situada enfrente del Nuart y me dispuse a buscar el Tap amp; Cap. Lo encontr al doblar la esquina del teatro en Sawtelle. Result ser un bar cutre con un cartel de nen anunciando las horas de apertura: de seis a doce horas (el mximo permitido por la ley). Cuando entr, me qued impresionado por la cantidad de deja vu. El lugar haba sido descrito por Fat Dog como un bar de caddies; y es que las dos docenas de hombres que haba sentados en el bar y alrededor de las mesas de billar no podan ser ms que caddies. Iban vestidos ms o menos igual: viejos pantalones de golf que haban sido caros originariamente, camisetas adornadas con mascotas u otros smbolos en el bolsillo y sombreros: una amplia variedad. De viseras a gorras de bisbol, pasando por sombreros tiroleses. Yo haba visto muchas personas vestidas as durante aos, morenos y de edad avanzada. Demasiado bien vestidos para ser vagabundos, aunque sin llegar a pasar por ciudadanos corrientes. Caddies en definitiva. Tom un asiento al fondo del bar. Detrs de la barra y sobre los estantes ocupados por jarras de cerveza, haba un gigantesco collage fotogrfico con fotos ampliadas de los jockeys ms famosos y sus monturas, entremezcladas con polaroids de los clientes de la casa jugando al softball y tragando cerveza. No consegu localizar a Fat Dog, as que llam al camarero. - Estoy buscando a Fat Dog Baker -coment-. Me dijo que podra dejarle aviso aqu. - Hace lo menos una semana que no lo veo por aqu. Pero si quiere dejarle un mensaje, se lo daremos. - No; es que tengo que verlo esta noche. Saqu un billete de cinco de la cartera y se lo puse delante, encima de la barra. Seal a los que jugaban al billar detrs de m. - Alguno de stos conoce a Fat Dog o sabe dnde puedo encontrarlo? El retir el billete con destreza y seal a un hombre con aspecto de espantapjaros que estaba enredando con la mquina de discos. - se de ah es Augie Dougall -dijo-. Suele salir con Fat Dog. Pregntale a l, igual lo sabe. Cmprale una jarra. Coors es la que ms le gusta. Le di las gracias al encargado, premindolo con uno de mis pocos frecuentes guios y llev la jarra fra y un vaso hasta la mquina de discos. Le di unos toquecitos en el hombro al espantapjaros. Este se dio la vuelta y falt poco para que se me cayera la cerveza. - Esto es para ti -dije, sealando una mesita-. Soy amigo de Fat Dog Baker. Me gustara hablar un momento contigo. En cuanto nos sentamos, meti el morro en la espuma. Deba de tener unos cincuenta y cinco aos y era muy alto, podra medir uno noventa y cinco. No deba pesar ms de setenta kilos. Pareca un hombre franco y avispado, as que no me anduve por las ramas.

- Estoy haciendo un trabajo para Fat Dog -dije-. Como s que eres amigete suyo, pens que sabras decirme dnde est. - Vale. Oye, no sers polica?

- No. - Es que lo pareces. - Cambi la placa por un equipo de golf. Fat Dog va a ensearme a jugar. Augie ni se ri ni cambi de expresin. Su mirada segua fija en mis ojos. Ech otro trago. Se me pas por la cabeza que deba ser un poco tonto. - Pues te has buscado un buen maestro, colega. Nadie conoce el golf como Fat Dog, ni conoce los campos como l. Das el put como l te dice y zas!, lo tienes en el agujero. - Me alegro, pero yo lo que quiero saber es dnde encontrarlo esta noche. Augie Dougall continu: - A Fat Dog no le gusta dormir bajo techo. Dice que le sienta mal. Tiene malos sueos. ltimamente ha estado trabajando en el campo de golf de Bel-Air y duerme en el campo en una pequea colina del hoyo ocho, cerca del lago. - Quieres decir que duerme en el campo del Bel-Air Country Club? - S. Flay una verja que da a Sunset donde est el colegio de nias. Tienen una estatua muy grande de Jess. Fat Dog salta la valla. Tiene un sitio todo arregladito para l No le dej acabar. Le arroj un rpido gracias y sal del bar. Entonces capt el comienzo de una discusin que versaba sobre los mritos del swing de Arnold Palmer frente al de Ben Hogan. Mientras me encaminaba por Sawtelle en direccin al coche, las expresiones de ira y admiracin de los caddies me llegaban a travs de la noche. Yo conoca la entrada a la que Augie Dougall se refera. Jess montaba guardia sobre el aparcamiento para estudiantes del colegio de nias de Marymont. Aparqu junto a la verja que Fat Dog tendra que saltar para llegar a su escondrijo y puse una msica que me ayudase a formar mis planes en una noche clida de verano: la Sinfona cuarenta de Mozart, ligera y graciosa, era la anttesis del irritante tedio que comenzaba a provocarme el caso. Cuando acab la msica, esper en silencio alrededor de una hora. Entonces escuch los pasos de Fat Dog acercndose adonde yo estaba. Murmuraba algo ininteligible. Lo llam en voz baja para no asustarlo. - Hola, Fat Dog! Tienes visita. - Quin es? -contest alarmado-. Amigo o enemigo? - Soy Fritz Brown, Fat Dog. Tengo que hablar contigo. - Fritz! Colega! El detective privado! Qu le has trado a Fat Dog? Abr la puerta de la derecha. - Tengo informacin para ti, pero no s si te va a interesar. Se sent a mi lado en el asiento delantero y me dio un clido apretn de manos. Tena la mano grasienta, con olor a hojas secas y sudor; el precio de vivir al aire libre. - Sultalo, Fritz -dijo.

- Esto es lo que hay -dije-. He estado siguiendo a tu hermana y a Kupferman. No el tiempo suficiente para establecer una rutina aunque s para poder decirte que no ocurre nada fuera de lo normal. Era una mentira, pero piadosa. - Algo ms importante. Habl con un antiguo socio de Kupferman, y he comprobado su situacin con la polica. Lo que puedo decirte es esto: hace mucho, Kupferman era asesor financiero para una organizacin criminal. Un contable. De hecho, fue dos veces testigo presencial ante el Tribunal Supremo, cuando investigaban las redes de apuestas. Eso ocurri en los cincuenta, pero tengo bastante claro que ha estado limpio desde hace mucho. - Entonces, qu vas a hacer ahora? - Eso depende de ti. Puedo sacar los archivos del Tribunal Supremo. Pero eso requiere tiempo, adems de dinero para un abogado. Puedo continuar la investigacin, aunque no creo que pueda sacar ms mierda. Tambin puedo hablar con otra gente que conozca a Kupferman y ver qu dicen. Creo que eso es todo. - Pues sigue, to, esto es muy importante para m. - Tambin est la cuestin del dinero, si quieres que contine. Te doy un precio redondo. Mil por una semana de mi tiempo; gastos incluidos. Es un buen chollo. Te traer un informe escrito de todo lo que haya averiguado. Hay otra cosa: necesito el dinero ahora. Y otra, al final de la semana, me voy de vacaciones. Entonces se acaba el trabajo, vale? Tienes pasta? - S, pero no la llevo encima. Nunca lo hago, por la noche; hay demasiado loco suelto. Uno nunca est seguro, ni siquiera durmiendo fuera. Tenemos que ir a buscar el dinero, vale? - De acuerdo. Lo tienes en efectivo, verdad? -S. - Adonde vamos? - A Venecia. Venecia, donde la basura desemboca en el mar. A mi canino amigo le cuadraba bastante tener la cuenta all. Fui por carreteras circundantes para que me diera tiempo a conversar con mi cliente. Era mucho ms interesante que las dos personas sobre las que tena que investigar. Los chorizos legalizados y los msicos amateurs eran bastante comunes, pero los caddies que dorman en campos de golf y que se paseaban por ah con seis o siete mil dlares eran ms bien escasos y probablemente oriundos nicamente de Los ngeles. - Qu tal es el trabajo de caddie, Fat Dog? Se gana dinero? - No me va mal. Tengo clientes habituales -dijo. - Cuando era nio, solamos pasar por el Wilshire Country Club cada sbado, camino del cine. Me acuerdo de ver a esos tos cargando bolsas de golf al hombro. Pareca un trabajo muy duro. No se hacen muy pesadas esas bolsas? - No mucho. Te acostumbras a ello. Pero si te recorres Hillcrest o Brentwood, te rompes los huevos. Esos judos llevan cemento en las bolsas y adems ninguno sabe jugar al golf. Ellos lo que quieren es torturar a los caddies. Te pagan unos cuantos dlares ms, pero slo para que puedan sentirse superiores mientras te torturan. - Eso s que es una teora interesante, Fat Dog; el sadismo en el campo de golf. Los jugadores de golf judos como sdicos. Por qu tienes tanta mana a los judos?

- No es mana. Jams conoc a uno que mantuviera su palabra o que supiese jugar a golf. Son los dueos del pas, y luego se quejan de que no pueden entrar en buenos clubes, como el Los ngeles o el Bel-Air. Pero cuando sea rico, voy a tener una cabaa de caddies llena de cabras judas. Me voy a comprar una enorme bolsa Spaulding y la voy a llenar de sombrillas, pelotas de golf y palos de repuesto. Voy a tener un caddie negro y uno judo. Tengo un amigo, un rico, que piensa como yo. El va a comprarse una bolsa como la ma. Vamos a joder a esos judos y a esos negros de mierda. Ja, ja, ja! La risa de Fat Dog fue en aumento y acab diluida en un ataque de tos que le provocaba unas lgrimas que bajaban por sus mejillas. Sac la cabeza por la ventana para tomar aire. Le pinch un poquito. - Has trabajado alguna vez para Kupferman? Mientras recuperaba la respiracin, Fat Dog me mir, sorprendido. - Ests loco? La bolsa se la llevaba un mapache. Los judos y los negros son hermanos de sangre. bamos por la calle Lincoln en direccin sur. Viramos a la derecha en Venice Boulevard, en direccin a la playa. En pocos minutos estbamos entrando en el gueto de Venecia, conocido por los venecianos como el pueblo fantasma. Fat Dog me dijo que me detuviera en una calle llamada Horizon. La verdad, no tena mucho de horizonte, no haba ms que casas de cuatro y ocho apartamentos con estructuras de madera y sin jardn. Esa noche haba recogida, y los cubos de basura estaban alineados en la acera. Las voces espaolas y la televisin luchaban por la supremaca auditiva. Como no haba sitio para aparcar, Fat Dog me dijo que le dejase all y volviera a buscarlo a los diez minutos. Yo era de otra opinin. Sali del coche. Le vi doblar la esquina por el espejo retrovisor. En cuanto desapareci de mi vista, sal corriendo detrs de l, dejando el coche en doble fila. Al llegar a la esquina fui caminando. Fat Dog no apareca. Recorr toda la manzana, mirando por las ventanas y los callejones. Nada. Volv al coche y recorr algunas calles adyacentes a Horizon. Al volver al lugar donde lo haba dejado, Fat Dog ya estaba esperndome. Me entreg el fajo de billetes al entrar en el coche. Cont el dinero. Eran billetes de 25 dlares; nuevos y crujientes. - Una semana, Fat Dog. Ni ms, ni menos. Despus, adis. - Trato hecho. Fritz es nombre alemn, verdad? - Verdad. - T eres alemn? Porque Brown no es un nombre alemn. - Soy de descendencia alemana. Mis abuelos nacieron all. Se llamaban Brownmuller. Cuando vinieron a Amrica, lo redujeron a Brown. Hicieron bien. Aqu hubo mucha discriminacin contra los alemanes durante la Primera Guerra Mundial. - Joder! -dijo Fat Dog. Yo ya vea cmo se iba calentando. - Eso fueron los judos. Los alemanes no queran que les dieran por el culo. Eran dueos de todas las casas de empeos de Alemania y Amrica, y sangraban a los cristianos blancos hasta dejarlos secos! Arranqu el coche tratando de no escuchar. Torc hacia la derecha en Main Street y me dirig hacia el norte. Esto se iba poniendo cada vez peor y me estaba entrando dolor de cabeza. Me dirig a Fat Dog:

- Deja de decir chorradas ahora mismo -dije, tratando de no levantar la voz-. T me has contratado para que te consiga una informacin, no para escuchar tu rollo racista. A m me gustan los judos. Son muy buenos violinistas, aunque hacen unos sndwiches de pastrami horribles. Y tambin me gustan los negros. Bailan muy bien. Veo Soul Train todas las semanas. As que por favor, cllate. Fat Dog miraba por la ventana. Habl con una calma sorprendente. - Perdona, to. Oye, somos colegas. Mi amigo siempre me dice que no hable tanto sobre poltica, que no todo el mundo piensa como nosotros. Tiene razn. Si vas por ah de bocazas, todo el mundo conoce tus planes. As ya no te quedan sorpresas para nadie. Yo ya tengo el plan, pero por ahora tengo que aguantarme. Sent curiosidad por saber qu era eso del plan; probablemente una visin utpica de grandes escuadras de caddies, donde no entrasen negros y judos, pero prefer no preguntarlo. Se me estaba empezando a quitar el dolor de cabeza. - Hblame de ti, Fat Dog. He sido polica durante seis aos y jams he conocido a nadie como t. - No hay mucho que contar. Soy el rey de los caddies. El mejor looper que ha llevado nunca una bolsa. Soy simplemente un caddie de club y estoy orgulloso de serlo. Los que llevan bolsas en torneos no son nadie. Llevar bolsas para un buen jugador es una chorrada. Dos a la espalda y dos ms en un carro. se es el test verdadero de una cabra. Me conozco cada campo de esta ciudad como la palma de la mano. Soy una leyenda en vida. - Te creo. No est mal el fajo que me enseaste anoche. Cmo es que duermes fuera con todo el dinero que tienes? - Eso es una cuestin personal, to, pero te lo cuento si me dices algo, vale? - Vale. - Por qu dejaste la polica? - Porque me iban a echar. Beba mucho y mis tests de mantenimiento estaban por los suelos. Era demasiado sensible para ser un madero. Eso era aproximadamente la tercera parte de la verdad, pero el comentario sobre la sensibilidad era una mentira descarada. - Te creo, to -dijo Fat Dog-. Tienes ese aspecto nervioso de los alcohlicos. Me di cuenta por la cantidad de caf que bebes. Los alcohlicos son unos fanticos del caf. - Volviendo a lo tuyo, Fat Dog -dije-. Por qu vives al aire libre? Permaneci en silencio durante un minuto ms o menos. Pareca estar ordenando sus ideas. Subimos por Sunset y yo tuve que maniobrar entre el trfico denso en direccin este, debido a las curvas cerradas y a los repentinos cambios de direccin. Cuando habl, lo hizo con voz tensa, menos arrogante, como la de alguien que trata de explicar algo profundo y sagrado. - A ti te gusta un buen coo? - Desde luego -contest. - Alguna vez has querido tener una ta que te diese todo lo que necesitas? Que no tuvieras que preocuparte por ella? O sea, que no tuvieras que preocuparte de que jodese con otros tos. Que te es fiel. Y es que esta ta es perfecta. Su cuerpo es exactamente como el que siempre has soado. Y que hasta te apetece estar con ella

despus de que te la has tirado? Pues eso es lo que siento yo por los campos de golf. Son hermosos y misteriosos. Yo no duermo bien en una casa. Tengo pesadillas. A veces, cuando llueve, duermo debajo del alero que hay en la caseta de los caddies en Bel-Air. Est seco, pero est fuera. Los campos de golf son muy tranquilos. Casi todos los de Los ngeles estn en barrios bonitos, con casas grandes y antiguas. La gente suele dejar la luz encendida porque creen que nadie los puede ver. Yo he visto cada cosa ms rara Una vez, cuando estaba acampado en Wilshire South, vi a una seora pegando a su perro, a un cachorro y luego enrollarse con otra ta ah mismo en el suelo. Estos jodidos ricos que pertenecen a los clubes, se creen que son dueos de los campos de golf, pero ellos slo juegan a golf y yo vivo en ellos, en todos ellos! Los campos de por aqu son la mejor tierra de Los ngeles. Valen billones de dlares y yo los utilizo todos de cama. Yo llevo las bolsas y soy el mejor y s cosas que ninguno de estos ricos capullos sabr jams. - Qu clase de pesadillas sueles tener? Fat Dog vacil antes de contestar. - Nada, cosas de miedo -dijo-. Monstruos, dragones, animales que me persiguen. No volver a ver a mi hermana. - Hoy segu a tu hermana. Fue a sacar dinero a un banco; luego visit a una gente en Vermont y Melrose. Tienes idea de quines pueden ser? - No! -grit Fat Dog-. T eres el detective, lo averiguas t! Te he dado mil dlares para eso! Y entrate tambin de qu pasa con ese chorizo de Kupferman! Yo te pago! Entrate t! Entr en la carretera de acceso al campo de golf, par el coche y mir a Fat Dog. Estaba rojo y temblando, sus ojos como puntas de miedo y odio. Mi cliente estaba loco. Yo comenc a hablar, tratando de consolarle, pero se puso a gritar de nuevo. - Entrate t, chupapollas! No te olvides que trabajas para Fat Dog! Sali del coche y se encamin hasta la valla. Comenz a trepar por ella; luego se dio la vuelta para lanzarme una salva de despedida. - T no eres alemn, cabrn. Amante de judos! Amante de negros! Ni siquiera pudiste mantener tu trabajo en la polica, eres De pronto me volvi el dolor de cabeza. Baj del coche, corr hasta la valla y ech a Fat Dog al suelo tirando de su cinturn. Al caer, le di la vuelta y le golpe en el estmago. El se revolva jadeando mientras yo le deca en voz baja: - Escchame, cutre de mierda. A m nadie me habla de esa manera. Hoy consult tu historial y s que eres un exhibicionista. Tienes dos opciones. Puedes pedirme perdn por lo que has dicho y yo seguir trabajando para ti. Si no, te pondr una denuncia por exhibicin indecente. Con tus antecedentes, eso significa que te ficharn como delincuente sexual, lo cual no es muy agradable. Qu eliges? Fat Dog recuper la respiracin y contest: - Te pido perdn. - Muy bien -dije-. Te doy una semana de mi tiempo. Te dejar una nota en el bar si necesito hablar contigo. Har el trabajo lo mejor que pueda. Al final de la semana te pasar un informe escrito. Le di un empujn que le ayud a saltar la valla. Lo observ encaminarse en la oscuridad hacia su santuario y luego me fui con una sensacin de repugnancia mezclada con una especie de fascinacin enferma.

No tena otro sitio donde ir sino a casa de Walter. Dej la calle Wilshire con el cuerpo entumecido y absorbido en un dilema moral: haba sido contratado por un loco vengativo para trastornar las vidas de dos personas decentes. Tuve la oportunidad de abandonar el caso, pero no lo hice. No poda; estaba hechizado por un loco. Como pareca un problema insoluble, trat de no pensar, lo cual no sirvi ms que para empeorar el entumecimiento. Como no encontr un sitio donde aparcar en la manzana donde viva Walter, aparqu en el jardn de su casa. Si su madre viera las huellas de los neumticos, me mandara al infierno de la cienciologa, pero as con todo, decid correr el riesgo. Entr por el jardn de atrs. La luz de su dormitorio lo delataba durmiendo la mona frente al televisor. En la pantalla, un gigantesco reptil atacaba una metrpolis japonesa, derribando rascacielos con la cola. Acarici la idea de disparar a Godzila y ver explotar la tele, pero saba que Walter jams me lo perdonara. Haba dos botellas vacas de scotch en el suelo junto al silln. Resultaba un tanto siniestro. Walter era un borracho y cuando no poda engatusar o amenazar a su madre para que le diera dinero, robaba botellas de whisky del drugstore de la esquina de Wilshire y Western. Para mi amigo, el licor era un viaje a la inconsciencia, pero era un inepto chorizo. Tena miedo que si lo cogan los policas sabran reconocer su locura y lo mandaran al Departamento 95 y a Camarillo. Mir a travs de la ventana y sub a su cuarto. Llev a Walter en brazos a la cama y le met dos billetes de cincuenta en el bolsillo. Justo en el momento en que apagu la tele, Godzila estaba siendo eliminado por una especie de rayo atmico. - Te quiero, cabrn, pero es que me ests haciendo polvo -dije, mientras apagaba las luces y sala por la ventana. Comenzaba a refrescar. Al llegar a casa, me qued dormido en el sof con la ropa puesta. II CADDIES Y VIOLONCELISTAS 5 El imperativo moral de mi caso, se me plante al despertarme a la maana siguiente. Era Fat Dog peligroso? Constitua acaso una amenaza para Sol Kupferman y Jane Baker? Los exhibicionistas suelen ser los ms dciles de los pervertidos sexuales, pero Fat Dog acababa de mostrarme su vena enfermiza. Si tena intencin de hacer dao a su hermana o a Kupferman, mi deber era impedirlo. Investigar sobre Fat Dog con su propio dinero se me antoj terriblemente irnico; como el teatro del absurdo en Los ngeles. Decid comenzar por Venecia. Fui en mi coche hasta LaBrea, donde cog Santa Mnica en direccin oeste. Eran las diez, y ya la contaminacin comenzaba a formarse. Dentro de poco, los ecologistas aboliran el uso de los coches y yo tendra que trabajar como recuperador de caballos. Afortunadamente para m, Cal Myers se dara cuenta antes y conseguira monopolizar el mercado de bestias de ocasin. Ya los estaba viendo: Cal's Casa de Caballo, Cal's Imports (de caballos rabes, naturalmente) y Cal's Palomino. Cal acabara rodando sus anuncios hundido hasta las rodillas en mierda de caballo. Al llegar a Venecia, aparqu en el lugar exacto donde Fat Dog se haba apeado la noche anterior. Mi plan era sencillo. Consista en entrar en todas las casas, aparcamientos y garajes abandonados en cuatro manzanas en direccin sur y preguntar a cada uno que me encontrase por el camino. Fat Dog no pasaba desapercibido y probablemente alguien del barrio sera capaz de proporcionarme pistas. Ech a andar. Estaba empezando a hacer calor y me molestaban la chaqueta y la corbata. La gente comenzaba a mirarme sospechosamente. Tena pinta de madero. En Venecia, slo la madera lleva chaqueta y corbata. Las dos primeras manzanas resultaron infructuosas. En la tercera, vi a un borracho vagando por la calle, bebiendo de una bolsa marrn de papel. Tena aire avispado, as que lo abord. Comet una infraccin enseando mi placa falsa. - Agente de polica -dije-. Usted quiz puede ayudarme. El borracho asinti, asustado. Cuando acab de describir a Fat Dog, grit:

- Yo he visto a ese cabrn! No es uno que lleva una camiseta con un cocodrilo? Y una gorra de bisbol? - Ese es. - Por qu lo buscan? Qued bien: - Por molestar a nios pequeos. - Lo saba. Una vez estaba sentado en un camino y viene el cabrn y dice que mueva el culo. Deca que era propiedad suya. Como me pareca que estaba loco, me apart. Vaya cabrn. - Recuerda usted dnde estaba? - Claro que s. Es aqu, a la vuelta de la esquina. - Llveme all, ahora mismo. Doblamos la esquina, y el borracho me llev a una pequea casa de madera. Haba un camino de tierra que se adentraba en un jardn lleno de maleza y hierba alta. En la parte trasera del jardn, haba una cabaa forrada de cartn embreado sin ventanas y torcida que destacaba entre un montn de maleza. Era la perfecta representacin visual de la paranoia de Fat Dog. Di las gracias al borracho y le ped que se marchara. Se fue mirndome extraado por encima del hombro. Decid entrar por la fuerza. Primero llam a la puerta principal de la casa grande, y luego a la de atrs. No haba nadie en casa. Entr en el patio de atrs. Haba juguetes rotos tirados entre las hierbas. Afortunadamente, la puerta de la cabaa estaba resguardada de la calle y el sistema de la cerradura pareca de chiste: una simple bisagra asegurada con dos clavos y una planchita de metal unida a un candado barato. Encontr la barra de una cortina entre los juguetes rotos. Tena unas puntas dobladas que parecan lo bastante delgadas como para hacer de destornillador. Lo intent, pero nada. La impaciencia se apoder de m, met la barra debajo de la planchita de metal e hice saltar el mecanismo. La madera se astill, dejando unos agujeros en el lugar de los tornillos. Ya era imposible no dejar rastro. Abr la puerta y tante la pared en busca de un interruptor. Por fin lo encontr y vi cmo la luz de una bombilla colgada de un cable fue suficiente para iluminar todos los oscuros rincones de la mente de un hombre. Pasaron varios minutos antes de que pudiera asimilar totalmente el impacto; las fotografas que empapelaban la habitacin eran demasiado impresionantes: mujeres, mexicanas en su mayor parte, en todas las formas posibles de humillacin sexual con burros, caballos, perros y cerdos. Estas aparecan entremezcladas con fotos de Hitler y sus guardaespaldas en varias poses de severidad: Goering, Goebbels, Eichmann, Himmler; en suma, el equipo completo. Apoyado contra la pared de enfrente, haba un banco y sobre ste un collage de atrocidades de los campos de concentracin: montones de cadveres colgando de los hornos y pilas de esqueletos apiados en una fosa comn. Cuando vi lo que haba en el banco, me ech a temblar. Haba media docena de galones de gasolina, botellas vacas, forros de asbestos y una pila de guantes de seguridad, todo ello muy bien ordenado. En una caja de cartn que estaba debajo del banco, haba docenas de rollos de cinta aislante y mechas colocados por tamaos. Me encontraba en el taller de un pirmano. Cuando comprend lo que ello implicaba, comenc a temblar an ms fuerte: Kupferman, el Utopa. El odio enfermizo de Fat Dog por Solly K. Dios mo. Me comenz a doler la cabeza, as que me puse a registrar el lugar. Esperando encontrar dinero, no logr hallar ms que revistas porno, botes de pintura blanca y libros de historia sobre la Alemania nazi. Fui dando golpecitos por toda la pared, en busca de pequeos escondrijos. Nada. Me puse a cuatro patas y busqu por todo el suelo. Nada. Volv a mirar las fotos de la pared. Las fotos del holocausto estaban sacadas de los libros de historia guardados bajo el banco. Las fotos porno deban ser recientes y tomadas en Mxico. Las actrices eran latinas y lucan cortes de pelo de los aos setenta y el decorado de los apartamentos utilizados como estudio era

actual. En ms de la mitad de las fotos, apareca un sof negro cubierto con souvenirs baratos de pueblo fronterizo: toritos, piatas, bolsos y mantas. Las mujeres que aparecan fotografiadas, eran todas igual de feas, menos una. Se trataba de una anglo de unos diecisiete o dieciocho aos de edad, con los pechos firmes y la piel rosada. Esta trabajaba con hombres, no con animales, lo cual indicaba un estatus ciertamente superior. Arranqu media docena de fotografas y me las guard en el bolsillo de la chaqueta. Haca un calor horrible y me di cuenta de pronto de que estaba empapado de sudor. Antes de irme, intent una jugada. Como no haba manera de tapar los signos de mi presencia, decid achacrselo a los macarras del barrio. Igual Fat Dog se lo tragaba. Abr un bote de pintura con una palanca, encontr una brocha y pint: Muerte a los blancos, criplets al poder y criplets de Venecia en la pared exterior, cerca de la puerta. Luego arranqu algunas fotos ms, las tir al suelo y arroj el bote de pintura encima. Dej la puerta abierta y sal corriendo hacia el coche, esperando que nadie me viera. Esta vez s que haba conseguido un caso de verdad. Fui a buscar un telfono, lo cual resulta algo complicado en Venecia. Las cabinas son presa fcil para los yonkis y las tres primeras que vi haban sido destripadas. Por fin encontr una que funcionaba y llam a la oficina de Mark Swirkal. Swirkal lleva un despacho de abogados, notifica mandatos judiciales y autos de comparecencia. Conoce el sistema judicial de Los ngeles desde todos los ngulos y puede localizar cualquier papel oficial en cuestin de horas. Una vez me contrat para notificar autos de comparecencia a personas difciles y ahora yo le peda un trabajo a cambio. Le dije lo que quera. El incendio del club Utopa: los nombres de las vctimas, el nombre del dueo y el de los policas que practicaron los arrestos, el nombre de la compaa aseguradora y el del agente que atendi la demanda, pero sobre todo, datos sobre cualquier testimonio referente al mentado cuarto hombre. Le promet un billete de cien y le dije que volvera a llamar cuatro horas ms tarde. Colg, tragando el anzuelo. Fui al puesto de burritos de enfrente y me met una enchilada y un caf entre pecho y espalda. Me devan los sesos pensando en las repercusiones que podra traer lo que acababa de descubrir. Me entr dolor de cabeza, as que saqu el Excedrin de la guantera y tragu cuatro pastillas con caf. Se me tranquiliz algo la mente. Toda especulacin resultara intil sin haber hablado antes con Mark Swirkal. Pero una de ellas logr salir a flote: yo deseaba que Fat Dog fuera el culpable, para mi venganza personal. El Departamento de Polica de Los ngeles, con su alardeada reputacin, fracasa en un importante caso de homicidio, que es resuelto aos ms tarde por un poli gamberro al que haban obligado a retirarse. Me mir, reflexivo, en el gran espejo situado al fondo del restaurante. Mi apariencia resultaba inconclusa: un hombre alto, de treinta y tres aos de edad, ni feo ni guapo y con cualidades personales y morales abiertas a la interpretacin. Tena tres horas y media que matar antes de llamar a Swirkal, as que me met en el coche y me fui a dar una vuelta. Pas delante de la sala de exposicin de Kupferman y vi su coche aparcado enfrente. Aliviado, pas delante de su casa al norte de Sunset; CELLO-1 estaba aparcado en el camino de acceso a la casa y suaves acordes de violoncelo llegaban hasta m a travs del jardn. Detuve el coche para escuchar y le lanc a Jane Baker mi callada conclusin: que mientras yo pudiera evitarlo, nadie le hara dao ni a ella ni a su benefactor. Decid ir a ver a Mark Swirkal en persona. La oficina de Mark estaba situada en un deslustrado edificio de principios de siglo, en la esquina de la Sexta y Unin, cerca del centro de Los ngeles y de los juzgados. El edificio haba sido declarado peligroso tras el gran terremoto del 71, pero la orden no lleg a cumplirse. A Mark le encantaba ahorrar dinero y a los abogados les daba igual dnde colgase el sombrero; era el ms rpido solventador de casos y todo un bulldog de juzgados. Sub al primer piso en un viejo ascensor desvencijado. La sala de espera era amplia y estaba escasamente amueblada. Dos sillas plegables de metal con Harbor General Hospital escrito detrs y un montn de Playboys y Good Housekeeping en el suelo. Me decid por el Playboy.

Swirkal apareci unos minutos despus y me condujo a su oficina, que era ms pequea y desordenada que la ma y ni siquiera tena aire acondicionado. Nos dimos la mano, entonces abri la ventana y la boca, Mark habla muy deprisa. - He encontrado ms o menos lo que queras, Fritz. El juicio fue corto por lo que la transcripcin tambin fue corta. Para empezar Mark esper a que yo sacara la libreta y el bolgrafo. - Para empezar -continu-, el club Utopa estaba asegurado. El agente que vendi la pliza, fue el mismo que hizo la investigacin para la compaa, Prudential. Se llama James McNamara. Los nombres de las vctimas son Philip Crenshaw, Henry Hadwell, Jacqueline Gaffany, Anthony Gonzlez, William Eastero y Margot Jackson. Lo tienes todo, Brownie? - Sigue -le dije, en cuanto le alcanc. - Vale. El oficial que llev a cabo el arresto fue el teniente Haywood Cathcart, divisin de la calle Setenta y siete. Vamos con el llamado cuarto hombre. Fue descrito como un hombre bajo y gordo, algo sucio, de cara rojiza y de unos veintitantos aos, gordo y con pinta de malo, y nada debilucho. Llevaba una de esas camisetas de golf con el cocodrilo en el bolsillo. Fat Dog. Eureka. Salvacin. Mark continu hablando, pero no prest atencin a nada de lo que me estaba contando. De pronto par de hablar. - Qu te pasa, Brownie? An tengo mucha informacin sobre el cuarto hombre. - Djalo, ya tengo suficiente. - Qu te pasa? Ests plido. - Estoy bien. Hblame del dueo del Utopa. - Vale. Se llama Wilson Edwards. Su nombre no apareca en la transcripcin. Sonre nerviosamente a Mark Swirkal y le entregu dos billetes de cincuenta de los de Fat Dog. - Buen trabajo, Papato -dije. Mark se meti el dinero en el bolsillo. - Me quieres contar lo que pasa? El incendio del Utopa es un caso cerrado. - Ahora no puedo. Pero algn da te lo contar. Ahora lo que necesitara es utilizar tu telfono. - Adelante. Yo me tengo que ir. Cierra la puerta cuando salgas. - Lo har. Nos dimos la mano de nuevo. Mark me dio las gracias y me mir, confundido, al salir del despacho. Cuando le o entrar en el ascensor, solt un grito de alegra y me lanc a por el telfono. Llam a la central de Prudential Insurance en su oficina central de Wilshire. S, McNamara trabajaba an para ellos. Pero, no, en ese momento no estaba. Convenc a su secretaria para que me diera el nmero de telfono de su casa. Contest a la segunda llamada. Le dije que estaba escribiendo un libro sobre crmenes famosos en Los ngeles. Que si me conceda una entrevista sobre el caso Utopa. Desde luego que aceptaba. Pareca

hasta impaciente. Quedamos de acuerdo en vernos esa misma noche a las ocho y media en un restaurante cerca de su casa. Cuando colg, solt un grito an mayor. Entr en el aparcamiento del asador de Seplveda a las ocho y veinticinco exactamente. Le pregunt al jefe de comedor por McNamara y l seal a un hombre que estaba tomando algo en el bar. Me acerqu a l y me present. McNamara estrech mi mano clidamente. Tena el aspecto solitario y desesperado de un borracho sediento de compaa. Calcul que andara cerca de los cincuenta y que llevaba recorrida al menos una cuarta parte del camino para estar borracho. Nos sentamos a una mesa, donde le cont un cuento sobre el libro que estaba escribiendo. Cuando apareci la camarera, pidi un martini doble y empez a contar. - El incendio del club Utopa es la cosa ms horrenda que he visto en mi vida -dijo McNamara-. Cruc toda Corea con una compaa de infantera, y no vi nada que se le pudiera comparar. El incendio en s no fue gran cosa. Cuando llegu ya se haba extinguido. Lo que era terrible eran los cuerpos. Estaban irreconocibles, achicharrados y chupados como salchichas. Haba una bodega en la misma calle y el sitio estaba lleno de gente curioseando y bebiendo a morro de bolsas de papel. Cuando sacaron a los fiambres y sali el olor, empezaron todos a vomitar. El olor de los cadveres y el vmito. Dios mo. - Cmo lleg usted tan rpido? -pregunt. - Fue curioso -dijo-, yo entonces investigaba demandas, pero adems venda plizas. Le vend una pliza a todo riesgo a Edwards, el dueo: daos, vandalismo, fuego, robo; me pareci demasiado para un barucho de mierda como se, pero a m qu? Estaba viendo la tele cuando pusieron las noticias: Incendio en un bar, seis muertos. Naturalmente fui a toda prisa hasta all porque saba que era un caso que me corresponda. - Y entonces Edwards sobrevivi al atentado y recogi el pago. Verdad? - S. Esa noche no estaba all. Recibi la indemnizacin de treinta y cinco mil dlares. Como el caso se cerr rpidamente porque la polica pill tan pronto a los culpables, nosotros pagamos al poco tiempo. - Qu pas con Edwards? -pregunt. - Eso s que no lo s -contest McNamara-. Cogi el dinero y sali corriendo. No habra hecho usted lo mismo? Era un personaje. Haba estado metido en los toda la vida. Cuando le vend la pliza, aad una nota al documento donde se recomendaba una investigacin exhaustiva de cualquier reclamacin que hiciese. Pero claro, el incendio fue la nica que hizo y era legal. Apareci mi chuleta y me lanc al ataque. McNamara pidi otro martini doble. Ya iba bien enfilado. - Puede usted darme una descripcin completa de Edwards? -le pregunt-. Nombre completo, fecha de nacimiento y direccin. - Se puede hacer -dijo-. Despus que llamase usted, pas por la oficina y recog la documentacin. Lo que no recuerdo yo, ha de estar aqu. Se puso a hojear unos papeles. - Aqu est. Wilson Edwards, nacido en Lincoln, Nebraska, 29-12-33. Varn, blanco, castao y azules, 1,55, 80. Un par de docenas de arrestos hasta 1960. Delitos menores: violacin de la propiedad, robo con allanamiento de morada, posesin de marihuana, robo en tiendas. Cuando le vend la pliza, en el 66, viva en el 341 de Bonnie Bae, en Los ngeles. - Qued usted satisfecho con la investigacin policial? -pregunt-. Qu me dice del cuarto hombre? - Lo del cuarto hombre es una chorrada. Los asesinos Magruder, Smith y Snchez eran colegas, pintores. Haban estado en el Utopa esa misma noche, borrachos. Se pasaron con unas mujeres y el camarero los ech. Volvieron poco antes de medianoche. Magruder abri la puerta del bar y tir un cubo con tres galones de

gasolina. Snchez le sigui con una caja de cerillas encendida. Frieron a seis personas. Mientras, Smith estaba metido en el coche, durmiendo. Muchos de los supervivientes lo vieron todo. Dos de ellos haban trabajado con Magruder y saban su direccin. El y Snchez fueron arrestados en el camino de entrada a la casa de apartamentos donde vivan. Los dos estaban durmiendo la mona. A Smith lo cogieron por la maana en su casa. Eso del cuarto hombre no era ms que un truco para salvarlos de la pena de muerte. Pero no funcion. Los tres acabaron en la cmara de gas. Yo segu insistiendo. - El polica que efectu las detenciones se llamaba Cathcart. Verdad? - Eso es, Haywood Cathcart, un gilipollas. Cuando llegu, justo en medio de todo el lo, con cinco camiones de bomberos, coches de polica, periodistas, me encontr a un grupo de cinco policas de paisano de palique. Les digo que represento a Prudential como investigador y que si puedo hablar con ellos. Pues Cathcart no me dej ni acabar. El to me grit que eso es asunto de la polica y que no quiere a ningn chico de seguros que venga a tocar los cojones. Entonces va y manda a un burro de sos a que me acompae al coche. Menudo gilipollas. - Vamos con las vctimas -dije-. Les pagaron ustedes algo a los familiares? Ahora me dedicaba a pegar palos de ciego a ver si lo que dijese pudiera sugerirme algo. Consult primero a su memoria y luego a su martini. - Pues s -dijo-, diez mil por cabeza a los familiares de cuatro de las vctimas. Los otros dos eran personas mayores sin familia. - Y no present demanda ningn familiar o amigo de las vctimas? A su compaa o a Edwards. No armaron algn jaleo? McNamara se ech a rer. - No, nadie. Pero hubo un loco que meti mucho ruido. El hermano pequeo de Anthony Gonzlez, Ornar Gonzlez. Tony Gonzlez fue un gran jugador de bisbol en los cincuenta. Ornar le adoraba. El tendra unos diecisis aos cuando frieron a su hermano y decir que se lo tom a pecho sera quedarse corto. Deba de ser el nico en Los ngeles en creerse lo del cuarto hombre, y la verdad es que se mont un lo de mil demonios. Primero dio el coazo a la polica, y cuando se enter de que yo estaba investigando el caso para la compaa, me dio la vara a m. Estuvo molestando tambin a los peridicos. Era una locura. Se acuerda del Joe Pyne Show? Pues cada semana se pona entre el pblico. Tenan una cosa que se llamaba The Beef Box, que consista en que la gente del pblico se levantaba y contaba sus penas. Cada semana apareca el chaval y se pona a hablar sobre el caso Utopa y sobre que la poli haba dejado escapar al cerebro del crimen. Deca que el cerebro, como lo llamaba l, tena mana a una de las vctimas y que incendi el bar entero nicamente para matar a esa persona. As la polica no buscara a los enemigos de esa persona. Mat a seis para cargarse a uno. Tambin deca que Snchez, Magruder y Smith no eran ms que cabezas de turco. Cuando fueron ejecutados, puso una nota en Los ngeles Times. Una pgina entera: Cundo ser llevado ante la justicia el cerebro responsable de la muerte de mi hermano? Sola pasar a menudo por la calle Setenta y siete para enganchar a Cathcart y agobiarle contndole su ltima teora. A m tambin me dio mucho la lata, pero yo no me quejaba. Ornar era un buen chaval, pero su hermano era un macarra. Un borracho que no haca ms que recordar su poca gloriosa. Recuerda usted un libro (hicieron una pelcula sobre l) que se llamaba Magnfica obsesin? Pues eso es lo que era para Ornar. Los ojos de McNamara se fueron enturbiando lentamente a causa del alcohol y la nostalgia. - Y qu le ocurri? -pregunt. - Ah, pues anda por ah. Yo le caa bien. Tena paciencia con l. Sola venir a mi despacho a hablarme sobre su obsesin y sobre lo que pensaba hacer con su vida. Odiaba a Cathcart y deca que iba a enrolarse en la

polica de Los ngeles, para poder echar a todos los imbciles como Cathcart. Todos los aos por Navidad me mandaba una tarjeta. Siempre ha tenido el mismo oficio, a veces ejerce y a veces no. Es mecnico en una gasolinera de Hollywood. Tambin es una especie de consejero en un centro para drogadictos en su barrio. Es muy buen chaval. - Dnde est la gasolinera? -pregunt. - Es una Texaco que est en la esquina de Franklin y Argyle. Si lo ve, desele suerte de mi parte. Le dije que lo hara y cog la cuenta. Di las gracias a McNamara y lo dej con sus recuerdos. En ese momento me sent orgulloso de estar curado. Al salir del restaurante, sent un extrao impulso de afecto hacia Fat Dog Baker. Haba pasado ante mi punto de vista de ser un bufn misntropo a un genial y osado asesino. Y lo ms extrao, es que senta que tena cierta informacin que era importante para m. Algn nuevo epigrama sobre el misterio urbano. Haba topado con un asesino, y ahora haba llegado el momento de enmendar la situacin y volver a ganar su confianza antes de tirar la bomba. Consult mi reloj. Las nueve y media. A estas horas, Fat Dog deba estar durmiendo en los terrenos del BelAir Country Club. Pero un campo de golf es un sitio muy grande y podra pasarme toda la noche dando vueltas y asustarlo en la bsqueda. No convena asustar a mi ganga andante, as que baj al Tap amp; Cap a buscar un escolta. El escolta que tena en mente era Augie Dougall, pero no estaba. El ruido del bar era ensordecedor, la sensiblera country se mezclaba con las voces de los clientes. El Tap amp; Cap estaba a tope; los atavos de golf y los rostros morenos delataban que el bar estaba rebosante de caddies. El camarero con el que haba hablado la noche anterior estaba de servicio, as que me dirig a l. Me dijo que todos los caddies de ese sitio conocan a Fat Dog y que nadie lo aguantaba. Cuando le pregunt a quin disgustaba menos y quin podra ayudarme a localizarlo, seal a un hombre rubio de unos cuarenta aos llamado Stan The Man. Stan The Man, el culpable de aquel country que rompa los tmpanos, estaba cebndole monedas a la mquina tocadiscos. De todos los caddies del bar, pareca el nico capaz de meterse conmigo. Tena la mirada cautelosa y el semblante duro de alguien que ha pasado por la crcel, as que me decid por el truco de la placa. Tras diez minutos de lamentos vaqueros, lleg mi oportunidad. Stan The Man se apart de la mquina y entr en el servicio. Esper un momento y luego lo segu. Al entrar lo vi subindose la bragueta mientras se retiraba del urinario. Entonces saqu la placa. - Agente de polica -dije-. Tengo que hablar con usted. Stan The Man retrocedi un momento y luego dijo: - Vale. - Vamos fuera -dije-, aqu hay demasiado ruido. - Vale -murmur de nuevo. Me estaba empezando a dar lstima. Obviamente haba tenido una larga historia de encuentros con maderos en sitios extraos. Trat de calmarle. - No pasa nada. Slo quiero hablar contigo sobre un caddie que t conoces.

Stan The Man se limit a asentir con la cabeza. Salimos a la calle. El aire de la noche era de agradecer despus del humo del bar. - Vamos a dar una vuelta, tengo el coche en esta misma calle. Mientras caminbamos, me enter de que Stan The Man se llamaba Stanley Gaither y haba pasado por el Brentwood Country Club, el Los ngeles Country Club, el Bel-Air Country Club y la red de penitenciaras de Los ngeles. Su especialidad era el robo de automviles. Deca que era incorregible y que estaba en libertad condicional, pasando las de Can y que estaba viendo a un psiquiatra. Todo esto lo fui sacando de un enmaraado torrente de palabras. Estaba solo y a m empezaba a caerme bien. Me present como el sargento Brown. Cuando nos metimos en el coche le dije: - El tema es ste, Stan. Estoy interesado en Fat Dog Baker y he odo que t te llevas con l mejor que nadie. Es verdad eso? - Ms o menos. Nos conocemos de hace aos. Trabajamos en los mismos clubes. Yo no le odio como los dems. Se ha metido en un lo? - No, pero es que necesito hablar con l. Esta noche. - Ests en vicio? - No. Por qu lo preguntas? - No s. El pirao de Fat Dog duerme fuera, nunca se cambia de ropa. Yo siempre he credo que es una especie de pervertido. O sea, joder, era el rey de las pelotas de golf. Tena tres habitaciones de hotel llenas de pelotas de golf. Cincuenta mil tena. Era el proveedor de todo Los ngeles y todava le quedaba una reserva de cincuenta mil pelotas. Cincuenta mil pelotas, a diez centavos cada una son cinco mil dlares. Fat Dog pagaba el alquiler de tres habitaciones de hotel para tenerlas seguras y l dorma en el hoyo cinco de Wilshire. Un to que hace eso tiene que ser un pervertido. No le parece? - Puede. Qu hace Fat Dog con su dinero? He odo que tiene un buen fajo. Stan se lo pens. - No s -dijo-. Creo que le gusta mirarlo. Eso y viajar a Tijuana. Le encanta Tijuana. Va all continuamente. Le encantan las carreras de perros. Le encanta esa ciudad de mierda. El Chicago Club y toda la historia. Siempre dice que piensa pasar all la jubilacin, haciendo carreras de galgos. Odia a los judos y a los negros, pero le encantan los mexicanos. Tiene que ser un pervertido. Stan The Man me mir expectante, como esperando poder irse despus de haberme proporcionado tanta informacin. Pero no era suficiente; adems esta noche necesitaba un gua. - T has trabajado de caddie en casi todos los clubes de Los ngeles, verdad, Stan? - En todos. Soy un jodido caddie. - Bien. Necesito que me acompaes. Tengo que ver a Fat Dog. Empezaremos en Bel-Air. De acuerdo? El vale de Stan The Man era uno de resignacin y tristeza; el lamento de un hombre acostumbrado a llevar la cruz y a obedecer rdenes. Arranqu el coche y nos fuimos. El campo del Bel-Air no era nada productivo, pero era precioso. Armados con linternas, el reticente Stan The Man y yo estuvimos dando vueltas durante hora y media. Saltamos la valla que haba junto a la estatua de Jess y caminamos en direccin norte. Stan afirmaba conocer todos los campamentos de Fat Dog y que no hara falta recorrer el campo entero, me explic que Bel-Air era un campo urbano construido dentro y

alrededor de pequeas gargantas. Por eso las casas que aparecan a nuestra derecha parecan estar tan cerca; es que de hecho estaban cerca. Subimos una empinada colina que conduca al primer hoyo. Estaba muy oscuro y el csped ola de maravilla. La vista que haba desde arriba era tan bonita que por un momento llegu a olvidar por completo la razn por la cual me encontraba all. El campo de golf se extenda ante nosotros en forma de negras colinas que parecan prometer paz y fraternidad. Estaba muy silencioso y fresco (unos buenos diez grados menos que en la ciudad). Las luces de Los ngeles aparecan dibujadas en el cielo en tonos pastel. Haba venido a hablar con un asesino, un psictico cuya forma de vida me resultaba incomprensible, pero por un segundo envidi la soledad de su refugio. Si viva all, tena muy buen gusto y disfrutaba lo mejorcito de dos mundos: arropado en los brazos de una gran ciudad, aunque libre durante la noche de su bullicio. Cruzamos el puente oscilante, un puente colgante que llevaba a los jugadores del dcimo tee al dcimo green. El nombre le vena a medida, ya que slo la brisa nocturna y el peso de dos hombres lo hacan balancearse suavemente. Stan rompi el silencio para explicarme que, en una noche clara, se poda ver hasta el centro de Los ngeles y las montaas de San Bernardino. Iluminando las trampas de arena con nuestras linternas, salimos del green para entrar en un tnel. Stan me dijo que esto era el final del recorrido y que Fat Dog no acampara nunca en los ltimos nueve, ya que los aborreca por ser los nueve peores agujeros que haba cargado jams. Cre a Stan. La callada belleza nocturna de este lugar pareca habernos informado tcitamente. Volvimos por donde habamos venido. Una vez de vuelta en el coche, Stan The Man suspir. - Bueno -dijo-, tenemos que tomar una decisin. Hay cuatro clubes ms en la zona oeste: Riviera, Brentwood, Hillcrest y Los ngeles. Olvdate de Riviera. No tiene caddies y Fat Dog slo duerme en los sitios donde conoce al caddie master. Brentwood y Hillcrest son clubes de judos y hace siglos que Fat Dog no acampa all. Eso nos deja slo Los ngeles, que es enorme. Dos recorridos y treinta y seis agujeros. Si Fat Dog est en la ciudad, se debe ser el lugar. - Pues vamos -dije. Fuimos hacia el sur bordeando el campus de la U.C.L.A. (Universidad de Los ngeles), hasta Wilshire y luego en direccin este. Era ms de medianoche, y estaba empezando a cansarme. - Lo mejor que puedes hacer es probar en el campo sur -dijo Stan-. Hay una verja en Wilshire que est abierta las veinticuatro horas. Hay muchos espaldas mojadas que viven all. Tienen unas barracas para ellos. Podemos dejar el coche en el aparcamiento. Ah est la verja. Ms despacio. Reduje la velocidad. La verja daba paso a una oscura espesura de rboles. No se vea casi nada. Stan me iba dando unas instrucciones muy precisas. - Ahora muy despacio. Echate a la derecha aqu y para. Par y de pronto nos vimos sorprendidos por una msica mexicana. A continuacin, o risas. Al irse acostumbrando mis ojos a la oscuridad, pude distinguir una barraca de gran tamao a mi derecha. Haba unos hombres sentados en las escaleras de la entrada bebiendo cerveza. Dejaron de hablar al ver que nos acercbamos. Cog la linterna y mi termo de caf e indiqu a Stan The Man que me siguiera. Nos acercamos a los bebedores de cerveza. - Hola -dije-, estamos buscando al Perro, Perro grande y blanco. Eso rompi el hielo. Las cinco o seis voces que contestaron a mi pregunta eran amables. Por lo que pude entender, todos dijeron lo mismo. No haban visto a ningn perro grande y blanco. Debera haberles dicho que buscaba a un perro gordo, pero no saba decirlo en espaol.

- Gracias, amigos -dije. - De nada -contestaron. Cuando Stan y yo nos introdujimos de nuevo en la oscuridad, volvieron a poner la msica mariachi. En silencio les dese una vida feliz en Amrica. El campo sur del L.A. era ms llano que Bel-Air, y ms urbano. Las luces de los rascacielos del Century City, que estaba a una media milla de distancia, proyectaban una extraa luz sobre los rboles y las colinas. Stan me llevaba al lugar donde podra estar Fat Dog: el undcimo tee. La luz de nuestras linternas rastreaba la hierba, sorprendiendo escurridizos roedores. En realidad me daba igual encontrarlo. Estaba impresionado de haber vivido en Los ngeles durante ms de treinta aos, orgulloso de ser un buen conocedor de la ciudad, y haberme perdido todo esto. Eso era ms que el lugar de juego de los ricos, era sencillamente otro mundo al que tenan acceso desde los caddies a los espaldas mojadas, pasando por los policas retirados. Los campos de golf: un verdadero sistema solar de realidades alternativas en el medio de una ciudad envuelta en contaminacin. Decid explorar todos los campos de golf de la ciudad, con mi grabadora en mano, en mis futuras noches de insomnio. Despus de que Fat Dog Baker estuviera a buen recaudo en la crcel o en el manicomio, claro est. Enfoqu la linterna a un par de bancos de madera que haba junto al tee. - Vamos a sentarnos -dije. Abr el termo y le serv una taza a Stan, mientras yo beba a morro. - Te gusta esto, verdad? -pregunt Stan. - S -dije-. Estoy sorprendido de haber tardado tanto en descubrirlo. Bebimos caf con la mirada fija en la oscuridad. Estbamos situados de cara al norte. Wilshire apareca como una estrecha franja de luz en la distancia y los coches se deslizaban en silencio por ella. - Tengo que decirte algo -dije-. No soy polica, soy un investigador privado. Te he trado aqu ilegalmente. Te puedes abrir, o, si quieres, te llevo en coche adonde quieras. Pude sentir cmo Stan The Man me miraba fijamente en la oscuridad. Un momento despus, se ech a rer. - Ya saba yo que haba algo raro, pero no estaba seguro de qu. Cmo es que buscas a Fat Dog? - Trabajo para l. Me contrat para que le resolviera un tema. - Qu cosa? - Es confidencial. Quieres marcharte? Te llevo a casa. - No. A m tambin me gusta este sitio. Qu tipo de casos sueles resolver? - Normalmente recupero coches. Stan se ech a rer. - Eso s que tiene gracia -dijo-. Yo antes robaba coches y t los recuperas. Es cojonudo! - Hblame de tu irabajo -le dije.

- Qu quieres que te cuente? - Todo. Stan The Man estuvo reflexionando un rato. Me sorprendi lo que dijo: - Es bastante triste. Llegas por la maana y te apuntas a la lista. Si se juega, te dan trabajo. Normalmente tienes que llevar dos bolsas, una en cada hombro. Te suelen pagar unos veinte dlares por dieciocho agujeros. La mitad de las veces, las seoras te toman el pelo, a veces los tos tambin. Algunos socios pagan muy bien, pero esos trabajos van para los colegas del caddie master. La forma de sacar pelas en el rollo de los caddies es tener clientes regulares que te traten bien y aguantar treinta y seis agujeros, que es un curro de la hostia. O llevas cuatro, dos a la espalda y dos en un carro y puedes sacar hasta cuarenta dlares. Te puede salir un trabajillo con algn jugador o un pez gordo que saben pagar. Pero eso se lo llevan los chupaculos del caddie master. Yo me hago treinta y seis, cuatro veces a la semana, y me paso el resto del tiempo tocndome los cojones. Eso es lo bueno de este curro. Puedes librar todo el tiempo que quieras, con tal de aparecer los fines de semana y en los campeonatos. Por eso hay tantos tiraos que hacen de caddies, siempre tienes pelas para bebida, costo o para los caballos. Ahora hay algunos estudiantes en Bel-Air. Tienen pinta de jvenes jugadores de golf. Los socios se lo tragan y les pagan bien a los chupapollas esos de mierda. No tienen ni puta idea de golf, lo nico que saben es esnifar coca y fumar mara cuando estn en el campo. Tambin est la pandilla de los que apuestan en el hipdromo. Como el caddie master es corredor de apuestas, los tos que apuestan con l se llevan los chollos. Pero los caddies nunca ahorran. Se lo cepillan en bebida, en putas, en el juego o en la droga. Siempre estn sin un duro. Siempre vienen al club a sacar unos mseros veinte dlares para ponerse ciegos. Los caddies se codean siempre con la gente de pelas, pero nunca tienen un puetero duro. Por ejemplo, hay una "cabra" de Brentwood que se llama Whitey Haines. Es un epilptico y un borracho. Sola trabajar en Bel-Air, pero lo echaron porque siempre le daban ataques en medio del campo. Asust a los socios. Bueno, el caso es que el pro de Bel-Air tena mala conciencia de haber echado a Whitey. A ste no le va muy bien en Brentwood tampoco; a los judos les gusta tener sanas a sus "cabras". Mira, es que Whitey coge cogorzas de dos semanas. Los ataques le dejan acojonado, y el alcohol le pone bien, temporalmente. Justo antes de empezar una borrachera, va a llorarle al pro de Bel-Air. Le dice que tiene que ir a ver a su ta que se est muriendo o que tiene que ir al hospital a hacerse unas pruebas, o un tratamiento contra las hemorroides; cualquier trola de sas. Le saca la mala conciencia junto con doscientos cincuenta dlares y se abre. Despus de la borrachera, empieza a devolverle el dinero: diez aqu, quince all, veinte ms all. En cuanto consigue pagar la deuda, vuelve y se monta el mismo rollo, una y otra vez: "Tengo cncer en las axilas, pro, djeme dos cincuenta para que me pueda curar"; el pro se lo da y ya estamos otra vez. El pro sabe que Whitey miente y Whitey sabe que l lo sabe, pero continan haciendo la escena una y otra vez. Es que el pro fue un caddie venido a ms y que saba jugar al golf y ganar pelas y los tos como Whitey se lo comen. El piensa: "Dios mo, si no fuera por mi sonrisa y por mi swing, poda haber acabado como este gilipollas, pidiendo limosna todo el da." Y qu son doscientos cincuenta dlares de tu bolsillo en vacaciones permanentes si eso te hace sentirte humanitario? E1 trabajo de caddie me tiene alucinado todava. Si te parece que el caso de Whitey Haines es triste, es porque an no has odo nada. Pon por ejemplo a Bicycle Pete. Ya muri. Lo echaron de Wilshire por no ducharse nunca. Ola que echaba pa atrs. Iba por toda la ciudad en una bicicleta de nia y llevaba una gorra con una hlice encima. Viva en Skid Row. Todo el mundo pensaba que era retrasado. La palm de un ataque al corazn en su habitacin. Cuando la ambulancia fue a llevarse el fiambre, encontraron en su armario unos diamantes valorados en doscientos mil dlares. Tambin est Dirt Road Dave. Es el to ms feo que he visto en mi vida. Tiene unos morros enormes, sola trabajar en los Invitationals. Ningn caddie master le dejaba trabajar regularmente. No le dejaban ni en Wilshire, que es lo peorcito. As que trabajaba en los Invitationals para completar el sueldo del paro. Tena

una costumbre muy regular: por la tarde, cuando todos los caddies estaban en la caseta, se meta un cuarto de litro de bourbon, se suba a una mesa y se chupaba su propio pijo. Le echbamos monedas mientras lo haca. Era uno de los caddies ms famosos de la costa oeste. Pero entonces cometi su gran error. Empez a hacerlo en pblico. La gente no lo entenda. Slo los caddies y los pervertidos aguantaban su rollo. Ahora el pobre Dave est en Camarillo. A m lo que me fastidia de este trabajo es la soledad. Todos estos jodidos no tienen familia ni responsabilidades, no pagan impuestos ni tienen nada a lo que aspirar aparte del World Series Pool en el Tap amp; Cap, la fiesta de Navidad en la cabaa de los caddies, la prxima borrachera o el caballo famoso que nunca gana. Tenemos un universitario, un chaval muy listo que trabaja los fines de semana. Dice que los caddies son "el ltimo vestigio de la poca colonial del Sur. Recogedores de algodn de campos de golf, chapoteando en los lmites de una decadente noblesse oblige". Dice que somos un resto de otra poca, que somos un smbolo de estatus social y que a los clubes les interesa que sigamos existiendo para mantener su imagen. Los caddies para campeonatos son imprescindibles, claro, pero eso ya es otra historia. El caddie de club est en proceso de extincin. Los carritos los van a sustituir. Riviera ya se transform hace tres aos. Los caddies se van al carajo. Son demasiado inconstantes. O no aparecen o aparecen demasiado borrachos. Yo tengo suerte. En el peor de los casos, siempre puedo hacer tapizados, que es mi oficio, aunque no me gusta nada. Me gusta este curro por la libertad que tienes. Yo soy mi propio jefe, menos cuando tengo que recoger algodn. Adems, an no es demasiado tarde para cambiar de vida. Tengo treinta y nueve aos nada ms, como JackBenny. Mi encargado de libertad condicional y mi psiquiatra me han ayudado bastante. Hace ms de un ao que no robo ningn coche. La terapia de grupo tambin me ha venido bien. El comecocos dice que no tengo que ser caddie si no quiero. Que puedo ser lo que quiera. Pero con Fat Dog es otra cosa. El est encerrado en ello. No quiere hacer otra cosa. Odia a los negros y odia a los judos y eso es todo lo que tiene. El psiquiatra dice que la gente que odia a los dems, normalmente se odia a s misma. A lo mejor eso es lo que le pasa a Fat Dog. No tiene ningn amigo aparte de Augie Dougall a lo mejor, que es el nico to en el mundo lo bastante pringao para aguantarle. Fat Dog siempre est hablando de un to muy rico y poderoso que conoce, con el que se va a asociar un da de stos, pero eso es una trola. Fantasilandia. Si no fuera tan gilipollas y tan asqueroso, le tendra lstima. El trabajo de caddie no sera tan jodido si no fuera por los caddies. El golf es un gran deporte y los campos de golf son preciosos. Son los pobres jodidos que llevan las bolsas a una panda de pobres jodidos que no saben darle a la pelota, lo que lo hace tan deprimente. Stan The Man acab su soliloquio y yo suspir en la oscuridad. Dije: - Lo siento por ti. S lo que significa estar atrapado, viendo cmo la vida se te escapa. Si no te funciona lo del tapizado, te puedo ayudar a meterte en el negocio de las recuperaciones. Conozco a mucha gente. Te pagaran por robar coches. Tendras mucho tiempo para hacer lo que te apeteciera. Pinsatelo, a lo mejor te interesa. Saqu una de mis tarjetas de la cartera y se la di. - Puedes localizarme en uno de estos nmeros. Har todo lo que pueda para que te pongas a trabajar. Stan se guard la tarjeta en el bolsillo y me mir fijamente. - Gracias -me dijo-. En serio. He pasado una noche loqusima. Siempre haba pensado que si alguien me ofreca un trabajo, sera un rico miembro del club que le gustase cmo llevo los palos, no un detective privado. Djame pensarlo, vale? Todo esto est pasando demasiado rpido. - Pinsatelo. Dale vueltas con tu psiquiatra. A lo mejor piensa que es una consecuencia maligna de tu enfermedad, como yo bebiendo tanto caf para ponerme un poco ciego. Vmonos de aqu. Ya buscar a Fat Dog otro da, porque es que ahora mismo tengo fro y estoy cansado.

Volvimos al coche. Se estaba formando una niebla espesa que se pegaba al suelo, creando profundos mares de bruma. Cuando pasamos por delante de la barraca de mantenimiento no omos el menor ruido. Llev a Stan hasta su hotel en Culver City. Nos dimos la mano. Me dio las gracias efusivamente y prometi considerar mi oferta. De camino hacia casa, no poda pensar ms que en esta frase: el trabajo de caddie es triste. 6 Al da siguiente me pareci una buena idea dejar tranquilo a Fat Dog, al menos por el momento. Haba otros ngulos donde investigar. Mi caso empezaba a convertirse en un ejemplo clarsimo de lgica inductiva: buscar pistas de haca diez aos para procesar a un criminal cuya identidad yo ya conoca. Ya que estaba tratando de relacionar a Sol Kupferman con el club Utopa, me pareci que lo ms lgico era empezar por el dueo, Wilson Edwards. Como McNamara me haba dicho que Edwards tena antecedentes penales, llam a Jensen a R amp; I para pedirle la direccin. Me dijo que Edwards haba sido detenido el ao anterior por posesin de herona. En ese momento resida en el hotel Rector en la Western Avenue, al sur de Hollywood Boulevard. Me puse mi traje de intimidador; una americana sport a cuadros, una corbata y unos pantalones que no hicieran juego con lo dems. Fui hasta all en el coche. El hotel Rector tena unos mil aos e indicaba una desesperacin caracterstica de Hollywood. El vestbulo estaba lleno de caducos pensionistas esperando sus estipendios mensuales, prostitutas negras y vagabundos bebiendo cerveza. Ola a orina y linimento. All la soledad se tocaba con las manos. El viejo de recepcin me inform de que Wilson Edwards segua en el Rector y ocupaba la habitacin 311. Sub por las escaleras. Los pasillos no olan mejor que el vestbulo y no haban sido barridos ltimamente. Llam a la puerta de la 311. No contestaban. Volv a llamar. Esta vez escuch el rumor de una voz recin arrancada del sueo. Volv a llamar, esta vez ms fuerte. Unos pasos se encaminaron hacia la puerta. - Eddie? -dijo una voz indecisa-. Eres t? No queriendo decepcionar a nadie, dije: - S, soy yo. Abre. El hombre que abri la puerta ofreca un aspecto horripilante. Pareca un prisionero de un campo de concentracin como los que haba en la cabaa de Fat Dog: un pellejo gris penda de sus prominentes mandbulas, tena los ojos hundidos y claros y el enflaquecido cuerpo cubierto por una camiseta y unos pantalones cortos a modo de tienda de campaa. Estaba temblando y tard un buen rato en percatarse de que yo no era Eddie. - T no eres Eddie -dijo finalmente. - Tiene razn -dije-, no soy Eddie. Es usted Wilson Edwards? - S. Y t eres un madero? - No. Soy un detective privado. Puedo pasar? Tengo inters en hablar con usted. Me mir con perspicacia y mientras me meda con la vista, tuvo que agarrarse a la puerta con ambas manos para no caerse. Tena destrozadas las venas de los dos brazos. Era un yonki veterano. Le cog de la mueca izquierda. Trat de desasirse, pero no lo consigui. Algunas de las marcas eran recientes. - Eddie es tu contacto? -pregunt-. Tienes el mono? Me lo puedes decir.

Trat de calmarle. - No te voy a hacer dao, slo quiero hacerte unas preguntas. No tardaremos nada. Viendo que no tena otra opcin, Edwards me dej pasar. - Todava no estoy mal, pero lo estar -dijo mientras yo cerraba la puerta. Entonces se ech a rer. - Vaya, eso s que tiene gracia, me estoy muriendo de cncer, pero todava no estoy mal. Qu gracioso. Me indic un silln medio roto. - Sintate, voy a meterme algo. No puedo hablar contigo hasta que me quite estos temblores. Me sent. Edwards entr en el lavabo y cerr la puerta. Mir a mi alrededor; la habitacin apestaba, pero estaba limpia. Edwards deba de ser un amante del jazz. Haba docenas de discos colocados ordenadamente en una estantera, la mayor parte jazz moderno y be-bop. No haba ningn fongrafo a la vista. Edwards volvi a la habitacin. Pareca estar ms aliviado aunque no ms sano. Tena las pupilas dilatadas y se le haban pasado los temblores. Tena la voz algo ms sosegada. - El Dilaudid sola ser delicioso, pero ahora me tengo que meter un pico para que se me pase el dolor. Vamos a acabar lo antes posible. No te quiero aqu cuando aparezca Eddie. - Cunto te queda? -pregunt. - Unos cuatro o cinco meses. - Tendras que estar en el hospital. - De eso nada. La mierda esa de la quimioterapia es un coazo. Yo quiero salir a dar un paseo con mi Lucy. Hizo un gesto de meterse un pico. - Quin te lo trae? No parece que tengas mucho dinero. - No habrs venido aqu a preguntarme eso, verdad? - Pues no. He venido a hablar sobre el club Utopa. Por un instante, la sorpresa se asom a los ojos de Edwards, luego se recuper y me obsequi con una cadavrica sonrisa. - El club Utopa se quem el diez de diciembre de 1968. Los tos que lo hicieron desaparecieron a los dos aos. Ese asunto est enterrado. - Puede. El sitio era propiedad tuya, verdad? - Verdad. - De dnde sacaste el dinero para comprarlo?

- De mis ahorros. - Y el dinero para la licencia de bebidas alcohlicas? - Tambin lo tena ahorrado. - Hace falta enchufe para conseguir la licencia. A quin conocas en el departamento? - Conoca a un to. No me acuerdo de su nombre. Fue hace mucho tiempo. - Esa no me la cuelas, Edwards. Te tengo pillado. Un amante del jazz y el caballo, hacia 1950. Con todos esos discos, y ni siquiera tienes un tocadiscos. Un tocadiscos debe dar para cinco o seis cucharas. Nunca has tenido dnde caerte muerto, menos cuando hacas de tapadera para el verdadero dueo del Utopa. Tienes tu historia escrita en esos brazos. - Entonces era otra cosa. Tena las cosas ms claras. - No me toques los gevos -dije subiendo el tono de voz-. Quiero que me digas la verdad. Esto es importante para m. Podemos hacer esto de dos maneras. Una, esperamos a que venga Eddie y entonces os denuncio a los dos por posesin. De esa manera te mueres en el pabelln carcelario del hospital local. O dos, me dices lo que quiero saber, y te sacas unos dlares para tus necesidades. T decides. Edwards se lo pens. El miedo pudo ms que su actitud arrogante. - Si hablo y esto llega a cierta gente, sera malo para m. Yo slo quiero morir tranquilo. Eso lo entiendes, no? - Claro. Soy un buen mentiroso. Pienso con rapidez. Dondequiera que me lleve tu informacin, puedes contar con que no revelar la fuente. Yo trabajo con el viejo cdigo. El viejo cdigo: Nunca des tu informacin a no ser que pueda llevarte a ms y mejor informacin. Edwards no tard demasiado. - Qu quieres saber? -pregunt. - Para empezar, quin era el verdadero dueo del Utopa? -dije. - Un to llamado Sol Kupferman. Un rico. Era peletero. - Por qu estaba a tu nombre el local? - Por cuestin de impuestos. Un fraude fiscal. Kupferman era dueo de media docena de bares y bodegas bajo nombres falsos. Haba estado metido en negocios sucios en los viejos tiempos y no le daban la licencia de bebidas alcohlicas. - He odo que Kupferman era corredor de apuestas en los cincuenta. Tambin tena un registro en el Utopa? - Nada del otro mundo. Era un montaje para defraudar a Hacienda. - Y llevaba l mismo las apuestas? - No. - Entonces, quin?

- Tena a un to que se llamaba Ralston y que se ocupaba del negocio en todos los sitios. Ralston trabajaba en un club de golf del que era miembro. Kupferman le pagaba bien. - Cmo trabajaba? Me refiero a Ralston. - Sola pasar por all de vez en cuando a recoger las apuestas. Los apostantes le dejaban el dinero al encargado del bar. Ralston mandaba a alguien para pagarles y luego mandaba las apuestas a la pista a travs de algunos caddies del club. - Qu ms sabes de la operacin? - Nada. No s qu buscas ni por qu ests interesado en esta historia tan vieja. Eso es todo lo que s, pero lo que te puedo decir es que era un negocio pequeo. Edwards estaba empezando a ponerse algo nervioso. Tena una lucidez increble para un hombre tan cercano a la muerte, pero estaba empezando a sufrir. - Me parece que ests empezando a pasarlo mal. Puede que esto dure un poco ms. Por qu no te vas al wter y te pones bien? Sigui mi consejo. En cuanto cerr la puerta del lavabo, salt de la silla e hice una inspeccin rpida por la habitacin. Abr cajones y armarios y observ el contenido de las estanteras. Nada. Detrs de su coleccin de discos, encontr un cheque de la beneficencia y un pequeo tarro de barbitricos. Lo dej todo intacto. Al volver, Edwards no haba mejorado en absoluto. Un cadver es un cadver; tena la voz algo ms firme, eso s. Puede que veinte aos antes hubiera tenido algn control sobre s mismo.

- Venga to, qu ms quieres saber? -dijo. Aparte de sufrir de cncer terminal, sufra de histeria terminal. - Cmo conociste a Kupferman? Por qu te ofreci ese trabajo? - Solly K. conoca a mi hermano de sus aos de chanchullos. Mi hermano era un macarra, pero se lo montaba bien. Mi hermano me dijo que Solly necesitaba a alguien para hacer de tapadera en un bar. Me poda sacar un buen tajo cada semana, tena que llevar las cuentas y aparecer un par de veces a la semana para dar buena impresin. Por uno de cien a la semana. Acept el trabajo, as de sencillo. - Qu clase de persona era Kupferman? - Solly K. era una persona encantadora. S de seguro que ha estado ayudando a algunas personas mayores cuyos hijos murieron en el incendio. Tena muy mala conciencia por lo del incendio, como si fuera l el culpable. - Sigue cuidndote, verdad? - Qu quieres decir? - El Dilaudid no es nada barato y la herona cuesta veinticinco dlares cada cuchara, y te la traen aqu. Alguien est evitando que lo pases mal de verdad. T no tienes un dlar. Te est ayudando Kupferman? Edwards se ech a temblar y su voz alcanz un tono inhumano de indignacin yonki. - Solly K. nunca ha hecho dao a nadie! Est ayudando a mucha gente! T nunca has tenido un amigo como se! Los tos como t slo saben hacer dao! As es como os desfogis. Los tos

Su voz se fue disolviendo en un ataque de tos. Yo ya tena toda la informacin que necesitaba. I'.ra suficiente. Ya saba el motivo que movi a Fat Dog a incendiar el local. Deba librarme cuanto quites de ese hedor a muerte. Me acord del dinero que le haba prometido, pero decid no drselo. Cuando sal de la habitacin, Edwards segua tosiendo. Al darme la vuelta para mirarle, tosi otra vez. El aire cargado y caliente que me azot al salir a la calle, supuso un alivio para m. Hasta las putas y los chulos negros que haba delante del American Burger me gustaban. Me met de nuevo en el coche, puse las noticias y entr en shock. Un lamento me subi por la garganta mientras escuchaba: - La pasada noche un fuego declarado en la peletera de Sol K. ha causado daos estimados por valor de cuatro millones de dlares. El fuego comenz a la una y media de la madrugada, arrasando el hermoso edificio situado entre el Santa Mnica Boulevard y Bedford Drive. El equipo de bomberos de Beverly Hills control el fuego antes de que pudiera extenderse a otros edificios, aunque no antes de que la afamada peletera fuera arrasada por las llamas. No hay que lamentar desgracias personales. Las causas del accidente estn siendo investigadas. Entretanto y pasando a temas ms agradables Apagu la radio. Me zumbaba la cabeza como si la tuviera llena de cmbalos mientras el miedo y la mala conciencia se disputaban el control de mi cabeza. Trat de dispersarlos, haciendo respiraciones y convencindome a m mismo de que era todo para mejor: la locura de Fat Dog estaba en su punto lgido, y yo era el nico que poda detenerle. Arranqu el coche y fui en direccin sur por las calles ms despejadas, tomando curvas cerradas y saltndome los stops. Tom la Santa Mnica Freeway en direccin oeste, a la altura de Washington. El trfico era ms fluido por ser media maana, lo que me ayud a alcanzar una buena media. Sal de la autopista en Lincoln y me dirig a la cabaa del pirmano. El patio trasero ofreca el mismo aspecto, juguetes abandonados y matojos. La puerta de la cabaa estaba abierta y el lugar haba sido vaciado completamente: no haba objetos incendiarios ni herramientas ni pornografa. El graffiti seudomacarra que yo haba pintado, estaba tachado con pintura del mismo color. Obscenidades recin pintadas cubran la pared trasera junto al banco: mierda, chpamela, mata y jodido chupapollas. Me arrodill en el suelo y mir a mi alrededor. Nada. Dejando la puerta medio abierta, me encamin hasta la casa de delante y llam a la puerta. Apareci una mujer negra, gorda, vestida con un muu-muu. - S? -pregunt en tono suspicaz. La mir primero fijamente como un espectador de televisin y actu en consecuencia: - Me llamo Savage. Trabajo para el F.B.I. Tenemos razones para creer que el dueo de esta caseta es un criminal No tuve oportunidad de acabar. La mujer abri de golpe la puerta de tela metlica y prcticamente se me ech encima, gesticulando con los brazos a modo de indignacin. - Detenga usted a ese tirao, oficial -grit-. Ese vagabundo se fue debindome dos meses de alquiler, y estuvo tirando unas fotos asquerosas por todos lados para que lo vieran los nios. Detngalo usted! Me llam puta negra! Le puse la mano sobre su tembloroso hombro. - Tranquila, seora -dije-. Djeme que le haga unas preguntas. Vale? - S, seor Savage.

- Para empezar. Este hombre al que usted alquila el local, aparenta unos cuarenta aos, es bajo, gordo y viste con ropa de golf sucia? - se es el chorizo. - Vale. Cunto hace que le alquila el local? - Unos cuatro aos. Pero no vive ah. Slo guarda sus pecados de Tijuana all. - A qu se refiere? - Libros asquerosos! Fotos asquerosas! Dice que es el rey de Tijuana. Dice que va a hacer carreras de galgos. Dice que La interrump. - Cundo lo vio usted por ltima vez? - Lo vi ayer por la noche. Llama a la puerta y dice: Hasta luego, puta negra. Me voy a Tijuana a reclamar mi reino, pero volver para meterte en la cmara de gas. Luego seala al jardn y dice: He dejado bastante material de lectura para los nios. Entonces me hace elsigno del diablo y se va corriendo. Detngalo usted, oficial! No esper a que me explicara lo que era el signo del diablo. Volv corriendo al coche, dejando a la mujer sola en el porche, moviendo los brazos y exigiendo justicia. Fui a Beverly Hills por calles estrechas, para darme tiempo a pensar. Puse la KUSC. Sonaba una pieza sinfnica que deba ser de Haydn. Yo estaba eufrico. Tanto, que una taza de caf habra bastado para volarme la tapa de los sesos. Me pregunt a qu se deba mi euforia. Mi caso se complicaba cada vez ms, las dos personas que me haba jurado proteger estaban en grave peligro y era casi seguro que Fat Dog Baker estaba en Mxico. Entonces me di cuenta. Por primera vez en mi vida me meta en algo importante, algo vasto y complejo y yo tena el control de la situacin. Antes de este momento, el 2 de septiembre de 1967 haba sido un da decisivo. Tena veintin aos. En esa fecha, lo que se dice escuchar, escuch msica por primera vez. Fue la Tercera sinfona de Beethoven. Walter llevaba aos tratando de hacerme escuchar msica clsica sin ningn xito. El primer movimiento de la Heroica me recorri el cuerpo como una transfusin de esperanza y fortaleza. Me puse en marcha con el romanticismo alemn, escuchando a Beethoven, Brahms, Wagner y Bruckner durante seis, ocho o diez horas al da. Haba hallado la verdad, o eso crea yo. Entonces ocurri una extraa metamorfosis: influido por la visin de los grandes genios, di al traste con mi vago sueo acadmico y me hice polica. Uno inquieto y malcontento al principio, hasta que lleg la bebida y convirti la pequea dosis crnica de poder en algo ms excitante que mis ms locas fantasas.

Al principio funcion, pero luego empec a joderla. Mi actuacin en las calles fue deteriorndose y creci mi dependencia del alcohol. Al final comet un acto irrevocable y acab con mi carrera profesional. Por suerte, le haba hecho un gran favor a Cal Myers en mi poca con la Brigada Antivicio y ahora era el prncipe recuperador del rey del coche en el Valley. Record lo que Stan The Man haba dicho la noche anterior: que l no tena por qu ser un caddie. La sensacin que tuve tres das antes mientras esperaba a Irwin, result proftica. Mi vida estaba cambiando, mis perspectivas de futuro eran inmensas en esta sociedad obsesionada por el carisma; eso si no me cargaba este caso.

Aparqu y fui caminando varias manzanas hasta las ruinas del imperio de Solly K. Desde una manzana de distancia, vi una multitud de curiosos mirando con inters hacia una zona delimitada por una cuerda. Dos policas vigilaban a la multitud. Haba un coche patrulla y dos coches de bombero aparcados en la acera. Cuando llegu al lugar donde sola estar el edificio, vi a unos hombres en traje de negocios, hurgando entre los escombros, con bolsas para meter las pruebas y hablando secretamente entre ellos. Esper a que acabasen. El lugar ofreca un aspecto de absoluta devastacin: montaas de madera y material aislante carbonizado, montones de ceniza, holln por todos lados. Este se haba quedado adherido a los edificios colindantes, y algunos tenderos haban contratado trabajadores para cepillar las paredes. Yo no tena ni idea de lo grande que poda llegar a ser el almacn de Kupferman. La fachada llamaba a engao, ya que la estructura del edificio cubra la cuarta parte de una manzana. A juzgar por lo que pude ver, ningn otro edificio haba sido afectado por el fuego. Las cualidades pirmanas de Fat Dog haban mejorado desde los tiempos del cctel molotov. Estaba impresionado. Uno de los detectives sala en ese momento de las ruinas, sacudindose el holln de los pantalones y con aspecto preocupado. Era un hombre fornido, de unos cincuenta aos. Lo observ retirarse de la multitud de curiosos y dirigirse a un coche de polica sin distintivo. Lo intercept en el momento en que se dispona a abrir la puerta. - Perdone usted -dije-. Me llamo Brown. Soy investigador privado. Le ense mis credenciales para probarlo. Las mir con atencin y me las devolvi. - De qu se trata, seor Brown? Mire que estoy muy ocupado. Le solt la coartada que traa preparada: - No voy a entretenerle mucho rato. He sido contratado por Sol Kupferman para investigar el suceso. El confa en que la polica y los bomberos realizarn una investigacin en toda regla, pero quiere cubrir este tema desde todos los ngulos. Por ahora slo quiero saber una cosa, fue un incendio premeditado? El polica me repas con la mirada de la cabeza a los pies. - Debera usted saber que los oficiales de polica no pueden entregar informacin confidencial a civiles. Nos mantendremos en contacto con el seor Kupferman. Buenos das. Lo vi meterse en el coche y alejarse. Tena esa mirada consumida y abstrada, tpica de un polica al que le acaba de caer una buena. Su aspecto preocupado lo confirmaba con creces. Volv al coche y fui a la gasolinera de Franklin y Argyle a ver a Omar Gonzlez. En Franklin y Argyle ocurri una de las escenas ms increbles de mi vida. En junio de 1972, con la informacin facilitada por Jack Skolnick, dirig una redada en el famoso Castle Argyle, la capital de la metedrina en la Costa Oeste. Este edificio de apartamentos de estilo moruno era uno de los semilleros del movimiento hippie a principios de los setenta. Skolnick me haba dicho que se le haba acercado un tal Cosmo, licenciado en qumica por la U.C.L. A. y residente del castillo, con la oferta de venderle tres galones de anfetamina lquida por 5.000 dlares. El valor de la mercanca en la calle se acercaba al medio milln. Como tena ganas de aventura, comenc por vigilar la casa con un repugnante polica novato llamado Snyder. No dijimos nada a los superiores de lo que estbamos haciendo. Nosotros ramos unos duros en busca de la gran hazaa. Cosmo viva en el sexto piso y reciba varias visitas cada noche. Escondidos tras unos enormes hibiscos, Snyder y yo omos comentarios de varios clientes sobre la alta calidad del producto. Tres noches ms tarde decidimos que ya habamos tenido suficiente y concertamos la redada para la noche siguiente. Podramos haberlo hecho discretamente, disfrazndonos de hippies con barba, bigote y abalorios del amor comprados en

la Bert Wheeler's Magic Store y efectuando una discreta compra antes de montar la escena; pero cargados con grandes cantidades de whisky Od Grand Dad, decidimos echar la puerta abajo y entrar con toda la artillera de pistolas. Lo hicimos y sali bien hasta que Snyder se sinti defraudado. Cosmo y su novia se entregaron sin resistencia, absolutamente acojonados por los dos enormes pelicortos con las placas prendidas en la solapa esgrimiendo artillera pesada. Nos ensearon el escondrijo y se dejaron esposar. Luego esperaron dcilmente mientras llambamos para pedir un coche patrulla y una matrona para la chica. Pero Snyder no estaba satisfecho. El quera pegar tiros. Estaba muy dolido por no haber tenido oportunidad de hacerlo. Deca que era como follar sin que te la hubieran chupado antes. Recorri el apartamento abriendo cajones y tirando sillas. Entonces fue cuando vio el pster del Che Guevara, tamao natural, pegado con celo a un espejo de marco dorado. - Brownie -dijo-. Mira esto. Entr en el dormitorio, dejando sin vigilancia a mis prisioneros. Snyder, que haba pertenecido a los marines, mont en clera. - Voy a matar a ese comunista hijo de puta! -grit y vol al Che Guevara, al espejo y a buena parte de la pared del dormitorio con su Remington. Antes de que pudiera detenerle, vol la otra pared, mandando al carajo a Janis Joplin y Jimmy Hendrix. En cuando se disip la polvareda, vimos a Snyder sonriendo como un amante saciado. Nuestros prisioneros gritaban: Salvajismo policial! Yo me cagu en los pantalones. Pocos minutos despus, omos las sirenas. Mir por la ventana y vi ocho coches patrulla cerrando las calles adyacentes. Sabiendo que a mis brutales colegas les gustaba la emocin tanto como a nosotros dos, y que eran capaces de abrir fuego en cualquier momento, baj a toda prisa los seis pisos de escaleras, atraves corriendo el vestbulo y sal a la calle. Cuando llegu al camino de entrada al edificio, puse las manos en alto y grit: - Oficial de polica, no disparen! Algunos de los policas que estaban junto a los coches patrulla me reconocieron y me indicaron que me uniera a ellos. Mi mente buscaba a toda velocidad motivos que pudieran justificar los disparos. Corr hacia ellos. Cuando estaba a punto de llegar, se me cay al suelo la botella medio vaca de Od Grand Dad que se rompi en el asfalto delante de m. En ese momento quise que me tragara la tierra. Los excrementos fecales me bajaban por las piernas; acababa de cargarme mi carrera profesional. Tendra que buscarme una plaza de vigilante jurado por un dlar y medio la hora y beber moscatel Gallo. Se haba acabado. De pronto un viejo sargento con pinta de duro se ech a rer. Los dems se unieron a l mientras que yo me qued en el sitio, paralizado y mudo para no aumentar mi culpabilidad. Mientras la risa continuaba, el viejo sargento me cogi por banda y me pregunt en voz baja: - A ver hijo, hay algn herido ah arriba? Y tu compaero? Le dije que lo nico que haba eran unos daos a la propiedad. - Bueno, eso se puede arreglar. Un grupo de oficiales subi a rescatar a Cosmo y a su novia de Snyder y a Snyder de s mismo. Me llevaron en coche a la comisara, donde me duch y me cambi de ropa. En el acta policial nada se mencion de los disparos de escopeta (habindose comprado el silencio de los sospechosos), de mi botella o de la mierda que haba en mis pantalones. A Snyder y a m nos felicitaron, y gracias a la lgica perversa de la mentalidad machista, nuestra carrera policial sigui con toda brillantez. La Mobil Station, donde trabajaba Ornar Gonzlez, estaba junto al escenario de mis pasadas glorias. Cuando llegu, encontr el lugar vaco, as que acerqu el coche al surtidor de sper y me serv yo mismo. Mir si

haba un chicano de unos veintitantos aos por ah, pero no. Una vez hube llenado el depsito, fui a buscar al empleado y lo encontr reparando un coche. Era un chico regordete, de aspecto afable, que aparentaba unos veinte aos. - Tengo el cambio justo -dije-, ya s que a vosotros os viene mejor as. El chico me sonri cuando le entregu el dinero. - Por cierto -dije-, no estar Omar por aqu? Es que soy un colega suyo. El chico me mir extraado. - Omar hace dos semanas que no aparece por aqu. No est en el centro de reinsercin tampoco. No s dnde coo est. El se sale con la suya porque les cae bien a los clientes. A m el jefe ya me habra puesto en la calle si hiciera lo mismo. - A qu se dedica Omar? Es que hace tiempo que no lo veo. Arrug el ceo, efectuando una parodia de la concentracin. - No me interpretes mal; me gusta Omar. A todo el mundo le gusta Omar. Pero siempre est tirndose el rollo chicano activista o se va al centro de recuperacin ese y yo me tengo que joder y cargar con el muerto. Adems, siempre deja el coche ese de los cojones bloqueando la entrada. El chico seal a un Plymouth amarillo de diez aos de antigedad. Me dispona a hacerle ms preguntas cuando entr una cliente en un descapotable. Se olvid completamente de m y se encamin a toda prisa hacia el coche, esbozando una socarrona sonrisa. Me acerqu a ver el coche de Ornar. Apunt e nmero de la matrcula en mi libreta y luego mir a travs del parabrisas. Los asientos estaban tapizados en blanco y las manchas marrones que vi sobre el asiento del conductor parecan sangre seca. El asiento de atrs estaba cubierto con una lona alquitranada debajo de la cual haba unos bultos que deban de ser cajas. No tuve tiempo de pensrmelo dos veces. Las puertas del coche estaban bien cerradas y haba dejado las llaves maestras en casa. Volv corriendo al coche y abr el maletero para sacar una orden de recuperacin en blanco y el gato. El chico estaba acabando con la mujer del descapotable cuando pas corriendo delante de l. Me detuve y le puse la orden de recuperacin debajo de las narices. - Soy un investigador privado -grit-. Esto es una orden de recuperacin para ese coche, me lo llevo. Se qued boquiabierto y paralizado mientras yo me pona a trabajar. Mir a mi alrededor por si haba maderos; entonces romp el parabrisas del Plymouth con el gato. Met el brazo por el agujero y abr la puerta. Rasqu la materia marrn del asiento; ola a sangre. Ech el asiento hacia delante, met la mano bajo la lona y saqu dos cajas de cartn. Como eran ligeras, no me cost empujarlas al maletero. Tena al empleado delante de m; estaba muy nervioso. - Oye to, t ests seguro de que esto es legal? -dijo con la voz quebrada. - S, chaval, es legal. Pero qutate de mi vista de una puta vez -dije casi gritando. Vi cmo se retiraba hacia el garaje y entonces abr las cajas, cuando vi lo que haba, por poco me desmayo. La primera caja contena ocho o nueve libretas de apuestas, forradas en cuero negro. Por fin recoga los frutos de mi poca en la Brigada Antivicio. Los nombres de los apostantes aparecan en una columna, en forma de cdigo numeral. En las dems columnas haba cantidades de dinero, fechas y trazos que deban indicar los

pagos realizados. Hoje todas las libretas rpidamente. Todas tenan la misma presentacin. Los mismos mrgenes aunque diferente codificacin, fechas y cantidades de dinero. Las fechas se remontaban a doce aos atrs. Entre las pginas de la ltima libreta haba ocho o diez cheques de Los ngeles County sin rellenar; del tipo usado para pagar a los empleados y a los parados. Busqu entre las dems libretas por si haba sobres o algo que pudiera estar relacionado con los cheques, pero no encontr nada. Abr la segunda caja y casi me muero en el acto. Estaba llena de fotos pornogrficas, idnticas a las que haba visto en las paredes del local de Fat Dog: las mismas mujeres, las mismas srdidas habitaciones, los mismos souvenirs baratos de pueblos fronterizos. Ornar, cacho cabrn, qu has hecho!, pens. Pero no estaba preparado para lo que me vino luego: toda la sangre se me subi a la cabeza y mis pulmones comenzaron a contraerse y expandirse como un acorden desquiciado., Tena delante unas fotos en papel glaseado de Jane Baker, violoncelista; desnuda, abierta de piernas, con la mirada y la boca en actitud de reto sexual. Tmame si puedes. Si lo haces bien, yo me encargar de que pases un buen rato. Tena un cuerpo hermoso y suave; su voluptuosidad pareca genuina: tena el pubis hmedo y los pezones hinchados. La cabeza se me iba en mil direcciones y las mltiples interpretaciones que trataba de dar al caso BakerKupferman perdan fuerza ante la luz de esta nueva prueba. Lo nico que pude sacar en limpio era que ahora tena dos casos. Volv corriendo al coche, saqu una palanca del asiento trasero y abr el maletero. Estaba vaco. Arrastr las dos cajas hasta mi coche y las guard en el maletero. El empleado estaba sentado en la oficina bebiendo una Coca-Cola, triste y desalentado. Cuando entr, se ech hacia atrs como si fuera a pegarle. Trat de controlar los nervios y le habl suavemente: - Perdona que te haya gritado antes, pero es que estoy metido en un asunto muy importante. Tengo que ponerme en contacto con Ornar Gonzlez urgentemente. Necesito su direccin y el nmero de telfono del centro de rehabilitacin ese donde suele ir. Esper un momento y se puso a buscar en un Rolodex que tena junto al telfono. Ley el nmero en alto. Yo agarr el telfono y llam. A la tercera vez, una mujer cogi el telfono. Le dije que necesitaba hablar con Omar Gonzlez urgentemente. Dijo que Omar no iba por all desde haca ms de tres semanas. Me dijo que Omar era consejero, que no cobraba, que sola dirigir grupos de terapia de grupo para jvenes chcanos y que por eso se presentaba cuando quera. En tono condescendiente, me dijo que Omar era un chico muy impulsivo que sola desaparecer con frecuencia durante varias semanas, pero que tena buenas dotes como consejero y tena mucho gancho con la gente joven. La mujer se embarc en un discurso sobre el problema de la droga por lo que tuve que cortarla y colgar. El empleado me miraba boquiabierto y temeroso. - Cul es la direccin de Omar? -pregunt. Volvi a consultar el Rolodex. - 1983 Vendme. Eso est en Silverlake, Tacoland. Le dej una tarjeta. Apareca el nmero de mi casa, as como el de mi oficina. - Si aparece Omar, le dices que me llame. Dile que es muy importante. Dile que s quin mat a su hermano.

Le di unas palmaditas en el hombro y le gui un ojo. Me sonri, haciendo grandes esfuerzos por mostrar complicidad. Me met en el coche y sal a toda prisa en direccin a Silverlake. Silverlake es un bonito enclave montaoso con viviendas de clase media y media baja, situado al este de Hollywood. Las colinas son empinadas y las carreteras tortuosas. Las casas y los edificios de apartamentos estn alejados de la carretera y frecuentemente rodeados de vegetacin, por lo que es fcil perderse. Me desvi de Sunset en Silverlake Boulevard y pas bajo el puente que marca la informal frontera de la zona. Yo haba calculado que tardara bastante en encontrar Vendme, pero en realidad me top con ella media milla al norte de Sunset aproximadamente. El 1983 era una pequea plaza rodeada de pequeos bungalows. Aparqu a media manzana de distancia y entr en el jardn con aire despreocupado. Haba una fila de buzones junto al primer bungalow del lado izquierdo, por lo que me enter de que Ornar Gonzlez viva en el nmero 12. Su buzn estaba repleto de cartas, lo que haca suponer que Ornar llevaba tiempo fuera. El bungalow 12 estaba al fondo de la plazuela en el lado derecho. Como todos los otros, estaba hecho de tablilla blanca, mohosa y deteriorada. Llam al timbre, pero no obtuve respuesta, entonces trat de abrir la frgil puerta de madera. Estaba cerrada con llave. Prob con las ventanas, pero tambin estaban cerradas y las polvorientas persianas que la cubran me impedan ver el interior. Fui en busca deladministrador. El buzn me remita al nmero 3. Llam al timbre. Una mujer desaliada, con una bata, abri la puerta algo atemorizada, sin abrir la puerta de rejilla. Cuando le dije que tena un telegrama para Omar Gonzlez, del nmero 12, se ech atrs como acosada por un enjambre de abejas. - Qu ocurre, seora? -pregunt. - Omar hace semanas que no aparece por aqu -dijo, abriendo un poco la puerta y alargando la mano para recoger el imaginario papel. - No puedo hacer eso. Debo entregrselo en mano al destinatario. Muchas gracias, seora. Me mir asustada y cerr de un portazo. Tena que pasar algo. Me encamin hasta la tienda de bebidas que haba al final de la manzana y compr un Ginger Ale. Entre beberlo y mirar a las guapas chicanas que pasaban por delante consum veinte minutos. Pareca un intervalo suficientemente largo. Volv a la plaza. No haba nadie por all y la puerta del encargado estaba cerrada, as como las contraventanas. En el porche del nmero 12, mir a ambos lados, saqu la pistola y abr la puerta de una patada. Agachado en actitud de combate, entr en el oscuro apartamento, cerrando la puerta suavemente tras de m. Reinaba un silencio sepulcral y tuve que esperar un rato para que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Gradualmente, se fueron delineando los contornos de un sof tumbado boca abajo, una estantera y un montn de libros. Varias macetas haban sido derribadas del alfizar de la ventana, llenando el suelo de tierra y trozos de escayola y una alfombra haba sido levantada y arrojada contra una esquina. Recorr cautelosamente el resto de las habitaciones con la pistola por delante. La pequea cocina en el ala derecha haba sido devastada de manera similar: haban saqueado los armarios, los platos estaban amontonados en el suelo; haban tirado la nevera y sus rancios contenidos apestaban el aire. El lavabo pareca una pocilga, pero lo peor era el dormitorio: estaba lleno de vidrios rotos procedentes de los espejos, la cama estaba rota y el colchn destrozado, la ropa, arrancada de los armarios, estaba tirada encima de todo lo dems. Un calentador de gas haba sido arrancado de la pared y estaba tirado sobre el relleno del colchn. Los chatarreros haban hecho un buen trabajo. No quedaba ningn objeto personal perteneciente a Ornar Gonzlez. No quedaban papeles, diarios ni nada escrito, slo los detritus de la vida de un joven. Segu buscando entre los desperfectos, esta vez con la luz encendida. Buscaba manchas de sangre. No haba. Met la

pistola en la funda y fui al servicio a por una toalla grande con la que borrar mis huellas de todas las superficies que haba tocado. El sol y el aire caliente eran agobiantes cuando sal a la calle. Estaba preocupado. Por vez primera desde que empec con el caso, no saba qu hacer. Preocupado an, fui hasta el banco y saqu 2.000 dlares en billetes de veinte para gastos operativos; luego volv a casa y me pas toda la tarde escuchando a Bruckner. Antes de irme a la cama saqu mi traje azul claro, mi camisa amarilla y mi corbata azul marino estampada. Quera estar elefante para mi encuentro con Jane Baker. A las siete cuarenta y cinco ya estaba aparcado enfrente de la casa de Kupferman. A las ocho y media, Jane Baker sali por la puerta principal con su violoncelo, se meti en el coche y se puso en marcha hacia Elevado. Yo la segu, pisndole los talones. Me condujo hasta el gran parque que hay enfrente del hotel Beverly Hills, donde dej el coche, arrastr el violoncelo hasta un banco y lo coloc sobre el soporte. Yo aparqu ms abajo. Al acercarme, ella estaba colocando la partitura en el atril, a lo que sigui el tema del primer movimiento del Concierto de Dvorak. Entr en la vida de Jane Baker: - En ese concierto s que dio en el clavo Dvorak -dije-. Lo dems no le llega ni a los talones. Lleva mucho tiempo tocando? Jane Baker me ech una mirada larga y pausada, ligeramente teida de resentimiento. -Llevo diez aos tocando -dijo. Me sent en un banco enfrente y ella sigui tocando. No estaba seguro si deba continuar hablando de trivialidades o lanzar la bomba directamente. Pero decidi ella por m: - Tiene razn con lo de Dvorak -dijo ella-. El concierto para violoncelo es su obra maestra. Ojal yo pudiera estar a su altura. - Ya llegar algn da. - Es posible. Nunca se sabe. - La distraigo? - No, por ahora no. Es usted msico? Es que no lo parece. - No. Pero lo que ms me gusta en el mundo es la buena msica. Me parece que es lo que ms se acerca a la verdad. Jane Baker meda mis palabras con un agudo brillo en los ojos. - Estoy ms o menos de acuerdo -dijo-, pero me parece que ahora s que me est distrayendo. Parece como si se hubiera preparado todo esto de antemano. No tengo miedo de usted, pero est tratando de manipularme, y no me gusta que me manipulen a travs de mi msica. - Quiere que corte el rollo y vaya al grano? - Por favor. Le doy cinco minutos; luego tengo que practicar. - De acuerdo. Me llamo Brown. Soy detective privado. Su nombre es Jane Baker, violoncelista y amiga de Sol Kupferman, que se dedica a la peletera. Esta semana se me contrat para observarles a usted y a Kupferman. Lo hice y no descubr nada malo ni ningn delito. De ustedes dos, quiero decir. Pero en el curso de mis investigaciones, he recopilado una gran cantidad de pruebas que indican que su hermano Frederick, apodado Fat Dog, es un pirmano neurtico y est decidido a separarla de Sol Kupferman, aunque para ello tenga que matarle. Estoy seguro de que a usted no quiere hacerle dao. Usted es su obsesivo objeto amoroso, pero ayer quem el almacn de Kupferman de arriba abajo. Puede que maana le d por prenderle fuego a la casa de

Kupferman, y pueden acabar reducidos a un montn de guacamole frito en el proceso. Y yo no quiero que esto ocurra. Quiero encontrar a su hermano y hacerlo encerrar antes de que haga ms dao. Usted puede ayudarme convenciendo a Kupferman para que hable conmigo, y contndome todo lo que sepa sobre su hermano. Durante el transcurso del monlogo, Jane Baker se haba ido poniendo blanca. Puso el instrumento y el arco sobre el banco y se frot las manos. Se le notaba el pulso en una vena de la frente. Mir al suelo para que le costara menos recuperar la compostura. Cuando levant la vista, me percat de que me miraba fijamente. - Freddy -dijo con voz temblorosa-. Dios mo. Yo siempre he sabido que estaba enfermo. Pero esto Ay, seor! Puede demostrar lo que me acaba de decir? - No. - Pero est seguro? - Absolutamente. - Cmo consigui averiguar todo eso? - No se lo puedo decir. - Me ha dicho que alguien le contrat para investigar sobre Sol y sobre m. Quin es? - Eso tampoco se lo puedo decir. Lo siento. - Por qu no? Hace toda clase de acusaciones contra mi hermano, dice que mi mejor amigo y yo estamos en peligro, y no me explica qu pasa! Resist el impulso de acercarme al banco y abrazarla. - Cree lo que le he dicho? - S. En cierto modo, s. - Vale. Entonces va a ayudarme? Ella vacil un instante. - Creo que s. Cmo? - Hbleme de su hermano. - Qu quiere que le cuente? - Hace un momento dijo que siempre haba sabido que estaba enfermo. Podra empezar por eso. Jane Baker estuvo callada durante un largo rato. Cuando finalmente habl, lo hizo con voz pausada. - Freddy y yo ramos hurfanos. Nuestros padres murieron cuando ramos an nios, en un accidente de coche. Yo tena cuatro aos, o sea que Freddy deba tener doce. No tenamos parientes para que nos recogieran, as que fuimos pasando por varios orfanatos, siempre juntos. Yo era demasiado pequea para acordarme de mis padres, pero Freddy s los recordaba, y deca que haban sido asesinados por una especie de monstruo. Tena unas pesadillas terribles sobre el monstruo. Solamos compartir la habitacin en la mayora de los orfanatos, y Freddy siempre se despertaba chillando por culpa del monstruo. Una vez le pregunt cmo

era y l me ense un pulpo gigante de un cmic de terror. Otra vez me ense la fotografa de un lobo y me dijo que era as. Siempre fue un nio temeroso y odioso. Vivimos juntos durante seis aos, hasta que Freddy cumpli los dieciocho. Varias veces lo vi torturar animales y eso me asust, pero trataba de quitrmelo de la cabeza. Quemar hormigas con lupa y cosas de sas. Era un chico muy hosco y muy gordo, con el cutis grasiento y mucho acn. Ninguno de los padres adoptivos que tuvimos se atrevan a acercarse a l. Su fealdad y su malicia eran capaces de espantar a los ms cariosos. Como la organizacin de adopciones quera mantenernos juntos, yo tena que ir donde iba Freddy. Cuando cumpli los dieciocho, se fue a vivir solo. Se puso peor. Sola venir a visitarme para contarme cosas horrendas sobre los perros y los gatos que mataba. Una vez me dijo que haba tirado a la basura un montn de gatitos. Y era verdad; me lo cont luego alguien que lo haba visto. A los quince aos ms o menos, pas un perodo muy salvaje y acab en un orfanato catlico. Cuando crec, Freddy empez a actuar de una forma muy extraa sexualmente, preguntndome toda clase de cosas ntimas. Entonces trabajaba en Hillcrest como caddie y me daba la lata continuamente para que fuera all, dicindome lo bonito que era eso. As que lo hice, y tena razn. Era muy bonito, especialmente despus de pasar por St. Vibiana's. As que empec a ir a menudo por all. Me sola esconder con un libro entre los rboles mientras la gente jugaba al golf y daba paseos por el campo al atardecer. Yo era una especie de nia loca, solitaria y all me senta a gusto. Odiaba tener que volver al orfanato. Me encantaba el campo de golf y los sueos que tena all. As que me escap. Freddy me busc una habitacin srdida en Culver City y pasaba todo el tiempo libre en Hillcrest, trabajando en la cabaa de los caddies y paseando. All fue donde conoc a Sol, que es la persona ms cariosa, decente y compasiva que he conocido jams. Es un altruista genuino. Se interes por m. Yo haca poco que haba comenzado a interesarme por la msica (sola llevarme una radio porttil al campo para escuchar conciertos por la noche). Le cont a Sol que era hurfana, que viva en una habitacin cutre y que me ganaba un dinerito cocinando y limpiando la cabaa de los caddies. Le dije que lo que yo ms quera en el mundo era aprender a tocar el violoncelo. Recuerdo la tajante respuesta que me dio: "as sea". Entonces me fui a vivir con Sol. Tena una casa muy grande y careca de familia. Yo tena una habitacin propia, un tutor que me ayudaba en mi educacin y las mejores clases de violoncelo que haba. Eso fue hace once aos. An estoy all. Sol nunca me ha pedido nada, aparte de que busque la belleza. Este violoncelo es un Stradivarius de un valor prcticamente incalculable. Me lo compr Sol. No estoy a la altura del instrumento, aunque Sol piensa que algn da lo estar. Eso es un ejemplo de lo que me quiere y me respeta. Pero Freddy ha odiado a Sol desde el principio, lo que contribuy a aumentar la enfermedad que ya tena. Cuando yo viva en la habitacin esa de Culver City, sola aparecer por ah y mostrarse desnudo delante de m. Con el pene erecto. Era nauseabundo. Estaba sexualmente obsesionado conmigo, y creo que sigue estndolo. Me escribe cartas dicindome que yo soy su familia, que tenemos que irnos juntos a Mxico a criar galgos y que Sol es un agente comunista israel. Yo sola leer las cartas con la esperanza de que hubiera cambiado; pero no ha sido as, no hay ms que odio y suciedad. Hace cuatro o cinco aos que no veo a mi hermano. No quiero saber nada de l; ni ahora ni nunca. Y ahora viene y me dice que es un pirmano y que quiere matar a Sol. Ay, Dios mo! Me sent en el banco de Jane y le puse la mano en el hombro. Ella no se resisti, se limit a mirar fijamente al suelo, con los msculos en tensin, tratando de evitar el llanto. - Mira -le dije con suavidad-, te comprendo. Tienes toda una vida por delante, y de repente aparece este loco estrafalario. Ya s que soy un desconocido, pero soy de fiar, en serio. Puedes comprobarlo. He sido polica durante seis aos. Me he visto metido en esto en contra de mi voluntad, pero ahora que estoy en ello, voy a seguirlo hasta el final. Pero para eso me hace falta tu ayuda. Quieres ayudarme? Le quit la mano del hombro. Jane me mir y sonri, luego busc el paquete de cigarrillos y las cerillas en el bolso y encendi uno. Aspir profundamente, y todo su cuerpo pareci decir que s al expulsar el aire.

- Me parece que esa sonrisa es afirmativa -dije-. Verdad? - S -contest. - Muy bien. - Joder, es que esto 's una locura! Mire, ya s que me lo ha dicho, pero es que no me acuerdo de su nombre. - Fritz Brown. - Mire, seor Brown. - Llmame Fritz. - Vale. Mira, Fritz, hace unos cinco aos que no veo a mi hermano. Por lo visto, el odio que ha estado conteniendo durante todos estos aos ha llegado al lmite. Por qu ahora, no lo s (no se puede esperar de un loco que acte racionalmente). La polica estuvo en casa anoche hablando con Sol. Le dijeron que el incendio haba sido intencionado. Le preguntaron si tena enemigos dentro de su profesin o por otras causas. Sol dijo que no tena conocimiento de ninguno. Sol me dijo que la polica siempre sospecha del propio dueo del establecimiento cuando hay un incendio. Lo tpico: quemar el sitio para recibir una indemnizacin; que es absurdo en el caso de Sol porque el negocio iba sobre ruedas. Pero si necesitas ayuda para este caso y tienes pruebas contra Freddy, por qu no vas a la polica y se lo cuentas? Djalos a ellos que lo arreglen. - No funcionara. Todas las pruebas que tengo se refieren a un caso que fue resuelto incorrectamente hace ms de diez aos. No aceptaran mis pruebas porque dejara mal paradas a varias comisaras de polica. Yo conozco la mentalidad de la polica. Si insistiera en convencerles, podra poner en peligro mi licencia, y eso no me lo puedo permitir. La nica manera de acabar con esto es encontrar a tu hermano, detenerle y asegurarme de que confiesa. - Te creo. Yo tambin detesto la burocracia, y con razn. Jane reflexion. - Dices que has hecho averiguaciones sobre Sol. Entonces supongo que sabes que hace mucho tiempo estuvo metido en el mundo del crimen. Menuda chorrada. El me lo cont. El jams hizo dao a nadie, pero la polica y el fiscal de distrito lo persiguieron y lo llevaron ante el Tribunal Supremo sin razn. Slo para molestar. Casi lo echan de Hillcrest por culpa de eso. Entonces, cmo puedo serte til? - Primero, contestando a unas preguntas. Ha ocurrido algo extrao en tu casa ltimamente? Alguna llamada telefnica extraa? Alguien que llamase y colgara al contestar? Algn merodeador? - No, nada de eso, pero s que han ocurrido cosas extraas en el barrio, aunque no lo relacion con Freddy. Hace un mes aproximadamente hubo una epidemia de animales envenenados. Alguien se dedicaba a tirar hamburguesas envenenadas en los jardines. Cuatro o cinco perros y gatos se las comieron y murieron. El perro de nuestro jardinero las comi y se puso muy enfermo, pero sobrevivi. Llamamos a la polica, pero no sacaron nada en limpio. T crees que pudo haber sido Freddy? - Es posible. Tu hermano mencion alguna vez en qu lugar de Mxico quera instalarse? - S. En un sitio cerca de Tijuana o Ensenada. En Baja California. No en Mxico propiamente dicho. - Mencion alguna vez a un hombre rico y poderoso con el que iba a aliarse? O para el que pensaba trabajar?

- S. En las cartas siempre hablaba de un hombre rico que comparta su antisemitismo. Iban a hacerse socios. Yo pens que eran invenciones suyas. - Has guardado alguna carta? - Puede que encuentre alguna en la papelera, si no la han vaciado. - Me haras ese favor? Jane tir el cigarrillo al suelo. - S -contest. - Bien. Oye, tengo que ver a Kupferman lo antes posible, t podras concertarme la entrevista? Jane neg con vehemencia con la cabeza. - Eso es imposible, absolutamente imposible. No puedo tenerlo preocupado con lo que me acabas de contar; al menos, no por ahora. La prdida del almacn le tiene terriblemente preocupado. No es nada joven, y ya ha sufrido un ataque al corazn. Temo que todo esto no hara ms que - Yo lo digo por su seguridad. Slo quiero ver si puede ayudarme a atar algunos cabos sueltos. - Lo siento, no puedo permitirlo. Por favor, djalo por ahora. Sol ha contratado a un guardaespaldas para defenderle y vigilar la casa. Estoy segura de que estaremos los dos a salvo. Eso supona un contratiempo, pero decid no insistir. Cambi de tema. - Y el fuego ha afectado mucho a Sol, econmicamente? - No demasiado, porque el seguro lo cubre todo, tiene reservas, valores en cartera y tierras. Pero el incendio le ha afectado mucho emocionalmente. Le gustaba el negocio, los clientes y la gente que trabajaba con l. Tardar al menos un ao en ponerlo de nuevo en marcha. Sol es un hombre muy concienzudo. Se preocupa mucho por el negocio. Menudo lo! Nos quedamos callados. Jane manoseaba nerviosamente la caja del violoncelo. - Cmo te sientes, Jane? -le pregunt. - No estoy segura. Por un lado te creo, pero una parte de m est como diciendo que todo esto no puede estar ocurriendo. T crees que Freddy est en Los ngeles? - No. Creo que se ha escapado a Mxico. Maana o pasado voy a ir a buscarlo para traerlo aqu. - Ten cuidado. - Lo tendr. Oye, qu planes tienes para estos das? - No s. Por ahora practicar. Cuidar de que Sol no se preocupe demasiado por las negociaciones con la compaa de seguros. S que piensa dedicarles mucho tiempo a los demandantes. Por qu? - No s. Pensaba en voz alta. Te apetecera ir a Hollywood Bowl esta noche? Tengo un palco de cuatro plazas, casi encima del escenario. Puede que te ayude a despejarte un poco. Es el Concierto para violn y la Primera sinfona de Brahms con Perlman. Qu te parece? - Me ests proponiendo una cita? -S.

- Hombre, pues no s. Saqu la fotocopia de mi licencia de investigador privado y se la ense a Jane. - Ves? -dije-. El State Department of Vocational Standards dice que soy un buen chico, y si quieres ms referencias puedes llamar al teniente Arthur Holland, del departamento de polica, en ta comisara de Wilshire. Te dir que soy una persona excelente. Qu me dices? Jane Baker suspir y sonri. - De acuerdo, Fritz, me has convencido. - Qu bien. Entonces podemos cenar juntos. Conozco un sitio fantstico. Quieres que te pase a recoger a las siete? - Vale. - Mientras tanto, cudate y trata de no preocuparte. Vale? - Tendr cuidado. - Bien. Oye, mira a ver si puedes encontrar esas cartas. Pueden ser importantes. Bueno, me voy a tener que ir. Tengo que hacer unos recados. Ya s que esto suena muy tonto, pero todo saldr bien. Confa en m. Jane me mir sin sonrer. Nos dimos la mano. - Esta noche a las siete -dije, mientras me levantaba para irme. Jane sonri. - Por lo visto, ya tienes la direccin -dijo. - Por supuesto. Soy un gran detective. Cuando llegu a casa hice una serie de llamadas. Llam a la oficina para principiantes de Bel-Air, Wilshire, Brentwood, Los ngeles y Lakeside para preguntar por Fat Dog Baker. Les dije a los masters que era un agente de seguros que tena un cheque bastante jugoso para Fat Dog, de un viejo rico para el que haba trabajado como caddie haca unos aos. El viejo la haba espichado y le dejaba un fajo a Fat Dog por haberle ayudado a mejorar su putting stroke. Curiosamente, todos me creyeron. No result extrao que ninguno hubiera visto a Fat Dog ltimamente. Eso era bueno. Yo ya estaba soando con persecuciones al sur de la frontera. Despus del telfono, me puse a hacer mis recados. En una tienda de electrnica en Hollywood compr una grabadora, varias cintas vrgenes y un micrfono. De Hollywood fui hasta el rea de Pico y Robertson a ver a Larry Willis. Larry Willis es un negro que hace de chorizo, camello y chulo. Sola estar en el Gold Cup, en el Boulevard, a principios de los setenta, cuando yo trabajaba en el Hollywood Vices y lo pillaba cada dos por tres. Una vez me llam cerdo y le di una patada en el culo. Me tiene miedo con razn, y cree que todava llevo la placa. Temiendo lo peor cuando aparec en su casa sin avisar, se alegr bastante de proveerme con lo que necesitaba: una docena de cpsulas de Seconal. Mi ltima parada fue en una tienda de armas de LaBrea, donde compr una Browning del calibre 12 y una caja de balas. Ya tena todo lo que necesitaba para Mxico. De camino hacia mi encuentro con Jane, revis las mujeres que haba habido en mi vida. No eran demasiadas. Estaba Susan, que era una izquierdista dura de San Francisco, ocho aos mayor que yo, con la que me fui a vivir a los veintitrs aos. Nos conocimos cuando le puse una multa por virar ilegalmente a la izquierda en la esquina de Melrose con Wilton. Tena la tira de multas por pagar. Pero no me poda decidir a detenerla. Era

demasiado guapa e inteligente. As que qued con ella y aparec en su apartamento a los dos das con una botella de whisky, flores y una sonrisa. Tir las flores al wter, nos bebimos el whisky y nos hicimos amantes. Era capaz de hacerme beber hasta dejarme tirado debajo de la mesa. Nuestra relacin dur unos infernales ocho meses. Conoc a mucha gente interesante: viejos sindicalistas de San Francisco, beatniks pesadsimos y drogatas de todo tipo. Yo era la curiosidad casera de Susan: un enorme madero de pelo corto que se emborrachaba continuamente y escuchaba a Beethoven. Poco a poco, nuestras diferencias culturales se fueron haciendo patentes y no haba solucin. Las palabras de amor de Susan consistan en llamarme psicpata con pistola. Christine fue mi siguiente inamorata: fue un rollo que tuve en el Stan's Drive In, el lugar de perdicin de Hollywood High. Christine escriba una poesa incomprensible y hablaba con refranes y metforas. Estaba enferma; poda ser una apasionada un momento y convertirse de repente en una arpa. Vaya cuerpo! Lo ltimo que supe es que se dedicaba al top-less en Las Vegas. Era una tarde preciosa de verano, ideal para ir al Bowl. Mientras rodaba por Sunset, en direccin oeste, me concentraba en los pequeos detalles de las escenas que vea. El Strip se preparaba para otra noche de actividad. Los enormes carteles luminosos anunciando a grupos de rock y otras atracciones prximas, los inexpertos idlatras de la msica electrnica amontonados ante la puerta del Whisky Au Go Go. Haba un punki dominando la situacin, rodeado de enclenques adolescentes vestidos de ropa verde con el pelo azul y gafas oscuras. Una punki llevaba a otra de una correa sujeta a un collar de perro con pas. Resultaba muy ingenuo, y yo estaba demasiado contento como para sentirme molesto. Parado en el semforo de Doheny, consult mi reloj, luego me acomod en el asiento y sabore el instante: las seis cuarenta y dos de la tarde, 2 de julio. Trat de retener en la memoria el aire de la noche, las nubes y los rostros de los transentes. Era la ma, y no volvera a producirse este momento. Cambi el disco y entr en Beverly Hills. Aparqu mi viejo Camaro en el largo camino circular detrs del Cadillac de Jane. El de Sol Kupferman, ms nuevo y oscuro, no estaba. Llam al timbre, y sonaron las primeras notas de la Novena de Beethoven. Un curioso detalle, aadido por Jane sin duda. Abri la puerta de golpe y me pidi que entrara. El saln era amplio y estaba lujosamente amueblado. Jane alarg la mano hacia la amplia habitacin como animndome a retenerla por entero, pero lo nico que poda mirar era a ella. El cabello le llegaba hasta los hombros y llevaba slo un ligero toque de maquillaje. Tena un aspecto comedido, a la vez que sofisticado; todo un estudio de carisma femenino. - Hola -dije-, ests muy guapa. - Gracias -dijo ella. - Anda por ah Sol? Quiero venderle un seguro de incendios. - Muy gracioso. No, Sol no est. Te has encontrado con algn pirmano ltimamente? - No, pero me he encontrado con algn que otro caddie que puede servir para eso. De noche merodeo por los campos de golf, para cazar pelotas de golf y duermo en los bnkers de arena. Llvame al jugador de golf ms inteligente. Jane se ech a rer y se agarr a mi brazo para apoyarse. - Hay que rer por no llorar -dijo-. Qu gracia. Es un poco decadente, pero sienta bien. Ah, oye, he encontrado dos de las cartas que queras. Pero no las leas esta noche, vale? No tengo ganas de hablar de ello. - Vale. Yo tambin pensaba sugerir lo mismo.

Jane me apret el brazo. - Muy bien -dijo ella-. Esprate aqu que voy a buscarlas. Despus ya nos podremos ir. Mientras ella suba al piso de arriba, yo me dediqu a mirar la habitacin. No me alucina la decoracin de interiores, pero s reconocer el buen diseo cuando lo veo. Tena el techo alto y las paredes estaban pintadas de color mostaza. Haba pinturas al leo de barcos de vela y paisajes del siglo pasado. Sofs copetudos y floreados se combinaban con cmodas sillas. Haba madera noble en abundancia. Los amplios ventanales que daban a la calle, dejaran entrar una suave luz en los das claros y en los oscuros. Pareca un buen sitio para vivir. Jane volvi con las cartas, que yo guard en el bolsillo sin ni siquiera mirarlas. - Vaya choza -dije-, tpica de barrio bajo. Jane sonri. - Me siento muy bien aqu. - Me alegro. Te lo mereces. Pero vmonos. Fuimos en direccin este. Haba cado la noche y el cielo estrellado competa por la primaca con el llamativo nen y ganaba, cosa que no ocurra a menudo, pero la perfeccin de esta noche alteraba mis percepciones de todo, incluida mi propia ciudad. Jane y yo conversbamos tranquilamente. - Y por qu el violoncelo, Jane? -pregunt-. Parece una eleccin extraa para una persona que empieza a amar la msica. Sera ms lgico elegir el piano o el violn. Su virtuosidad resulta apabullante para quien empieza a interesarse por la msica. - Es cierto. Yo misma me lo he preguntado miles de veces. Lo del violoncelo fue un enamoramiento repentino. Reflejaba mis sentimientos ms ntimos. Ya sabes, la tristeza y la melancola que sienten las chicas sensibles. Y adems pareca tan estable, tan enraizado en la tradicin. Es igual; el caso es que me decid por l. Empec a escuchar msica selectivamente. Cuando me vine a vivir con Sol, me compr un estreo y cientos de discos. Me enamor de los cuartetos de cuerda. Algn da tocar en un buen cuarteto, y entonces me sentir realizada. - Pero si ya lo ests. Saborea estos aos de prctica y estudio. Yo s que cuando dentro de muchos aos reflexiones sobre tu vida, los considerars los mejores. - Esa es una idea muy bonita, Fritz. De dnde te viene el inters por la msica? Me ech a rer. - Fue de manera totalmente inesperada. Entonces tena veintin aos y no saba qu hacer de mi vida. Mis padres haban muerto haca poco y yo estaba absolutamente desconcertado. Ellos queran que fuese a la universidad y aprendiese una profesin. Fui a Cal State durante un ao, para contentarlos, pero no me gustaba nada. Su muerte me liber, en cierto modo. Yo trabajaba algunas horas como jardinero y viva de la pliza de seguros de mis padres. Una tarde, estbamos podando arbustos en Pasadena y escuchamos una msica fuerte, apotesica, que vena de la casa donde estbamos trabajando. Era la Heroica. Me ca de culo. Yo tambin me sent de maravilla. - Y decidiste hacerte msico y no funcion? - Te equivocas. Decid hacerme polica.

Le tocaba rer, cosa que hizo de buena gana. - Ay, qu gracioso! Eso s que es original! Por qu dejaste la polica, entonces? - Es una historia muy larga de contar. A lo mejor te la cuento ms tarde, si la msica me mueve a la confesin. Me encanta Brahms y la Filarmnica de Los ngeles no est nada mal, pero no soporto a Mehta. Se dio cuenta de que no tena ganas de hablar de mi experiencia con la polica, as que lo dej correr. Torc a la derecha en Highland. El trfico era ya bastante denso. Cuando llegamos a Franklin, ya nos arrastrbamos como un caracol. Al entrar en el rea de aparcamiento, mir con cario a la multitud de amantes de la msica, amantes de la noche y amantes a secas; todos encaminados hacia un encuentro estival con Brahms. Por el rabillo del ojo vi a Jane hurgar en el bolso, buscando el tabaco y las cerillas. Encendi el cigarrillo con excitacin nerviosa, ech una calada, y lo tir por la ventana. Mientras acercaba el coche al bordillo, sent que me iba desanimando. - Qu pasa? -pregunt. - No s. La realidad, supongo. Lo nico que s es que no voy a poder aguantar el Hollywood Bowl este de las narices. Ahora s que tena el nimo por los suelos. - Quieres que te lleve a casa? - No, lo nico que no quiero es estar rodeada de gente. - Damos una vuelta con el coche? Jane sonri. - Vale. Acabamos en Ferndell Park, con sus caminos a la sombra de los eucaliptus y los estanques con peces. No tena ganas de decir trivialidades. Le cog la mano impulsivamente mientras subamos hacia la zona de picnic. Jane me apret la mano y cuando me volv para mirarla, recib una sonrisa clida. - Me encanta este sitio -dijo-. T conoces bien Los ngeles, verdad, Fritz? - He vivido aqu toda la vida. Creo que s la conozco, pero est cambiando. Cada vez que miro alrededor, ha desaparecido otro lugar de mi infancia. T eres de Los ngeles, Jane? - Ms o menos. Nac aqu. Mis padres se fueron a vivir a Monterrey cuando yo tena un ao. Murieron all, y los orfanatos donde he vivido estaban aqu. T tienes familia? - No. Mis padres murieron los dos en un intervalo de seis meses, cuando yo tena veinte aos. Sabes?, es curioso. Casi toda la gente que conozco es hurfana o tiene padres separados; t y yo, mi amigo Walter, el hombre para el que trabajo. Todos nufragos, flotando en un mar de nen, todos tratando de sobrevivir o de hacer algo ms que sobrevivir. Jane sonri ante mi tentativa potica. - Antes dijiste que me contaras por qu dejaste la polica -dijo ella.

- Es una historia bastante fea, Jane. Ests segura de que quieres escucharla? Volvi a apretarme la mano ligeramente. - S -dijo-. Llam al teniente Holland esta tarde, para pedir informacin sobre ti. No le expliqu para qu quera la informacin, slo le dije que nos habamos visto y que t me habas dado su nombre como referencia. Me dijo que eras buena persona, pero cuando le pregunt si eras buen polica, me contest con ambigedad. Me lo puedes contar, Fritz? - De acuerdo. Fui un polica de mierda. Estaba borracho la mayor parte del tiempo y por eso me mandaron a la Brigada Antivicio de Hollywood. Un sargento compasivo me dijo que encajaba perfectamente con la clase de gente con la que trataba la Brigada Antivicio: borrachos, drogatas, chulos, homosexuales y pervertidos. La crema de la sociedad de Hollywood. En efecto, encaj bien, y al principio me gustaba el trabajo. Pero, lentamente, me entr la desesperacin de molestar a gente a la que habra que dejar en paz. Como esto me deprima, me dedicaba a beber y meterme anfetas para matar la depresin. Esto nos trae a Blow Job Anderson. Era un personaje de mi juventud, del barrio viejo. Era un pervertido legendario que se dedicaba a seducir a nios de doce aos cuando Walter y yo tenamos esa edad. Era seis o siete aos mayor que nosotros. Segua en el mismo barrio, y Walter me cont que ahora se dedicaba a sodomizar a una nueva generacin de nios. Despus de ocho o nueve meses trabajando en Hollywood Vice, supe que Blow Job Anderson era un chivato de la Brigada de Narcticos. Fui a ver al comandante de Narcticos y le dije que Blow era un conocido pervertido que llevaba seduciendo nios pequeos desde que yo era nio. Me dijo que no me preocupase por el tema, que l ya se encargara de todo. Pero no movi ni un dedo. Fui a hablar con la gente de Narcticos, pero a ellos tambin les daba igual. Me dijeron que me calmase, que no tena pruebas y que Anderson era un buen chivato, y que no podan permitirse el lujo de perderlo. Al final, lleg una orden del comandante de la comisara de Hollywood: Olvdese de Blow Anderson. Yo ya saba lo que me tocaba hacer. Me puse borracho una noche y fui a buscar a Anderson. Lo encontr y le romp las piernas con un bate de bisbol lleno de plomo. Le dije que si me enteraba de que segua molestando nios, lo matara. Mientras segua tirado en el suelo gritando, le ech una bolsa de azcar en el tanque de su Corvette. Cuando volv al trabajo al da siguiente me mandaron a la oficina del capitn. Me entreg una hoja de dimisin. Me dijo: Le recomiendo que firme esto, y lo hice. Ah acab mi carrera como polica. Haba comenzado la historia buscando la absolucin, y la haba acabado con una nota de orgullo intransigente. Me preguntaba si Jane se haba percatado de ello. Nos miramos fijamente a los ojos. Por fin habl. - No me importa. No pienso peor ni mejor de ti por lo que me has contado. T viste la corrupcin y te negaste a aceptarlo - No fue eso -la interrump-. Yo no era un moralista exacerbado, como la mayora de los maderos. Dej escapar a muchos delincuentes y fui muy duro con otros. Me comportaba arbitrariamente, segn mi estado de nimo. Lo que no poda soportar es que Blow Job Anderson fuese ms til a la polica de Los ngeles que Fritz Brown. Eso es lo que me remorda la conciencia. - Solas abusar de tu poder cuando eras polica? - S y mucho. - Entiendo. Eras un desastre. Bebas mucho, pero ahora lo has dejado. Yo tambin estaba muy pirada. Me alucinaba el poder. El poder sexual. Me tir a la mitad de los chavales de St. Vibiana's. Me encantaba que me deseasen, sabiendo que poda decir no y castrarlos con eso. Sabiendo que poda conseguir lo que quisiera ofreciendo mi cuerpo a cambio. Pero eso era entonces. Ahora tengo mi violoncelo. Hay bastantes posibilidades de que se me acepte en Juilliard en enero. Ahora soy ms altruista. T tambin. Ya no maltratas a la gente, verdad? - No -ment.

- Y ya no bebes. Tienes planes para el futuro? - No exactamente, aunque s voy a ir a Europa este otoo. Unas vacaciones musicales. Alemania y Austria. - Yo tambin! Sol lleva aos dicindome que me tome unas vacaciones. Posiblemente saldr en octubre. - A lo mejor podemos ir juntos -dije bruscamente. - No me extraara -dijo Jane medio en broma-. Pero ahora mismo lo que me apetece es escuchar msica de cmara buena en un equipo bueno. - Yo conozco el lugar ideal para eso. Es donde vivo. Quieres que vayamos? - Desde luego. As que fuimos a mi apartamento que estaba a unos pocos minutos en coche. Pero no escuchamos msica de cmara, la hicimos nosotros. Fue una fornicacin urgente, acuciada por el hecho de que maana la realidad se echara sobre nosotros como una losa. Despus, coloqu el bafle de mi cuarto y puse un disco de Vivaldi, con el volumen muy bajo. Nos quedamos tumbados en la cama, sin hablar, hasta que no pude aguantarme ms y me ech a rer. - Jane, Jane, Jane -dije-. Jane, un nombre muy tradicional. Me gusta. Ella se ri tambin. - Fritz es un nombre muy autntico -dijo ella-. A m tambin me gusta. Ests un poco ceudo, cario. Qu te pasa? - Nunca s qu hacer en una situacin como sta. - A qu te refieres? - Me refiero a si habr otra ocasin como sta. - Claro, en cualquier momento, incluso aho ra mismo. Alargu la mano a travs de la cama y la acerqu a m. Estuvimos un rato abrazados, y luego hicimos el amor de nuevo. Esta vez ms por seguridad que por pasin. Luego nos quedamos dormidos. Me despert a las ocho. O correr el agua en el lavabo y al momento apareci Jane, completamente vestida. Me di cuenta por su mirada de que, en efecto, la realidad se haba echado encima. - Buenos das -dije. - Buenos das. Me tengo que ir. Tengo la clase a las nueve y media. Qu te pasa? - Qu coo me va a pasar? Quieres que te lo cuente? - S! Se lo cont todo sin omitir detalle. Desde la entrada de Fat Dog en mi oficina hasta lo del incendio del Utopa, el pasado de Sol Kupferman, la psicosis de su hermano, las ideas de Omar Gonzlez. jane reaccion de varias formas; negar con la cabeza, temblar, llorar. Cuando empez a llorar, yo la dej, sin hacer nada por consolarla. Quera que tuviera miedo. Finalmente, prevaleci la ira. Su rostro hmedo se puso rojo. Le di un pauelo para que se secara las lgrimas. Cuando por fin habl, lo hizo con una seguridad impresionante.

- Cgelo, Fritz. - Lo har. - Haz lo que tengas que hacer. No quiero que haga dao a Sol ni a ninguna otra persona. - Lo har. - Me puedes llevar a casa, por favor? -S. Jane recogi sus cosas mientras yo sacaba el coche. Durante todo el camino hasta Beverly Hills hubo un silencio tenso. Me pasaron varios comentarios graciosos por la cabeza, pero los rechac por triviales. Al final tuve que hablar. - Tenemos que hablar de algunas cosas, Jane. - De acuerdo. - Quiero que le cuentes a Kupferman lo que te he dicho. Dile que tenga cuidado y que el guardaespaldas no se separe de l. Dile que quiero hablar con l cuando vuelva de Mxico. Se lo dirs? -S. - Dile tambin que me importan un pito todos los asuntos de su pasado; incluidas las apuestas en el Utopa. Que me interesa quitar de la circulacin a Fat Dog. De pronto se le encendieron los ojos de ira. - T ests seguro de lo que dices? -dijo alzando la voz-. Que Sol corra apuestas a finales de los sesenta? Quince aos despus de lo del 1 ribunal Supremo? No pienso dejar que nadie, incluido t, calumnie a Sol. - Calma, cario. Estoy seguro. Adems no es casi ni delito; de hecho debera estar permitido. Jane sacudi la cabeza. Todo su comportamiento semejaba un grito contenido. - Perdona. Slo s que soy lo suficientemente fuerte como para aguantar todo esto, pero no s si Sol lo es. Le puse la mano sobre la rodilla y la apret. No respondi. Aparqu enfrente de la mansin. Jane y yo nos miramos. No quera un adis demasiado largo y me percat de que ella tampoco. - Ten cuidado en Mxico. - Y t ten cuidado aqu. Y practica mucho. Cuando vuelva, me podrs dar un concierto. Nos besamos y al momento Jane estaba cruzando la calle aprisa, hacia la casa. Mientras me alejaba, trat con bastante buen resultado de quitarme a Jane de la cabeza y concentrarme en lo siguiente que me tocaba hacer. Encontrar un lugar tranquilo para leer las cartas de Fat Dog. Entr en el amplio aparcamiento de Hancock Park, donde vi un banco en la sombra, rodeado de ancianos judos pasando la maana estival y varios dinosaurios de escayola pasando la eternidad. Las cartas no tenan fecha y apenas eran legibles. Los sellos haban sido arrancados al abrirse. De todos modos, Jane me haba dicho que eran recientes, del mes pasado. Me puse a leerlas. Querida Jane, hermana. Espero que estes bien. Yo tanbien. Me ba bien en Bell-Air. Tengo mucho trabajo. Soi el rey alli. Todos los dems son unos borrachos. Vi en la tele un musical con una gran orqesta. Sala una ta tocando una cosa de esas que tocas t. Pero ella no toca tan bien. Me di cuenta. Ya no necesitas al mierda

ese de Kupferman. Los judos tienen muchas pelas pero no saben jugar. Yo s. Tengo un amigo rico que tanbien sabe jugar. Le caigo bien. Ya no tengo que hacer de caddy. Lo hago na mas por que me gusta el golf. Dentro de poco me boi a Mjico. Me boi a retirar mas o menos. Para vivir como yo debo vivir, como un rey. El rey de los caddys y el rey de los perreros. Por que no te bienes? Tengo mogollon de $!!!! Boi a comprar a un galgo hembra por 200!!!! Podemos criarla y pasrnoslo de cojones en TJ. Criaremos muchos galgo, todos Campeones!!!! En Mjico tratan a los blancos como reyes. Dile al hijoputa de Sol K que se baila a tomar por culo. Bente a Mjico con tu familia!!!! Mis amigos tienen un castiyo en Ensenada. Podemos ir a pescar. Tambin puedes tocar el instrumento ese sin que te molesten. Mi colega te puede meter en un buen grupo, todos blancos. Escucha!!! Jane!!! Soy tu hermano. Tu nico familiar. Una chica con talento como tu tendra que quedarse con su familia. Bamos a pasarlo bien, como antes del judio y el biolin. Llamam al Tap amp; Cap 4747296. Deja un mensaje y nos iremos juntos a Mexx. No tardes, llama hoy. Ja!!! Ja!!! Te qiero. Tu hermano, Freddy. Era ms o menos lo que yo me esperaba con respecto a la gramtica y al tema, aunque no me pareca reconocer en ella nada de la increble inteligencia de Fat Dog. Le las otras dos cartas rpidamente. No eran ms que copias de la primera, pero me ayudaron a asegurar mi teora de que Fat Dog estaba en Mxico y que su amigo rico a lo mejor era slo producto de su imaginacin. Tena unas ganas locas de empezar a trabajar. Pero primero tena que ver a Walter, para comprobar qu tal estaba y despedirme de l. Tena miedo de no volver a verlo nunca ms. Trat de olvidar mis temores, me guard las cartas y me dirig a mi antiguo barrio. Walter no contest al timbre y tampoco respondi cuando golpe con los nudillos en la ventana de su habitacin. Me qued sorprendido; a lo mejor haba salido a la tienda de licores. Volv a la escalerilla de la entrada para esperarlo. A los cinco minutos apareci su madre conduciendo su senil Mustang. Detesta gastar dinero, mientras no se trate de comprar artefactos espirituales de la Iglesia de la Ciencia Cristiana, como los platos de porcelana grabados con dibujos de la iglesia madre. Con el correr de los aos, Walter ha ido lanzando varios de ellos desde el piso dcimo segundo del Franklin Life Building, en la esquina de Wilshire y Western, pero ella no deja de reponerlos. Ella est dispuesta a aguantar los mayores insultos con estoicismo con tal de tenerlo dominado. Una vez, Walter coci su ejemplar de 85 dlares forrado en tafilete de Ciencia y salud, la clave de las Escrituras en una cacerola llena a partes iguales de agua y Thunderbird. Se lo present en una bandeja de plata en medio de la clase de estudios bblicos. Me vio en el momento en que cerraba el coche con llave, y arranc una sonrisa de los oscuros tugurios de la fra ciudad en la que vive su mente. - Hombre, oficial Brown, qu alegra verlo -dijo. - Hace mucho que dej la polica, seora Curran -dije-, y usted lo sabe. - S, qu lstima. Estaba usted tan guapo de uniforme - Desde luego. Dnde est Walter? - Chief Davis es un caballero. Yo esperaba que usted hubiera seguido sus pasos haciendo su carrera profesional con la polica. - Le gustara Davis. Est tan loco como usted. Dnde est Walter? - Walter? Est por ah. Se fue anoche. Tena una de esas horribles reuniones de Alcohlicos Annimos donde todo el mundo fuma cigarrillos y nombra a Dios en vano. Le dir lo que se merece, oficial Brown: 110 es usted un buen hombre y tiene usted una lengua viperina, pero conoce a mi chico, aunque no tan bien como yo. - S, s que conozco al viejo Watt bastante bien. Y sabe lo que ms admiro de l? El control que tiene sobre s mismo.

- Qu control? - El que tiene para no haberla estrangulado en su jodida cama todava. Buenos das, seora Curran. Me volv al coche, dejando que ia madre de Walter catalogase mi grosera para su uso futuro en contra de l. Estaba preocupado. Llevaba mucho tiempo inaccesible para mi amigo, pero saba que estaba en uno de sus descensos peridicos a la realidad, con todo el terror que eso conlleva. Cuando Walter tiene una de las salidas que l llama sus perodos, cualquier cosa puede ocurrir. Una vez compr doscientas pelotas de tenis y las arroj a ios coches desde la parada de autobs de Van Ness. Otra vez, se encerr en un motel de Hollywood con una bolsa de marihuana y una provisin de Dexedrina y revistas porno, convencido de que as conseguira dejar la bebida. Las dos veces consegu reconciliar mnimamente a Walter con el mundo que le rodeaba, antes de que lo encerraran. Pero sos eran los extremos ms extremos de sus perodos. Su forma de operar estndar consista sencillamente en caminar por la calle Wilshire en direccin oeste hasta llegar a la playa, detenindose a beber cerveza por el camino para limpiarse y prepararse para lo que l llamaba la larga pero necesaria pesadilla de la vida sobria. As que segu el mismo camino con el coche, muy lentamente por el carril central. Al llegar a Brentwood, me lo encontr sentado en una parada de autobs en la esquina de Wilshire y Barrington, bebiendo de una bolsa de papel con una paja. Me detuve, abr la puerta del pasajero y lo llam. Walter entr en el coche. - Me tenas preocupado -dije-. Pas por tu casa hace unos das y te encontr desmayado. Dobl la esquina y aparqu en el aparcamiento de un pequeo supermercado. Observ a Walter: el cuerpo rechoncho y los brillantes ojos azul claro tenan un aspecto normal, pero en el rostro ya mostraba la delgadez y el temor que aparecen cuando lleva unos cuantos das sobrio. - Qu bebes? -le pregunt. Walter sac la bebida de la bolsa de papel marrn. Para mi sorpresa vi que no era ms que Ginger Ale. - Si t puedes hacerlo, yo tambin, jodido fascista -dijo golpendome amistosamente en el hombro-. As me pienso desenganchar, a no ser que me entren los temblores, entonces voy a lo seguro; una desintoxicacin de cerveza de veinticuatro horas. - Y luego? - No s. Costo o Alcohlicos Annimos. Ambas tienen sus ventajas. Las ventajas del costo estn claras: alucinas. Las desventajas son la paranoia resultante de un uso prolongado y la ilegalidad. Yo no estoy hecho para la crcel. No hay tele ni ciencia ficcin, y te hacen trabajar. Las ventajas de Alcohlicos Annimos son que te vuelves sano fsicamente gracias a la abstinencia, conoces a gente que te puede proporcionar buenos contactos profesionales y que a lo mejor acabas echando un polvo. sta deba de ser la quincuagsima vez que escuchaba lo mismo, pero no se lo dije; estaba demasiado cerca del precipicio. - Tienes otra alternativa -dije-. Puedes quedarte en mi casa. Podemos ir a San Francisco, ir a la pera y dar un paseo por el Golden Gate Park. Yo me encargar de que comas bien y de que no bebas. - Lo tendr en cuenta, pero lo ms probable es que no funcione. Estticamente somos diametralmente opuestos. T no puedes comprender la profundidad de la televisin, mientras que yo la estoy analizando mentalmente junto con su efecto para una magna obra que vendr a sacudir la conciencia del mundo libre. Se hablar de m con el mismo tono que de Kant y Nietzsche, a los que t, por supuesto, nunca has ledo. T eres el hombre de accin y de mente limitada, el intelecto prctico que roba a los negros sus Cadillacs, vendidos por el vampiro fascista. Las consecuencias krmicas aparecern claramente algn da: te van a dar bien por el

culo. Yo, por el contrario, soy el hombre del intelecto puro. Una mquina de pensar. Pero yo funciono con gasolina, como toda mquina que se precie. Y mi gasolina es el alcohol. Es el Catch-22, mi querido amigo. As que, qu vamos a hacer? - A la larga no lo s, pero ahora mismo podemos hacer el paseo de Topanga. Te apetece? - Vale. Hace mucho que no lo hacemos. El paseo de Topanga haba sido una constante en nuestras relaciones, desde que tuve mi primer coche. Se trata de ir por Wilshire hasta la Pacific Coast Highway, por la autopista de la costa hasta el Topanga Canyon, del Topanga Canyon Road hasta el Valley y luego vuelta a Los ngeles por las autopistas de Ventura y Hollywood. Dura una hora y media aproximadamente. Durante estos paseos, Walter y yo hemos tenido las conversaciones ms agradables. As que di la vuelta en Barrington y torc a la derecha en Wilshire, en direccin a la playa. Por el rabillo del ojo, observ a Walter bebiendo Ginger Ale y contemplando el panorama. Cuando estbamos a unas pocas manzanas del mar, empez a gritar con frustracin. - Mierda, joder, hijo de puta, mierda, joder!! Lo mir y vi que le temblaban las manos. Los temblores parecan empezar en las puntas de los dedos y subir hasta los hombros. - Cinco minutos, Walter -dije-. Aguanta un poco. Cerveza? - Una mierda, cerveza. Vodka, Kiddielands. Estoy deshidratado. Kiddielands significaba una tienda de 7-11. Yo recordaba que haba una en la esquina de la calle Quince y Santa Mnica; as que hice un viraje hacia la izquierda y apret el acelerador. Compr dos Slurpees grandes de cereza, un brebaje empalagoso de azcar con colorante rojo del 7 y hielo. En el aparcamiento tir la mitad de cada uno y baj corriendo a una tienda de licores donde compr dos medias pintas de Smirnoff 100. Mezcl el vodka con los Slurpees (media pinta por cada botelln de brebaje empalagoso) todo lo cual Walter miraba con ansia, sentado sobre las manos para controlar los temblores. Le di uno de los vasos a travs de la ventanilla. Lo sostuvo entre las piernas y fue chupando el doble veneno con una pajita larga. Me met en el coche y esper. Walter sigui chupando en silencio durante unos diez minutos. Cuando habl, supe que se haba recuperado de su demencia. - Dnde te has metido? -dijo-. Llevo das llamndote. Me haca falta el dudoso placer de tu compaa. Puso las manos delante del parabrisas. Estaban absolutamente quietas. - Si te lo cuento, no me crees -dije-. An quieres dar el paseo? - Por supuesto. Subimos las ventanillas y conect el aire acondicionado. Un airecillo fresco inund el interior del coche, y arrancamos, envueltos en la luz caliginosa del sol poniente, que pareca impregnar todo desde el asfalto a las vallas publicitarias. Cuando bamos por la autopista de la costa en direccin norte, nos cegaba la luz del sol reflejada en el mar. - Y esta vez cmo empez? -le pregunt a Walter. - Todo ocurri de repente -dijo tirando la pajita y la tapa de plstico por la ventana para beber directamente del vaso-. Dear va a casarse con el italiano definitivamente. Ya est todo preparado. Lo tiene cogido por los huevos. Hasta ha conseguido que renuncie al catolicismo, al menos temporalmente. Un mdico de la Ciencia

Cristiana hace de oficiante. Entre su enfisema y las garras de Dear encima, no creo que aguante ms de seis meses. Ha tenido algunos gestos amistosos conmigo, posiblemente para ganarse a Dear. Hasta me ha ofrecido una frutera para m solo. Parece el monstruo Gila y adems huele a ajo. Dear le trata de puto culo. Es de lo ms deprimente. Y yo he tenido que aguantar sin T-Bird. Dear me rob el billete de cien que me metiste en el bolsillo. Fuiste t, verdad? Quin iba a ser? Me dijo que estaba inconsciente y que le haba ofrecido el dinero para pagar los desperfectos que haba causado en la casa. Hubo las amenazas pertinentes por ambas partes, hasta que se sac el ltimo as de debajo de la manga: Walter, si insistes en esta actitud, tendr que llamar al juez Gray para que te encarcele. T sabes que la zorra es capaz de hacerlo si la empujo lo bastante y el juez Gray la tiene tomada conmigo desde el da en que le llen el sujetador de hierba a la hija esa tan fea que tiene, cuando estbamos en octavo. Es republicano, de la Ciencia Cristiana y un militante de la ley y el orden. As que como no tena medios, he tenido que robar whisky en Thrifty's. Pero no ha funcionado. Bebo y bebo, pero no me emborracho, y de pronto pam!, me apago como una luz. Pero es que la msica tampoco me sirve. El otro da escuch la Tercera de Bruckner en la KUSC. Haitnik a la orquesta. El solitario Antn a tope y a m me daba igual. Nada me sirve ya, est cambiando todo y me est sacando de mis casillas. Entramos en el can de Topanga con sus colinas verdes que parecen fiordos. Grupos de jvenes montaeros ascendan siguiendo el curso de un arroyo que corre paralelo a la tortuosa carretera. Varias mujeres llevaban a sus bebs a estilo indio en mochilas especiales. Simpticos perros las seguan, detenindose con frecuencia para olfatear interesantes olores. Walter miraba por la ventanilla, donde la carretera se asomaba a un barranco profundo. - Quieres un consejo, borracho? -le pregunt. - Por qu no. - No pierdas el impulso que tienes ahora. S perfectamente cmo te sientes. Es justo como yo me senta hace diez meses. El miedo, el fracaso, la sensacin de romperse por dentro, todo el rollo. Djate llevar. No te dejes atrapar por las ilusiones. - Esta vez tengo mucho miedo, Fritz. - Ya. Mira, yo tengo que ir unos das a Mxico. Estoy llevando un caso. Uno de verdad. Trata de no beber hasta que yo vuelva. Psate por alguna reunin de Alcohlicos Annimos. A alguna gente le funciona. Lee. Aljate de Dear. Trata de comer. Cuando vuelva, te puedes venir a vivir conmigo. Mi vida est tan pendiente de un hilo como la tuya, slo que por distintas razones. Pero ahora prefiero no hablar de ello. Las cosas se estn poniendo bien para los dos. Tengo una amiga que te voy a presentar. Quiero que sea tu amiga tambin. - Una mujer? - S, una mujer. - Te las ests follando? - Calla, Walter, que no quiero hablar de ello. - El que calla otorga. Te la ests tirando. Tiene las tetas gordas? Me tuve que rer. Walter es absolutamente franco y encantador cuando habla de mujeres. - Son de tamao normal, pero muy bonitas. Es violoncelista. - No jodas? Felicidades, to. Ya era hora. T te mereces una mujer buena. - Gracias, borracho. Igualmente. Cundo fue la ltima vez que te echaste un polvo?

- La ltima vez que moj el churro fue el Trece de abril de 1972. Con la polica esa que me presentaste. Tetas pequeas y espinillas. - Ocho aos es mucho tiempo. No me extraa que ests colgao. Si quieres follar hoy, te lo puedo solucionar. De hecho puede ser una buena idea para quitarte la bebida de la cabeza. Conozco una puta terrorfica, una sper zorra. Tiene un apartamento encima del Strip. - Tiene las tetas gordas? - Unos melones de la hostia. Le encantan los intelectuales. Quieres hacerlo? Walter acab el primer vaso y lo tir por la ventana. Le quit la tapa al segundo y empez a sorber. - Ya me lo montars para cuando vuelvas -dijo-. Estos das quiero desintoxicarme y descansar. Me ofreci una sonrisa compuesta a partes iguales de amor y miedo a lo desconocido. Despus de dejarlo en su casa, una hora ms tarde, no se me haba ido esa sonrisa de la mente. Pero un poco ms tarde, ya no pensaba en mi querido amigo. Pensaba en lo que me poda pasar en Mxico. 7 Me di cuenta desde lejos de que algo iba mal. Cuando entr en Bowlcrest, me di cuenta de que las ventanas que daban al balcn estaban abiertas y que la lmpara del saln estaba encendida, proyectando una luminosidad naranja contra la oscuridad. Dej el coche cruzado en el camino de entrada para bloquearlo y luego cog la pistola y las esposas de la guantera. Al dirigirme a las escaleras que daban a la puerta principal, o un portazo y unos pasos bajando hacia la calle. Pegado a la pared de la escalera, cont el nmero de peldaos que haba bajado el intruso, y cuando estaba a cinco del final, sal del escondrijo y me coloqu delante de l, apuntndole a la cabeza con la pistola. Era un atractivo chicano de cerca de treinta aos, delgado y gil. Llevaba el pelo largo y peinado a la moda. No pareca un chorizo de Hollywood. Pareca ms un cantante de rock o un puto caro; sensible de un modo arrogante. Llevaba una camiseta amarilla y pantalones de pana acampanados. Al ver la pistola, se qued helado. - Quieto ah, hijo de puta -dije-, mrame. Ponte las manos encima de la cabeza y junta los dedos. Obedeci. - Ahora vente caminando hacia m y cuando llegues abajo, te das la vuelta y te apoyas con los codos en la pared. Lo cache a conciencia mientras le apuntaba a la columna con la pistola. Cuando hube acabado, le hice ponerse derecho y echar las manos a la espalda, donde se las espos. - Vamos arriba, a mi piso -le dije. Lo empuj con la pistola y comenz a subir escalones. Mir a mi alrededor por si algn vecino hubiera presenciado el incidente; por suerte, no haba ningn chivato mirando por la ventana. Abr la puerta y lo empuj adentro y sobre una silla, donde lo sent. Met la pistola en el cinturn y ech una ojeada al saln. Estaba prcticamente intacto. Slo los cajones de mi mesa estaban revueltos. Sin quitarle ojo a mi prisionero, examin mis documentos personales, los datos de mi trabajo, mis talonarios y notas. No pareca faltar nada. Me asom a mi cuarto donde no vi nada extrao aparte de que el armario estaba abierto. Al volver al saln, me sent en el sof delante del atractivo chicano. Me miraba con cautela, estoicamente. No

era un ladrn. Ni se mova, ni hablaba, ni actuaba como tal. Se haba mostrado muy considerado al registrar mi apartamento. Los chorizos no roban al atardecer, en un segundo piso y en la parte menos opulenta de las colinas de Hollywood. - Hola, Ornar -dije-. Te estuve buscando ayer. Como no contestaba, lo intent de nuevo. - Eres Ornar Gonzlez, verdad? Porque si no lo eres, llamo a los maderos. E igual te pego de hostias. No me gusta que vengan a tocarme los cojones a mi apartamento. Supongo que a ti te debe ocurrir lo mismo, si es que eres Omar Gonzlez. Alguien destroz el apartamento de Omar con razn. Lo dej hecho polvo. Estaba buscando algo. Libros de apuestas, probablemente. Alguien se cepill al hermano de Omar en el 68, con razn. Yo s quin lo hizo. Puede que oyeras hablar del caso; el incendio del club Utopa. Tres de los criminales fueron detenidos y ejecutados, pero el cerebro se salv. Has visto a Omar ltimamente? Me gustara hablar con l. Le ofrec mi mejor y ms inocente sonrisa al chicano, como la que puse para ganar el concurso del beb ms guapo, en 1948. - Yo soy Omar Gonzlez, hijo de puta -dijo. - Muy bien. Yo me llamo Fritz Brown. No me vuelvas a llamar hijo de puta, es muy feo. Bueno, Omar. Me parece que tenemos que intercambiar alguna informacin. Qu te parece? - Me parece que abriste mi coche y me robaste dos cajas con cosas, eso es lo que me parece. La cerradura del maletero est hecha una mierda, tuve que atarla con una cuerda. - Y t has entrado en mi piso, no te jode. A m me parece que estamos en paz. Adems, los dos estamos detrs de lo mismo, verdad? - T sabrs. - Yo s quin instig el incendio del Utopa. El cmo yo me met en el asunto, no es importante. James McNamara me habl de ti y de cmo habas estado obsesionado con el asunto del cuarto hombre durante aos. Yo tengo mis propias razones para coger a ese hijo de puta. Soy detective privado. Puedo detenerlo. Y por eso me necesitas. Llevas varios aos con este tema aunque sea en plan amateur, as que debes de haber descubierto ya algo. Como los libros y las fotos porno. Nuestras investigaciones han ido paralelas. Tenemos que comparar datos. A lo mejor juntos podremos encontrar a este cabrn. Vi cmo se derrumbaba la estoica reserva masculina de Omar. Le quit las esposas. Se frot las muecas y sonri. - De acuerdo, repo-man, manos a la obra. Nos dimos la mano. - Cuntame lo de tus investigaciones, desde el principio. - Al principio, lo nico que tena claro es que la polica no estaba llevando bien el caso. Los cogieron por la cara. As que los maderos quedaron muy bien. Los tres tos confesaron, pero cuando dijeron que haba una cuarta persona que era el jefe, la polica pens que era un medio de evitar la pena de muerte. Habl con Cathcart, el polica que llevaba la investigacin. Y qu pasa si es verdad? -le dije-. Usted cree que esos tres borrachos iban a estar tan locos como para cargarse a seis personas slo porque los hubieran echado del bar de los cojones? Yo era muy cro entonces y Cathcart me impresion. Yo reconozco que era un chaval muy fantasioso. Pero en el juicio saba que tena razn. O sea, to, es que estaba seguro. Esos tos dijeron la

verdad cuando mencionaron al cuarto hombre. La forma en que lo describieron era demasiado realista. El to al que describieron era tan extrao que no podan habrselo inventado. Se hizo bastante publicidad de mi campaa, a pesar de que todo el mundo pensaba que yo estaba chiflado. Pareca casi un cliente del Joe Pyne Show. Desarroll una teora, segn la cual al cerebro le interesaba slo una de las vctimas e incendi el bar entero para que no se viera el motivo verdadero. Investigu sobre el historial de todas las vctimas. Aparte del de mi hermano Tony, los dems eran bastante mediocres. Obreros y borrachos. La seora Gaffany era una chica de la ba-rra. Averig la historia de Edwards, el propietario del local. Era un drogata. No haba nada especial sobre ninguno de ellos. Estuve un tiempo en contacto con un chaval que trabajaba para la revista True Detective. Averigu que el Utopa tena un pequeo negocio de apuestas. As que fui a ver a algunos corredores que actuaban en la zona de Normandie-Slauson. Me dijeron que s, que haba un negocio funcionando, pero que era slo amateur. Decan que lo llevaba Edwards. As que segu tambin a Edwards, pero l no era ms que un yonki hecho polvo. Entonces esto me llev a un negro que estaba metido en el tema, pero que result que estaba cumpliendo condena en San Quintn, as que nada. E1 caso es que poco a poco fui metindome en historias bastante gordas, como el Chicano Movement y este centro de rehabilitacin donde trabajo y fui dejando lo de mi investigacin. O sea, mi hermano, Tony, era un to muy legal. Yo nunca he querido a nadie como a l y quera matar al puto que dirigi el incendio; pero tambin tengo que pensar en mi vida, verdad? Tengo veintisiete aos, no soy un nio de teta. O sea que me fui metiendo en otras historias y dej de pensar tanto en vengar a Tony. Entonces resulta que recibo una llamada. De quin? Pues annima. El to me pregunta si soy el Omar Gonzlez que sola salir en el Joe Pyne Show. Le digo que s. Entonces me pregunta que si sigo interesado en el caso Utopa. Le digo que s. Me dice que coja un lpiz. Lo cojo. Luego dice: "Tengo informacin sobre eso." Dice: "Richard Ralston, 8173 de la calle Hildebrand, en Encino. Era uno de los corredores de apuestas del Utopa en la poca en que ocurri el incendio. Registra su casa. A lo mejor encuentras algo que te pueda conducir al cuarto hombre." Entonces me cuelga. Joder, me dej temblando! As que me meto en casa del Ralston este. Al principio no encontr nada sospechoso. Unos cuantos souvenirs de bisbol, fotografas, una tele, discos. Una bolsa de mara. Nada especial. Entonces encuentro una pared secreta. La abro y me encuentro dos cajas. Me imagin que podan ser algo fuerte, as que las rob. Al llegar a casa, las registro. Lo nico que tena algo de sentido eran los libros de apuestas. Los cheques en blanco y las fotos de tos jodiendo no me dicen nada. As que met las cajas en el maletero. Luego empec a investigar sobre el Ralston este. Lo segu un da hasta el trabajo. Trabaja en un club de golf muy fino. Me puse a pensar, joder, si uno de los detenidos haba dicho que el cuarto hombre llevaba una camiseta de golf con el caimn ese. A lo mejor juega a golf en este club. Estaba a punto de averiguarlo cuando me pegaron un tiro. Fue una noche que estaba en Echo Park, y tena la sensacin de que me estaban persiguiendo. Iba hacia casa de un amigo. De pronto aparece un coche. Pam! Pam! Pam! Fallaron tres de los tiros, pero uno me roz un hombro. En realidad me lo vea venir, as que me agach y apret el acelerador. Los perd de vista. Me escond en casa de un amigo. El llev mi coche a la gasolinera, cre que podra estar seguro all, pero se olvid de sacar las cajas del maletero, como le dije. Puto cabrn! El puto no quera volver a por ellas. As que me fui a casa de otro amigo. Se me cur el hombro. Pens que habra sido algn macarra de los que haba echado del centro de recuperacin el que me haba pegado el tiro, y que no haba peligro de salir del escondrijo porque deban de estar colgados en algn sitio. Entonces volv al apartamento. Estaba destruido. Fui a coger el coche, y el encargado me cuenta que un repo-man desquiciado me ha abierto el maletero. Entonces me dio tu tarjeta. Pens que se trataba de una trampa. Alguien quiere matarme. A lo mejor ese cabrn de Ralston se ha enterado de que estoy detrs de l. Por eso entr en tu casa, para enterarme de tus intenciones. Ahora hablas t, repo-man. Me daba vueltas la cabeza, dividida entre tratar de colocar a Ralston en el contexto de esta nueva vertiente del caso y a la vez inventndome una historia para mantener a Omar Gonzlez al margen mientras yo pescaba a

Fat Dog. Lo mir con la mayor sinceridad mientras le contaba una mentira de las gordas. Que se joda. Que se enterase de la captura del asesino de su hermano por los peridicos. - Te estabas acercando, Omar-dije-. El cuarto hombre es un miembro de Hillcrest. Le tena mana a Wilson Edwards, el dueo del Utopa. Su mujer se fue con Edwards. Dirigi la matanza de seis personas para nada. Edwards ni siquiera estaba en el bar esa noche. Ralston est sobornando a este to. Tengo un contacto en Santa Brbara que tiene alguna informacin para m. Unas cintas. Voy a ir all esta noche a recogerlas. Te quieres venir? Omar se lo pens. Me mir con recelo. - Y cmo te metiste t en esto? -pregunt. - Buena pregunta. Un to para el que trabajaba, me contrat para que recuperase el coche de una mujer llamada Sanders. Ella es la mujer del cuarto hombre. Cuando aparec para llevarme el coche, me pidi que entrara en la casa. Me dijo que podra proporcionarme buena informacin si no me llevaba el coche. Me pregunt si haba odo hablar del incendio del club Utopa. Le dije que s. Entonces me cont cmo su marido haba planeado el atentado. Yo la cre. Este to al que voy a ver esta noche estaba metido en el soborno, igual que Ralston. Me di cuenta de que se lo crea. Era lo tpico. Los miembros de las minoras consideran a los recuperadores como la escoria de la sociedad, que se mueven por los deseos ms mezquinos. Por eso Gonzlez estaba convencido de que deca la verdad. No era ningn tonto, pero se le poda manipular a travs de sus prejuicios. - De acuerdo -dijo-. Parece una locura, pero me lo creo. Con todo lo que yo haba currado para encontrar a este to, y t tropiezas con l de casualidad. Adnde vamos? A Santa Brbara? - S, un poco ms al sur. Cerca de Carpintera, en la playa. Hay un motel abandonado donde podemos realizar el cambio. El quiere mil dlares, pero no los va a tener. Se los voy a quitar. Si quieres te puedes venir para cubrirme. Bueno, nos tenemos que ir. Qu me dices? - Digo que eres un to muy legal. Haciendo recuperaciones en mitad de la noche. Trabajas mucho por el barrio? - S, mi especialidad son los carros de chicanos. Y tambin las chicanas buenazas. Siempre que hago una recuperacin en Hollenbeck, paro a tomar un burrito y un chocho mexicano. Me encanta hablar contigo, Omar, eres un conversador excepcional, pero se est poniendo un poco chungo el rollo, as que vamos a ocuparnos del trabajo. Met la 38 en el cinturn, saqu la escopeta y la grabadora recin compradas de mi cuarto y ech cuatro das de camisas y pantalones limpios en la maleta. Se la pas a Omar, que no hizo ningn comentario, a pesar de que tena la mirada clavada en la escopeta. Estaba impresionado. Por fin hablaba su misma lengua. Al salir, no me vio esconder un hilo de nailon y una porra en la cazadora. Cogimos la 101 en direccin norte. La maleta, la escopeta y la grabadora iban en el maletero, las otras dos chucheras las llevaba yo encima. Omar estaba callado. Yo pensaba que me soltara una buena charla ideolgica, pero era demasiado sensible para eso; estaba perdido en su meditacin, pensando que estaba a punto de culminar una cruzada de diez aos de duracin, lo cual era cierto; pero yo aparecera como el usurpador de todas las glorias por venir. Haba un trfico de salida denso, debido al puente del 4 de julio, por lo que tuvimos que aminorar la velocidad hasta acabar arrastrndonos prcticamente a la altura de Oxnard y Venmra. A partir de ese punto, navegamos tranquilamente hasta llegar a la larga extensin de playa, justo al sur de Carpintera. Estaba seguro de que el motel Beach View segua en su sitio y segua abandonado. Walter y yo habamos descubierto el Beach View unos diez aos atrs aproximadamente. Volvamos borrachos de San Francisco, cuando nos sorprendi un aguacero. Walter quera llegar para ver la ltima sesin de La guerra de los mundos, pero yo insist en aparcar

en la playa y dormirla. Seguimos una carretera de acceso a la playa, con la intencin de encontrar un aparcamiento al final de la misma, pero nos habamos equivocado. Lo que encontramos fue el motel Beach View, un edificio chato y feo de color lima, situado en una extensin de costa particularmente estril, apartada de la autopista. Pasamos toda la noche all, bebiendo y diciendo chorradas. El cuchitril ese haba nacido para desaparecer y albergar amargados; pero esta noche servira bien para mi propsito. Estaba muy oscuro y me cost bastante encontrar la carretera de tierra que conduca a nuestro destino. Cuando la consegu localizar, Omar sali del trance, y comenz a desbarrar. - Ya estamos, to? Es aqu? Al aparcar delante del motel, los faros del coche alumbraron el suelo cubierto de basura, las puertas abiertas, las ventanas rotas y gran cantidad de botes de cerveza vacos. Apagu el motor y dije: - Toma la linterna y echa un vistazo por ah. Yo tengo que sacar una cosa del maletero. Sal del coche y di la vuelta por detrs para abrir el maletero. Omar sali del coche y dirigi la linterna hacia las ventanas y las puertas. Cont hasta veinte, me encamin hacia l, y le golpe por detrs con la porra. Se desmoron, soltando la linterna. Comprob que el pulso era normal, entonces le at las muecas y los tobillos con el cordn de nailon. Lo arrastr hasta la habitacin ms apartada del camino de acceso y lo coloqu sobre un colchn maloliente y lleno de arena. Me envolv el brazo con la cazadora y romp las ventanas. Omar tendra aire de sobra. A continuacin, cog unas cuantas piedras y las coloqu en la parte de fuera del cuarto de Omar. Le tom el pulso otra vez; segua estable. Cerr la puerta y la asegur con las piedras. Felices sueos. Por la maana llamara a la polica de Carpintera para informarle sobre el invitado del Beach View. Al salir con el coche, estuve a punto de quedarme atrapado en la arena. El mar produca extraos ruidos de fondo. Cog la 101 en direccin sur hasta el cruce con la interestatal 5, cerca de la casa de Nixon en San Clemente. Al entrar en San Diego, poco despus de la media noche, escuch estallidos de cohetes por toda la ciudad. Feliz cumpleaos, Amrica. III BAJA CALIFORNIA 8 A la maana siguiente, descansado e inquieto, cruc la frontera. Tijuana se extiende sobre un valle situado al pie de unas pardas colinas. Hace un calor sofocante a pesar de tener el mar unas pocas millas al norte, y la luz que reflejan los tejidos metlicos de los cientos de chabolas que cubren esas colinas, dieron a mi entrada a Mxico el aspecto surrealista de una maana de resaca. Al entrar en Tijuana, pasando delante de enormes tiendas de licores, de tapicera de coches y de body shops, recorr todo mi itinerario: bares de mala muerte, el centro de apuestas y el candromo. Si la cosa no sala bien, tratara de orientarme gracias a las fotos que tena en el maletero, que eran ms que una conexin casual entre Fat Dog y Richard Ralston. Encontr Tijuana rebosante de actividad al pasar por Revolucin, la calle principal. Las calles, calientes y ruidosas, estaban repletas de coches, y las aceras, rebosantes de turistas y nacionales haciendo trueques delante de la profusin de tiendas de curiosidades que ocupaban ambos lados de la calle. Tijuana haba cambiado desde mi primera visita en 1962. Yo estaba an en el instituto entonces, y baj en coche con un grupo de amigos, locos por echar un polvo y emborracharnos. Aparte de lo de emborracharnos, lo dems nada. Lo que s conseguimos es dejarnos engaar por un mexicano que prometi enrollarnos con su hermana porque ramos buenos tos. Lo que ms me impresion fue la miseria. Haba cantidad de nios tratando de venderte mantas baratas y medallas religiosas, ponindotelas delante de la cara y gritando, cantidad de brazos extendidos de cuerpos tumbados en el camino para no dejarte pasar; y perros hambrientos,

y mendigos comatosos, demasiado cerca de la inanicin como para molestar. La pobreza segua (Tijuana, dieciocho aos ms tarde, estaba impregnada de miseria), pero era una pobreza con ms bullicio. Los nios mendigos parecan algo ms sanos y menos desesperados, y las calles tenan el aspecto de ser barridas al menos una vez a la semana. Decid no perder el tiempo y pregunt por lo que sola ser el local ms cutre de Tijuana, el Chicago Club. El marine de permiso al que pregunt, me lo indic despus de mirarme maliciosamente. Camin en direccin sur desde Revolucin, donde las aceras estaban menos llenas de gente. Haca un bochorno espantoso y la camisa que llevaba para esconder la pistola, se me haba pegado a la espalda. Unas cuatro manzanas ms adelante, me encontr con la verdadera pobreza. Tierra de vctimas. Calles llenas de gente, mexicanos y turistas, con aspecto depredador. Se me acerc un esculido chico blanco: - Rojas y negras a tres dlares. Lo mand a tomar por el culo. Entr en una serie de antros. Eran intercambiables; la gente ola igual y tena la misma pinta en todos. Las mismas gordas mexicanas bailaban desnudas en el escenario ante los mismos silbidos aburridos. Describ detalladamente a Fat Dog a ms de cincuenta personas, gastando ms de doscientos dlares para pagar a mexicanos bilinges para que me tradujeran. Pero nada. Slo consegu un horrible dolor de cabeza despus de cuatro horas de msica mexicana empalagosa y sensiblera. Volv caminando a Revolucin, decidido a probar sitios algo ms elegantes antes de intentarlo en el candromo. Pas por tres centros de apuestas en el camino. Ni estaba Fat Dog, ni nadie tena intencin de restarle tiempo a sus apuestas para hablar conmigo. Me estaba entrando hambre, as que decid probar la comida en el primer sitio medianamente pasable con que me tropezase, que fue La Carabelle. Me di cuenta al momento de que ste era un sitio bastante fino bajo los criterios imperantes en Tijuana. Estaba limpio, el bar estaba bien provisto, los clientes tenan mejor pinta que a los que haba estado preguntando anteriormente y las bailarinas eran guapas y delgadas y llevaban biquini. Tom una mesa junto a la pista de baile. Apareci un camarero y ped huevos rancheros con caf. La mesa contigua a la ma estaba ocupada por unos enormes americanos con cara colorada bebiendo de lo lindo. Por el modo perentorio de tratar al camarero y por cmo llevaban el pelo, deduje que deban de ser marines, y lo ms seguro es que no tuvieran la informacin que yo necesitaba. Pero hablaban en voz muy alta, as que escuch. - Me qued acojonado -dijo uno de ellos-; una mierda de ciudad como sta, que tenga un campo de competicin. Par setenta y dos! Con unos greens increbles. Consegu hacer ochenta y siete y gracias. Hostia, tantos aos en Pendleton, y ni siquiera saba que exista! Les pregunt dnde estaba el campo de golf Bonanza del que hablaban. El hombre se sinti molesto al principio, pero luego sonri. Sus compaeros le siguieron y todos comenzaron a farfullar ininteligiblemente. - Tijuana Country Club. - Eres de Pendleton, to? - Al sur de la ciudad. - Cerca del candromo. Dan las margaritas ms cojonudas de este lado de La Paz. - Ten cuidado con el bunker del cuarto hoyo, es

No los dej terminar. Sal corriendo del bar y me encamin entre la multitud hasta el lugar donde estaba aparcado mi coche. No me lo poda creer; el Tijuana Country Club? Pero el encargado del aparcamiento me dijo que era verdad y me indic cmo llegar. Fui hasta el lmite sur de la ciudad. No me cost encontrarlo; era una enorme mancha de color verde claro en medio de un paisaje marrn. Las seales me condujeron hasta la sede del club, que pareca una miniatura de El lamo, con un cartel mal pintado donde se lea Club Social y Deportivo de Tijuana. Me abr paso entre grupos de golfistas bebiendo cerveza y arrastrando bolsas de golf en busca del encargado. Era una habitacin srdida cuyas paredes estaban hechas con el mismo adobe que las del exterior. Los golfistas parecan neurticos, bastante parecidos a algunos yonkis que yo haba visto, haciendo cola para jugar, dando empujones ansiosos por llegar al primer hoyo. Habra resultado ftil preguntar all. Segu a un grupo de mexicanos de aspecto prspero hacia donde el campo se abri frente a m como un soplo de aire fresco: unas colinas suaves y de un extrao color verde claro slo ligeramente teido por el pardo omnipresente de Tijuana. Lo nico que lo estropeaba eran los manacos del golf, docenas de ellos colocados alrededor de un patio, esperando cargar sus bolsas en la cantidad de carros aparcados en un rea asfaltada, adyacente al primer tee. La escena haca pensar en algn antiguo ritual, tpicamente americano; prosaico y profundo a la vez. Me acerqu a un joven mexicano que sacaba botes de cerveza de un gran cubo de plstico y se los iba dando a los golfistas que se echaban sobre ellos con avidez. Una vez vaco, volvi a la caseta a llenarlo de nuevo. Fui detrs de l. - Habla ingls? -le pregunt, mientras meta las manos en un gran congelador. - S, hablo ingls -contest con acento chicano-, pero no te va a servir de nada. No hay ms que una cerveza por persona. Dos margaritas y un carrito de golf. Todos, comprende? - S, ya veo. Yo a quien busco es al caddie master. Se detuvo y me mir fijamente, como si fuera un nio tonto. - Un caddie master? Me ests tomando el pelo? En esta pocilga no hay caddies. Slo los clubes de lujo tienen caddies. - Debera haberlo sabido. Mira, estoy buscando un caddie. Yo s que est en algn sitio cerca de Tijuana. No es fcil de olvidar; es un anglo de unos cuarenta aos, bajito, moreno y muy gordo. Va siempre vestido con ropa de golf sucia. Lo has visto? - No, pero es que aqu hay muchos colgaos. Pregunta a Ernie, el de la tienda. Seal una garita individual donde un chicano gordo daba pelotas de golf. Me dirig hasta all y me puse a la cola. Todos los golfistas pareca que estaban alucinando con una nueva droga que yo ignoraba, hablando en ingls y espaol sobre temas incomprensibles. Me sent tan fuera de lugar como Beethoven en un concierto de rock. El torneo, o lo que fuera eso, estaba a punto de comenzar y de pronto toda la atencin se centr en el primer tee. Las colas de la cerveza y las pelotas se haban disuelto. Ernie me mir con dureza hasta que onde un billete de 20 dlares delante de sus narices. - No quiero pelotas de golf. Quiero informacin -dije, mientras l asenta con la cabeza, fija la mirada en el dinero. Le describ a Fat Dog.

Se le encendieron los ojos como muestra de haberlo reconocido. Se ech sobre el billete, pero yo lo apart. - Yo he visto a ese to -dijo-. Me dej unas pelotas aqu, el otro da. - Sabes dnde puedo encontrarle? - No. Es un tirao. Un ave nocturna. - Hablaste con l de alguna otra cosa? - S. Me dijo que quera comprar galgos. Le dije que se fuera al candromo. Yo crea que me estaba tomando por gilipollas. No tena pinta de tener guita para comprar galgos de carreras. Entonces va y me ensea un fajo de la hostia. Dos mil. Joder, est loco el to? Con ese dinero y vendiendo pelotas de golf. Loco de remate. - As que lo mandaste al candromo? - Qu dices, to? Lo mand a mi primo Armando que tiene dos carnadas de cachorros de galgo. Le di los veinte y saqu otro billete de la cartera. - Dnde puedo encontrar a Armando? - Oye, t quin eres, to? - Yo soy un to legal y quiero encontrar a ese hijo de puta que te vendi las pelotas de golf. Saqu otros veinte. - Te voy a llevar a ver a mi primo -dijo. Segu a la vieja camioneta Ford. Fuimos en direccin este, por cantidad de caminos de tierra, barrios de chabolas y coches abandonados. Armando viva en una incongruente casa de ladrillo al borde de una enorme alcantarilla. El sitio estaba acordonado con alambre y al entrar detrs de Ernie, pude or a los nios y a los cachorros de galgo jugando tras la verja. Ernie me dijo que esperase en el coche mientras iba a buscar a su primo. Esper con impaciencia. Sent cmo me iba acercando. Que Fat Dog estaba cerca y bajo mi control. Pude or cmo discutan en el interior de la casa. Unos minutos ms tarde apareci Ernie, seguido de un chicano mayor y ms gordo an que l. Armando desde estrechar mi mano. - Mi primo dice que quieres encontrar al gringo gordo al que le vend dos perros. - Eso es -dije yo. - Te va a costar cincuenta dlares -interrumpi Ernie. - Eso est hecho. Dnde est? - Primero me das el dinero -dijo Armando. Me estaba empezando a cabrear, pero saqu la cartera sin dudar. Le di dos billetes de veinte y uno de diez. Me mir con orgullo. - Dnde est? -pregunt ofendido.

- Lo vas a joder, gringo? - Puede. Dnde est? -Estaba a punto de mandarlo todo al carajo y dejar a los gordos secos en el sitio, pero me aguant. Comenc a sentir cmo la sangre se me suba a la cabeza y se oscurecan los bordes de mi campo visual, pero no dije nada. Dej que ios dos mexicanos siguieran tomndome el pelo. Por fin habl Armando: - Ese puto gordo se merece lo que sea. Tengo un presentimiento sobre l. Sobre ti tambin, gabacho, as que te lo voy a decir. Le alquil una cabaa que tengo. Coges la calle Ensenada Toll, pasas el primer peaje, a unas cuarenta millas de Tijuana, a media milla del cartel que dice Alisistos 1/2 milla. Luego cruzas el lecho seco del lago y sigues hasta que ves una pista que va hacia las montaas, a tu derecha. Tienes que pasar sobre el divisor que hay en medio de la pista para cruzar. Entonces sigues la pista durante tres millas hasta un cruce. Sigues el de la izquierda durante media milla, y all es. Fui memorizando la informacin ante la fra mirada de Armando y Ernie. - Me podras hacer un favor, mano -dijo Armando-. Te puedes cargar al puto gordo y as le alquilo la cabaa a otro. Una cabaa como sa. Por ah perdida. Quin sabe lo que puede pasar. - Vete a la mierda, bola de grasa. - Mira, mano, voy a olvidar que has dicho eso. Ese to tiene dos cachorros mos. Me los traes y yo te doy veinte dlares. Escupi en el suelo a mis pies; era una invitacin a que hiciera algo. Pero no quise. Era su pas y tenan sus reglas. Me met en el coche y me fui. Me dirig hacia la calle Ensenada Toll, pasando por Tijuana. Justo a la salida de Tijuana, encontr una carretera sin salida. Par el coche y saqu la escopeta del maletero, la cargu y coloqu en el asiento de delante, tapada con una manta. La carretera de peaje era muy bonita; a un lado se extenda el mar de un azul vivo y al otro se vea cmo los barrios de chabolas de las colinas iban escaseando a medida que nos alejbamos de Tijuana. Tena la adrenalina al nivel de mis perspectivas, pero trat de olvidar toda idea relacionada con el futuro, y me concentr en el momento: el sol, la costa deshabitada, no manchada an por lo srdido de mi misin. Pas delante del primer puesto de peaje, pocos minutos ms tarde encontr el cartel de Alisistos 1/2 milla y luego el lago seco. Vi la pista inmediatamente despus, as que reduje la velocidad y me dispuse a pasar por encima del divisor de cemento. Me detuve y pas lo ms despacio que pude para no daar la carrocera del coche. La pista suba hacia un paisaje pardo verdoso, tras pasar por varios basureros y poblachos formados por cabaas de adobe, donde varias viejas cuidaban de cerdos y gallinas. Al poco rato, vi el cruce. La pista de la derecha se adentraba an ms en las montaas, mientras que la de la izquierda bajaba hacia lo que pareca un desfiladero. Me deslic hacia abajo con el motor apagado y poniendo un pie en el freno. Despus de un cuarto de milla, segn mi cuentakilmetros, la carretera se volva plana. Se vea una vieja cabaa de madera a unos doscientos cincuenta metros de distancia. Me baj del coche y cerr con llave, llevando conmigo la escopeta. No pareca haber nadie. Al acercarme, pegado a los matorrales del borde del camino, me fij en que la cabaa estaba cercada por una valla hecha de postes de varios tamaos, clavados en el suelo a intervalos irregulares y unidos por un grueso alambre. A unos cuarenta metros detrs de la cabaa, haba una gran rea arbolada. En la puerta haba una seal de autobs, que representaba un galgo corriendo.

Cuando me acerqu, bordeando la valla, un olor a podrido asalt mi nariz. Vi un montn de moscas revoloteando a un palmo del suelo y a media docena de ratas debajo. Cuando vi a lo que se dedicaban, se me revolvi el estmago. Haba dos cachorros de galgo muertos, con las tripas fuera. Met una bala en el cargador, salt la valla y me encamin hacia la cabaa. Se me erizaron los pelillos del cogote y me estremec. Como vi que la puerta estaba entreabierta, cog una piedra grande y la lanc. La puerta se abri de golpe y el ruido de la madera al astillarse produjo un ttrico eco. Pero no escuch ningn otro ruido y tampoco pareca haber movimiento en el interior. Me acerqu cautelosamente, con la escopeta por delante. Como el mismo hedor que invada el patio se duplic en cuanto abr la puerta, supe que haba algo muerto en el interior. Era Fat Dog. Estaba tirado en el suelo, desnudo sobre un charco de sangre coagulada. Le haban cortado el cuello y tena heridas por todo el torso y las piernas. Una enorme rata estaba royndole uno de sus carnosos muslos. Le haban rajado la boca de oreja a oreja, dejando al aire los cartlagos y las muelas picadas. Tena la nariz rota. Cog una lata vaca y se la tir a la rata. Sali corriendo por la puerta con un pedazo de carne en la boca. Examin la habitacin: las paredes estaban hechas del material ms barato, el suelo era de madera bruta, una mesita de frmica con una caja de comida para perros debajo, una bolsa de muletn llena de pelotas de golf, y nada ms. Ni muebles, ni caeras, ni luz. Nada, aparte del cadver de Frederick Fat Dog Baker, caddie e incendiario y lo que debera ser mi mejor negocio. Sal y me encamin hasta un rincn del ttrico patio, lejos de los cachorros muertos, para evitar el hedor del caddie y reflexionar. Me senta sereno e indiferente al pensar en cmo haba acabado este soador psictico. Me dio una enorme lstima que hubiera gente que llevase una vida como la de Fat Dog y que muriera de un modo tan horrendo: despus de ser torturado durante horas. Por su dinero? Por el fajo de que alardeaba en Tijuana? Entr de nuevo, en busca de pruebas. Por una vez tena razn. No haba nada. Al salir de la cabaa, empec a recordar: Fat Dog nunca dorma bajo techo. Era un guarro increble. Me dirig a la zona arbolada. Era una extensin de unos cuarenta metros cuadrados de pinos del desierto que no dejaban pasar la luz. Tuve que buscar durante tres horas entre los matorrales y al pie de los rboles antes de encontrar lo que buscaba. Estaba detrs de un matorral metido en el hueco de un rbol y envuelto en tres enormes bolsas de plstico. Haba un saco de dormir, dos libros sobre cra de galgos, una billetera con 1.600 dlares y sin ninguna clase de identificacin, el nmero del Penthouse correspondiente al mes de mayo, un palo del nmero 6 y un libro con tapas de cartn piiedra, casi idntico a los que Omar Gonzlez haba encontrado en casa de Richard Ralston en Encino. Abr el libro, que estaba envuelto en su propia bolsa. Estaba organizado en cinco columnas, las dos primeras formadas por listas de nombres anglos y latinos seguidos de las respectivas iniciales, estando las dos columnas separadas por guiones en tinta roja. En la tercera columna, figuraban fechas escritas sin un orden determinado. La cuarta columna la constituan cantidades de dinero, entre 198,00 y 244,89 dlares. La ms ancha era la quinta, que contena comentarios escritos en espaol, en letra pequea. El libro, constituido por treinta y dos pginas estructuradas de este modo, vena a decir una cosa: Extorsin; y un nombre: Richard Ralston. Guard el dinero de Fat Dog en mi cartera y me puse el libro debajo del brazo. Volv caminando al coche rodeando la casa del muerto. Tena la seguridad de que Fat Dog haba tratado de hacerle chantaje a Richard Ralston o a algn otro y que haba pagado ese crimen con su propia vida. Sol Kupferman y el club Utopa tenan que estar relacionados con eso de algn modo. Lo que me tena en ascuas era el cabo suelto: la llamada annima recibida por Ornar. Met la escopeta y las pruebas en el maletero y me fui a Tijuana a buscar a alguien que supiera traducir del espaol. Cuando llegu a Tijuana eran ya casi las seis de la tarde. Como haba demasiado trfico, aparqu en el primer sitio que encontr en la zona del centro. Los vendedores ambulantes llevaban petardos y toda clase de fuegos artificiales. Esa noche, Tijuana iba a revivir con las payasadas de los expatriados cachondos.

Lo primero que hice fue pasar por una tienda del ejrcito, donde compr una pala bastante slida. Fat Dog se mereca un entierro decente y yo era el nico que poda proporcionrselo. Adems las pelotas de golf le iban a acompaar. Dej el instrumento de cavar tumbas en el asiento de delante y me fui en busca de un mexicano educado que supiera mantener el pico cerrado. Mientras caminaba, trataba de apartar de mi mente el recuerdo de Jane. Seguramente tendra que quedarme en Mxico ms tiempo del esperado. Fat Dog me haba hablado de un amigo rico con un gran palacio. Habra que buscarlo. Tambin estaba el asunto del asesino o asesinos de Fat Dog. Quiz podra conseguir algunas pistas de gente que haba estado buscando al caddie. Al meterme por un callejn para evitar el bullicio de la acera, o pasos que crujan sobre la grava, detrs de m. Me volv de golpe, pero ya era tarde. Un puo me golpe la mandbula. Me tambale, pero consegu mantener el equilibrio, aunque el libro sali despedido de mi mano. A pesar de la oscuridad del callejn, en cuanto me recuper del golpe pude reconocer a mi agresor. Era Omar Gonzlez. En cuanto lo reconoc, Gonzlez acompa el primero con un izquierdazo en la cabeza y un derechazo en las costillas. Luchaba con fuerza y rapidez. El izquierdazo me dio en el pmulo, pero consegu detener el siguiente con el brazo. Estaba demasiado abierto y seguro. Hice una finta con el hombro izquierdo y en el momento en que l se apartaba, le golpe con la derecha en la nariz. Se derrumb, pero al instante se recuper, aunque le temblaban las rodillas. Mientras trataba de incorporarse, le di con la rodilla en la barbilla. Se derrumb de nuevo y esta vez no se movi del sitio. Recobr el aliento y lo cache en busca de armas. No haba nada. Cmo haba conseguido llegar all tan rpido? y cmo supo adonde ir? Como no tardara en recuperarse, recog el libro, apoy a Omar en mi hombro y lo arrastr hasta la acera, donde lo sent junto a una boca de incendios. Tratndose de Tijuana esto no produjo ms que alguna mirada de sorpresa entre los transentes. Aguantndolo con una mano sobre el hombro para evitar que se cayera, me llev la otra a la mejilla. La herida era profunda y la sangre ya empezaba a coagular. Gonzlez se recuper de golpe. Trat de incorporarse y golpearme, pero estaba demasiado dbil. Se limpiaba la sangre de la nariz. Lo mantuve firme por el hombro. - No lo intentes, Ornar. Hay demasiada gente alrededor. La crcel de Tijuana es una mierda. Pero tengo buenas noticias para ti, si me quieres escuchar No quera escuchar. Comenz a insultarme en espaol y en ingls. - cerdo, fascista hijodeputa, parsito Lo dej seguir. En cuanto se qued sin eptetos y sin respiracin, le habl en tono sosegado: - El responsable de la muerte de tu hermano est muerto. Lo han asesinado. Est tirado en una cabaa en las afueras de Tijuana. Si quieres, te lo enseo. Esta vez sin trampas. Si quieres, te cuento toda la historia de cmo me met en este asunto. Te digo la verdad. Quieres? - Pues vale, puto, no tengo nada mejor que hacer. - Muy bien. Mira: es una historia muy larga, vamos mejor a la cantina. Le di un pauelo a Ornar para que se limpiase la sangre de la nariz. Me tranquiliz el hecho de que no la tuviera rota. En la siguiente manzana, encontramos un restaurante-bar que pareca limpio y no estaba demasiado lleno. Desde la ventana, se vea cmo los fuegos artificiales iluminaban la media luz. Le cont todo desde el principio, incluida la casualidad de haber reconocido a Kupferman gracias a una coincidencia aos atrs. Lo nico que evit fue mi relacin con Jane. Observndole mientras contaba la tragedia que haba

sido el hecho principal en su vida durante diez aos, vi cmo se le encenda el rostro de odio, lstima y amor. Al acabar, sorb el caf en silencio y esper su reaccin, la cual se produjo finalmente en un tono mucho ms estoico que impresionado. - T quin crees que mat a Fat Dog? -pregunt. - No estoy seguro. De algn modo est relacionado con Ralston de Hillcrest desde hace diez aos. Estn relacionados por los libros tan parecidos que ambos tenan en su poder. Podra ser que Fat Dog estuviera tratando de chantajear a Ralston. No estoy seguro. Sabremos ms en cuanto logremos descifrar el libro. Le pas el libro forrado en piel. - Puedes traducir del espaol, verdad? - Pues claro, yo soy chicano -dijo con orgullo. bamos camino de convertirnos en aliados, pero l mantena las distancias. Yo le respetaba por ello. - Lelo -le dije-, luego vamos a enterrar a Fat Dog. O mejor, voy yo. T puedes esperar aqu. - No, yo tambin voy. Quiero ver a ese mierda podrido y con las tripas fuera. Quiero grabar la imagen en mi cabeza. - Entonces date prisa y lelo. Est anocheciendo y yo quiero estar seguro de poder encontrar el sitio. Omar lea deprisa, sin mostrar emocin alguna. Ley pgina tras pgina durante varios minutos; luego cerr el libro y me mir fijamente. - No es un libro de apuestas como los que encontr en casa de Ralston -dijo-. Las primeras tres columnas son iguales. Hay nombres, algunos latinos, otros anglos y otros que parecen de negro, seguidos de iniciales como R.R. (se tiene que ser Ralston), J.L., H.H., D.D., G.V. No me preguntes qu significa. En la siguiente columna hay cantidades de dinero seguidas de un guin y una fecha, sin un orden determinado. Las fechas van desde el 72. Despus de las fechas, hay otras cantidades de dinero muy raras (211,83; 367,00; 411,10); todas as. Es muy curioso. No tienen signos de dlar, slo puntos decimales. Qu raro. En la siguiente columna hay otro nombre, que casi siempre es el mismo de la primera. Luego hay algunos comentarios muy misteriosos. Por ejemplo: Primo muerto, diez aos, To nacido aqu, fecha de nacimiento vlida, muerto en Mxico, 55, Cooperaba con R.R., muerto el 21-6-59. Todos los comentarios en esta ltima columna se refieren a una persona muerta, o a algn familiar suyo. Qu ttrico. A ti qu te parece? Pareca que otro cabo suelto empezaba a atarse a s mismo. - Yo creo que en este libro se habla de algn tipo de fraude contra los fondos del paro. Acurdate de esos cheques en blanco que haba metidos en los libros que le quitaste a Ralston. Parece que lo que aparece en este libro lo saca todo a flote (los nombres, las cantidades de dinero), que son pequeas y estn dentro de los lmites de una pensin mensual. Adems, los comentarios que aparecen en la ltima columna (muri en tal fecha). Yo lo que creo es que Ralston est metido en una operacin de estafa al sistema de pensiones, que Fat Dog estaba tambin involucrado o se enter de ello, trat de hacer chantaje a Ralston y lo mataron. Ornar asenta con la cabeza, asimilando la informacin y dndole vueltas. - Qu hacemos ahora? -pregunt. - Enterramos a Fat Dog y nos volvemos a Los ngeles. Ralston es la clave de este asunto; de eso estoy seguro. Cuando volvamos lo voy a coger.

Nos fuimos de la cantina dejando su cerveza y mi caf prcticamente intactos. Subimos al coche y cogimos la calle Ensenada Toll. Haba refrescado y estaba anocheciendo. bamos hacia el sur, junto al mar. Al salir de Tijuana, me fij en las hogueras que la gente encenda en los barrios de chabolas al lado de la autopista. En estos barrios no haba electricidad, pero las hogueras producan un resplandor que cruzaba la carretera e iluminaba el Pacfico en franjas doradas. Dada la corrupcin existente en Tijuana, donde la mayor parte de esta gente deba trabajar, me preguntaba si estaban ya hastiados sin remedio o si, por el contrario, eran tan inocentes como para llenar su vida con la sencilla belleza que les rodeaba. Omar deba estar pensando algo similar. - Tanta belleza y tanta miseria. Pero al final es la miseria lo que te acaba consumiendo. As que te vas a Amrica, o sea a Los ngeles, encuentras un curro de mierda, formas una gran familia y sigues igual de pobre. Y sabes lo que ms me jode, repo? Que no puedo hacer nada por cambiarlo. Aparte de ayudar a los chavales que se rebelan contra la pobreza y buscan una respuesta en la droga. Ganas a uno y pierdes a veinte. Pero, sabes una cosa?, merece la pena. - S. Oye, una cosa que no me has contado es cmo coo me encontraste. Cmo supiste que haba venido a Tijuana? - Fcil. No haba ningn otro sitio al que ir. La nica pista que tena eran las fotos porno esas que estaban diciendo: Tijuana. Adems, me llevaste hacia el norte, en direccin contraria. Hacia las tres de la maana cort la cuerda e hice auto-stop hasta Santa Brbara. Cog el autobs de las seis a Dago y cruc la frontera caminando. Estuve buscando tu coche por toda la ciudad desde las once. Al final lo encontr y luego te encontr a ti. - Eres un to con recursos, Omar. Estoy seguro de que vas a llegar lejos, ahora que te has quitado esa obsesin. - Pero esto no se ha acabado, repo. El puto de Fat Dog est muerto, pero queda mucho por resolver y yo me quiero enterar de todo. - Ya te enterars. Pero t no estars en primera lnea. Eso tenlo claro. Yo voy a por Ralston solo. Aqu estamos tratando con asesinos, no con chulos de barrio con una navaja y una raya de coca encima. As que chale un buen vistazo al cadver de Fat Dog y tpate la nariz mientras. Si puedes aguantarlo, hasta puedes profanarlo antes de que lo entierre. l es el que mat a tu hermano y nadie ms. El resto es cuestin de ponerle la guinda al pastel, pero sa es mi obsesin, no la tuya. As que cuando volvamos a Los ngeles, t te mantienes al margen. Ya te dispararon una vez y has sobrevivido porque tuviste suerte. Te voy a buscar un agujero en casa de unos amigos. Te puedes quedar ah hasta que se acabe todo este lo. - Ya lo pensar. - No; lo vas a hacer. Ya me asegurar yo de que ests al tanto de lo que pasa. Pero t te quedas al margen. - De acuerdo. Sabes?, tengo una sensacin muy extraa. Hace ms de diez aos que espero este momento y ahora estoy desilusionado. Al puto ese quera matarlo yo, poco a poco. Y es que lo habra hecho. La basura como ese Fat Dog no se merece vivir. - Ah te equivocas por completo, amigo. Podras haber matado a Fat Dog, si se hubiera dado el momento y hubieras conseguido quitarte de la cabeza la conciencia y la educacin el tiempo suficiente para hacerlo. Puede que yo tambin lo hubiera hecho, de no haber conseguido que confesase y si pensara que era capaz de volver a matar. Pero mereca vivir. Lo que pasa es que nunca tuvo una oportunidad de decidir sobre su vida. Estaba todo decidido desde el principio. Estaba destinado a convertirse en lo que era. Yo no soy de izquierdas, pero hay algo que aprend de cuando fui polica; y es que alguna gente, simplemente tiene que hacer lo que hace, que no puede evitarlo. Esto trat de explicrselo a los compaeros, pero se rean de m y me tomaban por sentimentaloide. Yo hago lo que tengo que hacer, lo mismo que t y lo mismo que Fat Dog. La nica diferencia entre Fat Dog y nosotros es que nuestra educacin estuvo suavizada con un poco de afecto y

ternura y la suya no. El lo nico que conoca era el odio y la mezquindad. Y por eso voy a enterrarlo, porque se mereca algo mejor. - No saba que fueses tan bondadoso. T te has planteado lo que le ocurre a un pobre chicano, en el barrio, cuando le quitas el coche con el que tiene que ir a trabajar? - S, analizo las consecuencias y saco esta conclusin: que l saba en qu se meta al firmar el contrato. Todas las recuperaciones que he hecho han sido despus de al menos dos meses de impago. As que nada. - Eres un hueso duro de roer, colega. - T tambin. Eso nos hizo mucha gracia a los dos. Por segunda vez en el mismo da, pas con el coche por encima del divisor de cemento, rozando el chasis. Al entrar en el camino, puse las largas, iluminando las pequeas colinas, la tierra y a una familia de roedores en movimiento. Entr despacio, sin salirme del camino. Esta vez fui directo hasta la cabaa del muerto y di la vuelta para poder salir directamente de all. Saqu la lmpara Coleman del maletero, que encend y coloqu sobre el cap del coche para tener luz suficiente con la que trabajar. Una suave brisa vino a aligerar el hedor producido por los cachorros en descomposicin, dejando slo un olor parecido al de la carne que lleva demasiado tiempo fuera de la nevera. Cog la pala y la linterna se la di a Ornar. - Acurdate de esto -dije-. En tu vida vas a ver otra como sta. El hombre que mat a tu hermano est en la cabaa. Ornar me sigui, alumbrando a los cachorros con la linterna. Pareca tener sus dudas sobre si entrar o no en la cabaa, como un nio en el parque de atracciones con una entrada para la casa encantada; que tiene ganas de entrar, pero le da miedo. - Venga, Ornar. Cuanto antes lo veas, mejor. Yo me quiero ir de aqu. Asinti y comenz a subir las escaleras mientras yo empezaba a cavar. Llevaba yo unos tres minutos en la labor, cuando sali por la puerta dando tumbos, doblado sobre su estmago. Se fue detrs de la cabaa y vomit, temblando con cada convulsin. Por fin acab y se acerc a m. Estaba plido y su mirada le haca parecer diez aos mayor. - Dios mo! -dijo. - Qu, te ha gustado? -le pregunt. - No -contest-. Quera leerle la cara, pero no haba cara. Dios mo. Haba unos gusanos que le salan de la nariz y tena las tripas fuer, ay Seor. - Es que lleva al menos tres das muerto. Has tenido bastante? -S. - Entonces vete a sentarte al coche. Lo entierro y nos abrimos. Saqu un Kleenex del bolsillo y me met unas bolitas en la nariz. Entr en la cabaa con la linterna que Omar haba dejado caer al suelo. Yo estaba ms o menos vacunado contra muertes violentas y cadveres, pero es que el de Fat Dog era demasiado: el hedor se abra paso a travs de las bolitas de Kleenex y me picaban los ojos a causa de la acidez de la carne en descomposicin. Cog al cadver por las muecas y tir. El brazo izquierdo se descoyunt, saliendo despedido y rociando materia en descomposicin. Perd el equilibrio y

estuve a punto de caer, soltando un grito ahogado cuando un trozo de carne seccionada me salt a la cara. Me limpi y descans un momento, luego cog a Fat Dog por los tobillos y comenc a tirar de l hacia la puerta. Estaba a punto de comenzar el descenso por los escalones, cuando o un disparo cerca de donde estaba mi coche. Solt a Fat Dog, cog la linterna y saqu la 38. Apostado contra la pared, hice unas cuantas respiraciones para quitarme el pnico y dejar trabajar a mi mente. Pasaron unos segundos. O unas voces en espaol. A travs de la rendija de la puerta, vi las siluetas de dos hombres que se encaminaban hacia la cabaa. Al acercarse, pude observar que el hombre de la izquierda llevaba un rifle con el can dirigido hacia el suelo. Cuando llegaron a unos dos pies de los escalones, me di la vuelta, los cegu apuntndoles con la linterna directamente a la cara y les dispar seis tiros a la altura del pecho. Ambos se derrumbaron; me resguard de nuevo tras la pared y cargu el arma de nuevo. O un quejido y de pronto una descarga de balas atraves la pared astillando la madera a mi alrededor. Agarr una de las tablas de madera astillada y tir con fuerza, cortndome en la mano en el proceso. Met la linterna por el agujero y observ la escena: haba un hombre tirado delante de las escaleras, pero al otro hombre, el que llevaba el rifle, no lo pude ver, hasta que un instante despus o unos golpecitos y unas quejas provenientes de la parte de la escalera. Trataba de arrastrarse hasta el interior de la cabaa, con el rifle por delante. Aguant la respiracin por unos segundos y en cuanto vi cmo el can del fusil se abra paso hacia el interior de la cabaa, lo inmovilic con el pie. El dueo me mir desde los escalones. No pude discernir sus facciones, todo lo que alcanc a ver fue un chorrito de sangre que le sala de la boca. Estaba perdido. Le puse la pistola en la sien y dispar tres veces. El crneo se casc como una cscara de huevo. Me encamin hasta donde estaba el otro hombre. Estaba seguro de que haba muerto, pero por si acaso le vaci las tres balas que me quedaban en su nuca. Me encamin hasta el coche, a sabiendas de lo que me iba a encontrar. Omar Gonzlez estaba muerto, desparramado sobre el asiento delantero, con un tiro en la frente. Haba muy poca sangre, ya que la bala debi haberse quedado alojada en el cerebro. Tir de sus brazos y los arrastr hasta la tumba incompleta que deba haberle correspondido a Fat Dog. Si Fat Dog se mereca algo ms, entonces Omar Gonzlez se mereca lo mejor que la vida puede ofrecer. Tard una media hora en enterrarlo. Cuando hube acabado, trat de recordar un poema de Dylan Thomas sobre cmo la muerte no tena lmites, pero no me vena a la mente. Me dirig al coche y saqu algo de gasolina del tanque. Arrastr a los dos asesinos al interior de la choza junto a Fat Dog. Despus de sacarles la cartera, roci los tres cuerpos con gasolina y ech una cerilla. Mientras comenzaban a arder, pens cun caracterstico de Fat Dog resultaba este final. Cuando llegu al coche, la cabaa estaba ya envuelta en llamas. Me dirig directamente hacia la carretera. Me di cuenta de que estaba llorando por primera vez desde que descubr de nio que las lgrimas no servan para nada. Ahora me bajaban a chorro por las mejillas y estaba temblando como un nio. Por tercera vez en el mismo da, arrastr el coche sobre el divisor de cemento. Pero esta vez me diriga hacia el sur, a cualquier tienda de bebidas que encontrase abierta en Ensenada. 9 No s cmo consegu llegar a Ensenada, ni siquiera por qu se me ocurri escapar hacia el sur, adentrndome an ms en un pas extranjero. Pero es que cuando el cuerpo pide alcohol, no tiene sentido aplicar la lgica. Bajando por la tortuosa carretera de la costa, pas por dos puestos de peaje y continu hacia el sur. Ocult el rostro sucio y lacrimoso de los empleados y tras entregarles un billete de dlar, sal disparado haciendo un gesto que pretenda pasar por un ademn amistoso. Mi cuerpo funcionaba (al atender al ritual de conducir, de mantener todos los sentidos alerta en carretera, me evitaba sufrir un ataque de histeria), pero mi cabeza no. El pnico y la sensacin de que mi vida se haba deshecho en innumerables fragmentos hacan que me diera tumbos la cabeza, lo cual me impeda ver la carretera con claridad. Despus de un rato, comenc a familiarizarme con el pnico, con lo cual se fue suavizando su agudeza. Yo saba que haba una panacea que me hara observarlo todo con cierto distanciamiento: la bebida. Ahora lo nico que me importaba era arreglrmelas para conseguirla.

Ensenada se abri ante m como un abanico de luz. Pegado al carril de la derecha, vi el puerto iluminado por las luces de los barcos. A la salida de la ciudad, encontr una carretera que bajaba hacia la playa. Despus de seguirla durante una milla, encontr lo que buscaba: un wter. Me sent y dej trabajar a los intestinos y la vejiga. Luego hice unas respiraciones durante un minuto, controlando el tiempo con el reloj. Me lav la cara, primero con agua caliente, luego con fra y me frot las axilas con jabn en polvo abrasivo, tratando de erradicar el olor a miedo. Me pein, tras lo cual comenc a sentirme un poco mejor; mantena an intacto el instinto de supervivencia. Ahora, todos los temblores que tena eran internos, por lo que me sent ya dispuesto a enfrentarme a la civilizacin. Entr en la ciudad. Ensenada era una versin dulcificada de Tijuana, menos cutre, ms tranquila y provista de una suave brisa marina. Haca una noche muy clara. Al aparcar en la primera tienda de licores que encontr, mir hacia el norte, esperando ver las pardas colinas mexicanas ardiendo gracias a mi obra, pero no haba nada. El dependiente de la tienda no me mir extraado cuando compr dos quintas de whisky, una bolsa de hielo y un cuarto de Ginger Ale. Ahora todo lo que necesitaba era una casa segura, un lugar para esconderme y beber. Los srdidos hoteles del centro proporcionaran un buen camuflaje para un gringo, pero eran demasiado ruidosos y estaban demasiado cerca de la zona turstica. As que continu hacia el sur, sintindome seguro con mi bebida. En el lmite sur de Ensenada, junto a una urbanizacin, encontr un puerto seguro: una pensin en una casa de dos pisos estucada en blanco. En el gran cartel que haba en la entrada, pona Cuartos. Saqu la maleta y la bolsa marrn con la bebida y dej la escopeta. Llam al timbre en la puerta donde pona Managerio y ped una habitacin para una semana en un espaol defectuoso. La seora me condujo por el pasillo hasta una habitacin abierta, con una cama, una mesa, dos sillas, un lavabo y una gran bombilla colgada del techo con un cable. - S-le dije-. Cuntos? Ella contest: - Quince dlares. Me puse de espaldas a ella para que no pudiera ver el tamao del fajo que llevaba y le di el dinero. Ella sac la llave de la bata y me la entreg. Luego me mir de arriba abajo con recelo, se dio la vuelta y se fue. Ech la llave por dentro y me mir en el espejo colocado sobre el lavabo. Estaba demacrado y asustado. Coloqu las dos botellas de whisky en la mesa y me las qued mirando. Como no se iban, me qued mirndolas otro rato ms. Ech la bolsa de hielo en la pila, despus de asegurarme de que el tapn estaba bien colocado. Ech tres cubos de hielo en un vaso de cartn que el cliente anterior se haba dejado all. Mi mente estaba enfurecida, pero yo me senta bastante tranquilo. Por un segundo vi con claridad y me percat de lo que ocurrira si beba, pero consegu olvidarlo. Llen un vaso de whisky y me lo beb de un trago. Me di cuenta de que estaba salvado. Sent cmo el alcohol calentaba y sacuda mi cuerpo. Me sent en una incmoda silla de madera y me puse a manosear el vaso. Mi mente estaba a punto de recuperar la clarividencia, llena de epigramas, declaraciones y profundidad. Cog las carteras de los hombres que haba matado y las coloqu en un anaquel dentro del armario. Los hombres que haba matado. Esto me produjo un temblor, as que me ech otro trago. Esta vez el alivio fue instantneo, ya que comenc a recordar escenas sentimentales, fragmentos de mi relacin con Walter y piezas sueltas de sinfonas y conciertos. En estreo. Llevaba mucho tiempo apartada de ella, pero mam priva estaba muy generosa y me reciba con un melifluo desfile, como regalo de bienvenida. Estaba con la Heroica de Beethoven, con Bruckner buscando a Dios en los Alpes tiroleses, con Lizst, cuando seduca a las mujeres ms hermosas de su tiempo.

Me mir de nuevo en el espejo. Ya volva a tener un aspecto normal, incluso hasta estaba guapo. Mi cara rojiza de siempre, un poco ms encendida de lo normal, lo que atribu al exceso de sol. Examin las lneas de mi rostro y decid que Fritz Brown, treinta y tres aos de edad, ex L.A.P.D. (Departamento de Polica de Los ngeles), rey de las recuperaciones e dolo de todas las tas del rea metropolitana de Los ngeles, no estaba nada mal. Eso me hizo sonrer y cambiar mi opinin ligeramente: tena los dientes demasiado pequeos y debera tener ojos azules. Los ojos azules estaban de moda. A las tas les gustaban. Hasta los negros de los guetos llevaban lentillas azules y se echaban sus buenos polvos. Estuve buscando un telfono, pero no haba. Tena ganas de llamar a Walter y decirle que todo iba muy bien. Me acord de una antigua novia que se llamaba Charlotte y que estaba enamorada de la Polonesa Heroica. Le gustaba escucharla todas las noches antes de irse a la cama. Yo siempre le expona mi opinin, sacada de Walter, de que Chopin era un cacho de pan y un sentimental. Ahora la Polonesa me zumbaba en la cabeza como el ulular de una sirena. El recuerdo me pasaba de Charlotte, a las mujeres en general y de all a Jane. Ella era real. Como no consegua olvidar la imagen de nuestra noche juntos, empec a preocuparme. Agarr la botella y no par de beber hasta que perd el sentido. Al da siguiente, me despert hacia las nueve. Se me haban pasado los temblores, pero no saba dnde estaba. Cuando vi la botella de whisky encima de la mesa, lo record todo. Aguant la respiracin para evitar un ataque de nervios. Pero ste no lleg, lo cual me dio fuerzas. Como estaba a punto de deshidratarme, saqu el hielo que estaba en el lavabo y me lo tragu, lo cual me provoc escalofros por todo el cuerpo. A modo de respuesta, me volvieron los temblores, pero consegu mantenerlos a raya mientras me afeitaba y recorra el pasillo hacia la ducha. El pasillo estaba sucio, y las duchas ms sucias an. La moqueta estaba absolutamente pelada y ms delgada que una tortilla. La ducha emita un hilillo de agua marrn y adems tuve que entrar de puntillas para no cortarme con las virutas de estuco esparcidas por el suelo. De vuelta a mi habitacin, cont el dinero de mi gruesa billetera; 3.123 dlares. En cuanto me percat de que dispona de tiempo y dinero, me volvieron los temblores. Esta vez me dio fuerte. Los diez meses que llevaba sin beber, no me haban eximido del pago que la priva exiga. Me vino a la memoria el caso. Me estaba esperando, pero por el momento estaba fuera de mi control. El nico remedio contra los temblores era beber. As que me dispuse a sorber la mezcla tibia de whisky y Ginger Ale. Decid que no tena ms remedio que limitar mis planes a ese mismo da, al lunes. Podra pasarme unos das tranquilo bebiendo y luego desintoxicndome poco a poco. Luego volvera a Los ngeles. Pero despus de echar unos cuantos tragos, comenc a elaborar innumerables planes y conspiraciones que acababan todos en lo mismo: el caso y Jane. Era demasiado. Ech un buen trago de la botella, cerr la puerta con llave y sal afuera. La conserje hizo un ligero gesto afirmativo con la cabeza mientras me encaminaba por el pasillo. A las 10.45 estbamos ya a treinta y ocho grados. La brisa marina haca lo que poda por ayudar, pero no lo consegua. Decid dejar el coche y entrar caminando en la ciudad. Slo me faltaba pasearme con un 502 en un pas extranjero. Pase por las calles de la urbanizacin que era una copia descarada de los valores americanos, pero que an mantena la esencia de la tica mexicana: las mujeres y los nios tomaban el sol en los escalones de las sencillas viviendas unifamiliares, los perros retozaban alegremente y las gallinas picoteaban dentro de los corrales. Salud a los nios con la mano y ellos me contestaron el saludo. Yo nunca fui un nio. Sal crecido del vientre de mi madre, con la biografa de Beethoven en una mano y un vaso vaco en la otra. Mis primeras palabras fueron: Dnde est la priva?. Camin por la carretera que corre paralela al mar. Aqu haba menos turistas. Casi todos los coches llevaban matrcula de Baja California. Siguiendo la autopista de la costa, llegu hasta Ensenada dejando atrs varios carteles que anunciaban zonas de pesca, mariscadas y canchas de Jai Alai. Pas por delante de un impresionante monumento parecido al de Mount Rushmore, slo que ste mostraba tres impresionantes bajorrelieves de otros tantos grandes patriotas mexicanos. Estaba empapado de sudor y el alcohol me sala por los poros. Encontr un bar que me pareci un buen sitio para recuperar mi contenido lquido, pero al entrar, la estridencia de la msica mexicana que sala de la

mquina de discos, me mand de nuevo fuera. Entr en varios sitios, pero la msica result ser la misma. Por fin, encontr un bar ms tranquilo en una calleja. Ahora necesitaba alcohol. En cuanto me sent, coloqu un fajo de billetes de dlar encima de la mesa. El encargado del bar asimil el mensaje, porque no tuve ms que decir scotch, para que me trajera el whisky al momento, cogiendo slo un billete a cambio. Estaba empezando a ponerme nervioso. Armando, de quien yo estaba seguro que no tena nada que ver con la muerte de Fat Dog, podra descubrir la destruccin de su propiedad y denunciarme a la polica. Adems, el fuego poda haberse extendido. El no saber espaol supona una desventaja, ya que poda haberlo mirado en los peridicos. Las huellas de los neumticos serviran para identificar mi Camaro. Tambin podra saberse de mi paso por el peaje. El miedo engendra al miedo, pero la priva suaviza el miedo; al menos transitoriamente. Brind por el miedo y apur el vaso. Como el whisky que servan en el bar era bastante bueno, me dediqu a brindar por varios personajes: por Herbert von Karajan y la Filarmnica de Berln, por Vladimir Horowitz, por Richard Wagner y por el to que dise Hollywood Bowl. Como cada uno de los brindis supona consumir una buena cantidad de lquido, pronto logr arrullar mis miedos y comenc a sentirme bien de nuevo y me puse a tararear mis melodas favoritas. A pesar de que no tena hambre, me obligu a m mismo a comerme un grasiento plato de huevos con salchichas, amablemente servido por la mujer del dueo. Despus de haberme tomado unas seis copas, consegu hilvanar una serie de ideas, acompaadas de un silogismo: Voy por mal camino. Voy por mal camino porque faltan varias piezas clave para completar el puzzle que estoy tratando de completar. Y faltan varias piezas clave en el puzzle que estoy tratando de completar porque tengo la mente cerrada a los nuevos conceptos en general y a los nuevos conceptos musicales en particular. El borracho de Walter Curran, mi mejor amigo, llevaba varios aos advirtindome del peligro que corra si me quedaba estancado en el romanticismo alemn. Ya que la msica libera la mente, la nueva msica me ayudara a colocar las piezas que me faltaban. Qu maravilla. Con la priva siempre lo consigo. Tena que ir a por ms msica nueva que anunciase con corifeos griegos la nueva mente de Fritz Brown. Beethoven, Brahms, Schubert, Haydn, etc., ya haban tenido su momento y lo volveran a tener, a su debido tiempo, un tiempo de reminiscencias compartido con Jane. Ahora era el momento de que Bartok, Stravinsky, Debussy y Ravel (todos esos tos disonantes que Walter haba tratado de mostrarme intilmente durante tanto tiempo) viniesen en mi ayuda. Dej una propina de tres dlares sobre la barra y sal. Sent el sol como un martillazo. Ajust mi mentalidad de hombre de las cavernas a las necesidades de un pueblo costero mexicano y me puse a buscar la msica que me ayudase a pensar. Al principio me pareci una empresa inalcanzable, dado el ambiente cultural de la ciudad, pero no me dej amedrentar. Pareca que la priva me chorreaba por todas las clulas de mi cuerpo, pero a pesar de eso tena una suave sensacin de estar flotando muy arriba. Ciudad de Jurez, la principal atraccin de Ensenada, era una versin en miniatura de la Segunda y Broadway de Los ngeles: haba unas enormes tiendas distribuidoras, donde se podan adquirir ropas baratas, radios baratas, accesorios baratos y una increble gama de relojes malos. Busqu entre las cajas de discos donde haba mexi-disco, mexi-folk, punk rock en ingls y cantidad de discos viejos de estrellas pesadsimas como Perry Como, Tony Bennett y Nat King Col. En la tercera tienda por la que pas, encontr el primer chollo, que consista en una copia hecha polvo de The Planets de Gustav Holst. Con Sir Adrin Boult dirigiendo la BBC Philarmonic. Se trataba de una pieza de coleccionista, o al menos eso pona la tapa. Me cost treinta y cinco centavos. Le pregunt a la dependienta, que hablaba ingls, por una tienda de discos y ella me dio detalladas instrucciones de cmo llegar a otra que estaba a cuatro manzanas de all. Me lo repiti varias veces, ya que debi suponer correctamente que los borrachos no suelen tener muy buenas entendederas. La verdad es que ola a destilera de whisky. Tendra que lavarme al volver a la habitacin con el botn. Encontr la tienda de discos, que result ser la mejor propaganda que haba visto jams en defensa del concepto del americano feo. Todas las paredes estaban cubiertas de enormes psters de estrellas actuales del rock y el pop. Las mujeres ofrecan un aspecto inspido y provocativo a la vez. Parecan estar tratando de provocar a sus parejas masculinas; adolescentes igualmente anodinos enfundados en sus pantalones prietos, con su pelo cardado que parecan querer chuparle la polla a toda una gama electrnica compuesta por siete

amplificadores, ocho mquinas de biorrealimentacin, treinta y siete pringaos, cocana, quealudes, polvo de ngel y a ese chico porno con su enorme cipote de treinta y cinco centmetros. Tenan un disco de rock duro a todo volumen, una luz intermitente. Yo deba estar pasado de moda porque pensaba que esas luces ya no se llevaban. Una chica guapa y rolliza, con una camiseta de Mick Jagger sacando la lengua, se me acerc con aspecto de amante empedernida de la msica. Como no se me ocurra nada, me di la vuelta y sal del establecimiento sin volver la vista atrs. Era excesivo. Insist en la bsqueda, hasta que me vi recompensado por La Mer y el Preludio al atardecer de un Fauno de Debussy con Szell y la Cleveland; la Suite de Petrouchka de Stravinsky con Ozawa y la Boston Symphony, y como premio especial, un lbum con los Cuartetos para cuerda de Bartok, interpretados por el Cuarteto Guarneri. Todo lo cual me cost una diarrea. El de Stravinsky estaba bastante rayado, pero los dems estaban en relativamente buenas condiciones. Esto era suficiente para empezar el viaje, pero an no estaba satisfecho. Despus de recorrer unos cuantos bazares ms, acab con Kostelanetz Plays Gershwin, disco de dudoso mrito. Lo nico que me faltaba era el tocadiscos. Volv a la primera tienda distribuidora y por 149,63 dlares compr un Panasonic zoom stereo system (o sea dos diminutos altavoces de mala muerte) y un tocadiscos automtico con un amplificador de mierda incluido. Era difcilmente comparable con mi State of the Arts System que tena en Los ngeles, pero sera suficiente para animar mi pequea habitacin. Llam a un taxi y met la mercanca en el asiento de atrs. Al salir de la ciudad, par junto a una tienda de bebidas, donde me cargu de chucheras: tres botellas de medio galn de whisky, dos paquetes de latas de Ginger Ale, tres bolsas de hielo y varias latas de carne y comida precocinada. Me estaba proveyendo para lo que prometa ser un largo proceso de cambio. La metamorfosis musical no lleg a ocurrir. Me pas dos das enteros bebiendo y escuchando msica, luchando contra la ira, el pnico y la paranoia. No poda pensar en el caso. Cuando lo intentaba, la mente se me pona en blanco y me tomaba otra copa o suba el volumen del tocadiscos en un vano intento de acelerar la imaginacin. La msica no me ayudaba nada. No me gustaba. Aunque fuera muy buena y expresase sentimientos profundos, no me interesaba. La msica moderna e impresionista era demasiado abstracta y disonante. No tena ni el herosmo de Beethoven ni la pasin lrica de Brahms. Como los Cuartetos de Bartok me recordaban a Jane, no soportaba escucharlos. Adems la encargada del hotel me tena mana. El primer da de mi experimento, recorr el pasillo al menos una docena de veces para mear y siempre me miraba con desprecio. Yo tena la sensacin de que ella conoca mi historia y que me tomaba por un signo premonitorio de mala suerte. Por eso no volv a salir del cuarto y cada vez que quera mear lo haca en el lavabo. Despus de los dos das, ya no aguant ms. Prob la carne enlatada, pero vomit al instante. Dos veces me despert sintindome deshidratado hasta el tutano y me ech a llorar. Tena miedo de la desintoxicacin que pareca inminente. Dentro de la habitacin haca un calor horrible de da y de noche. La tercera noche, decid salir a dar una vuelta. Me afeit y me duch para quitarme la peste a sudor y priva. El hecho de moverme y realizar los viejos rituales me dio nimos. Al volver a la habitacin, llen una botella de Ginger Ale de whisky y me puse la ltima muda de ropa limpia que me quedaba. Sal al aparcamiento a ver el coche. Estaba lleno de polvo, aunque intacto; la escopeta y la grabadora seguan en su sitio en el maletero. Las acarici para darme suerte. Saqu una caja de balas de la guantera, cargu mi 38 y me guard otra docena en el bolsillo. En cuanto ech a andar por la playa, me sent aliviado por la caricia de la brisa marina. Despus de recorrer media milla aproximadamente, llegu hasta la escalinata de piedra que bajaba hasta el mar. Los carteles anunciaban la Stero Beach. Me encamin hacia el sur, en direccin contraria a la ciudad; as sera menor la posibilidad de toparme con alguien. Comenc a sentir la energa, en cuanto pis la arena hmeda junto al agua. Llevaba ms de cuatro horas sin beber, por lo que tcnicamente poda considerarme sobrio. La bebida, que haba podrido todos mis rganos, estaba como alerta, esperando a ver quin atacaba primero. Escond la

botella bajo una capa de arena y consegu hacer veinte flexiones. No me cost demasiado y adems la ligera tensin muscular que sent al levantarme me vino bien. A lo mejor no es para tanto -pens-. A lo mejor puedes volver tranquilamente a Los ngeles como si no hubiera pasado nada. El murmullo de unas voces y un rasgueo de guitarra, interrumpi mis pensamientos. Me dirig hacia un grupo de gente reunida. Al pasar una duna, vi una hoguera a unas cien yardas de distancia y sent un olor a carne asada. Al acercarme pude distinguir las voces con mayor claridad y me di cuenta de que ia gente hablaba en ingls. Como estaban justo en mi camino, me encamin hacia ellos, pero sent un cierto reflejo paranoico que consegu rechazar (yo estaba armado y ellos seguramente no). El olor a carne asada y la necesidad de compaa comenzaban a apoderarse de m. Tom aire y solt un gran hola a la gente que haba sentada en la arena. Era la primera palabra que pronunciaba en varios das. - Amigo o extrao? -pregunt una voz masculina. - Amigo -contest. - Entonces cgete una silla, colega -dijo la voz. Me sent en la arena. Haba ocho personas jvenes; cinco hombres y tres mujeres. A primera vista tenan pinta de hippies. Estaban sentados sobre mantas y sacos de dormir y detrs de ellos haba un montn de mochilas. Percib un olorcillo a marihuana. Empec con un comentario que pretenda ser amistoso. - Sois los primeros americanos que he visto desde que estoy aqu. Qu alivio, porque yo hablo fatal el espaol. - A m me da por el culo tu nacionalidad -dijo una chica framente-. El nacionalismo es un orgullo burgus. La verdadera amistad est por encima de esas tonteras. La verdadera - No lo deca en plan racista -interrumpi un chico barbudo-. Lo que pasa es que est solo. Verdad, tronco? - Pues se podra decir que s -contest-. Llevo un tiempo aqu y no conozco a nadie. - Cmo te llamas? -pregunt. - Fritz -contest-. Y t? - Yo soy el hermano Lee. A tu izquierda tienes al hermano Mark, el hermano Randy, la hermana Julie, la hermana Carol, el hermano Kevin, la hermana Kallie y el hermano Bob. Esta noche la hermana Vicky se encarga de la cena -dijo sealando a la mujer que atenda el fuego. No se la distingua bien. Pero pude discernir que estaba asando un animal en una brocheta. El olor no lo supe localizar. - Sois de una comuna? -pregunt. Son una carcajada general. Una de las chicas, creo que era la hermana Julie, me contest: - El concepto de comuna est muy pasado, hermano Fritz. Estamos juntos porque nos queremos y porque nos interesan las mismas cosas. Tuve que aparentar una sonrisa.

- O sea que os juntis para sobrevivir acampando en la playa, verdad? Comparts la comida, el cobijo y las pertenencias, verdad? Mientras hablaba, casi todos los miembros del grupo iban asintiendo con la cabeza y en cuanto mi vista se acostumbr a la luz naranja de la hoguera, me pude percatar de que sonrean. - Oye, y no hace fro en invierno? Qu es lo que hacis entonces? - Pues nos metemos en una casa, to. Qu te crees? Esta vez habl el hermano Bob. Bob pareca el ms duro de todos y probablemente tena antecedentes. Era tan alto como yo. - Tranquilo, hermano Bob -dije-. Estoy de tu lado; slo estoy charlando con vosotros. - Pero haces muchas preguntas y adems pareces un madero. - Si es por curiosidad, nada ms. Es que yo soy el tpico currante de la gran ciudad, atado a un trabajo aburrido al que tengo que volver pronto. Vosotros tenis mucha libertad, cosa que envidio. Era justo lo que haba que decir; el perfecto rompehielos. Saqu una botella de Ginger Ale. - Oye -dije-, qu tal si brindamos por la amistad? Tengo un whisky muy bueno. Ech un buen trago y se lo pas al hermano Mark, que se lo pas a su vez al hermano Randy y ste a los otros. Cuando me lleg de vuelta, estaba casi vaca, cosa que me daba igual porque ya haba decidido que sta sera la ltima noche que iba a beber. Me aventur a hacer otra pregunta: - Qu es lo que ests asando? Es que no reconozco el olor. -Todo el mundo se parti de risa. - Es un perro, hermano Fritz -dijo la hermana Kallie en tono jocoso-. Ven a verlo. No me lo poda creer. Estas jvenes y tiernas almas caritativas parecan ms amantes de perros que comedores de perros. Me acerqu al fuego. La hermana Kallie me sigui, probablemente para ver mi cara de espanto. Cuando vi lo que se estaba asando, me ech a rer. Haca tiempo que no me rea tanto. La forma del animal traspasado por la brocheta era indiscutiblemente canina. Un carnoso perrito de tamao medio, con la boca abierta, los ojos salidos y la cola amputada. Ola de maravilla. Ca al suelo entre convulsiones de risa. La hermana Kallie daba saltos con sus grandes tetas movindose bajo su blusa campestre, gritando: - Le gusta! Le gusta! Le encanta! Por fin me puse en pie, enjugndome las lgrimas. Dos de los hombres procedieron a trinchar el animal mientras los dems los mirbamos. Yo le acarici la cabeza al perro, como si todava fuera un leal animal domstico. Esto provoc otra carcajada. Trajeron dos cajas de cerveza de los rompientes, metidas en una red y comenzamos la fiesta. Estaba hambriento. Todo el mundo se fij en m cuando me dispona a hincarle el tenedor al enorme filete de perro. Por fin, despus de alejar toda duda y condicionamiento social que se pudiera interponer entre el perro y yo, le hinqu el diente. Estaba algo salado y picante; saba bastante parecido a un filete de venado que haba comido una vez. Al principio me atragant un poco, pero por fin me lo tragu, acompandolo de un buen trago de cerveza. Esto provoc una gran algazara entre mis nuevos amigos. Despus de eso, no me cost apurar el resto del plato. Rechac la botella de salsa de soja. Yo me consideraba un purista. La protena urbana entr a formar parte de mi organismo. Era la primera comida en condiciones que probaba en varios das y me produjo un enorme bienestar. Todo ir bien, pens. Pero este sentimiento se vio

inmediatamente absorbido por una oleada de sudoroso deseo, dirigido a la hermana Kallie y sus grandes peras. A lo mejor la carne de perro era un afrodisaco. Mientras estaba tumbado contemplando la estrellada noche mexicana, las chicas recogieron los platos y el hermano Bob se dispuso a liar porros con gran destreza. Pronto, el grupo entero se sent alrededor del fuego. Yo me qued algo rezagado mirando hacia el cielo, esperando que me llamasen. La hermana Julie me dijo: - Fritz, vente con nosotros. No quera estropear el momento, pero haba algo que tena que preguntar. - De dnde coo habis sacado ese perro tan delicioso? -pregunt-. Quiero darle las gracias al dueo. El hermano Lee me contest, despus de encender un porro y pasrmelo. - La carne la conseguimos de dos maneras. Hay un to que vende carnada en el puerto. El coge a los perros y se los vende a su primo que tiene un puesto de tacos en Tijuana. Son los tacos ms baratos y ms sabrosos de Baja California. Todos de carne de perro. Nosotros le cambiamos una bolsa de hierba por dos jugosos perros. A veces encontramos perros muertos en un cruce de la carretera de la costa. Los coches los aplastan. Pam! Pero muchas veces tenemos que dejarlos, porque las costillas se les quedan demasiado machacadas y clavadas en la carne. Es peligroso comerlos as. - Brindo por todos vosotros -dije-. Sois los verdaderos supervivientes del capitalismo y el movimiento fantico inconformista que surgi de l. Antes, cuando dije que os envidiaba, os estaba tomando el pelo. Me pensaba que erais otra panda de hippies tontos. Pero me equivoqu y os pido perdn. En cierto modo, tenis la vida cogida por los gevos y eso es encomiable. No supieron muy bien cmo reaccionar. Me pasaron el porro y le ech una buena calada. Esperaba que volvieran a aplaudir o a rerse, pero en vez de eso recib clidas sonrisas y miradas de extraeza. - T qu haces en Los ngeles, to? -pregunt el hermano Randy. Tuve que pensrmelo un poco. Entretanto me pasaron otro porro. Esta vez le pegu ms fuerte an. Estaba de puta madre. No me haba cogido un ciego de mara desde que estaba en la Brigada Antivicio, pero ste me estaba transportando directamente a un mundo oscuro de fantasa. Me pens la pregunta por un momento y luego contest: - Hago lo que puedo para sobrevivir. Normalmente no tengo problemas, pero ltimamente lo llevo bastante crudo. Me dedico a recuperar coches. Espero que aceptis los derechos de propiedad lo suficiente como para daros cuenta de que los recuperadores son necesarios. Nosotros mantenemos el nivel de prstamos e impedimos que Amrica se desquicie y vuelvan los tiempos en que los deudores iban a la crcel. La gente como vosotros, los llamados inconformistas, slo pueden existir en sitios donde la sociedad capitalista es fuerte. Yo antes era polica, pero lo dej porque vi demasiadas cosas que no poda aceptar. Ech otra calada que me puso ciegusimo y observ a mi pblico. Las mujeres estaban guapsimas. Luego continu dndoles una retahila de hermosas mentiras poticas. - No poda soportar toda la corrupcin, el racismo, la violencia. Tener que trabajar con tanta gente perdida, la mayora de la cual llevaba uniforme. La gente joven que trataba de vivir con mayor honestidad que sus padres, mientras los maderos les insultaban por su modo de vida. Los negros de los guetos, los borrachos, los vagabundos de Skid Row. Haba una parte ms humana de m que no poda expresar, as que al final lo dej. Yo en realidad lo que quera era aprender a tocar el violn, pero no tena la paciencia necesaria para hacerlo. Lo del principio era una sarta de cursileras romnticas, pero en las ltimas palabras haba algo de cierto, aunque no saba exactamente qu. Estaba tan ciego de hierba y carne de perro que todo pareca estar a mi alcance; menos eso.

- As que has venido a Baja buscando algo, verdad, Fritz? -pregunt la hermana Carol. Me ech a rer. - Se puede decir que s. - Y crees que lo vas a encontrar? - No estoy seguro. - Cuntos aos tienes? -pregunt mi favorita, la hermana Kallie. Pareca mandarme seales con unas clidas antenas. Tena la cabeza como rodeada de un halo especial. - Treinta y tres. - An eres joven para cambiar tu vida -dijo ella-. Has estado metido en movidas muy fuertes y el sufrimiento hace madurar. Todava ests a tiempo de convertirte en un buen violinista. Yo aprend a tocar la guitarra a los veinticuatro. - Gracias. Puede que tengas razn. La reunin comenz a deshacerse. Todos, menos el taciturno hermano Bob, me dieron las buenas noches y me invitaron a volver cuando quisiera. Les dije que les tomaba la palabra, slo que la prxima vez traera chuletas y cerveza. Luego se dispersaron con los sacos de dormir sobre sus cmodas dunas de arena. Kallie, en cambio, se qued sentada frente a m junto a los rescoldos de la hoguera. - Qu, no tienes pareja, Kallie? -pregunt. - No, no es eso. Estoy enrollada con Mark, pero es que me apetece quedarme aqu un rato charlando. - Gracias. Yo tampoco tengo muchas ganas de volver a la habitacin. - Sabes una cosa? No me he credo mucho de lo que nos has estado contando. Me creo que has sido polica, porque lo pareces, pero el resto era una trola. A que s? O sea, me refiero a eso de que te horroriza el racismo, la violencia y todo eso. Verdad? - Me parece que s. - Y por qu te lo inventaste? - No s. Supongo que quera caeros bien y que quera ponerme a vuestro nivel, pero sin dar demasiado de m, supongo. - Tienes problemas, verdad? -S. - Muy gordos. Asent con la cabeza. - Lo saba, se te nota en la mirada. Es una mirada de pnico. - No estars asustada?

- No, t ya ests asustado por los dos. Soy bastante intuitiva y noto cuando alguien lo est pasando mal. Y t lo ests pasando muy mal. - Ya se arreglar, supongo. Tengo que arreglar unos asuntos aqu y luego me espera un buen lo en Los ngeles. He estado bebiendo, pero eso ya ha pasado. Te agradezco que te preocupes por m, Kallie; eres una chica encantadora. - Ests saliendo con alguna chica? - Eso espero. Me enroll con una mujer en Los ngeles justo antes de venir para aqu, pero no estoy seguro de lo que pasar cuando vuelva. - Era slo por saberlo. - Tengo algunos asuntos pendientes aqu que me van a tener ocupado unos das. Me gustara volver a verte. - No creo que podamos. Quiero darte algo de m, pero no quiero meterme en tus los. - Me parece que me he pasado. Perdona. Es que estoy muy ciego. Tengo una sensacin muy rara. - No me pidas perdn, Fritz, me gustas. Tengo algo para los hombres que lo estn pasando mal. Suena como muy tonto, supongo. Si quieres, te puedes quedar conmigo esta noche. - Pues no me importara nada. - Mira, no me malinterpretes. No se trata de que nos enrollemos, porque yo no soy nada promiscua. Yo es que tengo un aura y puedo impartir bienestar a la gente sin acostarme con ellos. Soy una portadora de cario. Te puedo ayudar. Si te vieras la cara, te daras cuenta de las malas vibraciones que tienes. - Lo que t quieras, cario. Kallie me llev a una gran duna, apartada de los dems hermanos y hermanas. Extendimos un saco de dormir grande en la arena, nos tumbamos sin quitarnos la ropa y estuvimos contando chistes durante una hora cogidos de la mano. Despus de un rato, comenc a sentirme agotado y me entr sueo. Kallie apoy mi cabeza sobre sus pechos y estuvo mesndome el pelo hasta que me qued dormido. Al amanecer, me despert en la misma posicin. Kallie se haba desnudado durante la noche y tena los pechos algo colorados y sudados por el peso de mi cabeza. Cuando me despert, ella lo hizo a su vez. La mir expectante, con la esperanza de que su desnudez significase que podamos hacer el amor, pero Kallie neg con la cabeza. Nos abrazamos. - Gracias -le dije. Kallie me apret la mano. - No vuelvas, Fritz. Te conozco. Podras hacer algo que lo eche todo a perder. Me acordar de ti en mis meditaciones. Cuenta con eso. La frase result de lo ms terminante. La bes en la mejilla y volv a mi mundo. Al volver, mi habitacin presentaba un aspecto distinto. La mugre de la pared, el olor a cerrado y los muebles oxidndose me produjeron una profunda revulsin. Pero se me pas rpido. El pasado estaba ya muerto y haba que enfrentarse al futuro. Empec por tirar lo que quedaba de whisky al lavabo. Luego sub por la escalera de incendios con los discos, y los lanc a la urbanizacin desde el tejado. La mayora de ellos murieron al instante, pero algunos consiguieron aterrizar sobre los tejados y patios de las mseras viviendas. Me sent orgulloso. Era como mandar cultura a los que carecan de ella.

De vuelta en la habitacin, estuve un buen rato vacilante. Ya era hora de cagar o salirse del wter. Saqu las carteras de los dos hombres que haba matado. Una de ellas haba pertenecido a un tal Reyes Sandoval. Contena el registro de un coche y un certificado de bautizo de 1941, muchas estampitas de santos, algo de dinero mexicano y un carn de conducir, sin fotografa, del estado de Baja California. Haba nacido en Jurez, el 1 de octubre de 1940, con lo cual tena treinta y nueve aos en el momento de su muerte. La altura y el peso estaban en kilos y metros, pero calcul que deban ser de tamao medio. Lo ms importante era la direccin, de aqu mismo, de Ensenada: 1179 Felicia Terraco. Haba una foto donde apareca una mujer guapa y rolliza con dos nios en brazos; un nio y una nia. Reyes Sandoval, pistolero mexicano, era padre de familia. No haba ninguna otra cosa de inters en la cartera, ni anotaciones ni papeles de ninguna clase. Me qued con el carn de conducir y el resto lo romp en cachitos y lo tir al cenicero. La otra cartera, un llamativo souvenir de Tijuana hecho a mquina, tena ms que ofrecer: Henry Cruz, cuarenta y dos, nacido en Estados Unidos y con carn de conducir californiano, en el que figuraba una direccin de Bell Gardens, un barrio blanco de Los ngeles. Por lo que pude apreciar en la fotografa y lo que recordaba de aquella horrible noche, Cruz deba ser el hombre que entr en la cabaa y al que tuve que disparar de cerca. Haba cuarenta dlares americanos y un pedacito de papel con un nmero de telfono. Lo copi y despus de quedarme con el carn de conducir, quem todo lo dems, incluido el dinero mexicano. Cog el cenicero lleno de papel quemado y lo tir al wter que haba al fondo del pasillo. Cerr la habitacin con llave, me met en el coche y me dirig al 1179 de Felicia Terraco. Un simptico quiosquero que hablaba ingls me indic una gran colina salpicada de pequeas casas, al norte de la ciudad. Me dirig por un camino de tierra que sala de Ensenada a travs de un gran campo de frjoles. Mi fiel Camaro sufra al subir por las empinadas y estrechas callejas, recorriendo calles donde haba desde chabolas a orgullosas casas de cuatro pisos con jardines de piedra. Era difcil seguir las sealizaciones y adems los nmeros no estaban en orden. Despus de tener que volver atrs varias veces, encontr el 1179, que era una casa prefabricada de aluminio pintado de blanco; la misma clase de material del que estn hechas las roulottes. Era bastante pequea, pero tena aspecto de ser cmoda. Haba aparatos de aire acondicionado encima de las ventanas, lo cual distingua a los Sandoval como miembros de la clase media de Ensenada. No poda hacer otra cosa que esperar. Aparqu el coche contra la barandilla de madera que separaba la carretera del acantilado. La vista era impresionante. A mi izquierda estaba Ensenada y justo debajo de m, a mi derecha, se vea el Pacfico, de un azul cristalino, surcado por bancos de algas de un tono ms oscuro y salpicado de barcos. Despus de esperar durante una hora, me vi recompensado. La viuda de Sandoval sali de la casa. Haba adelgazado desde que se sac la fotografa y pareca preocupada. Se encamin hasta un viejo Chevy y se fue en direccin a Ensenada. La dej ir. Lo que yo necesitaba, fuera lo que fuese, tena que estar dentro de la casa. Decid no arriesgarme, ya que haba demasiados curiosos. Como tendra que esperar a que anocheciera, volv a Ensenada a comerme una langosta. Despus de comer, sent una imperiosa necesidad de llamar a Jane y decirle que me encontraba bien, pero decid no arriesgarme porque me hara varias preguntas que yo no estaba en disposicin de contestar. De todos modos, haba una llamada que s tena que realizar. Saqu el nmero que haba encontrado en la cartera de Henry Cruz. Como ste era un chico de Los ngeles, el telfono deba corresponder a Los ngeles. Encontr varias cabinas en una oscura calleja detrs del restaurante y met un puado de monedas mexicanas en la ranura del telfono, para ponerme en contacto con la operadora y para conectar con el nmero que acababa de marcar. Despus de un rato largo, la operadora me devolvi el dinero, llenando de golpe el depsito de las monedas como una mquina tragaperras de Las Vegas. Volv a llamar. Esta vez contestaron al telfono. Una simptica y cantarna voz dijo: - Aqu Hillcrest Country Club. Dgame?

Me qued de piedra. Cruz, Ralston, Fat Dog, Kupferman, Hillcrest. La mujer segua emitiendo arrullos que se confundan con mi avalancha de adrenalina. - En qu puedo ayudarle? Aqu Hillcrest. Qu desea? Colgu el telfono. No tena nada que decir. Henry Cruz, uno de los asesinos de Fat Dog haba estado llamando a alguien, Richard Ralston sin duda, a Hillcrest. Fat Dog haba tratado de hacerle chantaje a Ralston y su atrevimiento fue castigado. Volv a llamar a Hillcrest. Contest la misma telefonista. - Me pone con Richard Ralston, por favor? -dije. - Lo siento -contest la voz-, pero me temo que el primer tee ya ha cerrado por hoy. Quiere usted hora para maana a primera hora? Si le parece bien Ella pretenda continuar con su cantarina amabilidad, pero tuve que cortarla: - Es Ralston el caddie master de aqu? - S seor, si quiere usted - Gracias -dije y colgu. Pagu la cuenta y me fui a dar un paseo por las calles de Ensenada, para matar el rato hasta que se hiciera de noche. La ciudad portuaria comenzaba a animarse al ponerse el sol (los soldados vestidos de paisano salan de marcha, los nacionales iban de paseo con la familia, las tiendas estaban abarrotadas de gente). En cuanto se puso el sol en el horizonte marino, me dirig hacia el acantilado. Esta vez no me cost demasiado encontrar el sitio. Aparqu en el mismo lugar y me encamin hacia la casa. Tena buen camuflaje; la noche estaba oscura y sonaba el mexi-rock a todo volumen en las casas circundantes. Llam a la puerta principal y luego a la de atrs, sin obtener respuesta. Despus de mirar alrededor, hurgu con una aguja en la cerradura y empuj el cerrojo hacia atrs con una tarjeta de crdito. Entr en una habitacin que era parte cuarto trastero y parte cuarto de jugar. Una vieja lavadora se disputaba el espacio con un montn de muecas y modelos de aviones. Al entrar en el cuarto de estar, me ech a rer. Estaba lleno de televisores baratos y al menos dos docenas de equipos estreo, que cubran todo el suelo. Estaba claro que Reyes deba ser un ladrn, o al menos se dedicaba a traficar con mercanca robada. A la derecha de la salita, haba una combinacin de cuarto para los nios y cuarto de coser donde encontr ms juguetes rotos y un complicado telar con los que se confeccionaban las mantas mexicanas de souvenir. En el suelo, haba una docena de mquinas de coser Singer. Como asesino, Reyes era un inepto, pero era muy buen ladrn. Me puse a registrar los armarios, entre vestidos y trajes de hombre. No haba nada. Dej el dormitorio, situado al fondo del pasillo para el final. All dorma toda la familia. Haba una litera y una enorme cama cubierta con un baldaquino en medio de la habitacin. Cerr la puerta y me arriesgu a encender la luz. Desde los viejos leos colgados en las paredes, Jess me miraba fijamente. Los pintores lo haban representado como un mexicano. Otro santo de aspecto sombro observaba desde la cabecera de la cama. Este era un rudo chicano vestido de pastor. Deba ser el santo patrn de los chorizos. Haba tres cmodas colocadas contra la pared y un armario empotrado. Unas nminas a nombre de Reyes Sandoval con el sello de Fbrica Nacional de Conservas de Pescado de Baja. Por fin la clase de espaol de mistress Galino en el instituto me serva para algo: Reyes era un empleado de la fbrica de conservas. Me

guard una de las nminas. Su oficio era el de jornalero, pero los cmputos numricos no alcanzaban mi comprensin. En el armario empotrado haba aperos de pesca: caas, anzuelos y cebos. Estaba empezando a ponerme nervioso y a sudar, as que apagu la luz, di una vuelta por la cocina donde no encontr ms que cajas de atn en lata, una nevera llena de restos y el fregadero sucio. Pero ya tena una pista. Sal de la misma manera que haba entrado, cerrando la puerta con suavidad. El domingo lo pas nadando y visitando la ciudad. Localic la fbrica de conservas, que era un lugar maloliente situado en el embarcadero. El lunes, me levant a las cuatro de la maana y fui all en coche con el uniforme de trabajo puesto. Tuve la suerte de llegar temprano. Vi a un grupo de hippies y soldados expulsados de la milicia nacional haciendo cola ante la puerta y pasndose una botella de Gallo White Port. Me dijeron que hoy llegaba una flota de barcos atuneros y que haran falta bastantes hombres para descargar pescado por dieciocho dlares o un nmero X de pesos. Decid que mereca la pena probarlo. La multitud de hombres vidos de trabajar aument hasta cuarenta. Al amanecer, apareci un grupo de mexicanos de aspecto oficioso que comenz a repartir tarjetas de trabajo que no debamos perder, a riesgo de quedarnos sin jornal. Despus nos dividieron en grupos de trabajo de diez hombres cada uno y nos mandaron al muelle a esperar la llegada de la flota atunera. Yo tena la esperanza de que no llegasen para tener tiempo de hacer preguntas a mis compaeros sobre Reyes Sandoval. Pero no fue as; a la media hora, el mar comenz a agitarse con una gran cantidad de pequeos barcos de pesca que venan directos hacia nosotros. Fue la jornada de trabajo ms dura de mi vida. Formamos una cola en el muelle y entonces nos fueron pasando unos enormes rollos de pescado envuelto en hule que sacaban de los barcos. Los bamos pasando hacia atrs hasta los camiones encargados de llevarlos a la factora. Al poco rato estaba pringando de sudor y grasa. Cada vez que descargbamos un barco, tenamos un descanso de dos o tres minutos hasta que llegaba el siguiente. No nos quedaba mucho tiempo para charlar. A las once nos dieron tres cuartos de hora para comer. Apareci un vendedor ambulante a repartir chorizo, tacos y burritos a los hambrientos esclavos. Durante el descanso les insinu el tema de Reyes Sandoval a tres gringos y tres chicanos. No tenan ni idea de quin era ni les importaba un pito. Cuando volvimos al trabajo, jur no volver a tocar un sndwich de atn en mi vida. Por fin acab la jornada laboral. Yo estaba ms que cansado, era el primer inquilino del reino del agotamiento. Al zarpar el ltimo barco, apareci un hombre para repartirnos los sobres con la paga. Cuando nos encaminbamos hacia la salida, la vi. Estaba seguro de conocerla. Era una mujer pelirroja de aspecto severo, salvajemente voluptuosa y de unos veintitantos aos de edad. Una gringa. La segu. Caminaba al frente de un grupo de mujeres con batas azules que deban ser trabajadoras de la fbrica, pero ella no tena pinta de ser pen. Ella iba delante, orgullosa, reservada y bien vestida. Me pregunt cmo sera desnuda. Entonces me acord. Era la chica que apareca en las fotos porno de Fat Dog! Se haba convertido en una mujer madura con el porte y el carisma sexual de los muy mundanos. Record que era la nica mujer en las fotografas que no se lo haca con animales. No poda renunciar a esa oportunidad. Manteniendo una distancia prudencial, la segu hasta la salida y luego por el ancho bulevar que conduca a Ensenada. Una manzana ms abajo, se meti en un viejo Mercedes. Sub aprisa al coche, hice un viraje en redondo y me coloqu en el primer espacio libre que encontr detrs de su coche. Entonces esper. Ella segua sentada en el coche sin saber qu direccin tomar. Finalmente arranc y vir hacia la izquierda en medio del distrito comercial. Yo iba pisndole los talones. Volvi a torcer hacia la izquierda en Ciudad de Jurez y luego se dirigi hacia el norte hasta salir de la ciudad. Pronto nos encontramos cruzando los campos que hay delante del acantilado donde resida la familia Sandoval. Dej pasar un coche entre los dos y segu al viejo Mercedes haca el acantilado, subiendo por las tortuosas calles. La casualidad no me sorprendi en absoluto. Walter sola decir que todas las cosas del mundo estaban

conectadas. Entonces no le crea, pero ahora s. Resultaba de lo ms macabro, casi tanto como probar la existencia de Dios. Cuando tom la ultima curva antes de la casa de los Sandoval, yo me qued atrs. Esper cinco minutos, luego aparqu el coche y me encamin hasta la casa. El Mercedes de la pelirroja estaba aparcado delante de la casa. Tena que volver por la misma direccin, ya que la calle Felicia Terraco acababa un cuarto de milla ms adelante. Estaba nervioso. Me quit la camisa con olor a pescado y ech el asiento hacia atrs para poner los pies sobre el salpicadero. La pelirroja apareci por la curva un minuto ms tarde y por un momento pude ver su rostro marcado por la angustia. Cont hasta diez y comenc la persecucin. Llegamos a Ensenada en la mitad del tiempo que empleamos en llegar hasta all. La pelirroja conduca rpido y levantaba una gran nube de polvo que me mantena oculto mientras cruzbamos el campo rido de las afueras de Ensenada. Empec a preocuparme por ella; estaba violenta y desequilibrada y corra peligro de destrozar el coche. Al entrar en las concurridas calles de Ensenada, se calm un tanto y redujo la velocidad hasta llegar a una tranquila zona residencial de la zona este de la ciudad. Yo no conoca esta parte de Ensenada, con sus calles arboladas y apartamentos de lujo que recordaban a los mejores barrios de Los ngeles. Ella dej el coche delante del edificio de apartamentos estilo castillo francs y yo aparqu detrs. Tena que andarme con cuidado porque no tena ninguna excusa para hablar con ella. Tendra que ser directo, lo cual me asustaba, ya que me hallaba en un pas extranjero. Ella an no se haba percatado de mi presencia, de eso poda estar seguro. Estaba ensimismada en un mundo de miedo y obsesin, mirando hacia el edificio como plantendose el riesgo que podra suponer entrar. Por fin se decidi, cerr de golpe la puerta del coche y entr corriendo en el vestbulo. Me met la pistola en el bolsillo y sal andando detrs de ella. Entr en el vestbulo justo a tiempo para verla subir por las escaleras de la derecha. La segu, subiendo los escalones de tres en tres. Gracias a la suela de goma de mis zapatos, consegu acercarme sin hacer ruido hasta que la alcanc en el cuarto piso, mientras abra la puerta de un apartamento. Esper a que entrase, entonces abr la puerta de golpe y la cog justo cuando estaba a punto de gritar, tapndole la boca con la mano y arrastrndola hasta un sof en medio de la habitacin. Ella trataba de desasirse de m, con la increble fuerza que produce el miedo. Cuando consegu sentarla, tapndole an la boca con la mano, habl con toda la suavidad de que era capaz. - No te quiero hacer dao. Creme. S que ests metida en un lo. Voy a mencionarte algunos nombres, t slo tienes que asentir con la cabeza si crees que tengo intencin de ayudarte, vale? Despus te soltar y podremos hablar, de acuerdo? Ella asinti y pareca menos asustada. - Fat Dog Baker, Richard Ralston, Ornar Gonzlez, Reyes Sandoval, Henry Cruz. Ante la mencin de los dos ltimos nombres comenz a asentir con violencia. La solt y me acomod en el sof, manteniendo la respiracin. Ella se ech a llorar, pero yo no hice nada por impedrselo. - T quin eres? -consigui articular entre sollozos. - Me llamo Brown. Soy investigador privado -dije-. Toda la gente que te he mencionado, est involucrada en un caso que estoy investigando. Yo no quiero hacerte dao. - Cmo estn Henry y Reyes? - No lo s. Es ste tu apartamento? -S.

- Te segu hasta aqu desde la fbrica de conservas. Me di cuenta de que estabas asustada. Por qu? De qu tienes miedo? - Henry y Reyes se han ido. Llevan una semana fuera. Yo s que estn en peligro. - Cmo lo sabes? - Estoy segura. Tenan que hacer un trabajo para un hombre rico. Lo acordaron a travs de un to con el que Henry sola jugar al bisbol. Yo saba que no deban hacerlo, saba que era peligroso. Se lo dije a Henry pero l no quiso creerme. Le haca mucha falta. - Qu le haca falta? - Pues eso, el caballo. Este hombre rico iba a darle una provisin para toda la vida, precisamente porque el trabajo era peligroso. - Henry era camello? - Cmo que era? Cmo est Henry? Dmelo! Vacil por un momento. - Que yo sepa, est bien. Est enganchado? - S, mucho. - Oye, ese to con el que Henry jugaba al bisbol no se llamar Richard Ralston? -S. - A qu se dedica? - No lo s. - Vale. A todo esto, cmo te llamas? - Dorcas, digo, Dori. Dorcas es un nombre muy feo. Suena como dork, por eso utilizo el de Dori. - Mira, Dori, yo s que Reyes Sandoval es un ladrn y t me dices que Henry est enganchado. No me importa. No tengo intencin de cargarme a nadie. El caso en el que estoy metido es demasiado complicado para que te lo explique ahora. Necesito encontrar al hombre que contrat a Henry para hacer este trabajo. Entonces igual podr enterarme de cmo est Henry. Los dos sabemos que este hombre quera que Henry matase a alguien, verdad? Es la nica posibilidad. Dori rompi en llanto y convulsiones. - Ya lo s! Ya lo s! Y ahora este Ralston est detrs de m. Dice que Henry ha desaparecido, que Reyes ha desaparecido y el caballo tambin. El cree que yo s dnde est Henry. Le dije que yo saba dnde estaba la droga, por m que se la quede, pero que Henry no ha vuelto y Reyes no ha vuelto. Yo s que estn muertos! - Chstt A lo mejor no. Ralston no te estara molestando si supiera que estn muertos, verdad? - Es posible. - Es ms que posible, es muy probable. Me puedes decir quin contrat a Henry y a Reyes para hacer este trabajo?

- No s cmo se llama. Ralston lo organiz. Es un americano rico, eso s lo s. Tiene una casa en la playa. Henry me lo cont y yo recuerdo haber pasado por all una vez. - Seras capaz de llevarme hasta all? - Creo que s. - Muy bien. Ralston ha molestado tambin a la mujer de Sandoval? Yo s que t la conoces, porque te segu hasta all. - S. Tina est asustada. Ha mandado a sus hijos a casa de los abuelos en Tijuana. - Yo creo que Tina y t deberais desaparecer por una temporada. Vamos a hacer un trato. T me enseas la casa del rico ese y yo os doy dinero a ti y a Tina Sandoval para que os escondis. Incluso os puedo llevar en coche hasta la frontera. - Cunto dinero? - Mil dlares. - En serio? Dori sonri por primera vez. - En serio. Los tengo aqu mismo -dije, tocando la cartera. - Y qu hago con mis cosas? - Eso djalo. Lo ms seguro es que ests en peligro. Olvdate del trabajo tambin. Siempre puedes volver a l. Si me llevas a este sitio, te llevo a ti y a la Sandoval. Salimos de Mxico maana mismo. - Pero Tina es mexicana. No tiene la tarjeta verde. - T djame a m. Haz la maleta y nos abrimos. Ella entr en la habitacin de al lado. Yo, mientras, ech una ojeada al apartamento. Estaba decorado con gusto de nuevo rico hortera, con una coleccin analfabeta del lujo. Dori sali al momento, maleta en mano. Pareca recuperarse con facilidad. La dureza que cre percibir en ella al verla en la fbrica era real. - Una cosa antes de que nos vayamos. Dnde est la mercanca que Henry recibi? Seal hacia la habitacin. Entramos y abri un armario. Escondidas debajo de unas camisas, haba seis bolsas de polvo blanco que, si la herona era pura, deban valer una fortuna. Rasgu una bolsa y la prob: la sangre se me agolp en la cabeza y me estremec de arriba abajo. Era muy pura. Si no hubiera matado a Henry Cruz, no habra tardado en morir de una sobredosis. Mir a Dori. - Es bueno, verdad? -pregunt. - Muy bueno -dije-. Esta clase de mercanca no merece vivir. Vamos a celebrar su funeral. - Pero si vale mucho dinero. - S, pero el dinero que sacaras de venderlo tampoco se merecera vivir. Dnde est el wter? Estaba junto a la cocina. Llev las bolsas all y las vaci una por una en el wter. Este rito me hizo sentirme puro y justo. Tirar de la cadena, fue casi como un acto de penitencia por todos mis pecados anteriores.

- Vmonos de aqu-dije. Durante el viaje estuvimos hablando, o ms bien Dori estuvo hablando. Aunque muy nerviosa, estaba contenta con la perspectiva de los 1.000 dlares. Haba tenido una relacin larga y dura con Henry Cruz. Ella era una chica de Los ngeles y Cruz la haba desvirgado cuando tena quince aos. Desde entonces haban estado juntos. El le haba enseado todo sobre el sexo (que le encantaba), la haba introducido en los bajos fondos de Los ngeles, cuyas intrigas ella encontraba absolutamente fascinantes y en la droga, que no le gustaba nada, y que slo tomaba de vez en cuando, para aplacar a Henry. Haban tenido sus malos y buenos momentos. Henry estuvo en la crcel y ella tuvo que robar para poder suministrarle caballo mientras dur la condena. El la haba hecho posar para un libro de pornografa de lujo para coleccionistas que l quera regalar a sus amigos. La haba hecho acostarse con el dueo de la fbrica de conservas, donde ella trabajaba de chica para todo; una combinacin de secretaria y carne para fiestas. El cacique de la fbrica le pagaba el apartamento y 1.000 dlares al mes a cambio de frecuentes visitas nocturnas. Henry era un cabrn, de lo cual ella era consciente, pero le amaba. Para ms inri, me estaba poniendo cachondo. Mi mente se evada del tema de la investigacin para idear diferentes estrategias de cmo llevrmela a la cama. Su atractivo sexual era absolutamente avasallador. Trat de mantenerlo a raya con un nuevo tema de conversacin. - Hblame de Richard Ralston. - Qu quieres saber de l? - Todo. Pinsatelo un poco. Mientras Dori pensaba, yo me concentr en conducir. El paisaje resultaba algo montono de noche; colinas oscuras a la izquierda y el Pacfico oscuro a la derecha. Me preocupaba la fiabilidad de Dori. Sera capaz de localizar el sitio? Ella me ley el pensamiento. - No te preocupes. Yo no te voy a engatusar -dijo ella-. Henry me ense el sitio. Le tena acojonado. - Veo que sabes leer el pensamiento, Dori. Hblame de Ralston. - Ralston es una especie de manipulador a pequea escala. Es un chulo tambin. Lo llaman Hot Rod (polla caliente), porque la tiene como un caballo. Yo lo s porque una vez Henry me mand que me lo follara. Henry y l solan jugar juntos al bisbol en los cincuenta. El est metido en muchos follones; juego, apuestas y todo eso. Trabaja en un campo de golf, pero eso no es ms que una tapadera, porque adems tiene un hotel y un bar de su propiedad. All tiene metida a mucha gente que cobran el paro o una pensin y que son todos alcohlicos. Viven en su hotelucho de mala muerte y beben en su bar. Hot Rod se queda con su paga mensual, de donde descuenta las consumiciones del bar y la cuenta del hotel. Luego les vende unos cigarrillos que l consigue por cuatro perras y les da unos cuantos dlares para gastar. En serio. l mismo me lo cont un da. La mavora de los viejos del hotel son caddies que ya no tienen fuerzas para llevar bolsas. Hot Rod dice que l los mantiene vivos, si es que a eso se le puede llamar vida. La verdad es que como persona tiene mucho estilo. Es sexy, elegante y todo eso. Pero en realidad es una mierda. Pero da igual, a m me gustan los mierdas. Henry tambin lo es y llevamos mucho tiempo juntos. T tambin eres un poco mierda, me parece. - Gracias. - No, en serio. Es un cumplido. - Me alegro.

Seguimos en silencio. Yo estaba entusiasmado. Mi caso estaba creciendo en poder, propiedades y prestigio, iba de los abismos de la desesperacin de los caddies hasta las casas junto al mar de los ricos y yo estaba ansioso por desenmascarar todo ese mundo, acabar con l, meter toda la justicia que pudiera en el asunto y volver con Jane y con Walter a sentir un poco de paz. Consult mi reloj. Llevbamos cincuenta minutos conduciendo. Dori empez a ponerse nerviosa y a murmurar para sus adentros. - Ahora? -pregunt. - Ya falta poco -contest, al tiempo que sacaba la cabeza por la ventanilla-. A ver, ahora -dijo-. Justo despus de ese cruce hay una carretera. Vete ms despacio y tuerce cuando yo te diga. Las luces del coche iluminaron una ancha pista sin asfaltar que conduca hacia lo que pareca un puerto entre dos montaas grandes. Al acercarnos, el terreno se fue allanando y las montaas se convirtieron en colinas. Pasamos entre ellas para adentrarnos en una nada fra y oscura. All reinaba un gran silencio. Se poda or a los coyotes aullando en la distancia. La carretera se ensanchaba y estrechaba a medida que recorramos una serie de pequeas colinas. Estaba muy oscuro. La nica luz que haba era la del coche. La carretera se fue ensanchando gradualmente mientras una gran silueta blanca comenzaba a emerger y cobrar forma. - All-dijo Dori sealando hacia ella-. Ese es el sitio. Detuve el coche al borde de la carretera. - T qudate aqu -dije-. Vuelvo en media hora. Y no salgas del coche. Ella asinti con muestras de nerviosismo. Saqu la escopeta y la linterna y me encamin hacia mi objetivo. Al llegar a unos ciento setenta metros de distancia, me di cuenta de que me encontraba ante un rancho que habra enorgullecido a un terrateniente tejano. Era un edificio de dos pisos revocado en blanco con tres alas que se extendan en distintas direcciones. El estilo era bastante extrao; pareca una mezcla de una prisin americana y una mezquita turca. Las luces del ala principal emitan una luminosidad de tono anaranjado sobre tres coches. Curiosamente, no estaba rodeado por valla o muro alguno. Fuera quien fuese el dueo de este rancho, estaba claro que crea en la seguridad de los grandes espacios abiertos, as que me acerqu hasta los coches. Haba un Ford Ranchero del 76, un Toyota Landcruiser y el ltimo modelo del Volvo sedn. Todos llevaban matrculas de California que yo me apresur a memorizar inmediatamente. Rode la casa desde un radio de unos cuarenta metros aproximadamente, para evitar ser visto desde las habitaciones oscuras. El rancho estaba construido sobre una base de cemento que se extenda hasta la tierra que rodeaba la casa. Segn mi reloj, se tardaban siete minutos en dar la vuelta completa a la casa. No haba nada que destacar, aparte de la pasmosa quietud del desierto. De pronto, una msica hiri la noche. Era la obertura de la Cuarta sinfona de Schumann. Mi adversario resultaba ser un esteta y tena un equipo mejor incluso que el mo, que mandaba ondas de shock romntico alemn contra los desfiladeros y explanadas circundantes. Dori estaba muy asustada. Cuando abr la puerta se le cay el cigarrillo. Met la escopeta en el asiento de atrs y puse el coche en marcha. - Qu es esa msica tan macabra? Me tena acojonada. - Eso es lo mejor que hay-dije, mientras copiaba en un papel los nmeros de las matrculas-. Aprende a apreciarla, te liberar. El dueo de esta chocita tiene muy buen gusto. - Tiene un gusto bien chungo. A m que me den rock.

- El rock provoca cncer, acn y enfermedades venreas. Nos vamos a Ensenada. Primero te ayudar a mudar algunas de tus cosas a casa de los Sandoval. Luego me ir. - Y qu pasa con el dinero que me prometiste? - Te lo dar. Mil para ti y mil para Tina. Hoy me siento generoso. Dori me abraz con fuerza y me plant un beso en la mejilla. - Eres un mierda encantador, sabes? - Gracias. Comenzamos nuestro camino de vuelta. Estaba claro que Walter tena razn con eso de que todo est relacionado, pero que se pudiera descifrar eso ya es otro asunto. Era la primera vez que me lo preguntaba desde que Fat Dog llamara a la puerta de mi despacho haca ya ms de dos semanas. Cuando llegamos al apartamento de Dori, le di quince minutos para que sacase todas las cosas que pudieran caber en nuestros dos coches, cosa que hizo con la mxima diligencia. Me percat de que haba dejado intacta la ropa de hombre. En veinte minutos, los dos coches se llenaron de caprichos femeninos y una amplia bibliografa de autores pop. Despus nos dirigimos hacia el norte, camino del acantilado. Cuando llegamos a casa de los Sandoval, me apresur a descargar el coche, apilando cuidadosamente las cosas de Dori en el suelo. La casa estaba a oscuras. Mejor, as me resultara ms fcil darle la mala noticia. Saqu 2.000 dlares en billetes de cincuenta de mi cartera atiborrada con el dinero de otra gente y se los entregu a Dori. Ella se me qued mirando. Ella era consciente de que acababa de terminar una etapa de su vida. - Henry est muerto, Dori -dije-. Reyes Sandoval tambin. He visto sus cuerpos. Hay un buen mogolln en marcha ahora mismo que puede ponerse an peor. No estoy muy seguro de lo que est pasando, pero lo que est claro es que Tina y t tenis que marcharos de aqu y no volver. Id a San Francisco o a Phoenix o a algn sitio que ni siquiera conozcis. Muchas gracias por tu ayuda. Ella no contest nada. Cuando la bes en la mejilla, sent cmo las lgrimas le bajaban lentamente por la cara. Me met en el coche y me dirig a la frontera, dejando el tocadiscos barato y un montn de ropa sucia en la habitacin del hotel. Llegu a Tijuana a las dos de la maana. Le compr a Jane un bolsito de piel de armadillo. Me ech a rer al pagarlo. Las uas servan para abrir los compartimientos para el maquillaje y tena unos ojillos de diamante falso. Lo acarici al cruzar la frontera para darme suerte. IV LA ESCOPETA 10 Como yo haba cambiado durante el tiempo que pas al sur de la frontera, tambin esperaba encontrarme Los ngeles cambiada. Pero me equivocaba. Cuando al amanecer cruc los barrios del sur de la ciudad por la 405, la imagen me result tan familiar como el recuerdo de una antigua amante. La misma difuminada luz del sol, la contaminacin, las vallas publicitarias, el asfalto y el aburrimiento. Incluso la autopista de Santa Mnica, con la vista sobre la verde llanura de la zona oeste de Los ngeles, los rascacielos de Wilshire Boulevard y las montaas de Santa Mnica en la distancia, ofrecan el mismo e inconfundible aspecto. Pero estaba contento de volver. An era demasiado temprano para llamar a Trfico para comprobar las matrculas de los coches de la Casa Grande, as que me di una ducha y me met en la cama a esperar que dieran las nueve. A medioda me

despert asustado. No saba dnde estaba. Mis ojos buscaron la botella con la que me sola despertar en los das que estuve bebiendo. Entonces me di cuenta: estaba de vuelta en L.A. y el caso no haba terminado an. Pero dud antes de coger el telfono. Me acord de Jane, aunque no era capaz de imaginar su rostro, slo su cuerpo tal y como estaba la noche que pasamos juntos. Fui a la cocina y me prepar un caf que me vino muy bien. Se me empezaban a aclarar las ideas. Mientras me lo tomaba, llam a Trfico. Estaba llegando al punto lgido del caso y tena miedo. Por cuarta vez desde la visita de Fat Dog, me hice pasar por un polica. Surti efecto. Le le los nmeros a una brusca mujer que volvi al instante con la informacin precisa. Cuando la recib, tuve que echarme a rer. Resultaba demasiado perfecto; iba ms all de la justicia potica, ms all de toda razn y lgica. Los tres coches pertenecan a Haywood Cathcart, 1147 Saticoy Street, Van Nuys. Cathcart, el teniente de la polica de L.A. que acab con el caso del incendio del Utopa en un tiempo rcord. Estaba tranquilo, pero me temblaban las manos y tena que aguantar la taza de caf con las dos para poder beber. Consult el anuario de la academia para ver dnde se mencionaba a Cathcart. Este apareca con otros varios oficiales apuntados como conferenciantes invitados. Yo no recordaba la conferencia. Cathcart era un hombre alto, de aspecto serio, con el pelo de color rubio rojizo que aparentaba unos cuarenta y cinco aos de edad. Volv a coger el telfono, esta vez para llamar a Parker Center. Quera enterarme de si Cathcart segua an en el departamento. Le cont una sarta de mentiras al empleado de informacin sobre cmo los medios de comunicacin iban a resucitar el caso Utopa, haciendo nfasis en la delicada labor de investigacin llevada a cabo por el teniente Haywood Cathcart. Segua an en el departamento el teniente Cathcart? El to se trag el anzuelo. A los maderos les encanta que les chupen el culo en la prensa. - S, seor -dijo l-. El teniente Cathcart es ahora el capitn Cathcart y trabaja aqu, en Parker Center, con la Brigada de Narcticos. Le di las gracias al polica y colgu. Cathcart, Cathcart. Haywood Cathcart. Capitn Haywood Cathcart. Me gustaba el eufnico timbre de su nombre. Quedara bien en letra impresa cuando se le cayera el mundo encima. Cathcart no era slo un veterano de la polica de L. A. sino tambin un asesino, un traficante de herona y a juzgar por el tamao de su casa de Baja California, un evasor de divisas. Yo estaba en lo cierto. Slo con observar su gesto fro en la fotografa del anuario sacada unos ocho meses antes del Utopa se poda adivinar. La lgica me dictaba que el incendio haba sido el origen de su implicacin en el caso. Estaba en conexin con Ralston. Ralston le haba recomendado a Sandoval y a Cruz. Los nicos motivos que podran servir para racionalizar este disparate eran el chantaje y el dinero, algo que iba ms all de las simples apuestas de Kupferman y Ralston. Mientras sufra el flujo de adrenalina, pens en la perfeccin moral que se derivaba del hecho de que un alto funcionario de la polica de L. A. fuera llevado ante los tribunales por un antiguo poli situado ms all de los lmites de la moral. Estaba cada vez ms inquieto. Me vest y me met en el coche. Conducir suavizara mis fantasas de venganza y me hara poner los pies en la tierra. Me dirig hacia el oeste, a casa de Jane. No estaban ni ella ni ninguno de los dos coches, pero llam a la puerta de todos modos. No contestaron, lo cual me sorprendi. Yo supona que alguien contestara, una criada por ejemplo. Volv al coche a esperar. Tena muchas cosas que decirle, como lo de la muerte de su hermano y otra serie de temas que salieron a flote en Mxico. Se mereca que le contase toda la historia y que la mantuviera al corriente de mis investigaciones. Adems, quera sentir su hermosura y su ternura. Decid contarle lo de los dos hombres que haba matado. Tambin se mereca que le contase eso y no podra condenarme por ello. Ella era una mujer prctica, con la cabeza clara. Una noche no justifica una vida, pero nuestra noche haba sido una especie de pacto tcito respecto a nuestro futuro como pareja en tiempos ms pacficos. Yo quera pasar otra noche con ella antes de realizar el incmodo y violento trabajo de detener a Hot Rod Ralston.

Apareci un coche en el camino de acceso a la casa; un Chrysler descapotable del cual sali un hombre corpulento y grande que llam al timbre. Era una tarde silenciosa por lo que el sonido del timbre llegaba hasta m. El hombre tena las facciones bastante marcadas, pareca un polica o un inspector de seguros. A lo mejor era un socio de Kupferman. Me qued pasmado al ver a Jane Baker abrir la puerta y salir de la casa con su violoncelo. Cerr la puerta con llave, salud al hombre con una clida sonrisa y se encamin con l hasta el coche. Lo que estaba claro es que no era su profesor de msica. Decid seguirlos. Me percat de que me estaba poniendo celoso. Jane conoca mi coche, por lo que tuve que esperar un minuto entero antes de salir. Luego los segu por el camino ms factible, el Beverly Drive. Me detuve, tratando de aplacar la ira que senta. Walter Curran: todo est relacionado. El hombre que acompaaba a Jane tena pinta de ex atleta que se mantiene en forma, igual que Richard Ralston. Ojal no fuera l. Los alcanc en Beverly Drive y Burton Way, en pleno distrito comercial de Beverly Hills. Me coloqu justo detrs de ellos y vi cmo conversaban. El hombre par el coche en Beverly, justo al sur de Wilshire y Jane se baj, arrastrando su violoncelo. No se percat de mi presencia cuando pas delante de ella para seguir al hombre del Chrysler. ste se desvi a la derecha en Pico, en direccin al Hillcrest Country Club. Yo me puse a rezar para que no ocurriera, pero en cuanto lleg a la esquina de Hillcrest y Century City y puso el intermitente izquierdo, me tuve que resignar. Un guardia uniformado dej pasar a Ralston, por lo que ya no tuve oportunidad de seguirlo. Me desvi a la derecha en la misma calle y aparqu en zona prohibida. Sal del coche, puse una nota de mdico de servicio en el parabrisas y me encamin hacia la verja situada a la derecha del aparcamiento. Un grupo de cuatro mujeres de aspecto desaliado se dispona a entrar en el campo. Dos de ellas compartan una botella de vodka. Entr detrs de ellas, a unos pocos metros de distancia, con la esperanza de que me condujeran hasta la cabaa de los caddies, cosa que en efecto hicieron. Esta estaba situada a la derecha de un camino de cemento que rodeaba a un green. No haba demasiados golfistas; el martes por la tarde no deba ser un da muy tpico para jugar al golf. La cabaa, situada ligeramente bajo el nivel del suelo, estaba construida con tablilla blanca sobre una cuesta que daba a lo que pareca un pozo de petrleo. Entr en ella y fui recibido con una chirriante cacofona de voces discordantes: se jugaban al menos media docena de juegos de cartas distintos a la vez sobre mesas de madera y los jugadores (la mayor parte de ellos mal vestidos, morenos y de mediana edad), gesticulaban frenticamente, echaban cartas y gritaban obscenidades. El suelo de cemento, estaba cubierto de basura, colillas y latas de cerveza vacas. Haba sendas filas de taquillas en las paredes. El televisor, al cual nadie prestaba atencin, emita un programa concurso a todo volumen. Cruc una habitacin ms pequea que haca las veces de vestuario, pasando delante de Scarecrow Augie Dougall con siis seis pies de altura concentrados en la lectura de un cmic. El wter estaba increblemente sucio y haba una fila de duchas que deban llevar varios aos en desuso. El suelo estaba enmoquetado con ejemplares del Daily Racing Form empapados en orina y las paredes empapeladas con varias fotos de mujeres que mostraban sus enormes pechos. Me ech un poco de agua en la cara y me repein la raya del pelo. Volv a pasar por la cabaa y sal a un cuarto trastero que daba al yacimiento. Haba un hombre sentado sobre un cubo de basura colocado boca abajo que se entretena con una novela de Louis L'amour y fumaba en una pipa. Me acerqu a la barandilla del porche a ver a los hombres trabajar, observando al viejo por el rabillo del ojo. Pareca tener dificultad para concentrarse en la lectura. El barullo de la partida de cartas le distraa. Tena pinta de ser un viejo testarudo as que le pregunt: - Este solar pertenece al club?

Me mir, molesto. - Claro que s -dijo- y sirve para enriquecer a gente que ya tiene demasiado dinero. Dicen que ayuda a disminuir los costes de los socios, pero qu cojones! Cuando tienes tanta pasta como estos judos de mierda, qu coo te importa gastarte unos milloncejos al ao divididos entre quinientos miembros? Me lo puede usted decir? Le contest que era un misterio. Como me vea venir un largo monlogo, comenc por hacer preguntas sencillas. - Es usted caddie? El abuelo volvi a mirarme con cara de asco. - Podra decirse que s -dijo-, pero mejor decir que no. Estoy en la lista negra de Hot Rod as que me puedo dar con un canto en los dientes si consigo un single de nueve hoyos de vez en cuando, t eres caddie? No lo pareces, ests demasiado sano. - Yo soy un caddie ambulante, me llaman Johnny Costa a Costa. He venido aqu para conocer las condiciones de las cabaas de caddies para un artculo que estoy preparando para Golf Digest. Cmo es que est usted en la lista negra de Hot Rod? - Porque no hago apuestas con ese cabrn, no bebo en el bar de ese cabrn y no vivo en su hotelucho de mierda. Te vale la respuesta? - Desde luego. Me da la impresin de que no le cae bien Hot Rod. - Has acertado. Lo que tendras que hacer es escribir un artculo sobre los caddies masters de Estados Unidos. Estn todos corrompidos y son todos chulo putas y corredores de apuestas. Son unos tiranos y unos cabrones y Hot Rod Ralston es el peor. Dentro de la cabaa, se form un gran barullo; se oy un estrpito de cajas, seguido de un gritero. El abuelo se levant del cubo de basura y se meti en el berenjenal. Yo le segu. Vi varias cajas llenas de ropa tiradas por el suelo, mientras docenas de trajes usados cubran las mesas. Una jaura de caddies se avalanzaba sobre ellos como lobos, agarrando lo que fuera, indiscriminadamente, sin pensar en el tamao. Todo ello acompaado de empujones y del verbo, sustantivo y adjetivo favorito de los caddies: chupapollas. En dos minutos no qued nada de la mercanca, y cada uno se fue a su rincn a disfrutar del botn. El abuelo apareci en el porche todo orgulloso con una vieja americana. Se quit el jersey que llevaba puesto, lo tir y se puso la chaqueta. - Estos judos son muy majos -dijo-, se preocupan por nosotros. Esta chaqueta debe costar lo menos trescientos dlares. Mira aqu dentro lo que pone, made in U.S.A., no es una mierda de sas de Taiwan. Esto es autntico, coo. El abuelo continu: - Ahora ya slo me falta que me llamen, para acabar de arreglar el da. Entonces me voy a poner ms contento que unas pascuas. Son un altavoz en el interior. - Augie Dougall. Primer tee. Inmediatamente. Era muy curioso. Haba otros bastante ms fuertes que l para cargar bolsas. Al abuelo tambin se lo pareci.

- Ese cabrn de Hot Rod. Llevo aqu desde las seis y media de la maana. Ese palillo llega aqu a medioda y sale antes que yo. Cabrn. Al entrar en la cabaa, vi salir a Augie Dougall, camino del primer tee, guardndose el cmic en el bolsillo. Lo segu. El primer tee tena que ser ese garito donde Hot Rod distribua a los caddies y daba la salida a los jugadores. Estaba al final del putting green que acababa de ver. Me mantuve a una considerable distancia, para impedir que Ralston me viera. Despus de hablar un momento, se encaminaron juntos hacia un granero que quedaba detrs del lugar donde los carritos de golf estaban aparcados. Los segu con cautela. Al acercarme o la voz de Ralston. Hablaba pausada y gravemente, dando sus explicaciones con paciencia. - T confa en m, Augie. Yo siempre me he ocupado de ti, no es cierto? Dougall contest algo que no logr or. Decid arriesgarme a mirar en el interior. Me agach y met la cabeza por debajo de la plancha de hierro oxidado que constitua la pared del granero. El granero haca las veces de cochera para los carritos de golf, de los cuales haba varias docenas perfectamente colocados en fila, todos enchufados a un cargador elctrico. Ralston y Dougall estaban sentados juntos en uno de los carritos, dndome la espalda, demasiado lejos para poder entender lo que decan. Me arrastr por el suelo para introducirme en el granero y luego me coloqu detrs de un carrito a una cierta distancia de donde ellos se hallaban. Desde mi posicin, la escena se perciba como una extraa relacin de padre a hijo. Ralston, el padre, hablaba en tono tranquilizador para bajarle los humos al hijo rebelde, Dougall. Contra mi voluntad me di cuenta de que senta admiracin por Ralston. Era un formidable manipulador. Cog la conversacin en medio de una frase. - As que, las cosas estn cambiando, Augie, pero no es una situacin que se nos vaya a escapar de las manos aunque Fat Dog acab metindose en los. Se junt con quien no deba y se hizo dao. No vas a volver a verlo Augie, nunca ms. - Pero qu hizo, Rod? - No te lo puedo decir exactamente. Hace mucho tiempo consigui salvarse de un buen lo. Se produjeron muchos daos. Yo me ocup de Fat Dog. Un amigo mo lo sac de un asunto muy gordo. Esto fue hace unos aos, cuando Fat Dog y t ibais juntos. Fue una historia muy gorda. Te lo cont a ti? A alguien se lo tuvo que contar porque el asunto lleg a odos de los que no deban haberse enterado. Y la nica gente que conoca el tema antes, ramos mi amigo, yo y Fat Dog naturalmente. Pero l no se lo habra contado a quien no deba porque se habra jugado el pescuezo. - No me cont nada, Rod. Slo el rollo del caddie y las apuestas. Ralston le ech el brazo sobre los hombros. - Ests seguro de eso, Augie? T conocas a Fat Dog mejor que nadie. T eras lo ms parecido a un amigo que l tena. - Absolutamente seguro, Rod, en serio. - Porque alguien le cont a un mexicano lo que Fat Dog haba hecho, el mexicano odiaba a Fat Dog. Este fue a buscar a Fat Dog y le hizo dao, Augie. Mucho dao. Quien fuera que le contase al mexicano lo de Fat Dog, no le deseaba nada bueno a Fat Dog. Yo siempre he pensado que t le tenas mucha mana, a pesar de que salas con l. Fat Dog se rea de ti, Augie, eso lo sabes t bien. Para l t eras su lacayo. T queras hacerle dao? - Yo nunca he querido hacer dao a Fat Dog, Rod, l era mi amigo. A veces se pona grosero, pero yo ya estaba acostumbrado a eso. Yo nunca le he dicho nada a nadie sobre Fat Dog. Me tienes que creer, Rod.

La voz de Dougall se haba ido transformando en un lamento y le temblaban los hombros. - Porque si le has hablado a alguien sobre Fat Dog, a ti tambin podra pasarte algo. Te podra pasar algo parecido a lo de Fat Dog o el mexicano. Me entiendes? - S, te entiendo, pero yo no le he contado nada a nadie. - Vale Augie. Otra cosa. Yo s que Fat Dog tena una libreta donde contaba todas las cosas malas que haba hecho en su vida. Tambin tena un libro de apuestas, Augie, con anotaciones en espaol. Yo necesito ese libro. T sabes que Fat Dog era rico, verdad, que estaba absolutamente forrado. Y yo quiero ese dinero, porque me pertenece a m por derecho. Qu sabes de eso, Augie? - Yo s que tena una libreta donde pegaba los recortes de peridico de todos los torneos en los que participaba. Te refieres a eso? - No, Augie. Puede que haya otros conocidos de Fat Dog que se acuerden de eso. Vamos a dejarlo correr por ahora. Otra cosa y te dejo, tengo uno de nueve hoyos para ti. Hay un detective que est metiendo las narices por ah. Est muy interesado en Fat Dog y sus negocios. Se llama Brown. T sabes algo sobre eso? - S, yo le he visto, Rod. Estuvo en el Tap amp; Cap preguntando por Fat Dog. Deca que lo estaba buscando porque Fat Dog lo haba contratado y yo Ralston lo interrumpi bruscamente. - Cundo fue eso, Augie? - Debe hacer unas dos semanas. - Y qu le dijiste? - Que Fat Dog era difcil de encontrar. Que siempre duerme fuera. Nada ms, Rod, te lo juro. - Vale, Augie, tranquilo. - Pero s ms cosas, Rod. Un da estbamos Fat Dog y yo trabajando en Lakeside y ese to de los coches, el que hace los anuncios en la tele con su perro, nos estuvo hablando sobre un detective privado que conoca que no era un detective de verdad pero que serva para robarles los coches a los negros. Eso es lo que dijo. Hablaba como si el to ese trabajara para l, pero se rea de l. Ya me entiendes. El caso es que ms tarde me dijo Fat Dog: un da de stos voy a darle trabajo al detective de mierda ese, s seor. Eso es lo que dijo, Rod. En serio. - Est bien, Augie, es muy interesante. Pero estte callado. Mira, t eres un buen chico y muy buen caddie adems. Nunca me he arrepentido de haberme ocupado de ti. No hagas nada ahora para que me arrepienta. T mantn la boca cerrada y ya vers como todo ir bien. Mucha gente ha acabado teniendo problemas ltimamente por hablar demasiado. No dejes que eso te ocurra, vale? - De acuerdo, Rod. Augie Dougall estaba prcticamente temblando de alivio. Haba conseguido librarse del castigo del ms duro y amenazador de los padres. - Venga -dijo Ralston-, vete a buscar al doctor Goldman y a Said Berman que van a jugar ahora. - Berman y Goldman, qu bien. Al menos me saco veinte dlares. Gracias, Rod.

Augie Dougall sali corriendo. Hot Rod esper un momento y luego sali lentamente. Cuando pas delante de m, me pegu an ms contra el suelo. Me levant, unos minutos despus, muy cabreado y con dolor en las piernas. Fui hasta la avenida de Beverly Hills, al sur de Wilshire y busqu el directorio del edificio donde haba entrado Jane. Junto al nmero 463, pona R. Weiss. Instrumentos de cuerda. Sub por el ascensor hasta el cuarto piso y me encamin hasta la 463. A travs de la puerta de madera, se escuchaban las cuerdas del violoncelo, seguidas de una paciente voz europea emitiendo crticas. Con eso bastaba. Volv al descansillo para esperar. A la media hora, Jane sali del ascensor, seguida por un viejo asceta que mova su batuta como si le faltase un podio. Jane, que estaba de espaldas a m, se iba tragando todo lo que el viejo le iba diciendo. Tena ganas de correr hacia ella, pero tuve que resistir el impulso y quedarme sentado. El viejo concluy su prolija explicacin y se retir de nuevo hacia el ascensor. Jane estaba a punto de salir por la puerta cuando mir en mi direccin y me vio. Yo me levant y sonre: - Hola, cario -le dije. Ella dej el violoncelo en el suelo. - Fritz, no Me acerqu a ella y le cog las dos manos. - He vuelto -dije-, aunque un poco tarde. Estaba muy sorprendida, pero consigui forzar una sonrisa. - Cmo sabas que estaba aqu? - Porque te he seguido. - Que me - Llam a tu puerta y como no contestaban, decid esperar. Cuando Ralston vino a buscarte, te segu hasta aqu. - Es que yo tambin soy sospechosa de la cosa esa que ests investigando? Como trat de desasirse, le solt las manos. - Claro que no. No te cabrees. Tenemos muchas cosas que hablar. Tengo el coche ah fuera. Nos encaminamos hacia el coche. Jane no dejaba de mirarme fijamente. No poda comprender a qu se deba su resentimiento, pero no se deba nicamente a que hubiese invadido su vida privada. Cuando entramos en el coche, puso la mano sobre mi brazo. - Ests muy cambiado -dijo-. No s exactamente a qu se debe, pero no pareces el mismo. Qu ha pasado en Mxico? - Que mat a dos hombres y me emborrach. - Dios mo! - Pues s. T de qu conoces a Ralston?

- Richard? Y l qu tiene que ver con esto? - Mucho. Me vas a contestar la pregunta? - De Hillcrest. Hace aos que nos conocemos. - Qu clase de relacin tienes con l? - A qu te refieres? - Me refiero a si te has acostado con l. - Cmo se te ocurre preguntarme eso? Qu te crees, que eres mi dueo? Ya he aguantado bastante; me voy. - No, por favor. No te vayas. Perdona, es que estoy cabreado porque nuestro encuentro no est saliendo como yo esperaba; adems Ralston est metido en esto hasta las orejas. - Pero no tenas por qu interrogarme de esa manera. - Estaba celoso, resentido. Ralston es un cazacoos famoso y ha tenido muchos aos para trabajarte. - Qu modo ms feo de llamar a alguien. Para tu informacin, Richard es socio de Sol y es una persona decente. Y adems es verdad que tuvimos una historia hace unos aos. - No tienes ms que decir. - Ests cambiado, Fritz. Te has vuelto ms duro. Es verdad que has matado a dos hombres? - S. Ellos queran matarme a m. Agrrate: han matado a tu hermano. - Qu hiciste para - Encontr su cadver en las afueras de Tijuana, en una chabola de mala muerte que me va a dar pesadillas el resto de mi vida. Los asesinos volvieron a por algo y los mat. Jane mir por la ventanilla a los transentes que pasaban por Beverly Hills. Esta vez habl con ms suavidad. - Lo siento. Le dieron su merecido. Pero, por favor, no me cuentes los detalles, no quiero imaginrmelo. Tuvo que ser horrible, no? - No te lo puedes figurar. - Y por eso te emborrachaste? -S. - Pero ahora ests sobrio, verdad? -S. - Me alegro. Oye, perdona por la reaccin que he tenido hoy, Fritz, pero es que me ha molestado lo que me has dicho sobre Richard Ralston. Desde lo del incendio del almacn, ha estado apoyando a Sol. - De qu manera? - Hablando con l, llevndole a sitios en coche, animndole. - T no te crees lo que digo de Ralston, verdad? Y si te dijera que es el responsable directo de la muerte de tu hermano?

- No! No me lo creo! Mira, t has admitido que eras muy mal polica. A lo mejor tambin eres mal detective. Richard es una buena persona y quiere mucho a Sol. Aunque los dos estuvieran metidos en lo de las apuestas, a m me da igual. Eso no hace dao a nadie. Y escchame lo que voy a decir, Fritz: Como hagas algn dao a Richard, no volver a dirigirte la palabra en mi vida. Me entiendes? - S, s que te entiendo. Lo que entiendo es que eres incapaz de aceptar la realidad. Richard Ralston es un chorizo de mierda. Tu hermano ha sido asesinado por tu antiguo amante, tu mejor amigo est siendo chantajeado y t en lo nico que eres capaz de pensar es en tu jodido mundito de nia de Beverly Hills. Jane se puso roja y me golpe torpemente con el puo. No se lo imped. - Venga, pega otra vez -grit. Ella sigui golpendome, cada vez ms fuerte hasta que rompi a llorar. La apoy sobre mi hombro y comenc a acariciarle el pelo. - Eso es, cario, chalo fuera. Si yo te entiendo, en serio. Pero t tambin debes tratar de comprenderme a m. Llevo mucho tiempo esperando este momento y no quiero echarlo a perder. Pero sin ti, no me sirve para nada. Ya han muerto diez personas desde que empez esto y yo soy el nico que puede ponerle fin. Pero es que tiene que haber algo de ternura y de honestidad al final de todo esto. Jane me mir de frente. Haba dejado de llorar y pareca como recuperada. - Qu quieres decir? -pregunt. - Quiero decir que te quiero. Que podemos pasar la vida juntos cuando todo esto acabe. - Pero si no te conozco. - T me quieres? - Si es que no te conozco. - Ssssh, calla. Ya tendremos tiempo de cortejarnos en condiciones cuando acabe esto. - Ay Dios!, pero es que Jane se puso a llorar otra vez y otra vez la abrac, con mucha ternura. Estuvimos as por espacio de un minuto. Entonces le levant la cabeza hacia m. Tena la cara plida, y se le haba corrido el maquillaje. La limpi con un pauelo. - Puedes hacer algo por m, cario? -pregunt. - Supongo que s. - Vale. Mira, lo primero es que te mantengas alejada de Ralston y lo segundo que le digas a Kupferman que lo voy a llamar maana probablemente. Dile que es muy importante. - De acuerdo. - Muy bien. Oye, quieres venir a cenar a mi casa esta noche? - No puedo. Tengo que practicar. Adems quiero estar con Sol y tener tiempo para pensar. - Bueno, pues te llevo a casa.

- No, es que quiero estar sola. Prefiero volver dando un paseo para aclarar un poco las ideas. Lo entiendes, verdad? - Claro que s. Te llamar un da de stos. Nos besamos. Jane roz sus labios distradamente contra los mos. - Ten cuidado -dijo. Asent con la cabeza. Luego la vi caminar por la calle con su violoncelo a cuestas hasta desaparecer del campo del espejo retrovisor. Entonces me di cuenta de que me haba olvidado de darle el bolso de armadillo que le traa. Estaba cansado. Mi encuentro con Jane haba conseguido convertir mi ira en una vaga esperanza, que resultaba enervante a su vez. Lo que de verdad necesitaba era dormir, pero para eso estaba demasiado agotado. Mi nico recurso era pasar por casa de Walter. Tena ganas de cometer un acto de liberacin simblica para lo cual el jardn de su casa era el lugar ms apropiado. Llegu a la casa chorreando de sudor. Por suerte, el Mustang de su madre no estaba y me encontr a Walter sentado en una silla en el jardn, con los pies metidos en una piscina para nios. Estaba leyendo una novela de ciencia ficcin y bebiendo un botelln de vino. Haba muchos ms, puestos a enfriar en la piscina. Me mir sorprendido. - Llamando a Tierra, llamando a Tierra -dijo al verme-, el noble caballero andante vuelve de buscar el Grial en tierras de Mxico. Un tanto escarmentado, me parece. Slo Walter poda saber el significado de todas esas chorradas. - Result fructfero, Fritz? Comiste en el Blue Fox? Has encontrado alguna nueva droga para que pueda dejar el alcohol? - Nada de eso. Pero s consegu enterarme de quin mat a la Dalia Negra. - Ah, s? Quin fue? El Ayatolah? Tena que ser l. Ese payaso es igual que el maricn que trat de agarrarme la polla en la piscina de Hollywood cuando tena doce aos. Tena que ser l. - Mentira. Fuiste t, hijo de puta, porque todas esas pijadas budistas que me has contado durante aos, de que todo est conectado, son verdad. Te felicito. Nunca han estado ms claros los veinticinco o treinta puntos de coeficiente intelectual que me sacas de ventaja. Ya que todo est conectado, el concepto del karma debe de ser vlido tambin. Ergo ya es hora de que me porte bien y deje las recuperaciones. Despus de aclarar un lo en el que me he metido. Todava no tengo decidido lo que har. A lo mejor consigo que Cal me ayude a montar mi tienda de discos. Ahora hay una mujer a la que tengo que tener en cuenta. Y como el karma es un concepto vlido debe de haber algn negro que ande detrs de m con una pipa por haberle quitado el coche. Pero no me puedo arriesgar a eso. Jane me necesita. As que tenas razn. Me quito el sombrero, aunque de mala gana. Pero es que no hay victoria sin dolor. Hay que pagar un precio. Lo que ms me jode de ti, tanto como te quiero, es tu adiccin enferma a la tele. Lo de la bebida, la msica y la ciencia ficcin pase, pero la mierda de la televisin no est a tu altura. No est ni a la ma, as que tu televisor tiene que morir hoy. Aqu mismo, en el jardn. Yo har la ejecucin. Pero te indemnizar por ello. Tengo ms de seiscientos dlares de los que tengo que librarme antes de comenzar mi nueva vida. As que vamos a hacerlo ahora mismo. Yo esperaba que Walter se resistiera, pero se limit a sonrer. Pesc una botella de la piscina y la vaci de un trago. Luego se estremeci y volvi a sonrer. - Venga -dijo-. Me resigno. Con seiscientos pavos me da para media libra de colombiana y la guarra esa que me prometiste. Yo tambin tengo que volver a la realidad. Vamos a ello.

Sacamos la vieja consola al jardn. La colocamos en lugar preeminente junto a los rosales de la vieja Curran. Luego saqu la escopeta y una caja de balas del maletero. Walter estaba que saltaba de nervios. - Tres tiros -dije- y salimos de aqu antes de que llegue la madera. Ponte detrs de m, que van a saltar los vidrios. Nos metimos en el porche trasero de la casa. Walter se sent en las escaleras, bebiendo T-Bird en un silencio expectante. Met una bala en el cargador, apunt y dispar. La pantalla del televisor explot con un enorme y resonante cawhoosh!. Fragmentos de vidrio, madera y metal salieron volando por detrs, llenando el aire antes de precipitarse sobre el jardn lleno de humo. El aire ola a tecnologa quemada. Dispar de nuevo a la caja de madera y la romp por la mitad. La gente se asomaba a las ventanas del edificio de apartamentos de enfrente y Walter daba saltos y gritos en un nuevo estado de embriaguez alcohlica. Volv a disparar y le pas la escopeta. - Te toca -dije-. Dispara a cualquier lado menos hacia m. l asinti con la cabeza y comenz a correr en busca de un blanco. Al final apunt a' garaje, donde hizo un agujero del tamao de un Volkswagen. El culatazo lo tir al suelo. Le ay1 d a levantarse y salimos corriendo hacia ei coche, cruzando el jardn lleno de detritus televis1 vos. Cuando llegamos a mi casa, prepar un expreso y ped por telfono una pizza gigante de anchoas y un quinto de vodka y soda para Walter. Devoramos la pizza en dos minutos y luego nos pusimos a hablar. Fue la conversacin mejor y ms sana que habamos tenido en mucho tiempc. A medianoche, le di los 600 dlares a W; lter y lo mand a casa en un taxi. Se ira a un mote hasta que su madre se calmara y yo concluyese e1 caso. Luego dejara la bebida. Esta vez le cre. Plaba en l atisbos del antiguo Walter y momentos de remordimiento por lo bajo que haba cado. Antes de meterme en la cama me di cuenta de que Ralston saba de mi existencia y que probablemente tendra intencin de silenciarme. l deba saber dnde viva y querra matarme, pero consegu quitarme la idea de la cabeza. Me haba dado cuenta de una cosa: yo iba a hacer algo ms que sobrevivir, iba a ganar. 11 A la maana siguiente me despert con resaca. Entre sueos, senta una especie de martilleo persistente, como puetazos amortiguados. Trat de recordar la cara de Jane. Esta vez no me cost formar la imagen. Lentamente me fui dando cuenta de que el martilleo no ocurra dentro de mi cabeza, sino que estaban llamando a la puerta. Me puse una camiseta y unos Levis y fui a recibir a mi visita. Al abrir la puerta me percat inmediatamente de que eran policas. El tamao, el ademn serio y los trajes de ochenta dlares, hacan las veces de un anuncio de nen en el que pusiera: Lacayos municipales haciendo una demostracin de fuerza. Los salud amistosamente. - Buenos das -dije-. En qu puedo ayudarles? - Es usted Fritz Brown? -dijo el ms alto y contundente de los dos. -S. - Soy el sargento Larkin, de la oficina del sheriff de Riverside County. Este es el sargento Cavanaugh de la polica de L. A. Ambos me mostraron la placa.

- Podemos hablar con usted? Dentro. - Desde luego. Pasen. Al entrar echaron una ojeada al cuarto de estar. Cavanaugh se fij en m 38 que estaba sobre la mesita. - Tiene usted una licencia para ese arma, seor Brown? - S. Y tengo licencia para llevarla oculta. Soy investigador privado. - Ya veo -dijo Larkin, al tiempo que ambos se sentaban en el sof sin pedir permiso-. Tiene usted ms armas? As que se trataba de eso. La vieja seora Curran se haba chivado de m. Pero qu tena que ver en esto un madero de Riverside County? - S, tengo una escopeta Browning del calibre 12. - Nos la puede ensear? - Por supuesto. Ahora vengo. Entr en la habitacin. A lo mejor haba dejado la plantilla levantada y me la iba a cargar por disparar un arma dentro de los lmites de la ciudad. Pero no estaba seguro. Estos tos eran demasiado reservados y siniestros. Cog la escopeta y se la di a Larkin. Abri la recmara y la oli. - Anoche -contest-, asesin un aparato de televisin, con permiso del dueo. Si quiere detenerme por disparar un arma en la ciudad, hganlo para que pueda pagar la fianza cuanto antes. - No es eso por lo que estamos aqu, Brown -dijo Cavanaugh. - Ya me lo imaginaba. A Riverside County le importa un huevo lo que yo haga con mi escopeta en Los ngeles. De qu se trata entonces? Me sent delante de ellos. - Dnde estaba usted anoche entre las diez de la noche y las dos de la madrugada? -pregunt Larkin. Llevaba puesta una ofensiva y chillona camisa amarilla que debi haberle costado dos dlares con noventa y ocho centavos. Me estaba dando dolor de cabeza. - Estaba aqu, en la cama. Por qu? Cavanaugh tom el mando. - Usted ha sido alguna vez oficial de polica, seor Brown? - S. Estuve seis aos en la polica de L. A. Cavanaugh esboz una gran sonrisa. El tono falso en que lo dijo me demostraba que ya conoca la respuesta a su pregunta. - As que somos antiguos colegas -dijo-. En qu departamentos ha trabajado?

- En la patrulla de Wilshire, la de Hollywood y en la Brigada Antivicio de Llollywood. Cavanaugh y Larkin me ofrecieron la misma sonrisa a medias y el mismo gesto de asentimiento con la cabeza. Eran una buena pareja, como Abbot y Costeo. Larkin se inclin hacia delante para hablarme en tono confidencial. - Conoce usted a un hombre llamado Stanley Gaither, apodado Stan The Man? -pregunt. - Lo conoc hace poco. Por qu? - Porque encontramos su tarjeta en el cadver. - No me joda! Lo han asesinado? - S. Anoche en Palm Springs. Junto a otros dos hombres. Todos caddies. Los encontraron muertos bajo un puente de la autopista. - Hostia! Con una escopeta? - S. Se encontraron seis casquillos del calibre 10. Los dejaron hechos mierda a los tres. Cmo conoci usted a Gaither? Qu relacin tenan? - Qu relacin? Lo conoc en un bar y estuvo hablndome de su vida, de que no poda remediar su necesidad de robar coches y de que estaba haciendo una terapia para remediar el problema. Yo le dije que me dedicaba a las recuperaciones y que podra ensearle a robar coches legalmente. Le dej mi tarjeta y desde entonces no nos habamos vuelto a ver. Larkin y Cavanaugh me miraron impasibles. No poda discernir si me crean o no. - Conoce usted a George Hansen, alias Hamburger, o a Robert Bobby Marchion? -pregunt Larkin. - No. Estos son los otros dos fiambres? - En efecto. Conoce usted a algn otro caddie? - No. Yo no juego al golf. No es como yo me divierto. - Y cmo se divierte usted? - Con buena msica y mujeres bonitas. Y usted? - Tiene usted algn problema, Brown? -interrumpi Cavanaugh-. La gente normal no va por ah disparando a los televisores. - Qu es lo normal? Yo tengo un alma esttica. Soy el matn de una organizacin internacional de almas estticas que odian la televisin y me pagan mil dlares por golpe. As es como consigo vivir en este lujo, en plenas colinas de Hollywood. - No nos tome el pelo, Brown -dijo Cavanaugh-. Esta maana examin su expediente. Fue usted una desgracia para su departamento. Estamos investigando un homicidio mltiple y no tenemos ganas de aguantar chorradas de un gilipollas. As que ndese con cuidado. A Vocational Standards no le gusta que los detectives privados vayan por ah pegando tiros. Podra usted quedarse sin licencia. - Si eso es todo lo que tienen que decir, por qu no se marchan? Cavanaugh no poda irse sin lanzar una ltima andanada.

- ndese con cuidado Brown. Probablemente tengamos que volver. - Los esperar cagadito de miedo -dije, mientras salan por la puerta. Ralston, Cathcart, Fat Dog, Augie Dougall. Y ahora tres caddies muertos en Palm Springs. Pero no poda ser una coincidencia. No se suele matar a los caddies en plan mafioso. Tena que empezar por Augie Dougall. Cuando llegu a Hillcrest, Augie Dougall no estaba en la cabaa de los caddies. El cocinero me dijo que hoy no haba estado all, que a lo mejor estaba en el Tap amp; Cap. Le hice caso y me fui. Al salir de la cabaa, no se oa hablar ms que de los asesinatos. Me dirig hacia el Tap amp; Cap, pero primero par en el camino a comprar el Los ngeles Times. La noticia apareca en la segunda pgina: Tres muertos por escopeta en Palm Springs (16 de julio.) Los portavoces de la comisara de Palm Springs y del sheriff de Riverside County anunciaron hoy que no existen pruebas respecto al brutal asesinato de tres hombres, encontrados muertos por disparo de escopeta bajo un paso elevado de la autopista 16 cerca del lmite municipal de Palm Springs Cathedral City. El portavoz de la oficina del sheriff, sargento A. D. Larkin, manifest que los tres hombres, todos ellos contratados como caddies, se dedicaban al consumo de alcohol y drogas en un campamento improvisado en el momento de los hechos. Encontramos varias botellas de whisky vacas y una caja de anfetaminas -ha manifestado el sargento Larkin. Sospechamos que los asesinatos estn relacionados con un robo de droga. El asesino volvi a por la droga y huy tras el asesinato. Estamos manteniendo entrevistas con los conocidos de los tres hombres y esperamos una pronta solucin del caso. Los muertos son Stanley Gaither de cuarenta y un aos, residente en Los ngeles West; Robert Marchion, vagabundo y George Hansen que resida en el parque de caravanings de Desert Flower. Los cadveres fueron encontrados por un grupo de boy scouts a su regreso de una excursin. No es que hubiera suficiente informacin, pero la direccin de George Hansen me podra venir bien. Arranqu el artculo y me lo guard en el bolsillo de la camisa. El Tap amp; Cap estaba prcticamente vaco. Cuando entr, el camarero y el negro cojo que llevaba el puesto de peridicos estaban leyendo el Times en voz alta. - Pobres capullos -deca el estanquero-. Pobre Burger Hansen. El cabrn tena siempre un hambre Me acuerdo cuando Le interrump con una mirada seria y un gesto abrupto. - Perdone que le interrumpa, caballero -dije-. Trabajo para la Compaa de Seguros Amalgameted y estoy buscando al seor Augie Dougall por un tema urgente. Tengo entendido que suele frecuentar este local. El viejo estanquero comenz a decir algo, pero el barman le interrumpi. - No es eso. Augie Dougall vive aqu. Le damos una habitacin a cambio de limpiar el local. - Perfecto. Se encuentra aqu? - No, se fue esta maana temprano. Dijo que iba a coger el autobs de Palm Springs. Se qued muy trastornado al enterarse de lo de los tres caddies. l los conoca. Dice que piensa solucionar el caso.

- Ya veo. Qu horror. Tengo un cheque suculento que entregar al seor Dougall de un to suyo que acaba de morir. Muy suculento. Sabe usted en qu lugar de Palm Springs se aloja el seor Dougall? - No lo s, pero l tiene un primo all en Cat City. Por cierto que Augie recibi una carta suya que se le olvid recoger esta maana. Tena tanta prisa El barman revolvi entre los papeles que guardaba debajo de la barra y sac un sobre. Le quit el sobre de las manos y sal corriendo del bar, aadiendo el robo de la propiedad del Gobierno a mi holgada lista de crmenes. Al rato vi aparecer al estanquero, cojeando tras de m. Pero no tena la ms mnima probabilidad de alcanzarme. Al llegar al coche me puse a leer la carta. Querido Augie: Espero que ests bien. Yo estoy bien, pero hace un calor de la hostia en Cat City. Se me ha jodido el aire acondicionado y estoy que me aso. Hace calor en Los ngeles? Seguro que s. No hay tregua para los malvados. Ja! Ja! Qu tal el trabajo? Juega la gente al golf con el calor? A m no me pillan en un campo de golf sin unas latas de cerveza fra y un abanico. Ja! Ja! Escucha. Ayer pas una cosa muy graciosa. Vino un to por casa y me dijo que estaba buscando unas cosas que ese gordo loco amigo tuyo se haba dejado aqu. Sabes? Fat Dog, el to ese que no quera dormir en la habitacin de los invitados, que se quedaba a dormir en el jardn. El to me ofreci cincuenta papeles por dejarle que lo buscase. Deca que Fat Dog le haba robado unas cosas que para l tenan valor sentimental. Yo le dije: Qu va! Fat Dog no se dej nada aqu. Era un rollo muy sospechoso. Me dijo que antes trabajaba con Fat Dog y contigo, pero no quiso decirme su nombre. Ms tarde sal de casa y a la vuelta me encuentro con que me la haban registrado. Pero no ocurrir otra vez! Jerry Plunket se va a ir una temporada y me va a dejar al cabrn de su doberman! Como venga alguien a enredarme la casa, Rudolf le va a comer el culo! Ja! Ja! Pero con qu locos te metes, hombre? Y adems, qu coo buscaba se? Pelotas de golf de oro macizo? Ja! Ja! La prxima vez que te pases por aqu, te voy a presentar a una camarera que le gustan los tos altos. Ella mide tambin lo suyo. Ja! Ja! Tu primo y amigo, Charlie Amigo Charlie, si supieras con qu gente se mova tu primo, no haras tantos ja jas. Los dobermans con mala hostia no son suficientes contra las escopetas, los pirmanos y los policas retorcidos. Met la carta en la guantera. Augie Dougall iba hacia Cathedral City, para salir de la sartn y meterse en el fuego. Si iba en autobs, saldra del Greyhound de Santa Mnica en la esquina de la Quinta y Broadway. Fui hasta all lo ms rpido que pude. La mujer de la ventanilla me dijo que un hombre muy alto de aspecto estrafalario haba comprado un billete para el autobs de las siete y cuarto a Palm Springs. Con eso tena suficiente. Cog la autopista de Santa Mnica en direccin a Harbor y Pomona. Al poco rato me encontr cruzando las deprimentes barriadas de Los ngeles, con el coche cerrado, el aire acondicionado al mximo y Wagner a todo volumen. Estaba preocupado por lo que pudiera pasar, pero tena la seguridad de que lo que me esperaba en el desierto desde luego no sera nada aburrido. Me detuve en Riverside para poner gasolina y puse la radio del coche. Tuve la suerte de sintonizar una emisora local de Palm Springs justo en el momento en que estaban dando noticias. Estaba claro que la noticia haba dejado anonadada a la pequea localidad desrtica. El locutor se expresaba con gran dramatismo. No haba pruebas, el mvil del crimen estaba an en el aire, no se conoca a ningn familiar de Gaither y Marchion, mientras que la mujer de George Hansen ya haba sido informada de la muerte de su marido. De pronto apareci otro locutor con un reportaje especial sobre el mundo de los caddies. Sub el volumen. El locutor comenz su reportaje en un tono de voz que rezumaba sentimentalismo:

En mis tiempos conoc a muchos caddies. S, a muchos. Son una gente extraa y aventurera. Son una clase de gente que pone la libertad y el amor al golf por encima de todo. Muchos de ellos han renunciado a la vida en familia y a un trabajo de nueve a cinco para poder estar siempre donde la accin del golf se desarrolla. Los caddies aman el golf y se conocen los campos donde trabajan como la palma de su mano. Y qu ancdotas no conocern ellos! Cuando trabajaba para la KMPC en Los ngeles, sola jugar al golf con Dick Whittinghill en el pintoresco club de campo de Lakeside, en la zona norte de Hollywood. Recuerdo a un caddie que tenamos, un desaliado personaje llamado Leo. Leo era toda una autoridad en el conocimiento del juego y sola comparar ciertos aspectos del swing de Dick con el del gran Jimmy Demarit. Dick sola invitar a Leo a beber de una botella de vodka que llevaba siempre en la bolsa. Leo tena la costumbre de adelantarse a los jugadores para identificar las bolas. Dick sola gritarle: "Cmo lo ves, Leo?" Y Leo dejaba las bolsas y haca una pequea pirueta ah en medio del campo. Era tan divertido! Un da a Dick se le fue una pelota justo detrs de un rbol. Era una jugada crucial porque Dick y yo habamos hecho una apuesta y necesitaba ganar este hoyo. Esta vez Leo no haca piruetas. "Tengo buen golpe para el green, Leo?" Leo contest: "Tiene muchos golpes para el green, seor Whittinghill!" Pero lamentablemente, los caddies estn siendo sustituidos por los carritos. Qu pena. El caddie constituye una ayuda crucial para un jugador. Los profesionales no seran nada sin un buen caddie. Yo he conocido a muchos caddies, s seor. Unos hablaban demasiado, otros beban demasiado, y otros eran demasiado testarudos. Pero yo jams he conocido a un caddie ingenuo o que no amase el juego del golf y el club para el que trabajase. Y ahora esta tragedia. Justo aqu en Palm Springs, la capital mundial del golf. Las autoridades nos dicen que se trata de un asunto de drogas. Yo digo que mentira. Yo he conocido a muchos caddies que beban demasiado, pero jams he conocido a un caddie que se drogase. Nunca he conocido a un caddie que se dedicara a deshonrar conscientemente el juego del golf. Robert Marchion, George Hansen, Stanley Gaither, el corazn de todos los golfistas de Amrica os lloran y piden justicia para los asesinos. Os damos las gracias de todo nuestro corazn colectivo por vuestro servicio. Que Dios os acoja en su seno. Se despide Don Castleberry desendoles una feliz jornada. No poda ni pensar de la rabia que senta. Estaba posedo por un odio enorme e ilimitado hacia Estados Unidos. Amrica, con su orgullo y optimismo, que prefera el sentimentalismo a la verdad. Amrica, que era capaz de convertir la vida y la muerte de tres hombres en un anuncio barato para nios. Poco a poco me fui recuperando. Me encontraba en el desierto y acababa de dejar atrs la polucin. Placa un calor sofocante, pero el rido paisaje era precioso. Me encerr en mi capullo con aire acondicionado y en la idea del juicio contra Haywood Cathcart, Richard Ralston y Fat Dog Baker. Yo representaba a la verdadera justicia, no a Estados Unidos. Palm Springs surgi en la distancia como un esplendoroso oasis verde. La ciudad obrera de Cathedral City, si mi memoria no me engaaba, estaba situada al sureste de Springs al pie de las montaas del desierto. Saqu la carta de Augie Dougall de la guantera y le el remite: Charles Dougall, 18319 Eucalyptus Road, Cathedral City. Cruc Palm Springs por la suntuosa calle principal, Palm Canyon Drive. Las carsimas boutiques y tiendas de regalos que haba a lo largo de las inmaculadas aceras estaban cerradas por vacaciones. Slo algunos restaurantes, cafeteras y gasolineras permanecan abiertos. La poca gente que haba por la calle pareca nerviosa por llegar a algn santuario de aire acondicionado. Segu por la misma calle hasta que, a la salida de la ciudad, se transform en una autopista en medio del desierto. Cathedral City estaba tal y como yo la esperaba. Las polvorientas calles abarrotadas de viejas casas de madera y estuco que se apiaban sobre la falda de una montaa tan insignificante que no tena nombre. Llegu a Eucalyptus Road casi sin darme cuenta y tuve que hacer un viraje en el ltimo momento para entrar por ella. Puse la primera y me dispuse a subir lentamente fijndome en los nmeros de la calle.

El nmero 18319 estaba a medio camino entre la autopista y la falda de la montaa. Era una casa blanca, chapada en aluminio; la casa de los sueos de un soador modesto. A ambos lados del estrecho camino de acceso, haba pequeas estatuas de animales, originalmente de color rosa, aunque el sol las haba ido blanqueando con el tiempo. Aparqu y sal del coche, despojndome a toda prisa de la americana en el momento en que me azot el sol con la fuerza de un alto horno. Llam al timbre y fui recibido por el furioso ladrido de un perro. El cabrn de Rudolf, sin duda. Volv a llamar. Por lo visto Rudolf estaba solo en casa. Me acerqu a una gasolinera y le pregunt al encargado si conoca el lugar donde haba ocurrido el asesinato, acompaando la pregunta con una macabra sonrisa. Me contest con la misma sonrisa, pero antes de darme las instrucciones sobre cmo llegar, elabor una teora completa sobre la matanza: la mafia era la responsable. Como los caddies no queran darles una parte de los beneficios de las drogas, los eliminaron. Le di las gracias por la informacin y me dirig al lugar del crimen. Tard cinco minutos en llegar. Era un lugar inocuo, donde el paso elevado de la autopista proporcionaba la sombra suficiente para cobijarse del sol. No pareca mal sitio para emborracharse y echar unas caladas. Slo que hoy los bancos de arena estaban abarrotados de coches, trabajadores en bermudas, amas de casa con los nios a cuestas y macarras con camisetas sin mangas, cortadas a la altura del ombligo. Me un a ellos y al instante encontr a mi presa en medio de la multitud ya que sobrepasaba una cabeza a todos los que le rodeaban. Me acerqu hasta l y le puse la mano en el hombro. Me reconoci al instante. - Hola, Augie -dije-. Te acuerdas de m? Mir a su alrededor como buscando por dnde escapar. - S, te recuerdo del Tap amp; Cap. Estabas buscando a Fat Dog. Qu es lo que quieres? - Quiero asegurarme que no te ocurra lo que le ocurri a Fat Dog. - Qu le pas a Fat Dog? - Est muerto -dije, tirando de mi corbata hacia arriba y haciendo una mueca. Augie hizo un gesto de espanto. Estaba muy asustado. - Ha muerto mucha gente por culpa de tu viejo amigo Hot Rod Ralston. Y t vas detrs, a no ser que quieras hablar conmigo. - Hot Rod slo dijo que le haban hecho dao. - S, bastante dao, el dao definitivo. Tienes que hablar conmigo. Augie comenz a moverse nerviosamente. Estaba sudando, pero no precisamente de calor. Me percat de que quera hablar. - Esta maana habl con el camarero del Tap amp; Cap. Me dijo que habas venido aqu para ayudar a los maderos a averiguar quin mat a los caddies. El camarero deca que estabas loco y que te comportabas como un nio. Pero a m no me lo parece. Yo creo que eres un to legal y que le echas muchos huevos al asunto. Si trabajamos juntos, podremos acabar con todo esto. Qu me dices? - Digo que me parece cojonudo! Digo que Augie Dougall ha aguantado ya bastantes chorradas en su vida. Que les den por el culo a todos, menos a seis para llevar el fretro. - Muy bien to. Venga, vmonos de aqu que hace mucho calor. Tengo aire acondicionado en el coche.

Nos encaminamos hacia el coche. Cerr por dentro y puse el aire a toda marcha. Augie estuvo enredando con la palanca del asiento hasta que consigui echarlo hacia atrs para que le cupieran las piernas. Me sacaba al menos tres pulgadas. - Mucha gente piensa que no eres ms que un pringao, verdad, Augie? Pero yo s que no es as. Soy un observador experimentado y s encontrar inteligencia donde la hay. Lo que necesito est relacionado con esto: Fat Dog, Ralston, una malversacin de fondos de pensiones y qu relacin tiene todo esto con Sol Kupferman. S sincero, Augie, porque yo escuch la conversacin que tuviste con Ralston ayer. Est detrs de ti porque cree que le has estado mintiendo. Pero no podemos dejar que te pase nada. Yo voy a empezar por poner todas las cartas sobre la mesa. Fat Dog incendi el club Utopa en el 68. Desde ah. Augie se qued lvido. Comenz a toser y encendi un cigarrillo. Habl con voz entrecortada. - Dios mo. T lo sabes, lo sabe Hot Rod y Dios sabe quin ms. - Cmo te enteraste, Augie? - Me lo cont Fat Dog borracho. Yo me lo cre porque saba que odiaba a Kupferman por haberse llevado a su hermana. Sola desahogarse provocando fuegos. Yo me lo cre. - T le hablaste de Ralston a Ornar? - S. Yo saba que algo raro estaba pasando entre Fat Dog y Hot Rod. Fat Dog quera tomarle el pelo a Hot Rod, pero es que es peligroso jugar con Hot Rod. Una vez estaban discutiendo en el primer tee y Hot Rod le dijo: Mira hijo de puta, no te olvides de lo que yo s sobre ti. As que me imagin que lo saba, y que si lo saba igual lo tena escrito en algn sitio. Por eso llam a Gonzlez. Lo recordaba del Joe Pyne Show. Pens que igual podra vengarme de Fat Dog y Hot Rod a travs de l. - Por qu queras vengarte de ellos? - Por tratarme como un esclavo! Como un subnormal! Siempre se rean de lo alto que soy. Augie el palo! Pero se van a enterar! Voy a coger la libreta y voy a empezar a decir nombres. Voy a ir a la polica y voy a ser un hroe. Voy a Le puse la mano sobre el brazo. - Qu sabes de esa libreta, Augie? Ayer o hablar de ella por primera vez. - Yo lo nico que s es que a Burger Hansen y a Bobby Marchion los mataron por culpa de la libreta. Los dos eran antiguos compaeros de Fat Dog. Burger estaba metido en el negocio del golf con l. Por eso los mataron. Tiene que ser eso. Si no eran ms que unos caddies borrachos. Nadie asesina a la gente como sa. Lo nico que hacan era beber y fumar ah abajo. Nunca haban hecho dao a nadie y ahora estn muertos. Eso no puede ser! A eso no hay derecho! - Ya lo s. Pero esto se va a acabar. Prob a dar un palo de ciego: - Hblame del chanchullo de las pensiones que tiene Ralston, Augie. Augie se qued de piedra. - Qu chanchullos? - T sabrs.

- Yo no s nada de eso. Slo s que Hot Rod tiene un hotel donde viven muchos vagabundos que cobran del paro. Borrachos. El recoge sus nminas cada mes y les descuenta la renta y la cuenta del bar. Te refieres a eso? - No Augie, slo estaba pensando en alto. - Hot Rod es nefasto. Hay que ser muy chungo para hacer una cosa as. A Hot Rod no le interesa ms que ganar dinero y follar. Una vez me ense unas fotos que sac de la hermana de Fat Dog toda abierta de piernas. Me dijo que se la haba tirado. Yo la conoca. Era un chavala muy maja, pero l hablaba de la chica como si fuera una guarra. - Escchame bien, Augie, antes de una semana ese to va a estar sin un dlar. Ya s de cuatro personas que han muerto por culpa de l y va a tener que pagar por ello. Augie me mir con autntica veneracin. - Otra cosa -dije-. Ayer le dijiste a Ralston que Cal Myers le haba hablado sobre m a Fat Dog. Qu es lo que dijo exactamente? Augie trat de recordar: - Que t de detective no tenas ms que el nombre. Que t eras un borracho. Que no eras tan listo como decas y que te gustaba tomar el pelo a la gente. - Nada ms? - Eso es todo lo que recuerdo. - Y Fat Dog deca que quera utilizarme para algo, verdad? - S, pero no me dijo para qu. - Seguro? - S. Me acuerdo que se lo pregunt y me dijo que nada. Fat Dog a veces era muy reservado. Y ahora qu vas a hacer? - Hablar con la viuda de Burger Hansen y buscar la libreta. Y t? - Esconderme en casa de mi primo. Cuando hables con la polica, le dirs que te ayud? - Por supuesto, Augie. Pero t no te puedes quedar en Cat City. Alguien estuvo buscando la libreta en casa de tu primo. Los dos os tenis que abrir de aqu. Tienes guita? - No mucha. Al mirar la cartera me tuve que rer. Me quedaban cuarenta y tres dlares. En las ltimas semanas me haba gastado ms dinero en chivatos y vctimas y para tranquilizar mi sentimiento alemn de culpa que todo lo que gan en mi primer ao como polica. - No tengo un dlar, Augie -dije-. Pero te voy a decir lo que podemos hacer. Cal Myers me debe una. Te vuelves a Los ngeles y lo llamas. Le dices que Fritz Brown quiere que te d mil dlares. No le cuentes para qu es, ni le digas nada del caso. Si no te da la pasta le dices esto: 29 de enero de 1971. Con eso seguro que suelta la mosca.

- No es un poco chantajear? Yo conozco a Cal Myers. Es un to duro y adems juega muy mal. Le llaman Cal Caja del Gato, porque siempre est metido en la arena. - No te preocupes, que lo suelta. Te llevo a casa de tu primo. Cuando vuelva, le dices que os tenis que ir durante un par de semanas. Tiene coche l? -S. - Muy bien. Pues os metis en l y fuera. Yo por mi parte arranqu mi viejo carruaje. - T conoces a la mujer de Hansen, Augie? - S, bastante -dijo l-. Es buena chica. Los caddies suelen casarse con mujeres legales. Ella tuvo que aguantarle bastantes malos rollos al viejo Burger. No le gustaba nada que bebiera, aunque ella misma est metida en Alcohlicos Annimos y por eso el to coga las cogorzas en la autopista. Margarita no le dejaba beber en casa. Sabes una cosa, Fritz, me siento muy bien. Es muy curioso. No se qu va a pasar ni adonde me voy a tener que ir, pero tengo la sensacin de haber hecho algo. Algo autntico. Por primera vez. - Es que lo has hecho. Has hecho algo a lo que poca gente se hubiera atrevido. - T crees, Fritz? - No es que lo crea, es que lo s, Augie. Me detuve delante de la casa de su primo y le di una de mis tarjetas. - Toma mi tarjeta, Augie. Llmame dentro de dos semanas y ya te dir lo que haya. Pero mientras tanto, ms vale que te marches de aqu y tengas cuidado. Nos dimos la mano solemnemente; entonces Augie sonri cariosamente y sac su enorme estructura de Abraham Lincoln de mi coche. Esper hasta que hubo entrado a salvo en la casa y me fui. El parque de caravanas de Desert Flower estaba en el distrito 14, la bolsa de pobreza de Palm Springs. Haca aos que oa hablar del distrito 14. Los policas elitistas de la clase media, los connoisseurs de los barrios bajos, hablaban con temor de ese montn de calles sin asfaltar, chabolas de lona alquitranada, parques de caravanas y coches abandonados, situado a slo media milla del Palm Canyon Drive. Todo centro comercial que se precie, debe tener una barriada para albergar a los miserables y Palm Springs no iba a ser menos. Slo que aqu el contraste era ms descarado que en otros centros de desolacin ms alejados de las ciudades; a dos minutos del centro de Palm Springs, situado en medio de un enorme llano desrtico, el distrito 14 no se ve desde las calles amplias que lo rodean, no fuera que una proximidad tan grande de la realidad estropease las vacaciones de los respetables turistas. Se rumoreaba que, por la noche, manadas de perros recorran el barrio en busca de algn gato o rata del desierto para echarse a la boca. En el verano, la mayor parte de la poblacin (borrachos, parados, empleados de gasolinera y empleados de restaurante a dos dlares la hora) buscaban refugio en los lugares provistos de aire acondicionado y luego por la noche volvan a casa a sufrir el calor. Al dejar la Ramn Road y recorrer la carretera de acceso al distrito 14, sembrada de basura y despojos, me sent como un explotador capitalista sacado de una novela de Steinbeck. El parque de caravanas de Desert Flower estaba situado en el extremo sur del distrito 14, lo cual me evitaba tener que recorrer el corazn del barrio. All no haba flores de ninguna clase, ni desierto siquiera, slo una flota estable de viejas y deslustradas caravanas, la mayor parte de ellas sin coche. Consult mi reloj. Eran las siete y cuatro minutos y comenzaba a oscurecer. No pareca haber nadie. Aparqu el coche y mientras cerraba con llave lo examin atentamente. Er? un modelo de nueve aos y estaba lleno de polvo. No llamara la atencin. Con un poco de suerte, nadie me lo destrozara por envidia o resentimiento.

A la cabeza de las dos largas filas de caravanas, haba una chabola con el distintivo de oficina. Llam a la puerta. Me abri una seora mayor vestida con una bata y oliendo a ginebra. Le pregunt por Margarita Hansen. La seora me examin de pies a cabeza. - Polica? -pregunt. Yo asent con un movimiento de cabeza. - Al final del todo, a la izquierda, el 23. Cerr de un portazo llenndome los pantalones de polvo. La caravana de Margarita Hansen, una de las ms lujosas, era un modelo air stream de cromo bastante popular en los cincuenta. Estaba bien conservado y el cromo tena muy poco polvo. Toqu el estridente timbre que haba junto a la puerta. Al poco rato apareci una mujer de unos cincuenta aos. Lo primero que pens al verla fue que veinte aos antes debi haber sido una verdadera belleza. Era rubia, alta y entrada en carnes. Tena la cara colorada de tanto llorar. Se agarr a la puerta para sostenerse y me mir. - S? -dijo-. Es usted de la polica? Me dijeron que poda esperar unos das antes de declarar. - No soy de la polica, seora Hansen -dije-. Soy un investigador privado. Estoy investigando los asesinatos de Palm Springs y otra serie de cosas que pueden estar relacionadas con ello. Podra hablar con usted? Como se mostr vacilante, saqu la cartera y le ense la fotocopia de mi licencia. Ella le ech un vistazo y me la devolvi. - Vale -dijo-, pase usted. El interior de la caravana estaba impecable. Haba un sof, una mesa y dos sillas, todo bien ordenado. Junto a la pared, haba varias cajas llenas de ropa de hombre. Al lado haba tres bolsas de golf llenas de palos. Margarita Hansen capt mi mirada. - sas eran ias cosas de George -dijo-. Ya no quiero tenerlas aqu. Hice un gesto afirmativo mientras me sentaba en el sof. - Tratar de ser lo ms breve posible. Primero, no creo que la muerte de su marido, de Marchion y de Gaither tenga nada que ver con las drogas, como dice la polica. Se sent en una silla delante de rn. Yo continu con la explicacin: - Creo que estas muertes pueden estar directamente relacionadas con dos hombres: Richard Ralston y Frederick Fat Dog Baker. Yo Margarita Hansen cobr vida ante la mencin de estos nombres. - Usted conoce a estos dos hombres, seora Hansen? - S, s los conozco. George y yo conocamos a Dick Ralston desde hace aos. George y l solan jugar juntos al bisbol de pequeos. El le consigui su primer trabajo de caddie. George y yo fuimos los padres adoptivos de Freddy Baker y su hermana cuando eran pequeos. -Qu?

De golpe comenc a temblar. - Digo que Dick Ralston y George eran viejos amigos y que nosotros fuimos los padres adoptivos de Freddy Baker y de su hermana. Ay Dios mo! Por qu me mira de ese modo? Se puso a llorar. Yo la dej un rato mientras trataba de aclarar los nubarrones que se me haban formado en la cabeza. Despus de un rato consigui controlarse. Me mir como avergonzada de mostrar sus sentimientos. - Seora Hansen -dije-. Comprendo su relacin con Richard Ralston. Pero dice que usted y su marido fueron padres adoptivos de Fat Dog Baker y su hermana? - S, eso es. - Su hermana Jane Baker? -S. - Que tiene ahora veintiocho aos? - S, eso es. - Dios mo. Y eso cundo fue? - En 1955. Freddy tena doce aos y Jane, tres. - Y esto a qu se debi? - Lo arregl un hombre que conozco. El por qu no lo sabr jams. l era un hombre maravilloso, un viejo amigo. Saba que George y yo queramos un nio, pero no podamos tenerlos. Nos pagaba mucho por cuidarlos. Los queramos mucho. Ellos eran hurfanos. Nosotros fuimos los segundos padres adoptivos que tuvieron. Los primeros haban muerto haca un ao en un incendio. Un incendio. Dios mo. - Cmo se llamaba ese hombre, seora Hansen? Esto es muy importante. Ella vacil un momento. - Sol Kupferman -dijo. Hostia puta. - Y esto fue en 1955? -dije casi a gritos. - S. Por qu est usted tan nervioso? - Lo siento, pero es que lo que me est diciendo contradice la mayor parte de las pruebas que he conseguido hasta ahora. Cmo conoci usted a Kupferman? - Mi hermano nos lo present. Sol era un hombre muy rico y elegante. Decan que estaba metido en una estafa, pero a m me daba igual. Acababa de perder a la mujer con la que haba vivido durante aos. Se suicid. El estaba destrozado. Nos consolbamos mutuamente. Lo que no s es por qu estaba tan interesado en los chicos Baker. Siempre estaba haciendo cosas por la gente. Annimamente. Nos dijo a George y a m que no debamos mencionar su nombre jams a los nios. - Y lo de la adopcin se realiz a travs de una agencia? - S, la del condado.

- Y qu pas? Devolvieron ustedes a los nios? - No tuvimos ms remedio. George estaba bebiendo mucho y Freddy se volvi un chico terrible. La gente de adopcin nos lo quit. - Y desde entonces no volvi usted a ver a Kupferman ni a los nios? - No. Sol y Dick Ralston le consiguieron un trabajo a George para hacer de caddie en Hillcrest. El nos mandaba dinero por Navidad. Todava sigue hacindolo, pero yo hace ya lo menos diez aos que no lo veo. - A Freddy y a Jane los mandaron a otras casas? -S. - Lo ha visto usted desde entonces? - A Jane no. A Freddy lo veamos de vez en cuando. ltimamente tampoco. Se volvi un hombre horrible y con una mente de lo ms retorcida. Yo no quera saber nada de l. George y l solan trabajar en los mismos torneos y a veces traa a Freddy a casa, pero yo le dije que no lo hiciera ms. Freddy me da miedo. - As que ltimamente no lo ha visto usted? - No, pero s que George y l seguan vindose. Hasta hacan negocios juntos, si a eso se le puede llamar negocios. Hace unos diez das vino Bobby Marchion por aqu. Trajo unas llaves para George del negocio de pelotas de golf que tena Freddy. Freddy le vendi a George miles de pelotas de golf por cuatrocientos dlares. Estaban guardadas en una habitacin de un hotel de Los ngeles. - Tiene usted las llaves? -S. - Podra usted drmelas? Se las pago. - Qudeselas. Ya he tenido bastante con tanta pelota de golf, tanto golf y tanto vagabundo. Llevo tres aos sin beber gracias a Alcohlicos Annimos. George, a pesar de lo que le quera, me supona una carga horrible. Dios quiere que me separe de las viejas amistades. No estando George, puedo hacerlo. As que qudese usted con las llaves, y le deseo lo mejor. Las sac de un cajn y me las entreg. Eran tres y estaban atadas a una patita de conejo. - Cmo se llama el hotel? -pregunt. - Hotel Westwood. Est en Los ngeles West. El nmero de la habitacin viene en la llave grande. Le di las gracias y me guard el premio. - Una ltima cosa antes de que me vaya -dije-. Sabe usted de una libreta que tena Freddy? - No, lo siento. - No lo sienta, me ha proporcionado usted una gran ayuda. Nos dimos la mano y sal de la caravana. - Que Dios le bendiga -dijo ella cuando me marchaba. No me tom en serio la bendicin. No poda, estaba flotando en la nube de mi propia omnipotencia. Me detuve en un motel barato, en Indio, que estaba bastante sucio, pero tena aire acondicionado. Por la maana volv a Los ngeles.

V CONCIERTO PARA ORQUESTA 12 Lo primero que hice al llegar a Los ngeles fue ir al registro civil que est situado en North Broadway. Iba armado con dos fechas de nacimiento y pretenda probar a travs de los certificados de nacimiento una teora que comenzaba a cobrar forma en mi mente. Le expliqu a la mujer negra de la ventanilla que mi nombre era Frederick Baker, que haba nacido el 14/7/43 y que necesitaba una copia de mi certificado de nacimiento porque me acababan de robar todos mis documentos. Le ped adems que me trajera tambin el de mi hermana, porque iba a hacer un viaje a Europa y necesitaba la copia para sacarse el pasaporte. Le di la fecha de nacimiento de Jane: 11/3/52 y me sent a esperar. Volvi a los quince minutos con los resultados que yo esperaba. Por ahora mi teora era vlida. Me fi de que las fechas que Jensen, de la polica de L. A., me haba proporcionado eran las correctas. Si la siguiente estrategia no me funcionaba, me haran falta los nombres de todos los nacidos en esas fechas, lo cual resultara bastante complicado de conseguir e incluso totalmente intil; porque si Jane y Fat Dog haban nacido fuera del condado de Los ngeles ya me poda dar por vencido. Puse en prctica la siguiente tctica: fui a ver a otro empleado y le cont la misma historia, slo que esta vez cambi el nombre de Baker por el de Kupferman. Esper durante veinte minutos en la abarrotada sala de espera hasta que el empleado dijo: Kupferman! Aunque ya me lo esperaba, me qued de piedra. Le pagu el servicio al hombre con manos temblorosas y me met en una sala para leer las copias, mientras trataba de contener los temblores, Frederick Richard Kupferman naci en el Cedars of Lebanon Hospital el 14 de julio de 1943. Pesaba nueve libras con seis onzas. Fue un perro gordo desde el principio. Sus padres figuraban bajo los nombres de Solomon Kupferman de Los ngeles y Louisa Jane Hall de Pasadena. Jane Elizabeth Kupferman haba nacido en el mismo hospital y de los mismos padres el 11 de marzo de 1952. Todo estaba relacionado. El antisemita result ser judo. La querida violoncelista era la hija. Todo ello vena a explicar el inters de Kupferman por los hermanos Baker, lo cual explicaba su amor paternal por Jane Baker y su resistencia a enfrentarse con las psicosis de Fat Dog. Los dos haban nacido con nueve aos de diferencia de la misma mujer y sin estar casados los padres. Las uniones extramatrimoniales estaban muy mal vistas entonces. Por qu no se haban casado? A qu se deba el espacio de nueve aos entre ambos nacimientos? Con quin haba vivido el pequeo Freddy durante esos nueve aos? Margarita Hansen me haba contado que la compaera de Sol Kupferman se haba suicidado. Por qu? Tambin me haba dicho que los primeros padres adoptivos haban muerto en un incendio. Podra haber sido obra de Freddy? Estaba enfermo desde tan joven? El nico capaz de contestar a esas preguntas era Kupferman, pero yo no estaba an preparado para hablar con l. Encontr un telfono pblico al final del pasillo del almacn y llam a la oficina de adopciones del condado de Los ngeles. Volv a hacerme pasar por un oficial de polica para pedir informacin sobre Frederick y Jane Kupferman. Todo fue bien hasta que le mencion las fechas de nacimiento al empleado. - Lo siento, oficial -me dijo-, nuestros datos slo llegan hasta 1956. Colgu el telfono. Me guard los dos certificados en el bolsillo, saqu el coche del aparcamiento de la calle Temple y me puse en camino hacia el hotel Westwood. El Westwood era un slido edificio de cemento situado en Westwood Boulevard, aproximadamente una milla al sur del Village. Ocupaba el primer piso del edificio en cuya planta baja haba una lavandera y una tienda de fotografa. En la parte trasera del edificio, haba un pequeo aparcamiento. Dej el coche y sub por la desvencijada escalera de servicio. El hecho de entrar en el hotel era como pasar a otra poca. Las pareds estaban cubiertas de estuco blanco y los pasillos de apestosas alfombras persas. Todo lo cual haca que me creyera en el ao 1938, a punto de encontrarme con Philip Marlowe, mi antecesor imaginario.

Encontr la habitacin al fondo del pasillo con forma de L. En los pasillos no haba nadie, pero dentro de las habitaciones sonaba el estrpito de los televisores y aparatos de radio. Abr la puerta y me introduje de pronto en un mundo de pelotas de golf. En el suelo haba cajas llenas de pelotas sobre las cuales bolsas llenas de pelotas se amontonaban hasta la altura de los ojos. El nico mueble que haba era una vieja cmoda de caoba, con tres cajas de pelotas de golf encima. Cuando abr los tres cajones, me percat de que estaban llenos de pelotas de golf, como corresponda. Junto a la ventana, haba un lavabo repleto a su vez de pelotas de golf. La papelera de metal que haba debajo del lavabo tambin estaba llena de pelotas de golf. En la pared haba un armario empotrado prcticamente oculto tras las cajas de pelotas de golf. Mi atencin se fij en l de inmediato. Seguramente que dentro haba un yonki de pelotas de golf que utilizara la primera oportunidad para asesinarme, con la esperanza de encontrar alguna en los bolsillos de mi chaqueta. A pesar de todo decid arriesgarme. Tuve que apartar al menos doce cajas de pequeos huevos deportivos para acceder al aparador. Las cabronas pesaban lo suyo. El armario contena varias bolsas de plstico llenas de bolas de golf, amontonadas hasta el anaquel. No pude ver nada en el anaquel, pero al pasar la mano por encima encontr dos llaves. Ambas tenan una etiqueta pegada con los nombres de dos clubes de golf de Los ngeles escritos en letra pequea, seguidos de un nmero: Wilshire 71 y Lakeside 16. Me par a pensar un momento. Fat Dog conoca el ambiente del golf de Los ngeles muy a fondo, pero nicamente al nivel de un caddie. En las cabaas de los caddies, haba taquillas que probablemente estaban numeradas y estas llaves parecan de candado. Como aun registrando la habitacin entera en busca de la libreta, no encontrara ms que pelotas de golf, me fui, dejando la puerta cerrada con llave. Lo nico que no encajaba era por qu Margarita Hansen me haba dado tres llaves. A qu correspondan las llaves? De pronto me di cuenta. Deban ser las llaves de la ducha y del wter. En efecto, las prob y valan. Me sent como un nio de tercero de E.G.B. despus de resolver una adivinanza. El Wilshire Country Club, situado a mitad de camino entre el centro de la ciudad y Hollywood, no me proporcion ms que miradas hostiles de un abigarrado grupo de caddies que me miraron extraados al verme entrar en su cabaa, abrir la taquilla nmero 71 y marcharme satisfecho de haber acertado en mi teora de que sta no contena ms que pelotas de golf. Fui en el coche hasta Lakeside, pasando por el Hollywood Bowl. Aparqu el coche en una calleja que conduca hasta la entrada del Lakeside Clubhouse. La casa, de estilo espaol, pareca una promesa de buenos tiempos. Eran las dos de la tarde de un jueves y estaba prcticamente vaca. Entr sin decir nada. Como iba bien vestido y tena aspecto anglosajn, nadie me detuvo. Pude escuchar trozos de conversaciones sobre golf en mi camino a travs del comedor hacia el patio, donde se contemplaba una hermosa vista del campo llano. No tard en reconocer la cabaa de los caddies; era el nico edificio de mal gusto en esta esplndida reserva y la gente mal vestida que sala de all era prueba irrefutable de su identidad. As que fui hasta all y entr de nuevo en Caddiland con las manos en los bolsillos y los dedos cruzados para darme suerte. Esta cabaa estaba relativamente limpia y la gente jugaba a las cartas con bastante serenidad. Saqu la llave de la taquilla 16 y entr en el vestuario. Exceptuando a los dos caddies dormidos sobre sendos bancos de madera, estaba solo en el cuarto. Abr la puerta y me retir, esperando una avalancha de pelotas de golf que no lleg a ocurrir porque la taquilla contena nicamente una bolsa grande de supermercado. Al mirar en su interior, me di cuenta de mi acierto. La bolsa contena una libreta amarilla y varias docenas de talonarios y libretas de depsitos. El corazn me daba saltos de alegra. Cerr la puerta de golpe y entr en la sala de estar. No pude resistir las ganas de pronunciar una despedida ante la congregacin de caddies y grit:

- Seguid trabajando, heroicos hijos de puta! Habis conseguido un lugar en mi corazn, slo igualado por la Orquesta Filarmnica de Berln. Viva Stan The Man, Burger Hansen y Bobby Marchion. No me qued a esperar su respuesta. Sal inmediatamente de la cabaa, abrazado a lo que constitua una pieza clave en la historia de Los ngeles. No poda ir a casa a leerlo. No poda ir a casa de ningn modo, sabiendo Cathcart y Ralston todo lo que saban sobre m, as que cruc el Cahuenga Pass en direccin al pequeo parque situado al otro lado cerca del Bowl. Encontr un lugar en sombra y me sent en la hierba a leer. La libreta estaba ordenada en tres secciones distintas, de lo cual me percat sin necesidad de abrirla, ya que haba hojas de tres colores distintos (blanco, amarillo y azul). La seccin en blanco, en la que reconoc la letra de Fat Dog, estaba escrita con mayor nitidez que la carta que haba dirigido a Jane. Lgicamente, contena las ganancias conseguidas en las carreras de caballos. En la primera columna aparecan las fechas, que se remontaban hasta 1962. En la segunda, figuraban los nombres de los caballos. En la tercera y en la cuarta el dinero ganado. Tena que tratarse por fuerza del dinero ganado, ya que las cifras iban seguidas de alegres signos de exclamacin. Fat Dog haba ganado mucho dinero en los ltimos diecisiete aos. Saqu un puado de libretas de ahorros de la bolsa y me qued boquiabierto al ver las cifras: 11.000 dlares en un banco, 9.600 en otro, 8.000 en otro, 9.900 en otro, 13.000 en otro, 4.500, 17.000, 11.250 y todo as. En total haba treinta y cuatro, todas de sucursales incluidas en el trmino municipal de Los ngeles. Hice una suma rpida y me salieron ms de trescientos mil dlares. Ms de un cuarto de milln de dlares. Comprob la firma de cada una de las libretas: Frederick Fat Dog Baker. Pero la firma estaba demasiado bien escrita para pertenecer a Fat Dog. Los depsitos haban sido realizados por otra persona. Pero por quin? Me enjugu el sudor de la cara, arremangu la camisa y cog la libreta de nuevo. Sent una enorme repugnancia, pero segu leyendo en la segunda seccin, que contena recortes de peridico referentes a incendios ocurridos en Los ngeles, seguidos de comentarios graciosos de Fat Dog. Era lo ms horrendo que haba ledo en mi vida. Los recortes estaban cuidadosamente pegados en el papel amarillo, forrado en plstico para su mejor conservacin. En pocos minutos me di cuenta de que Fat Dog haba sido un asesino incendiario sin parangn en la poca actual: Los ngeles Mirror, 2 de abril de 1961: Una familia muere al incendiarse su garaje Los tres miembros de la familia encontraron la muerte ayer, al incendiarse el garaje de su residencia. El capitn C. D. Finan, portavoz del cuerpo de bomberos de Los ngeles, confirm a nuestra redaccin que Howard Rosenthal, de 37 aos, su mujer Mona de 34 y la hija de ambos, Eleanor, de 11 aos de edad, residentes en el nmero 9683 de Sandhaven, Westchester, estaban jugando al ping-pong, cuando el garaje comenz a arder. Los tres murieron asfixiados instantneamente. El fuego se produjo a causa de una combustin interna, una combinacin mortal de calor y de trapos viejos mojados, encontrados en el lugar del suceso. Los funerales por la familia Rosenthal se celebrarn en el Malinow Silverman Mortuary en Hollywood. Herald Express, 10 de septiembre de 1963: Mueren dos personas en el incendio de un supermercado Dos heroicos cajeros murieron anoche al entrar en el infierno en que se transform el supermercado Ralph's Market sito en la confluencia de la calle Ter y San Vicente en West Los ngeles. Los dos hombres, Donald Bedell de 26 aos de edad y William Jones de 31, fueron literalmente devorados por las llamas en el intento de rescatar la caja fuerte. La causa del incendio est an por determinar, mientras que los daos materiales ascienden a cerca de medio milln de dlares. Al declararse el incendio haba varios dependientes dentro del local, todos ellos rescatados de las llamas por Bedell y Jones, los cuales volvieron a por la caja fuerte. Los ngeles Times, 29 de enero de 1964: Mueren dos personas al estallar un coche en la autopista Un joven matrimonio encontr la muerte ayer en la autopista de San Bernardino cuando las chispas que produca el motor de su vehculo, unido al mal estado del depsito de la gasolina, produjeron la explosin del

coche cerca de la salida de Arcadia. Los seores Williard D. Jamison acababan de contraer matrimonio y residan en Santa Mnica. Un motorista, al ver las llamas que emita el automvil, se apresur a avisar a la patrulla en carretera, pero era ya demasiado tarde para prevenir el accidente. A los pocos minutos llegaron varios camiones del cuerpo de bomberos a sofocar el fuego. Los funerales se celebrarn en Gates, Kingsley y en Gates Mortuary, Forest Lawn, el da 2 de febrero. Debajo de las noticias, aparecan los comentarios de Fat Dog: Fat Dog est en todos sitios! Yo alcanzo a todos lados! Los voy a asar y los voy a tostar! La libreta contena recortes de peridico en orden cronolgico, con fechas que llegaban hasta el ao pasado. Haba fuegos que haban destruido vidas, casas, coches e industrias. Todos ejecutados a sangre fra y a la perfeccin. Sol Kupferman y Louisa Jane Hall haban creado a un genio: un ser increblemente inteligente e increblemente maligno. Al llegar al ao 1972, ya llevaba contabilizadas diecisis muertes. No me senta capaz de seguir leyendo. Yo estaba sosegado aparentemente, pero por dentro estaba gritando. Lgrimas de ira comenzaron a teir las pginas del cuaderno. Si hubiera tenido tiempo para ello, Fat Dog habra sido capaz de quemar y arrasar todo el condado de Los ngeles. Y me haba elegido a m, Fritz Brown, detective de nombre nada ms, para ayudarle en su plan de venganza, chantaje y quin sabe qu ms, dirigido contra Kupferman, Ralston y Dios sabe contra quin ms. Qu curioso, Dios no existe, pero por primera vez en la vida deseaba que existiera. Hice unas cuantas respiraciones, que me sirvieron para afrontar las pginas azules con cierta calma. Las primeras pginas estaban dedicadas al incendio del Utopa. Las le por si encontraba algo que no supiera an, pero no encontr nada. Lo nico eran las primeras impresiones sobre la tragedia, la detencin de los tres incendiarios, la historia del cuarto hombre, el juicio y la ejecucin. Se alababa al lugarteniente Haywood Cathcart, por conseguir l solo llevar a los culpables ante la justicia; mayor Sam Yorty. Cathcart opinaba que la historia del cuarto hombre era una tontera. Eso es una excusa barata para evitar la habitacin verde de San Quintn, pero no se van a salir con la suya. La relacin de Cathcart con el asunto Baker-Ralston-Kupferman debi de comenzar cuando el incendio. Era lo ms lgico. El tena que ser el fiel de la balanza entre Fat Dog y Solly K. Al pasar la pgina, descubr lo monstruoso de su culpabilidad. Detrs de los recortes sobre el Utopa, haba unas notas sobre Cathcart: Hoy ha pasado algo malo, pero se arreglar. El poli H. C. me estuvo dando la lata. Dice que me puede cargar lo del cuarto hombre del incendio. Dice que recuerda haberme visto en la zona. Dice que yo no paso desapercibido. Claro, slo hay un Fat Dog! Dice que le da igual, que van a frer vivos a los tos que tiraron la bomba. Me pregunta: Y el libro de apuestas del Utopa? Todos los caddies apuestan a los caballos. Yo le digo que no hago apuestas con judos. Por qu? Por qu? Por qu? Por qu prendiste fuego al Utopa?, me pregunta. Entonces me doy cuenta. ste quiere algo. ste est tramando algo. ste odia a los judos (un alemn grande y rubio!) y sabe que Solly K es chusma. As que le hablo de Solly K. Le odio! l sonre. T vas a ser mi perro guardin -dice-. Nos vamos a llevar bien los dos. Entonces me dice: T provocas incendios? Yo intento decir que no, pero me pilla. Te puedo leer el pensamiento -dice-. No me toques los cojones y yo te dejo hacer lo que t quieras tranquilo. T calla y ya vers cmo ganas dinero! Me asusta. Puede leerme el pensamiento. Lo sabe. Despus de la tienda de juguetes en el Valley, le da una carta a Hot Rod para m: Tienes algo contra las tiendas de juguetes, Fat Dog? -dice-. T acurdate que te conozco. Tu amigo. S que me conoce. Tuve que abrirme paso a travs de 25 pginas de racismo y antisemitismo antes de que se volviera a mencionar a Cathcart: El gran hombre est en todos sitios. Me manda notas al trabajo, llamndome nio genial. Buen perro guardin!, me llama. l est en todos sitios. Un gran perro en Los ngeles South. Una ardilla maligna en Wilshire con la Octava. No me quiere dar a Jane! Mucho dinero, s, pero a Jane no. El dinero no significa

nada sin una familia. H. C. tiene ojos de rayos X como Superman. Y puede ver por la noche tambin. Como un gato. Un gran gato perverso. El resto de las pginas azules contenan ms antisemitismo. Volv a mirar en la seccin amarilla por si haba alguna mencin del incendio de una tienda de juguetes. Lo encontr. Este ocurri el 14 de octubre de 1973 en Sherman Oaks. La causa del incendio qued sin determinar. El propietario y su hijo sufrieron quemaduras de considerable gravedad. Esa fue la prueba final. Fui a mi banco en la esquina de Hollywood y LaBrea y saqu 500 dlares de mi cuenta, despus fui a un garaje de la calle Melrose para dejar mi Camaro all durante dos semanas. Antes de irme saqu la grabadora del maletero y fui en taxi a una oficina de alquiler de coches en Wilshire y Normandie, donde alquil un Ford L.T.D. de dos aos. Lo siguiente que hice fue buscarme un sitio donde alojarme. Necesitaba una inyeccin de belleza, as que me decid por la playa, donde encontr un pequeo motel en la Pacific Coast Highway al norte de Sunset. Mi habitacin estaba limpia y tena vistas al mar. Pagu una semana por adelantado. Luego estuve grabando durante tres horas seguidas en la grabadora sin estrenar, para lo cual gast cuatro cintas. Habl sobre el caso, comenzando desde el principio y siguiendo un orden cronolgico, aunque con frecuentes disgresiones. Lo cont todo, incluida la muerte de Reyes Sandoval y Henry Cruz. Cuando acab, me puse a pensar sobre Haywood Cathcart y sobre m mismo. Los dos ramos malos policas en distinto sentido. Primero me pregunt qu motivos habra podido tener l para entrar en la polica y luego me plante los mos. Yo haba querido encontrar un modo de expresar mi idea de lo que es el juego limpio y mi amor por la belleza. Quera dar por culo a los que se lo merecieran. Quera expresar una tica cnica y cansada, templada por la compasin, que las mujeres se pudieran tragar. Quera tener un poder fcil y de baja estofa sobre la vida de la gente. El hecho de medir un metro ochenta y tres, pesar noventa quilos y llevar un uniforme azul, una placa y una pistola supona un gran estmulo para mi ego. Las calles durante el da; Beethoven, la bebida, Walter y las mujeres por la noche. Pero result ser un psimo polica que abusaba de su autoridad. Reparta justicia con total arbitrariedad y segn mi estado de nimo. Les quitaba la marihuana a los camellos para fumrmela yo, mientras me congratulaba de lo bien que haba hecho en no detenerlos. Haca chantaje a las prostitutas para que me la chupasen en el asiento de atrs del coche patrulla. Lo nico que consegua era cargarme todo lo que tocaba. Pero Cathcart, suponiendo que se hubiera hecho polica por las mismas razones, iba bastante ms all en sus ansias de poder; de poder de verdad, de poder econmico. Seguramente era el lder del robo a la Seguridad Social, mientras tena a Sol Kupferman como rehn (primero a travs de Fat Dog y luego Dios sabe cmo). Pero l se mantena en el anonimato, como un recaudador de fondos republicano, saboreando las verdaderas mieles del poder. A Haywood Cathcart no le haca falta hacer alarde de su uniforme, l saba dnde estaban las verdaderas ventajas y su complicidad en el silencio era increble: dejaba que Fat Dog cometiera crmenes y le mandaba notas llamndole nio genial. Yo pensaba que mi capacidad de indignacin moral haba desaparecido haca tiempo, pero ahora me atacaba como una fiera de la jungla. No, no, no, no, pens y luego s, s, dije doce veces seguidas. Baj a una tienda de licores en Sunset y P.C.H., me compr una botella de whisky y volv a la habitacin. La coloqu en la estantera y me la qued mirando. Volv a decir no otras doce veces. Luego dije que s otras doce. Por fin me sali del fondo de mi alma. No poda zafarme de lo evidente. Cog la botella y la tir contra el firme de la autopista del Pacfico. S, s, s. Se haba convertido en un imperativo moral: Cathcart tena que morir. A la maana siguiente me despert de una pesadilla poblada por mi antiguo compaero de patrulla Deverson, coleccionista infatigable de los 40 Principales y de vello pbico femenino. Las canciones aparecan todas en mis sueos: Runaway de Del Shannon, Chanson d'amour de Art y Doddie Todd, Blue Moon por los Marcells. Me tom tres excedrinas para olvidar y me fui a una tienda del centro comercial de Santa Mnica

donde compr tres mudas de ropa (camisas de manga corta, pantalones y calcetines) y una maquinilla de afeitar. Llam a informacin desde una cabina y consegu la direccin de Richard Ralston: 8173 Hildebrand Street, Encino. Entonces pens: Lo detengo en su casa? Demasiado peligroso. En Hillcrest? Hay demasiada gente. Y si lo vigilo para saber dnde pillarlo? Demasiado arriesgado tambin. Ralston estaba muy atento y acabara descubrindome ms tarde o ms temprano. Necesitaba un contacto, alguien que conociera a Ralston y su modus operandi. Entonces me acord del viejo caddie resentido con el que haba hablado en Hillcrest unos das atrs. Llam a Hillcrest y me enter de que Ralston no pensaba ir hoy por el club, que el viernes era su da libre y que su ayudante Rudy le sustituira. Divina providencia. Fui hasta Hillcrest y dej el coche en una calle perpendicular a Pico. No me cost encontrar a Pops (era el nico caddie que quedaba en la cabaa, lo cual era un signo de su estatus inferior). Al verme entrar me sonri. - Hola, abuelo. Se acuerda de m? - S que me acuerdo de ti -dijo-. Pero no soy tan viejo y no me llames abuelo o te voy a llamar yo hijito. Yo me re. - De acuerdo -dije-. Cmo quiere que le llame? - Llmame Alex. - Vale Alex. Llmame Jack. Qu pasa, no hay trabajo hoy? - Qu va, cago en la mar. Ese cabrn de Rudy saca a todos los caddies antes que a m. Ese no distingue un buen caddie de un rinoceronte. Mamn. - Qu, no hay dinero? - No. Nunca hay dinero. - Quieres hacer una vuelta conmigo? La ms rpida de tu vida. Unos diez minutos por veinticinco dlares. - Ahora s que va en serio, Jackie-Boy. Qu tengo que hacer? - Hablar conmigo, nada ms. Vamos al porche. Alex me sigui, relamindose. - T odias a Ralston, verdad, Alex? -pregunt. - Lo tengo atravesao. Por qu? - A m tampoco me gusta. Me tim en una apuesta y tengo ganas de ajustarle las cuentas. Pero para eso tengo que pillarlo a solas. Tengo que conocer bien sus costumbres para saber cundo actuar. Alex me mir asustado, asintiendo lentamente con la cabeza. - Y me vas a pagar por la informacin? - Claro.

- Y Hot Rod no se va a enterar de que yo te lo he contado? - Palabra de honor. - Te parece mal entrar en propiedad privada por la noche? - No. - Entonces te lo cuento. Yo s en qu sitio y a qu hora, pero necesito treinta y cinco dlares. Tengo que pagar el alquiler. - Eso est hecho. A ver, cuenta. - Esta noche es la noche, muchacho. Hot Rod juega al pquer con los caddies todos los viernes hasta las dos de la maana. Los caddies se van a su casa pero Hot Rod se queda a dormir aqu porque vive bastante lejos y el sbado tiene que estar en el primer tee a las seis y media. Duerme en la barraca que hay cerca del hoyo ocho. All tiene un cuartito con un camastro. No aparece nadie por all hasta las seis, as que lo tienes todo para ti. Me pareci buena la idea, as que Alex me llev a dar una vuelta. Cuando llegamos a unos ciento ochenta metros de lo que yo imagin que era nuestro destino, Alex se detuvo y me cogi del brazo. - Ah es -dijo-. Esa es la barraca de mantenimiento. Hot Rod tiene que pasar por aqu a la fuerza. Ves esa puertecita? Pues ah es donde l duerme. No quiero acercarme ms, no vaya a ser que me vean por aqu contigo. Vale? - Muy bien. Saqu la cartera y le di dos billetes de veinte. - Gracias, me has hecho un favor. Cudate. Alex sonri con su boca desdentada. - T tambin, muchachote. Si te vas a poner duro con l, dale una patada en los cojones de mi parte, pero no se lo digas. Sonri de nuevo y se fue corriendo en direccin a la cabaa de los caddies. Yo me qued atrs, viendo jugar a unas mujeres en el primer hoyo. Pareca algo intemporal y extrao a la vez. Haba un caddie en el grupo. Un chico alto y rubio de unos veinte aos. Me pregunt si acabara siendo un caddie profesional. Ojal no. Si el trabajo de caddie era triste, era tambin la mejor manera de liberarse de los impuestos y las letras, pero el resultado no era favorable. Al final se converta ms en una manera de evadirse de la realidad que de aprovechar las pocas libertades que la profesin ofreca. Fui a una tienda de electrnica en Century City y compr el equivalente a tres horas de cinta virgen. Luego volv al motel, saqu el diario de Fat Dog de la bolsa y lo quem en el lavabo viendo cmo toda una historia desconocida de terror desapareca entre las llamas. Una vez purificadas las palabras malignas, apagu el fuego con agua y me llev todo a un cubo de basura que haba fuera. Me guard dos de las libretas en el bolsillo y escond el resto bajo el colchn. Avis al conserje para que llamase a las diez de la noche. Luego me fui a dormir, pero sin soar. A las once y media, esa misma noche, estaba sentado sobre la fresca hierba del primer hoyo en Hillcrest Country Club esperando a Hot Rod Ralston y armado por si acaso. Era una noche clida, pero la humedad de

la hierba reduca la temperatura unos seis grados. Me senta bien, seguro de que el caso comenzaba a resolverse y que estaba bien equipado de hechos y artillera. Tambin mis motivaciones haban cambiado. Lo que haba comenzado por un ansia de gloria, tena que acabar en una annima victoria moral, ya que no tena la menor intencin de sacar a la luz pblica mi relacin con el caso ni de pagar por la muerte de Cathcart. Esper ms de tres horas. A las dos y cuarenta, segn mi reloj, o a un hombre tosiendo que se diriga hacia donde yo me encontraba. Vena silbando, y de vez en cuando miraba hacia los rboles. Era evidente que no poda verme ni orme, pero por si acaso me adentr en la arboleda para evitar ser visto. Luego, cuando estaba a punto de entrar en la calle Nueve, me puse detrs de l, le puse el arma en la espalda y el brazo sobre el pecho inmovilizado. - Qu co? -dijo. Estuvimos un momento inmviles; yo segregando adrenalina y l asustado. - S, Ralston -dije-. Es una pistola y est cargada. Vamos a charlar un poco mientras paseamos. La prxima parada en la barraca. Muvete. Le agarr del cinturn con la mano izquierda, manteniendo la pistola colocada contra la espina dorsal. Echamos a andar. - Quiero que sepas que no tengo ms que sesenta y cinco dlares -dijo Ralston-. Esta noche he perdido. Mejor haras en coger a otro en el aparcamiento. Yo estoy pelao, colega. No me gust el comentario. Lo dijo en un tono condescendiente que indicaba muy poco respeto por mi inteligencia. No le contest hasta que llegamos a la pista asfaltada que conduca a la barraca. Entonces tir con fuerza del cinturn y lo tir de cabeza contra el suelo. Mientras trataba de levantarse, le di una patada en la cabeza, la espalda y las costillas. Trataba de contener los gritos de dolor. Haca todo lo posible por mantener la compostura. Me agach y le puse el can de la pistola en la nariz llena de sangre. - Tienes que resignarte a dos cosas, Ralston. Primero a que esta noche vas a pagar por tus pecados, y segundo a contarme todo lo que sepas sobre Haywood Cathcart, Fat Dog, Omar Gonzlez, Sol Kupferman, chanchullos e incendios. Ah, otra cosa Ralston: si no hablas, te mato. As que vamos a sentarnos en tu cuartito. Levntate. Se levant. Le cog otra vez del cinturn y al llegar a la puerta, busqu las llaves en sus bolsillos. Al abrir la puerta, le di una patada en la espalda que lo mand volando contra la oscuridad. Se golpe contra algo de madera. Esta vez grit de dolor. Encontr el interruptor y encend la luz. Observ su sangrienta y hermosa cara. Estaba asustado, acurrucado en el suelo, junto a la mesilla de noche que acababa de derribar. El cuarto estaba hmedo y escasamente amueblado; un camastro, un calentador de agua, la mesilla y una silla. Le dije a Ralston que se levantase y se sentara en el borde del camastro, a lo cual obedeci despacio. Cerr la puerta y le di un vaso de agua. Se lo bebi con ansia. Saqu la grabadora de los pantalones y la enchuf junto a la mesilla. Me acomod en la silla y mir a Ralston. No saba por dnde empezar. Eran tantas las cosas que necesitaba saber Ralston rompi el silencio. - Mira -dijo con la voz de nuevo bajo control-. No te va a servir de nada hacerme algo a m. Fat Dog est muerto. La gente que lo mat est muerta. El era un criminal. Provoc muchos incendios. Quem el almacn de Kupferman. Yo s que Fat Dog te contrat. Por qu, no lo s, pero todos sus problemas comenzaron entonces. Sol Kupferman es un hombre muy generoso. El te compensara bien. Si quieres, puedo hablar con l.

No era eso lo que yo esperaba. Saqu los nudillos de acero del bolsillo mientras Ralston segua mirndome a los ojos y continuaba explicndome las excelencias de su oferta. - Solly K. ha ayudado a mucha gente a hacer dinero Salt sobre l y le golpe dos veces en la parte carnosa de la espalda. Comenz a gritar, pero luego se lo pens mejor y se puso a gemir. Estaba temblando. Le puse la mano en el hombro y le habl con suavidad: - Ralston, conozco casi toda la historia, pero t me puedes ayudar a completar las piezas que me faltan. Tengo que saber cmo funciona todo este asunto. Si no hablas ahora, te voy a dar en los riones hasta el final. Si no hablas, te voy a lisiar y luego te voy a matar. Esta misma noche. Quin te preocupa? Cathcart. Tienes miedo que te castigue por hablar conmigo? Mueve la cabeza si es eso. Ralston movi la cabeza de arriba abajo varias veces. - De acuerdo, ya me lo figuraba. Yo me conozco a Cathcart. S que es un hombre fro y despiadado, que es un asesino. Pero yo soy peor. Cathcart puede que te mate por hablar conmigo, pero no es seguro. Si no hablas conmigo, te mato y eso s que es seguro. Adems Cathcart est acabado. Tengo la libreta de Fat Dog. He estado en la casa de Cathcart en Baja California. Yo s que l tiene que ser el pez gordo en el asunto de las pensiones. El ya no te sirve de nada. Pero si me ayudas a m, sobrevivirs. Vas a hablar? Ralston volvi a asentir con la cabeza. Le di un minuto para recuperarse, mientras yo meta una cinta en la grabadora. Le enchuf un micrfono que puse a un palmo de Ralston. Se acobard al verlo, pero luego se aclar la garganta, como disponindose a hablar. Estaba totalmente desmoralizado y dolido. Hice una prueba de voz y comprob que la recepcin del sonido era bastante ntida. Ralston se meneaba inquieto en el camastro mientras yo me presentaba en la cinta diciendo que sta era la entrevista que completaba mis anteriores grabaciones. Cog el micrfono con la mano izquierda mientras le enseaba los nudillos que llevaba puestos en la derecha, diciendo: - La verdad, Ralston -le dije-. Preprate. Nombre? - Richard Ralston. - Edad? - Cuarenta y siete. - Dnde trabajas? - En el club de golf. - Qu funcin desempeas? - Profesor y caddie master. - Desde cundo trabajas aqu? - Desde 1958. - Cmo conseguiste el trabajo? - A travs de Sol Kupferman.

- Cmo conociste a Kupferman? - Con el bisbol. Nos hicimos amigos en los juegos de Gilmire Fields. Yo era el shortstop de los Hollywood Stars. Kupferman era un gran forofo. - Ayudaste a Kupferman a preparar la operacin de apuestas del club Utopa? Ralston se puso nervioso y se enjug el sudor de la cara con la manga de la camisa. - S. Yo recoga las apuestas y mandaba a gente al hipdromo para que las colocasen. Eran apuestas pequeas, pero Solly me pagaba bien. - Sigues metido en el negocio. - S, pero no a fondo. - Cmo llegaste a conocer a Frederick Fat Dog Baker? Ralston comenz a abrir la boca pero de pronto cambi de opinin. Pareca como si estuviera recuperando sus recursos mentales. Le puse el puo con los nudillos delante de la cara. - La verdad, Ralston -dije-. Lo s todo sobre Fat Dog y Solly. Ralston asinti con la cabeza, resignado. - Sol Kupferman me dijo que trajera a Fat Dog a Hillcrest. Esto fue cuando l tena unos catorce aos. Por alguna razn, quera que Fat Dog estuviera por aqu. Yo lo inici en el oficio de caddie. Tambin haba otro caddie, George Hansen, que a Solly le daba pena y ai que le proporcion un trabajo en Hillcrest. El era el padre adoptivo de Fat Dog. Solly organiz eso tambin. Luego pens que en realidad Fat Dog era el hijo natural de Sol. - Quien incendi el club Utopa en diciembre de 1968? -pregunt. Ralston temblaba al decirlo: - Bueno, pues lo plane Fat Dog, pero l contrat a los tres tos que detuvieron para hacer el trabajo. - Kupferman saba que su hijo era el culpable del incendio? - Lo averigu ms tarde. Cathcart se lo dijo. As era como Cathcart tena controlado a Solly. l incit a Fat Dog a cometer el crimen pero lo dej pasar porque quera estrujar a Solly. Cathcart vino a m y me oblig a hablar. Yo lo conoca de la Brigada Antivicio de la calle Setenta y siete. l me interrog cuando estaba en Antivicio. Le dije que Fat Dog era hijo de Solly. Me dijo que no se lo contase jams a Fat Dog. Que tena grandes planes para Solly y que yo podra servirle de ayuda. - Qu clase de planes tena para Kupferman? - El chanchullo de las pensiones. Lo estaba planeando entonces. Necesitaba a un falsificador y Solly era el mejor falsificador de toda la Costa Oeste. Gan una fortuna a base de falsificar y firmar para la mafia. Cathcart quera que l firmara las nminas para poder cobrarlas. - Te refieres a los cheques que la gente recibe de forma fraudulenta? - S. Cada firma tena que ser diferente. Esto resultaba bastante complicado.

- Pero esos cheques no se tienen que firmar delante de la persona que entrega el dinero? - S, pero Solly tiene unas doce tiendas de licores y es socio de otras doce. Todas las nminas se cobran all. - Pero cmo funciona este plan exactamente? - Cathcart tiene a ocho o nueve empleados que trabajan para l. Y a algunos investigadores tambin. Solly falsifica los formularios, los empleados los mandan aprobar, los investigadores los pasan y los supervisores que trabajan para Cathcart autorizan el pago. Tiene hasta un to en Sacramento que prepara las nminas por computadora. - De dnde sacasteis los nombres de los falsos demandantes? Estn documentados? - Completamente. Solly escribe los datos y todas las firmas; cartillas de la Seguridad Social falsas, partidas de nacimiento falsas. Todo. Es un genio. Le di unas vueltas al tema. - El libro de apuestas que te rob Fat Dog contiene notas sobre la documentacin? - S. Cmo te enteraste de eso? - Es igual. T escribiste los datos, verdad? -S. - Por qu en espaol? - Por nada en especial. Quiz por mayor seguridad. - Y cunto tiempo lleva funcionando la estafa? - Ocho aos. Desde el setenta y dos. - Cunto dinero sacis al mes? - No estoy seguro. Varios miles. Cathcart est forrado. - Quin mat a Fat Dog Baker? - Dos mexicanos por orden de Cathcart. - Por qu? - Porque Fat Dog se estaba volviendo loco. Le peda cosas imposibles a Cathcart. Le pidi que obligase a Solly a dejar a Jane. Ellos viven juntos. Jane es su hija, slo que ella no lo sabe. Le deca que pensaba volarlo todo en pedazos si no le ordenaba a Solly que dejara a jane. El incendio del almacn fue la gota que colm el vaso. Cathcart lo mand matar. - Exactamente qu control tena Cathcart sobre Kupferman? - Tena a Jane. l sabe que ella es la hija de Solly. Piensa contar toda la historia si a Solly alguna vez se le ocurre dejar de cooperar. Ella sabe algo del pasado de Solly; lo de las investigaciones del Tribunal Supremo, que era un administrador de la mafia y todas esas cosas. Pero ella se morira si llegase a saber que Solly es su padre. Adems, la madre de Jane era drogadicta y estaba loca. Se suicid justo despus de nacer Jane. Solly adora a Jane. l no sera capaz de enfrentarse a Cathcart y arriesgarse a que Jane se enterase de todas esas cosas.

Los recuerdos de Jane aparecieron en mi mente, cortantes como un cuchillo. - Cathcart es un buen to, verdad? - Cathcart es un cacho de hielo. l mismo lo dice: Yo soy como un iceberg, fro y con siete partes debajo del agua. - Has odo hablar de Omar Gonzlez alguna vez? -S. - l registr tu casa. Alguien trat de matarlo aqu, en Los ngeles. Quin fue? - Cathcart. Le cont que me haban robado y se haban llevado los libros de apuestas. Estuvo buscando las huellas dactilares y encontr las de Omar Gonzlez. l conoca a Omar desde la investigacin del Utopa. Mand a un to con una escopeta a por l, pero el to se la carg. - Cmo es que Fat Dog te rob el libro de apuestas que estaba en espaol? - No tengo la menor idea. Fat Dog era capaz de hacer cosas que parecen imposibles. - Quin mat a los tres caddies en Palm Springs? - Cathcart contrat a unos profesionales para hacerlo. l saba que Fat Dog tena la libreta. Yo estaba seguro de que Fat Dog jams se lo confiara a Augie Dougall y adems yo me encargu de que registrasen la casa de su primo, en Cathedral City. Cathcart se imaginaba que Marchion o Hansen lo tendran. Yo mismo registr la caravana de Hansen y all no estaba. Su mujer no tena pinta de querer meterse en los y Marchion no era ms que un vagabundo. Yo le dije todo esto a Cathcart, pero aun as, orden que los asesinaran. Segu preguntando cautelosamente: - Quin te dijo que yo estaba metido en este caso? - Jane Baker. Somos amigos desde hace aos. Ella no est metida en este asunto. Ella me llama a veces cuando est preocupada, me Levant el puo y le golpe en el cuello. Los dientes de acero de los nudillos le provocaron pequeas heriditas de las que salan hilillos de sangre. Ralston grit. - No vuelvas a hablarme de ella, cabrn -dije-. Nunca ms. Me entiendes? Ralston asinti y se cubri para evitar un nuevo golpe. - Ahora dime una cosa -exig-. Cathcart me conoce? - S -gimi Ralston. - Tiene pensado asesinarme? - S. Ha contratado a un to que est vigilando tu casa. - Has visto mi expediente en el departamento de polica? - S-dijo Ralston mientras se frotaba el cuello dolorido-. El piensa que ests escondido en algn sitio, borracho y acojonado. - Cathcart y t sois buenos amigos, verdad?

- l confa en m. Sabe que le tengo miedo. - Ahora mismo tu supervivencia depende de dos cosas: de que hagas lo que yo te diga y de que mantengas la confianza que Cathcart tiene puesta en ti. Este caso no va a aparecer nunca ante los tribunales. ste es mi caso personal. Cathcart es mo y esta cinta la voy a guardar en un lugar seguro. Si no aparezco en un lugar determinado a intervalos regulares, los medios de comunicacin sacarn a la luz el informe completo. Lo que incluye toda la informacin sobre tu implicacin en el chanchullo, tu conocimiento del caso del Utopa y tu negocio de apuestas. Si yo sigo con vida, t estars a salvo. Quiero que llames a Cathcart y le digas que alguien te ha llamado y te ha dicho que me vieron haciendo preguntas en Palm Springs. Borracho perdido. Ralston asinti con insistencia. - Otra cosa. Tengo varias libretas bancarias a nombre de Fat Dog -dije-. Pero la firma no es la suya. Sabes algo de eso? Por la forma en que negaba con la cabeza, pude adivinar que estaba mintiendo. - Qu pena -dije-, porque hay una fortuna esperando a que alguien se la lleve. Qu te parece si me echas unas firmitas con el nombre de Frederick R. Baker? Saqu una libreta y un bolgrafo del bolsillo y se lo di a Ralston. Escribi el nombre tres veces y luego se retir temiendo un nuevo golpe. Saqu una de las libretas y compar la firma con la de Ralston; eran idnticas. - No te preocupes, Hot Rod. No te voy a pegar otra vez. T sacabas el dinero de Fat Dog por l. No es as? El asinti. - Y l de dnde sacaba el dinero? - Apostaba a los caballos. Consegua el dinero de Cathcart. Trabajaba como caddie. Nunca gastaba un centavo. Era un to apestoso y grotesco. - Lo creo. El lunes vamos a ir a sacar el dinero. Yo me quedar con la mayor parte, pero te dejar una buena parte a ti tambin. Estar en tu casa el lunes a las diez de la maana. Ahora mismo te voy a llevar a urgencias. All te curarn bien. A lo mejor tendrs que decir que ests enfermo, pero qu cojones, llevas veintids aos en el trabajo y te puedes permitir un da de descanso de vez en cuando. Cog una toalla de la mesilla y se la di a Ralston para que se limpiase la cara. Cog la cinta, apagu la luz y nos fuimos caminando hasta Century Park East. Dej a Ralston en Los ngeles New Hospital en Pico y Beverly Drive. No dijo una palabra en todo el tiempo. Yo no le culp por ello. Estaba en el ms profundo de los limbos. Al parar junto a la puerta de urgencias, dije: - Maana puedes llamar a Cathcart. Cuntale lo que te he dicho y procura que parezca convincente. El lunes, a las diez, me paso por tu casa. Estte preparado. El asinti y sali del coche. Estaba muy plido. 13 La maana siguiente la pas ocupado en meditar. Sal a dar un largo paseo por la playa, que es el lugar ideal para la gente que quiere reflexionar. La bestia segua sacando su horrenda cabeza, pero yo la consegu espantar. Lo que haba hecho con Ralston estaba totalmente justificado; si no, no habra confesado y yo lo

necesitaba para llegar a Cathcart. Aun as, haba sido lo ms sdico que haba hecho desde que le romp las piernas a Blow Job Anderson y el hecho me inquietaba, ya que Richard Ralston no volvera a ser el mismo. El dominador de ruda voz que se haba mostrado tan convincente durante el interrogatorio de Augie Dougall, no tard en sucumbir ante la violencia fsica. El haba desarrollado una imagen de s mismo como un gran estoico pragmtico que ahora estaba haciendo agua. Pero todas estas cosas estaban en un segundo plano frente al asunto principal: para poder sobrevivir, Richard Ralston tena que ser aliado mo y no de Haywood Cathcart. l me ayudara a derribar la casa tan slidamente construida de pensiones, falsificaciones, extorsiones y asesinatos. En el fondo eso era lo importante. Durante mis meditaciones, decid dejar de trabajar para Cal Myers. No le guardaba rencor por la poca estima en que me tena, la cual una vez transmitida a Fat Dog haba puesto en marcha los increbles sucesos del mes pasado. En cierto modo le estaba agradecido. l haba sido el catalizador encargado de meter a Jane Baker en mi vida y de despertar en m la energa suficiente para enfrentarme a horrores que yo no saba que haba en mi interior. Esa energa y las decisiones morales, que me haba visto obligado a tomar, me convencieron de una cosa: yo era lo bastante bueno como para no ser slo un recuperador, pronto sera rico gracias a las ganancias ilegales de Fat Dog, que me mereca como tributo a todo este buen trabajo que, desgraciadamente, deba quedar en el anonimato. As que saqu el coche de alquiler del garaje del motel, encontr un telfono pblico en P.C.H. y llam al viejo Cal. Su secretaria me dijo que estaba fuera y sali a buscarlo. Cogi el telfono todo nervioso y sofocado. En el fondo siempre estaba esperando que le fuera a hacer chantaje por lo ocurrido en enero del setenta y uno. sa era la poca en que trabajaba en la Brigada Antivicio de Hollywood, bebiendo muchsimo y tomando anfetas para bajar el efecto del alcohol. Una vez llam la propietaria de su casa, diciendo que un hombre perverso estaba utilizando un apartamento que acababa de alquilar para seducir nias pequeas. Quera que fusemos a comprobarlo. Era un sbado por la noche y como siempre haba mucho ajetreo, as que el agente llam a Antivicio antes que a los de patrulla que eran los que solan solucionar estos temas. El sargento, que pens que la llamada era una prdida de tiempo y que yo era un gilipollas, pas el caso al polica ms intil: el oficial Brown. A m tambin me pareca una tontera, as que cog un coche turismo, pas por casa de un contacto nuestro y me puse ciego de costo antes de ir a la direccin que me haban dado en la calle Sycamore cerca de Fountain. Al principio la seora no se fiaba de m porque no iba vestido con uniforme y caminaba dando bandazos por todo lo que haba fumado, pero al ver la placa, se tranquiliz. Me dijo que el hombre perverso estaba en el apartamento 12 con dos chicas. Le dije que siguiera viendo el show de Lawrence Welk, que yo ya me encargara de todo. Al acercarme al apartamento 12, o las risitas de una chica joven y el gruido sexual de un hombre. La puerta pareca bastante endeble, as que la abr de un golpe con la pistola. Lo reconoc al instante: Cal Myers de Cal Myers Pontiac, Ford, etc., estaba tirado en el suelo, desnudo, mientras una nia rubia prepubescente le haca una fellatio. La nia dej de chuprsela al instante y se puso a chillar. Haba otra chica de pelo castao y de la misma edad aproximadamente con una cmara en la mano. sta tambin iba desnuda y tambin se puso a gritar. Mientras se me empezaba a poner dura, la chica del pelo castao dej caer la cmara y Cal Myers se dispuso a ponerse los pantalones. Despus de un rato, consegu que se calmaran. Las chicas se pusieron una bata, pero mi ereccin continuaba, ajena a la tensin reinante. Registr el apartamento y encontr docenas de fotos instantneas de Myers y las dos chicas follando y chupando. Le poda haber cado una buena a Myers, pero yo prefer pasarlo por alto. No poda hacerlo; iba contra la esttica de una vida de voluptuosidad. Llev a Cal Myers a la cocina y le le la cartilla. Cuando se dio cuenta de que no pensaba detenerle, hizo una gran genuflexin. Le dije que no se le ocurriera volver a cruzarse en mi camino. Recog las fotos y me las guard en el bolsillo, lo cual le asust, pero se senta tan aliviado de hacer evitado a la ley, que cualquier cosa menor que una castracin le pareca buena. Me pregunt el nombre varias veces y yo se lo di. Poco a poco, mi mente de reptil comenz a elaborar la idea de que a lo mejor querra mostrarse generoso conmigo. As que le di mis datos: oficial Fritz Brown, polica de L. A., Divisin de Hollywood, nmero de placa 1193. Lo memoriz bien todo y se apresur a salir del piso.

A las dos chicas las dej en el bulevar, cerca de The Gold Cup. La noche era joven y tenan tiempo de sobra para buscar ms trabajo. Un mes ms tarde, recib una llamada en la comisara. Una persona haba dejado su nmero de telfono sin decir quin era. Llam y descubr que se trataba de Cal Myers. Era para preguntarme si podamos quedar, a lo que yo acced. Quera regalarme un coche. Le dije que se olvidase del incidente, que no le culpaba por su inters en las chicas jvenes. Volvi a insistir, yo ced, pero le dije que prefera tener un buen equipo de alta fidelidad. Tambin le dije que haba roto las fotos y que no tena la menor intencin de hacerle chantaje, pero que si quera hacerme un regalo en seal de gratitud, no me importaba aceptar. El sonrio, pero yo me di cuenta de que no me crea. A la semana siguiente me llam y me dijo que me daba carta blanca en una prestigiosa tienda de alta fidelidad en el Valley. Fui all con Walter y encargu el equipo de mis sueos, que apareci en mi casa a los dos das, con un tcnico encargado de su instalacin. Lo llam para darle las gracias y asegurarle que su secreto estaba seguro. Por lo visto segua sin creerme. Yo deseaba fervientemente que me creyera, y a partir de ese momento sola llamarle cuando estaba borracho para darle mi palabra, que nunca tom realmente en serio. Poco a poco nos fuimos haciendo amigos, aunque yo saba que l senta an un profundo temor. Solamos quedar de vez en cuando para emborracharnos juntos. Nuestra relacin consista en una extraa mezcla de respeto mutuo y de atribuirnos cualidades el uno al otro de las que en realidad carecamos. Yo, por mi parte, estaba convencido de que l era una persona de una gran sensibilidad, oculta tras su apariencia de hombre de negocios y que era un esteta en potencia, todo lo cual no eran ms que chorradas. Lo nico que pretendamos los dos era ir tirando, lo cual significaba algo diferente en cada caso. Cuando me echaron del departamento de polica en el 75, estaba bastante claro dnde me iba a poner a trabajar. En cuanto dej el trabajo, se desat la paranoia de Cal respecto a m. Me puse a trabajar con l para tranquilizar su miedo adems de por dinero. Haba sido una buena relacin en ciertos aspectos, pero ahora estaba muerta. Cal estuvo equivocado desde el principio. Yo destru las fotos inmediatamente. Cuando Cal cogi el telfono, me di cuenta de que estaba preocupado. Quizs a causa de Augie Dougall y los mil dlares. - Bueno, bueno -dijo-. Por fin aparece Fritz Brown. Dnde coo has estado? - Por ah -dije-. Se ha puesto en contacto contigo Augie Dougall? - Desde luego. Ese cabrn de palo con complejo de Abraham Lincoln. Eso s que ha sido un golpe bajo, Fritz, mira que contarle eso. Qu jodidamente bajo has cado. - Lo siento Cal, en serio. Pero lo nico que le dije fue la fecha. Le diste el dinero? - A regaadientes. Supuse que te conoca. De qu se trataba? - Mira, no te puedo contar nada, pero te lo agradezco mucho. Si te sirve de consuelo te dir que has sacado a Augie de un gran apuro. - De consuelo. Sabes? Me parece que lo conozco algo. No ser caddie? Yo creo que una vez me llev la bolsa en Lakeside. - S, es caddie. Oye, cmo van los negocios? Qu tal Irwin?

- Los negocios van sobre ruedas e Irwin no lo hace nada mal. Para ser judo es bastante majo. Su sobrino es un recuperador nato. No se deja tomar el pelo para nada. Cundo vuelves al trabajo? - No voy a volver, Cal. Considera el dinero que le diste a Augie como mi indemnizacin. - No puedes hacerme eso, Fritz! Eres mi mejor profesional! Llevamos mucho tiempo trabajando juntos. Oye, mira Interrump su pnico repentino tratando de mostrar firmeza: - S que puedo, Cal. Tengo que hacerlo. La ltima vez que nos vimos, yo llevaba otra vida. Pero ahora he cambiado. No quiero hacer ms recuperaciones. Quiero casarme. Tengo algo de dinero. Necesito cambiar de vida y para eso tenemos que romper nuestra relacin, o si no mi nueva vida no saldr bien. Qudate con Irwin y con su sobrino. Otra cosa, Cal. Yo jams le he dicho a nadie lo de las nias esas. Quem las fotografas la misma noche que ocurri. El miedo que has tenido todos estos aos no tena fundamento. Yo nunca te hara una putada semejante. Te agradezco todo lo que has hecho por m. Has sido un gran amigo, pero tengo que seguir adelante y el trabajo de recuperar coches no entra en el tipo de vida que me he planteado. Puedes aceptar eso? - No s Fritz, es que -deca en voz muy baja. - Tienes que aceptarlo Cal. Adis Cal, gracias. Al colgar, sent que dejaba atrs un largo captulo de mi vida. Cuando sal de la cabina, me di cuenta por primera vez de que a lo mejor Cal, a su manera, me quera y que le gustaba que estuviera con l por razones totalmente ajenas al miedo. Cuando las cosas cambian, todo cambia. Todo se convierte en un juego completamente nuevo y de pronto te das cuenta de lo que has dejado atrs. Entr en el centro de Los ngeles, por la Santa Mnica Freeway en direccin a la oficina de Mark Swirkal. Le dej la cinta que contena la grabacin completa del caso de Baker-Cathcart y la que contena las confesiones de Richard Ralston y le dije lo que quera: Que guardase las cintas en su caja de seguridad en el banco para siempre, mientras yo no dijera lo contrario. Si un solo da dejaba de llamar a su contestador automtico diciendo: Qu alucine, colega!, debera grabar tres copias inmediatamente y llevarlas en mano al fiscal de distrito de Los ngeles, al departamento criminal del Times; a la divisin de asuntos internos de la polica de L. A. y al telediario de la KNXT. El pago por ello sera de ciento cincuenta dlares al mes durante toda la vida. Acept al instante, fascinado por el misterio. Le dije que no deba escuchar las cintas bajo ninguna circunstancia. El asinti con gravedad. Era un hombre de pies a cabeza. Llam a Sol Kupferman desde la oficina de Mark. La sirvienta se puso al telfono y me dijo que le llamara. El contest un momento ms tarde. Tena un suave acento neoyorquino: - Dgame? -dijo l. - Seor Kupferman, soy Fritz Brown. Supongo que Jane le habr hablado de m. - S, en efecto. - Muy bien. Mire, tenemos que vernos hoy mismo. Es muy importante que lo hagamos. Qu tal esta misma tarde? - De acuerdo. Dnde? -dijo con voz distante y preocupada. - En el aparcamiento del observatorio de Griffith Park a las dos de la tarde. - Por qu all, seor Brown? Por qu no en mi casa o en su oficina?

- Para serle franco, seor Kupferman, porque Haywood Cathcart puede estar siguindole y yo no me puedo permitir enfrentarme al viejo Haywood todava. - Veo que sabe usted bastante sobre mi vida. No es as? - S todo lo que ha pasado en los ltimos diez aos. Nos vemos entonces? - S. Cmo puedo reconocerle? - Yo ya lo he visto otras veces. Nos vemos entonces en el observatorio a las dos? - S, all estar. - Muy bien. Venga usted solo. - De acuerdo. Hasta luego seor Brown. - Hasta luego. Colgu el telfono y consult mi reloj. Eran las once menos cuarto. Le dije adis a un perplejo Mark Swirkal y me dirig al Griffith Park. Quera llegar pronto all para conocer el lugar. Si el telfono de Kupferman estuviera pinchado y Cathcart se llegase a enterar, mandara a alguien a por m. Tambin, aunque de eso no estaba muy seguro, caba la posibilidad de que el propio Kupferman, tan acostumbrado ya a estar dominado por Cathcart, tomase l mismo la iniciativa de contrselo. Cuando llegu al observatorio, ste estaba llenndose de autobuses con grupos de colegios, familias de paseo con los nios a cuestas, chicos de instituto aburridos en busca de entretenimiento. No haba nada que pudiera resultar sospechoso. Los ngeles pareca un lugar de otro mundo desde esta colina: un gran valle descansando bajo la tenue luz del sol, enterrado en una nube de contaminacin. Me sent a esperar en un banco junto a una fuente. A las dos y tres minutos exactamente, apareci el Cadillac blanco de Kupferman. No vena ningn coche detrs del suyo. Vi cmo aparcaba, cerraba el coche con llave y se echaba a andar. Yo, mientras, observaba el aparcamiento en busca de algn signo de vigilancia. No haba nadie. Me encamin hacia l. El miraba en todas direcciones. Casi se muere del susto cuando me acerqu y le dije: - Hola, seor Kupferman, soy Fritz Brown. En cuanto se recuper del susto, me dio la mano. - Seor Brown -dijo. Busqu en sus facciones algn parecido con Jane y Fat Dog, pero lo nico que tenan en comn eran los ojos de un azul plido, aunque con eso me bastaba. Se vea que los tres Kupferman pertenecan a la misma familia. - Vamos a dar una vuelta, seor Kupferman -dije-. Tenemos que estar a solas. El se limit a asentir con gravedad y me dej pasar delante. Nos encaminamos en direccin a un sendero que suba hacia las colinas de Griffith Park. Kupferman estaba muy elegante con su traje de un suave verde oliva, una camisa de lino y una corbata ancha. Era el vivo retrato de la dignidad estoica. Ni siquiera sus elegantes zapatos de piel de caimn bastaban para deshacer esa imagen. Su rostro semtico, moreno de solrium, reflejaba toda una historia de paciencia frente a la adversidad y sus brillantes ojos azules, una inteligencia

refinada. Saba que me iba a gustar. Caminamos colina arriba por el sendero. Kupferman estaba algo cansado, as que reduje el paso. Al llegar a una explanada a unos noventa metros del aparcamiento, me detuve. A modo de introduccin dije: - Usted y yo nos hemos visto antes, seor Kupferman. En el club Utopa, unas dos semanas antes del incendio. Usted estaba sentado en la barra y me tir una bebida encima sin querer. Tengo muy buena memoria. Si no fuera por ese recuerdo, no me habra metido en este asunto hasta el punto en que lo he hecho. Kupferman asinti con la cabeza. No pareca impresionado por mi referencia al Utopa. - Ya veo -dijo-. Es realmente increble. Yo, desde luego no lo recuerdo. Exactamente, qu sabe usted sobre este asunto, como usted dice, seor Brown? - Llmeme Fritz -dije-. Lo s todo menos unas cuantas lagunas que usted puede ayudarme a cubrir. Lo s todo sobre el incendio del Utopa, el escndalo de las pensiones, Haywood, Ralston y que Freddy y Jane son en realidad sus hijos. Sol Kupferman se puso plido y por un momento comenz a tambalearse. Le puse una mano sobre el hombro. Lentamente fue recobrndose y su rostro recuper el moreno de solrium. - Qu piensa usted hacer con esa informacin?-pregunt. - Nada -contest-. La informacin muere conmigo. Jane no lo sabr nunca. De Freddy no tiene usted por qu preocuparse: ha muerto. - Ya lo s. Me lo cont Jane. - Cathcart mand que lo mataran. - Me lo imaginaba. - Qu siente usted? - Alivio. Freddy era mi hijo, pero se convirti en un animal por mi culpa. Yo lo abandon de pequeo. La culpa es ma. Freddy se limit a seguir sus instintos enfermos. - Hbleme de eso, seor Kupferman. Tengo una laguna en mi investigacin; dice usted que abandon a Freddy de pequeo. Pero, por qu? Hay un intervalo de casi nueve aos entre el nacimiento de sus dos hijos. Qu ocurri durante ese tiempo? - Qu piensa hacerme si no se lo digo? - Nada. Ya le han torturado y le han sangrado bastante. Lo nico que quiero es tener esto claro en la mente para hacer lo que tenga que hacer y olvidarme del tema. Sol me mir de arriba abajo con sus penetrantes ojos azules. - Y no se lo contar a Jane? - No. Observ cmo Sol sopesaba los pros y los contras de su confesin. Finalmente suspir y dijo:

- De acuerdo. La madre de Freddy y de Jane, Louisa Hall, fue el amor de mi vida. Era la mujer ms guapa que ha habido en el mundo. Pero estaba muy perturbada mentalmente. Era suicida. Ella me quera, pero estaba muy unida a su padre, que me odiaba por ser judo. l saba de nuestra relacin y la torturaba continuamente por ello. Louisa lo soportaba porque le quera. No era capaz de renunciar a su padre, pero tampoco de renunciar a m. Tampoco quera casarse conmigo ya que eso supondra perder a su padre del todo. Cuando Freddy naci, algo cambi en ella. Ella quera un hijo desesperadamente; lo decidimos juntos. Yo supona que despus nos casaramos, ya que estbamos en 1943. Pero cuando naci Freddy, ella se derrumb. Ella le odiaba y l la repudiaba. Quera deshacerse de l. Se negaba a darle de mamar. Tuve que contratar una nodriza. Me dio un ultimtum: entrgalo en adopcin o te dejo para siempre. Como no era capaz de encarar esa situacin, lo hice. Pero no a travs de una agencia normal de adopcin, sino que se lo di a un antiguo socio y a su mujer. Ellos vivan cerca de Monterrey. Eran inmigrantes judos de Rusia. Americanizaron su nombre por el de Baker, nombre que dieron a Freddy e incluso lo adoptaron legalmente. Baker me mandaba regularmente informes sobre Freddy. Era un nio sdico que mataba animales. Yo me senta culpable, pero trataba de olvidarme del tema. Yo entonces ganaba mucho dinero de forma ilegal, pero no quiero entrar en eso. Me iba bien con Louisa. Ella estaba mejor cada vez, menos deprimida. En 1951 me dijo que quera tener otro hijo y que despus de que naciera se casara conmigo. Yo me lo cre. As que tuvimos a Jane, que naci en marzo de 1952. La cosa fue bien durante el primer mes; hacamos planes para la boda y yo me iba retirando de los negocios sucios. Pero entonces el padre de Louisa se suicid. Louisa se volvi loca. Un da me la encontr tratando de estrangular a Jane en la cuna. Esa mirada, Dios mo! Se le quebr la voz. Luego consigui recuperarse y continu: - Contrat a una enfermera para que se ocupara de Jane. Mand a Louisa al mejor psiquiatra de toda la Costa Oeste. El le diagnostic esquizofrenia. Entonces la met en una clnica privada. Una vez que sali para hacernos una visita cuando Jane tena un ao y medio ms o menos, fuimos a dar una vuelta por la playa. Apareci una pareja joven con un carricoche. Louisa, al verlos, se puso a gritar. Corri hasta el acantilado, salt la valla y se tir. Por supuesto, muri al instante. Yo entonces me encontraba en una situacin horrible. Me culpaba a m mismo y a Jane. No me senta capaz de seguir viviendo con ella. La llev a casa de los Baker en Monterrey para que se quedase con su hermano. Le ped a Stas Baker que tratase de convencer a Freddy de que Jane era su hermana, aunque Freddy era lo bastante mayor como para darse cuenta de que la mujer de Baker no estaba embarazada de Jane. El caso es que consigui convencer a Freddy. A lo mejor Freddy senta que Jane y l eran de la misma sangre. Al ao siguiente, en 1954, recib un telegrama del hermano de Baker. Haba ocurrido un incendio en casa de los Baker. Baker y su mujer haban muerto, pero Jane y Freddy seguan con vida. Cog el avin inmediatamente. No quise ver a los nios porque estaba demasiado avergonzado para ello, pero soborn a los de la oficina de proteccin infantil para que mandaran a Jane y a Freddy a casa de unos amigos mos en Los ngeles. A la mujer la conoca porque habamos tenido una aventura y su marido era muy buena persona, as que pens que all los nios encontraran un hogar. Despus de arreglar ese tema, estuve preguntando en Monterrey sobre Baker y su mujer. En cierto modo, tena mala conciencia tambin respecto a Baker. Entonces descubr la verdad. Stas Baker era un sdico que maltrataba a su mujer mentalmente y a Freddy fsicamente. Cuando le conoc en los aos treinta, l era un chivato de la mafia, que llevaba mensajes y a veces se encargaba de la administracin. Un hombre tranquilo y honrado que pareca slo preocupado porque su mujer no poda tener hijos. Pero estaba equivocado. Era un monstruo que engendr a otro monstruo, mi hijo. Durante este monlogo, la voz de Kupferman haba adquirido unas resonancias y unos tonos de sentimiento que yo desconoca totalmente. Cuanto ms profundamente indagaba en su pasado, tanto ms profunda se volva su voz, hasta el punto de desaparecer en un ronco susurro que resultaba ms emocionante de lo que el llanto pueda llegar a ser. Me di cuenta de que no quera seguir contndome su historia. Se sent en el sendero, en un estado de postracin absoluta, sin preocuparse por su traje caro. Me sent junto a l mientras miraba al suelo, perdido en su propia culpabilidad. - Djeme acabar la historia por usted -dije echndole un brazo sobre los hombros-. Freddy y Jane fueron a vivir con los Hansen. Freddy se convirti en un enfermo mental y Jane en la Jane que usted y yo queremos. Usted quera estar cerca de sus hijos sin romper su anonimato, as que le pidi a Richard Ralston que trajera a Freddy a Hillcrest. Jane vino detrs. No pudo llegar a Freddy, pero se convirti en el protector y gran amigo

de Jane. Freddy incendi el club Utopa. Cathcart se enter de su relacin con Freddy a travs de Ralston e invent un plan para chantajearle. Desde entonces le ha estado chupando toda la sangre. No es as? Sol Kupferman se desasi de mi brazo protector. - S, lo sabe usted todo -dijo. Decid ahorrarle el conocimiento de la larga carrera de su hijo como pirmano y asesino. - Ha estado usted mandando dinero a los familiares de las vctimas del Utopa? -pregunt. -S. - Mantiene usted un contacto personal con Cathcart? - Apenas. Ralston es su contacto. - Yeso? - Qu sabe usted de la operacin de las pensiones? - S que todos ustedes firman los documentos falsos, incluidos las propias nminas y que las cobran en las tiendas de licores de su propiedad y que Cathcart tiene controlada la operacin desde todos los ngulos en el Departamento de Servicios Sociales Pblicos. - Eso es, ms o menos, pero Ralston hace de contacto en todos los niveles, incluyndome a m y a la gente que trabaja desde dentro. Cathcart se limita a llevar las riendas y mantener atemorizado a todo el mundo. - As que Ralston tiene todos los informes sobre la gente interna? -S. - Bien, eso cuadra. Ralston y yo acabamos de conocernos. Consegu sacarle una confesin. Me tiene ms miedo a m que a Cathcart. Sol me ech una mirada extraa e inquisitiva, teida de asombro. - Qu quiere usted sacar de esto exactamente? No comprendo sus motivos en absoluto -dijo-. Jane me dijo que Freddy le haba contratado en un primer momento, pero eso no tiene sentido. Qu quiere usted? Me levant del suelo. Sol se sacudi el polvo de los pantalones y se levant tambin. Seal en direccin sur hacia el valle de Los ngeles. - Yo lo que quiero es un cachito de eso, una pequea parte del misterio, de la locura, de la vi-da. Quiero vengarle. Quiero ver caer a Cathcart y quiero a su hija. Me quiero casar con ella. Yo creo que ella est empezando a quererme. Le ha dicho qu piensa de m? Sol sonri por primera vez. - Dice que se siente muy atrada por usted emocionalmente, pero que le tiene un poco de miedo. Le llama la ambigedad andante. Yo me re. - Qu comentario ms astuto. Es una mujer muy inteligente. Yo comprendo la ambigedad que ve en m. Me conoci en el final de mi vida anterior y el principio de la nueva. Este asunto es la lnea divisoria. Pero dentro de poco todo habr pasado y podremos empezar en condiciones. Entonces podr ver mi faceta ms tica y amante de la belleza. - Pero es que este asunto no se va a acabar nunca, Fritz.

- Qu quiere decir con eso? - Que Cathcart me tiene cogido. Tengo que servirle. Si no, Jane se enterar de todo y yo me hundir. Una vez muerto Freddy, no hay nadie que pueda estropear las cosas. Gracias a Dios, se ha acabado la violencia, pero Cathcart est demasiado protegido, demasiado resguardado. El est ms all de la ley. El es la ley. Volv a mirar mi ciudad. Lo nico que se vea eran los edificios que sobresalan de la calina oscurecida. Me volv hacia Sol. - Voy a matarlo -dije. Esper un largo rato su respuesta. Miraba hacia el suelo como si tratase de taladrar un agujero con la mirada por el cual escapase de la vida. - No lo hagas, Fritz -dijo-. Cathcart se lo merece, pero no est bien hacerlo. Yo, hace cuarenta aos, mat hombres y desde entonces no he conseguido quitarme la mala conciencia. Si matas a Cathcart, aunque consigas quedar impune, nunca dejars de pagar el precio. Olvdate. Si quieres a Jane, no lo hagas. Jane se merece algo mejor que un matn. Los ojos, el rostro y el alma entera de Sol me imploraban con toda la fuerza de la experiencia. Saba que tena razn, pero moralmente no. La muerte de Cathcart era el nico final posible a esta tragedia. - No, Sol -dije contemplando de nuevo la ciudad-, tiene que morir. Mucha gente podr quedar libre despus. Eso es innegable. Sol agitaba su cabeza convulsivamente, tratando de negar la realidad. Pareca un sabio del Antiguo Testamento rechazando las ideas de un joven fantico. - No, no, no -me dijo-. No debes hacerlo. No te das cuenta? Cmo piensas quedar impune? Cathcart es un tiburn y t un pececillo. No puede salir bien. De pronto me puse furioso. Le agarr de los hombros y le dije: - No me joda, Sol! Yo puedo llegar a ser peor que Cathcart. se va a morir. A lo mejor es que lleva tanto tiempo con su cargo de conciencia que necesita a Cathcart para que le castigue por sus pecados. Pero esas chorradas no me valen. se va a morir y si trata de joderme o de avisarle, lo hago pblico. Cuento la historia entera a los medios, incluido cmo nacieron sus hijos. Tengo un sistema de seguridad para eso. Si yo no sobrevivo a este caso, sale todo a la luz! Al soltarle le apret el hombro con suavidad. Ahora era yo el que tena mala conciencia. Sol Kupferman era casi un santo, pero llevaba su mala conciencia encima como una enfermedad contagiosa. Volva a estar muy plido. Trat de suavizar el asunto. - Dentro de unos aos, nos estaremos riendo de todo esto. Jane se preguntar por nuestra entrevista, pero no lo sabr nunca. Yo ser su yerno en un momento dado. Sol ni siquiera me escuch. - Me tengo que ir -dijo, mientras echaba a andar colina abajo. Nos encaminamos hasta el aparcamiento en silencio. Al llegar dije:

- Dgale a Jane que la llamar cuando haya pasado todo esto, que ser pronto. Que hablamos por telfono. No quiero que nadie se entere de que estoy en Los ngeles. Y por supuesto no le cuente lo que hemos hablado. Sol asinti con una palidez mortal. - Alegre esa cara, hombre -dije-. Dentro de nada todo habr acabado y esto no ser ms que un horrible recuerdo, como si nos hubieran extirpado un cncer. Trate de verlo de ese modo. - Lo intentar -dijo Sol, esbozando una muy leve sonrisa. Yo no le cre. Se meti en el Cadillac y se fue, arrastrando consigo siglos de pesimismo judo. Volv al motel de la playa, pagu la cuenta y me march llevando conmigo todos mis aperos de viaje (la grabadora, las libretas bancarias, la ropa, y la artillera pesada) hasta Ventura, donde encontr un nuevo escondrijo junto al mar, en una habitacin de motel algo mejor y ms moderna. Llam a Ralston a su casa de Encino y le dije que haba cambiado los planes. Quedaramos en la sucursal del Banco de Amrica situada en Van Nuys y Tujunga en North Hollywood, el lunes a las diez en punto. Deba traer una lista con todos sus contactos en DPSS (Subsidios de la Seguridad Social). Le pregunt si Cathcart se haba puesto en contacto con l y me dijo que s y que le haba contado a Cathcart que me haban visto borracho y haciendo preguntas en Palm Springs. A Cathcart le pareci muy bien eso. Ralston se estaba portando como un buen scout, as que le ech un hueso de nimos, dicindole que tena una buena sorpresa econmica que darle. A continuacin, colgu el telfono. Mat el resto de la semana imaginndome a m mismo como un hombre rico. Con un cuarto de milln bien invertido me podra mantener el resto de mi vida. Pens en las posibilidades de inversin que se me presentaban y se me ocurri esta idea: pondra una tienda de msica clsica, con discos y cintas que fueran de lo ms prosaico a lo ms esotrico. Tendra la mejor librera sobre msica, con biografas de los compositores, historias ilustradas y partituras de msica. Un oasis cultural en pleno Hollywood Boulevard. A los macarras rockeros los echaramos con buenos modos pero sin concesiones. Yo llevara la tienda y Walter sera mi aidede-camp. Mantendra mi licencia de detective privado y la oficina, para reducir impuestos. Buscara msicos de cuerda relativamente buenos para tocar piezas de cmara con Jane. El hecho de tocar con msicos de un nivel similar al suyo le vendra bien para Comprara una gran casa de distribucin irregular en las colinas, con varios perros. Jane y yo llevaramos cada uno nuestra vida, que en ambos casos estara relacionada con la msica; ella con sus clases de violoncelo y yo encargado de la tienda. Por la noche nos sentaramos en el saln a escuchar msica y luego subiramos a la habitacin a hacer el amor. Tambin podramos tener hijos, preferiblemente nias. Sera una buena vida que ahora ya era posible. Sal de Ventura el lunes por la maana a las siete y media. A las diez menos cuarto estaba aparcado enfrente del Banco de Amrica en Van Nuys y Tujunga. Estaba bastante nervioso pero me senta seguro. No haba ningn sntoma de que me hubieran tendido una trampa. Ralston estaba controlado. Apareci a los pocos minutos en el aparcamiento del banco, sali del coche y se qued de pie junto a ste en un visible estado de nervios. Llevaba gafas negras, probablemente para taparse los moratones. Me encamin hacia l. Se limit a mirarme a travs de las gafas sin decir nada. - Buenos das, Ralston -dije. - Buenos das -contest con un movimiento de cabeza. - Qu tal, bien? -pregunt. El volvi a asentir.

- Muy bien -dije-. Mejor te quitas las gafas. Vamos a sacar mucho dinero y no quiero que parezcas un gngster a punto de huir del pas. Me qued sorprendido cuando lo hizo; tena la nariz slo ligeramente hinchada aunque un poco amoratada, al igual que los ojos. - Djame que te cuente mis planes -dije-. Quiero que vayamos en tu coche. Pasaremos por todos los bancos donde tengas libretas bancarias. Sacars todo menos quinientos dlares de cada cuenta, en billetes de cien y cincuenta o de veinte si no tienen otra cosa. Trata de ser discreto. Los cajeros tienen la obligacin de anunciar los ingresos de mayor cuanta pero no una extraccin de fondos. T fuiste el que hizo los depsitos, no? -S. - Vale, entonces a lo mejor los cajeros te recuerdan. Tengo todo el itinerario pensado. Tenemos un buen da de trabajo por delante. Trajiste la informacin que te ped? -S. Ralston sac una lista mecanografiada de nombres del bolsillo de la chaqueta. Le gui un ojo al tiempo que le entregaba una libreta de depsitos de color azul. - Venga macho, a currar -le dije. Mientras l se encargaba del asunto, yo mir la lista de nombres por encima. Los nombres, todos de hombre, colocados en una columna, iban seguidos de los nmeros de telfono respectivos colocados en la siguiente columna. Como varios de los nmeros eran idnticos, saqu la conclusin de que eran nmeros de oficina. Ralston volvi a los pocos minutos muy nervioso y me indic que me metiera en el coche. Una vez dentro, sac un fajo de billetes nuevos del bolsillo. Cuando acab de contarlos, me ech a rer. Noventa y tres billetes de cien. El arranc el coche. - Adelante, Hot Rod -dije. Fuimos de una punta del Valley hasta la otra, pasando por Coldwater, Canyon, Beverly Hills y Miracle Mile, hacindonos cada vez ms ricos. Antes de salir del Valley, me detuve en un supermercado y cog una bolsa de cartn, que inmediatamente llen de dinero. Mientras Hot Rod sacaba dinero en Wilshire y Beverly Hills, yo escond la bolsa debajo de la chaqueta y entr en el Mark Cross Leather Goods Shop a comprar una gran cartera de piel, por la que pagu cuatro nuevos y crujientes billetes de cien. Al llegar al coche, guard el dinero cuidadosamente en la cartera. Me senta ms borracho que la primera vez que beb. Hot Rod volvi, me puso encima 7.400 dlares en billetes de cien y cincuenta e hizo un gesto de dolor. No habamos hablado casi nada en todo este tiempo. Slo consegu que me confirmara la sospecha de que los nmeros de telfono correspondan a los de la oficina donde trabajaban los contactos. Mis otros intentos de establecer una conversacin fueron totalmente ignorados. Yo haba castrado a este hombre y l no me iba a dar la satisfaccin de hacer las paces. Lo necesitaba de verdad para llegar a Cathcart. Si se chivaba a Cathcart, yo no sala vivo de sta. Consult mi reloj y cont el resto de las libretas de depsitos. Eran las dos y diez y quedaban todava nueve por sacar, que sumaran un total de 70.000 dlares. En la cartera deba tener unos 265.000. Mir a Ralston, le di una palmadita en el hombro y le puse las nueve libretas encima. - Para ti, Hot Rod -dije-. Ms de setenta mil. Gstalas bien. Ralston esboz una leve sonrisa y sacudi la cabeza.

- Debes estar muy loco si te crees que vas a salirte con la tuya -dijo-. T no conoces a Cathcart. Ese tambin est loco, pero de otra manera. Ms vale que te vayas del pas mientras puedas, porque ms tarde o ms temprano l te encontrar y entonces se acab lo que se daba. - No, te equivocas. Vamos a ponerlo al revs. Ms tarde o ms temprano, yo le encontrar a l y entonces s que se acab lo que se daba. - Ests pirado, Brown. - No te creas. Hblame de Cathcart. Ya s que es muy inteligente y que es fro como un iceberg. Menuda cosa. Pero a m lo que me tiene intrigado es por qu sigue trabajando en la polica con todo el dinero que tiene. Ralston no se lo tuvo que pensar en absoluto. - Porque le encanta. Le va el rollo ese de los malos contra los buenos. Odia a los negros. Siempre est hablando de mantener a los negros bajo control para que no se rebelen. Dice que le encanta poner su granito de arena para mantener solvente el estado de bienestar que para l es una institucin antirrevolucionaria. Dice que ms tarde o ms temprano los negros procrearn tanto que habr que reducirlos violentamente, pero que por ahora sirven de cabeza de turco para los blancos pobres. Que es importante mantenerlos colgados con el caballo, en la crcel o en el paro. Es bien macabro. A m no es que me gusten los negros, pero no tengo ninguna intencin de hacerles dao. Cathcart est entusiasmado con el tema. pag a Henry Cruz y a Reyes Sandoval con herona a cambio de matar a Fat Dog? - T cmo sabes eso? S estn muertos. - Ya lo s. Los mat yo. Ralston se qued impresionado. - Vas a matar a Cathcart? -pregunt, incrdulo. - Matar a Cathcart? Matarle? -contest en un tono igualmente incrdulo-. T quin te crees que soy yo? Marin Brando en El Padrino? Yo no quiero matar a Cathcart, yo lo que quiero es hacerme colega suyo. Soy un aprendiz de negro con aspiraciones. Lo nico que quiero es una nmina del paro de un milln de dlares para toda la vida y un suministro vitalicio de alimento para el alma. Despus me convertir al judaismo y me har socio de Hillcrest. T me podras proporcionar un buen caddie cuando aprenda a jugar al golf. - Ests loco. - Calla. Cuntame algo ms sobre Cathcart. Qu hace para entretenerse? - Va a pescar a Baja California, escucha una msica muy seria, habla de la polica como muro de contencin contra los negros. No hace mucho ms. Que yo sepa no le interesan las mujeres. - Dnde vive? - Tiene un apartamento en Van Nuys. No gasta demasiado para que parezca que el nico dinero que recibe es su sueldo de polica. - Cada cunto tiempo va a Baja? - Creo que a intervalos de unas pocas semanas. - Cmo va hasta all?

- En coche. Tiene montada una especie de tapadera. Es dueo de una casita a la salida de Del Mar. A la gente del trabajo le dice que se va all. Dice que es parte del montaje; como recibe un buen sueldo de capitn, se puede permitir tener una casita all.

- Pero no duerme en la casa de Del Mar? - Creo que pasa all la noche para quedar bien. Pero luego coge el coche y se va a Baja. La gente del trabajo sabe que es un fantico de la pesca. Lo tiene todo planeado. - Desde luego habla bastante para ser una persona prudente. - l confa en m, porque sabe que me tiene acojonado. Dej en suspenso el comentario. Luego atraves a Ralston con mi mirada ms dura y fra. En cuanto retir la vista, dije: - T sigue tenindome miedo a m y sobrevivirs. Entonces tendrs tu hotel, tu bar, tu trabajo, tu salud y tus setenta mil, ms cualquier otro chanchullo que tengas por ah. Ahora llvame a mi coche. Volvimos en silencio con nuestra fortuna colocada entre los dos. Cuando llegamos al banco de Morth Hollywood, dije: - ndate con cuidado, Hot Rod. Voy a estar fuera unos das. Ya te llamar cuando vuelva. Sac la mano para estrecharla con la ma, lo cual me sorprendi. - Sigo pensando que ests loco -dijo. Yo me re. - A veces hasta yo mismo me lo pregunto. Cog la cartera y Ralston se march. Sal esa misma noche. Dej el coche de alquiler en el aparcamiento del aeropuerto y cog el vuelo Pacific Southern Airways de las ocho a San Francisco. Insist en llevar la maleta conmigo. La empleada de facturacin y la azafata a bordo comprendieron mis motivos. Se trataba de una obra de arte de gran valor y no convena meterla en el compartimiento de los equipajes. Si ellas supieran. El caf que me trajo la azafata estaba muy bueno, pero yo me senta algo incmodo. Por primera vez en varios aos, iba sin armas. Tuve que dejar la pistola en una taquilla en la terminal, ya que si no rae la habran descubierto en el detector de metales. Poco a poco me fui tranquilizando mientras me tomaba el caf y me puse a contemplar las luces de Los ngeles desde la ventanilla. Cuando el avin aterriz en el aeropuerto internacional de San Francisco, yo estaba en ascuas. Nunca fallaba. Era la fiebre de San Francisco. Slo el hecho de llegar a mi ciudad favorita me aliviaba de todos los traumas y fatigas del mes anterior. Frisco! Slo que esta vez se trataba del Frisco de mi nueva vida; sobrio, rico y con una misin que cumplir. El hecho de meterse en el taxi era como tomarse cuatro martinis escuchando la Quinta de Beethoven, slo que esta vez era la Quinta de Brown. La Quinta B (Bach, Beethoven, Brahms, Bruckner y Brown), todos alemanes, todos con una misin entre manos; la suya, la misin musical y la ma, la destruccin del mal. De pronto sent que me haca falta una muj er, cosa que hice saber inmediatamente al taxista. La ltima aventura

antes de una vida de absoluta fidelidad. El me comprendi. Incluso le expliqu lo que quera exactamente. Trescientos cincuenta por una noche, ms cien para la persona que lo organizase. El taxista, que era mayor y probablemente griego o italiano, mir hacia atrs, casi babeando. Me pregunt que dnde iba a dormir. Le dije que en el Mark Hopkins y que me mandase a la chica a la habitacin del seor Bruckner. El saba exactamente lo que yo buscaba. En una hora la tendra llamando a la puerta. El taxista por poco se desmaya al ver el billete que le di. Alquil la habitacin por una semana entera, a noventa y siete dlares la noche. Pagando en efectivo, por supuesto. Apareci un botones para llevar la maleta. No le quit el ojo de encima hasta que llegamos a mi habitacin en el sptimo piso. La suite era una espaciosa estancia dividida en dos secciones, con muebles caros seudoantiguos y grandes ventanales que proporcionaban una impresionante vista sobre Nob Hill. Le di un billete de cincuenta al botones, que por poco se desmaya. Le dije que se comprase una buena bolsa de mara ya que por el momento poda permitirme ser generoso. Tambin le dije que mandase champn para uno y caf. Se fue, despus de darme las gracias efusivamente, comprobando an si el billete era verdadero. La puta no me satisfizo. No era alta ni tetona, tena unas piernas demasiado musculosas y una cara bastante vulgar. Estuvimos hablando la mayor parte del tiempo, para saborear el preludio. Para m lo mejor de las prostitutas es la seguridad de que las vas a follar, lo segundo es el ansia y lo ltimo es ver cmo se desnudan. As que cuando Danielle (el nombre de trabajo) comenz a quitarse la ropa, yo estaba ya ms que dispuesto. Pero fue un fornicar rpido y violento, manchado por la mala conciencia y el hecho de que no poda dejar de pensar en Cathcart y en Jane. Cuando acab, pagu y le dije que se fuera. Ella se qued encantada con lo rpido que se haba ganado los trescientos dlares, me dio un beso y se fue dando brincos de alegra. Despus de que se fuera, no poda dormirme, as que llam a Walter por telfono. Me contest completamente borracho. Pude percibir el rumor de una serie policaca como fondo al sonido arrastrado de su voz. Durante veinte minutos trat de hablar de algo, pero fue intil, l se empeaba en hablar de Jimmy Crter y la tarjeta de crdito antimateria. Al final, desesperado, le dije que le quera y colgu. Luego llam a la oficina de Mark Swirkal y di la contrasea. Despus me ech en la cama y me qued dormido. Durante la noche tuve un sueo muy extrao. Aparecamos Fat Dog y yo desempeando papeles completamente opuestos: Fat Dog llevaba un uniforme azul y una pistola y se dedicaba a detener peatones imprudentes en Hollywood Boulevard. Yo llevaba unas bolsas muy pesadas que parecan desgarrarme los msculos. Justo antes de despertarme, surgi un poema en medio del sueo: Hay una calma elctrica en el corazn de la tormenta. Transcendentalmente viva segura y clida. Sal, ahora, a buscar la musa. La plaga est ah. Debes elegir. T debes decidir. Tu mente objeta. Es tuya, es suya, es nuestra, es de ella. La moral an nos puede salvar. La alternativa es la muerte. El mundo creado por mi sueo desapareci en un infierno de fuego y gritos: un Chevrolet 1957 acababa de explotar en la autopista. La alta torre de Los ngeles City Hall se vino abajo y varias extremidades salieron volando hacia m. Me despert empapado en sudor y tratando de recordar los versos del poema. Vi que haba un bolgrafo y papel estampado del hotel sobre la mesilla de noche. A medida que iba recordando los versos, los escriba. Deban de ser un refrito de un poema olvidado que deb de leer cuando iba al instituto. Pero de quin era? Con una memoria tan buena como la ma, tendra que ser capaz de recordarlo. Rele los versos del poema; tormentas, musas y moral. Era la historia de este verano. Me duch, me puse ropa limpia y fui a buscar un sitio seguro donde ingresar mi fortuna. Eleg un sombro, formidable y antiguo Banco de Amrica, situado en la esquina de Market y Kearney. Entr y pregunt por las cajas de seguridad. El director de la sucursal estuvo de lo ms amable. Me cobr el alquiler de tres cajas por cinco aos, me dio las llaves y me dej solo para que llenase de billetes las cajas de metal. Guard diez mil dlares para gastos.

Despus fui a una oficina de pasaportes en Montgomery Street. El empleado que recogi mi solicitud me dijo que normalmente se exiga un certificado de nacimiento pero que como yo era un investigador privado podran pasarlo por alto. No dejaba de mirarme debajo del brazo para adivinar si llevaba o no un arma. Me mand a un fotgrafo de la misma calle y me dijo que volviera ms tarde con la fotografa. Mi pasaporte estara listo en diez das. En una hora consegu hacerlo todo: ir a la tienda, sacarme la foto y volver a la oficina. Me qued pensando en lo extrao de mi situacin. Solo en San Francisco con diez mil dlares en el bolsillo, una maleta vaca, sin ganas de beber ni follar y aburrido en mi ciudad favorita. Como no saba qu hacer, me puse a caminar. Al llegar al edificio principal de la San Francisco Public Library, me di cuenta de que haba llegado a mi destino. Fui directamente a la seccin de poesa situada en el segundo piso. Pas las seis horas siguientes consultando cientos de libros, buscando la poesa de mi sueo. No pude encontrarla, ni como poema completo, ni como fragmento de otro. Tuve que dejarlo con un dolor de cabeza horrible producido por el hambre, los nervios y la lectura. Recuper el buen humor despus de una deliciosa comida en Chinatown y un paseo de vuelta al hotel con el aire fresco de la noche. Pero la noche vino acompaada de ms sueos. Esta vez no hubo poesas pero no por eso eran menos violentos: monstruos blandiendo palos de golf que salan de los sand para atacarme. Al despertarme, pens que ojal me fallara la memoria, porque si despus de matar a Cathcart segua teniendo estos sueos, acabara por volverme loco. Me quedaban tres cosas por hacer en San Francisco: comprar droga, herona a ser posible, adquirir una pistola ilegalmente y elaborar un plan para matar a Cathcart. Comenc por comprar algo de indumentaria inconformista en una tienda de segunda mano de Haight-Ashbury. Pantalones acampanados, una camiseta de un rockero llamado Neil Young y una cazadora del ejrcito. Cuando me puse la ropa de vuelta en el hotel, me di cuenta de que no saldra bien. Era imposible. Yo tena un aspecto de arrogancia elitista que unido a mi tamao y al bigote conformaban el retrato de un polica. Nadie me iba a vender ni un petardo en la calle, por no hablar de la herona. Le pregunt al botones. Lo nico que podra conseguirme era cocana o anfetas. Decid renunciar a las drogas de segunda y tratar de conseguirla mejor en Los ngeles, donde conoca el territorio y poda valerme de algunos contactos. Por la tarde llam a Ralston a Hillcrest. La telefonista me puso con l en el primer tee. Lo not algo angustiado al contestar: - Primer tee, en qu puedo ayudarle? Le not la voz algo angustiada. - Soy Brown. Ests ocupado? - No -contest. - Vale. Qu tal est nuestro amigo? Has hablado con l? - S. Hoy mismo. Se cree que ests en Mxico. Se ha enterado de que Cruz y Sandoval han muerto. Piensa que los mataste t, as que est bastante cabreado e incluso asustado. De hecho este mismo fin de semana va a ir all a buscarte. Pareca casi demasiado bueno para ser verdad. Comenc a darle vueltas a la cabeza. - Brown, ests ah?

- S. Oye, t cundo crees que saldr para Baja California? - No lo s. Normalmente sale los viernes despus del trabajo. Pero esta vez no lo s porque el viaje es de carcter laboral. Por qu? - Qu direccin tiene en Del Mar? - No lo s. Nunca he estado all. Adems no se lo pienso preguntar, si es eso lo que quieres. No me jodas, que no quiero hacer nada sospechoso. Me he mantenido alejado de l. Cuando me llam hoy me dijo que quera verme, pero yo me libr a base de excusas. Como vea que me han pegado, se dar cuenta de que algo va mal. - Escchame, ten cuidado con l. Ests acojonado, no, Hot Rod? - S, porque s lo que me digo. Y t? - S, pero esto se va a acabar. Ya te llamar cuando est hecho. Antes de colgar, Ralston me pidi al menos seis veces que tuviera cuidado. Le hice caso, pero no pude impedir que las ruedecillas de mi cerebro comenzasen a tramar un plan. Llam a mi amigo el botones e hicimos una pequea grabacin en una cinta. Mi plan estaba empezando a cuajar. Cog el avin de las siete y cuarto a San Diego, donde alquil un coche en la oficina de Hertz. Lo dems result fcil. Llam al telfono de informacin en Del Mar y les ped la direccin y el telfono de Haywood Cathcart. No tardaron ni tres segundos en drmelo: 8169 Camino de la Costa. 651-8291. La mentalidad de polica criminal le haba hecho dar su telfono: Soy un alto cargo de la polica y un autntico ciudadano americano. No tengo nada que ocultar. Cog la autopista de la costa hasta Del Mar. Del Mar es un pueblo rico, construido sobre unas colinas situadas junto a la costa, pero tiene un enclave de clase media que fue donde encontr el 8169 de Camino de la Costa. Me result tan fcil que tuve que plantearme de nuevo si Dios exista. Fui siguiendo una tortuosa carretera hasta un enorme aparcamiento. Dej el coche y me puse a caminar por la playa mirando los nmeros de las casas. Las casas, que ms bien parecan bungalows grandes, eran todas iguales, hechas de madera y situadas a una distancia de unos cuarenta y cinco metros unas de otras. Probablemente haban sido construidas como parte de una urbanizacin haca unos cincuenta aos. Encontr el nmero 8169. Este era el edificio mejor cuidado de toda la playa. Di la vuelta a la casa por detrs. Haba una pequea extensin de csped sinttico, rodeada por una valla de alambre. El viejo Haywood quera mantener el valor de la propiedad alto y a los negros en raya. A travs de la valla, pude observar que la puerta de atrs daba a una especie de cuarto trastero. No estaba nada mal montado. Volv a San Diego y pas la noche en un Hyatt Motel. A la maana siguiente, sbado, dej el coche en el aeropuerto y volv a Los ngeles, donde tena el otro coche de alquiler en el aparcamiento. Me llev toda la tarde acabar de hacer mis recados, pero qued satisfecho con los resultados. Consegu tres onzas de herona, una bolsita de coca y un surtido de otras drogas de Larry Willis y dos travestis negras. Despus de pagarle setecientos cincuenta dlares a un chivato de mis tiempos con la Wilshire Patrol, me trajo un Iver-Johnson 38 con silenciador. Una vez hube hecho todo lo que tena pendiente, empec a asustarme de verdad. No me quedaba ms que poner en prctica el plan. Dej el coche en la oficina de alquiler. Estaban cabreados porque se haba pasado el plazo y pensaban llamar a la polica. Pagu sin problemas el suplemento, fui en taxi hasta el aeropuerto y me met en el primer avin que sala para San Diego.

Una vez en el motel a las afueras de Escondido, empec a asustarme de verdad. El cuerpo me peda alcohol, pero no quise beber. Si lo haca me mataran. Esa noche trat de dormir o de tranquilizarme con el poema que, por lo visto, yo mismo haba compuesto: Hay una calma elctrica en el corazn de la tormenta. Transcendencia viva segura y clida. Sal, ahora, a buscar la musa. La plaga est ah. Debes elegir. T debes decidir. Tu mente objeta. Es tuya, es suya, es nuestra, es de ella. La moral an nos puede salvar. La alternativa de la muerte. Me vino muy bien, ya que consegu dormirme, pero las pesadillas volvieron todas en tropel. Fat Dog con su uniforme de polica, Chevrolets volando en pedazos, monstruos en los campos de golf. Por fin, despert a las dos de la tarde del da sealado. Haba dormido nueve horas. Me pas el resto de la tarde tratando de calmar mi conciencia. El poema volvi a surtir efecto, ya que gradualmente se form en mi interior algo vagamente parecido a una calma elctrica, en la cual me sumerg de llen. 14 Los preparativos del asesinato me ocuparon bastante tiempo y contribuyeron a tranquilizarme. Dej el coche de alquiler, compr unos guantes de goma fina en una ferretera y me puse el mono de tcnico de televisin que haba comprado en una tienda de segunda mano en San Francisco. Cog un autobs de lnea hasta Del Mar, donde mat el rato paseando para no pensar, cosa que no consegu. Pens mucho, inflndome de lgica y buscndole fallos a mi plan. Corra un grave peligro de perder mi calma elctrica. Aparte de asumir con absoluta seguridad que Cathcart pasara la noche en la casa, contaba tambin con otra cosa: que su inteligencia, su monomana y su justificada paranoia excluan la posibilidad de que guardase informes detallados sobre las malversaciones en las que haba incurrido durante estos ltimos diez aos. Solly firmaba los documentos y Hot Rod se encargaba de los libros. Pero ahora ellos caminaban sobre una cuerda floja, de la cual Cathcart nada saba. Ellos eran mis aliados, vctimas de mi benigno chantaje. Al atardecer, me quit el mono, cosa que me hizo sentir mejor. Me haba venido bien (pareca un tcnico de televisin), pero la ropa que llevaba debajo vena bastante mejor para trabajar de noche: pantalones Levis de pana, botas de campo y una camisa de algodn. Llevaba la 38 bien escondida. La grabadora era de lo ms normal. No haba nada extrao en mi aspecto. Llam desde una cabina a la oficina de Mark Swirkal y di la contrasea. A las ocho de la tarde, me comenz a latir el corazn con ferocidad. Me encaminaba hacia mi destino. Soplaba una ligera brisa y el cielo, de tan oscuro, haca resaltar la luminosidad de las estrellas. Fui caminando hasta el aparcamiento de la playa. Haba un Landcruiser aparcado que era idntico al que haba en la casa de Cathcart en Baja California. Me agach y encend una cerilla para comprobar que, en efecto, la matrcula corresponda al coche de Cathcart. Fui caminando lentamente por la playa, contando las casas. La de Cathcart, que era la sexta, tena las luces encendidas. Di la vuelta por detrs del patio trasero de la casa y salt la valla. Me cort las manos y me rasgu la camisa con el alambre de espino. Pero la tensin nerviosa era mayor que el dolor. Reinaba un silencio absoluto en el patio. Saqu la pistola y le quit el seguro. Cont cien y entonces puse la grabadora en medio del patio y apret el botn de play. Durante la pausa de seis segundos anterior al comienzo de la accin, me apost contra la pared. Entonces comenz. Primero un ruido fuerte de cristales rotos y luego la voz del botones gritando: - Te dije que tuvieras la cena preparada, gilipollas! Ms cristales rotos, ms gritos dtfalsetto, ms cristales rotos y luego el botones de nuevo: - Hazme la cena ahora mismo, zorra asquerosa, o te mato!

La puerta trasera se abri de golpe. Apareci Cathcart con gesto de extraeza. Me agach y le dispar al pecho. Cathcart se gir hacia m y levant el brazo. Trat de moverme, pero no me dio tiempo. Hubo un estallido, un destello de luz roja y un golpe en la parte superior de mi pecho. Me ca y comenc a rodar, sin soltar la pistola. Cathcart segua de pie en el porche, buscndome con la mirada. Apunt y volv a disparar. Esta vez funcion. Cathcart se agach, pero no a tiempo. La bala le debi coger en el dorso ya que se ech las manos al pecho al derrumbarse hacia atrs en el porche. Me levant y corr hacia l, sin tener en cuenta las posibles consecuencias. Al llegar, lo encontr tirado en el suelo. Cathcart levant el brazo para volver a disparar, pero yo me ech encima de l antes de que tuviera tiempo de apretar el gatillo. Le cog el brazo con ambas manos y le golpe varias veces con la rodilla derecha en la ingle, hasta que acab soltando el arma. Jadeante, sangrando e histrico, tir la pistola hacia la casa a oscuras. Fuera reinaba el silencio. La cinta se haba acabado. Comenc a farfullar frases inconexas en la oscuridad. Se acab. Me la haba cargado. Haba ganado y perdido a la vez. Demasiado ruido. La polica aparecera de un momento a otro. Esper sobre el suelo ensangrentado, echado sobre Cathcart. Escuch su respiracin entre mis jadeos. Trat de recitar el poema, pero no me acordaba de las palabras. Me pareci sentir a Cathcart moverse, as que le di en la cabeza con la pistola. Comenc a temblar, empapado de sudor. Entonces record la herida. No era sudor, era sangre. Busqu la herida con la mano. Estaba junto al hombro, ms arriba del corazn. Rasgu la camisa y me palp la espalda con la mano. Esto era ms gracioso que la mejor ocurrencia de Walter o lo del perro asado. La bala haba salido por detrs y la sangre que la cubra estaba empezando a coagularse. Estuve rindome hasta que me desmay. Al despertarme, consult la esfera luminosa de mi reloj. Eran las diez y catorce minutos. Recuper la conciencia y mir a mi alrededor. Luego me ech a llorar. Llegu a casa de Cathcart a las nueve y veinte. Haba pasado casi una hora y la polica segua sin aparecer an. Escuch la respiracin irregular de Cathcart por un momento, recit algunos versos del poema y aun todas las fuerzas posibles para levantarme. Me tambaleaba y se me iba la cabeza, pero consegu mantenerme derecho. Respir hondo, gracias a lo cual recuper un poco la seguridad. Por lo visto la bala no haba afectado a ninguno de mis rganos vitales. Con un enorme esfuerzo, consegu arrastrar a Cathcart al interior de la casa. Me cost mucho porque era un hombre muy grande. Lo arrastr por la cocina hasta una zona enmoquetada. Me arriesgu a encender la luz, que me mostr una modesta salita con su sof, su mesa y sus sillones. Volv al patio y recog las dos pistolas; la de Cathcart era una detective's special de can recortado. Me sent en un silln y me qued mirando su cuerpo inerte. Era un hombre de complexin formidable, con un canoso pelo gris y facciones afiladas. Tena el cuerpo de un atleta a los cincuenta y cinco. Me agach junto a l y le abr la camisa. Le haba dado en la parte izquierda del pecho. Casi como respuesta a mi exploracin, Cathcart despert y ech un hilillo de sangre por la boca. Me mir. Yo me percat de que l saba quin era. Mejor. Lo quera bien lcido para cuando lo matase. - Qu hay, Haywood? -dije con voz ronca-. Quiere usted un poco de agua? Se me qued mirando otro rato y finalmente asinti con la cabeza. Le traje dos vasos de agua del grifo. El primero se lo tir a la cara. Funcion, ya que consegu que gritase. Trat de incorporarse apoyndose con los codos y apretando los dientes de dolor. Me agach a su lado, le sostuve la cabeza con una mano y le di a beber del vaso. Ech un trago, escupi el agua seguida de sangre y se bebi el resto, recuperando una parte de lo que haba debido ser su malicia. Habl en tono grave, fro y estentreo. - Supongo que se da cuenta de que se ha metido en un buen lo, Brown? - No capitn, me temo que sa es ms bien su situacin. - He ledo su expediente, Brown. Fue usted el peor polica que hemos tenido en el departamento.

- Yo creo que, comparado con usted, era un angelito. - No me interesa comparar. Qu quiere de m? - Como precio a mi silencio? -S. - Una nmina del paro de un milln de dlares, entregada personalmente por usted en la televisin. Despus de la ceremonia, puede usted hacer un pequeo discurso sobre su teora de la contaminacin negra. Puede usted retirarse de la polica y comenzar una nueva carrera como poltico. - Brown, los intelectuales como usted suelen valer como policas, pero usted no vala. Qu se siente al darse uno cuenta de que lo que ha hecho conmigo ha sido el error ms grande de toda su jodida vida? - Eso tambin es relativo, capitn. Yo creo que lo que he hecho con usted es lo nico encomiable de toda mi jodida vida. Yo creo que he hecho dao a mucha gente en mi vida, que he causado mucho dolor. Pero comparado con usted? Dejar a Fat Dog suelto por ah. Es increble que pretenda usted compararse conmigo. No se da cuenta de lo que es? Cathcart sonri y ech un poco ms de sangre. - Todos hemos hecho buenas acciones, Fritz -dijo-. Incluso usted. Me qued impresionado al leer uno de los informes sobre usted. Un superior suyo escribi: Este agente slo parece estar interesado en dos cosas: emborracharse y escuchar msica clsica. Sent cierto cario hacia usted al leer eso. A m tambin me gusta la msica clsica. - Igual que a Hitler -dije. Cathcart asinti con la cabeza. - Qu quiere exactamente, Brown? Vengar su propia vida? - Quiero borrarle de la faz de la tierra. - Ya veo. Quiere usted llevarme a mi estudio? Quiero ensearle una cosa. Me lo pens por un momento y luego me decid afirmativamente. Era un acto final de piedad. Le ayud a levantarse. El se tambale, pero consigui llegar hasta el estudio. Yo entr delante y encend la luz. La habitacin estaba recubierta en madera y haba una mesa de nogal y dos sillones de cuero demasiado rellenos. Ech a Cathcart en uno de ellos. Este hizo una mueca de dolor. Mir a mi alrededor. Las paredes estaban llenas de fotos enmarcadas de grupos de policas, sonrientes y uniformados agentes junto a sus coches de los cincuenta, grupos de serios agentes de paisano a la salida de las comisaras, Cndidas fotos de policas escribiendo informes en su mesa. Me puse algo nostlgico. Esa haba sido mi vida. Seal a la pared. - Es eso lo que me quera ensear? -pregunt. - No -dijo Cathcart. - Me alegro -dije-, porque eso ya lo conozco. Pero hay una fotografa que s me gustara ver. - Cul? - Una en la que aparezcan usted y Fat Dog abrazados delante de una casa en llamas. Usted con su nio genial. Dgame una cosa, cmo descubri lo del incendio del Utopa? - Muy fcil. Yo soy un buen polica, no como usted. Haca varias semanas que vea a Freddy por el barrio. Por su aspecto, me di cuenta de que era caddie. Cuando los tres hombres que detuvimos describieron al cuarto

hombre, supe inmediatamente de quin se trataba. Recorr todos los clubes de campo de Los ngeles hasta que lo descubr. Entonces logr hacerle confesar y eso me dio que pensar. - Qu sucio hijo de puta. Cathcart sonri. - Quiere usted abrir el cajn superior de mi mesa, Brown? Lo abr y encontr un marco de fotografa plegable, de la clase en que se guardan las fotos de boda. Abr el marco y me qued admirado. En su interior haba dos retratos de Antn Bruckner. - Sabe usted quin es ese hombre? - S -contest-, es un amigo mo. - Y mo. Pero es ms que eso. Le gusta la msica? - Me encanta. - Bien. Le encanta Bruckner, pero no lo comprende. No comprende lo que su msica significa. Trata de la contencin, las emociones refinadas, el sacrificio, la pureza, el control, el deber. La muda melancola que aparece en todas sus sinfonas! Es una llamada a las armas. Un polica al que le encanta Bruckner pero que no puede sentir su esencia! El no se cas nunca, Brown. El no jodia. No estaba dispuesto a gastar ni una pizca de su energa creadora en nada ms que su obra. Yo he sido Antn Bruckner, Brown. Usted tambin lo puede ser. Tiene usted buenas races, es usted alto y fuerte. Puede usted servir a la causa; es slo una cuestin de educacin. Le voy a decir lo que vamos a hacer, vamos a Ya haba tenido suficiente. La sangre me corra por la cabeza con tal fuerza que cre que iba a explotar. Apunt a Cathcart con la pistola y le pegu cuatro tiros en la cara. Fui a la salita y me ech en el sof. Me qued dormido. A las cuatro horas, me despert algo mareado. Me vino bien darme una ducha. Me puse unos pantalones de Cathcart y una de sus camisas. Me pein. Cog la grabadora del jardn trasero y la met en una bolsa de papel que encontr en la cocina. Met tambin la 38 con silenciador. Esparc la droga que le quit a Larry Willis por toda la salita. Me guard las llaves de su coche en el bolsillo. Me dolan las manos de llevar los guantes durante tanto tiempo, pero no me los quit. Ech una ltima mirada a Cathcart antes de irme. Tena la cara desfigurada y un agujero en el cuello. Haba fragmentos de cerebro y crneo pegados a la pared. Su cuerpo y la silla en la que estaba tirado eran una masa de sangre coagulada. El rigor mortis estaba apareciendo y tena los brazos colocados hacia delante en un ltimo gesto de llamada. Cog los retratos del solitario Antn y los guard tambin en la bolsa de papel. Al salir de la casa del muerto, cerr la puerta con llave, fui hasta el motel y recog la maleta. Llegu a Los ngeles de madrugada. Estaba mareado a causa del shock y de la prdida de sangre. Dej el coche de Cathcart en una calleja de Santa Mnica y all cog un autobs hasta el hotel Ambassador, que estaba cerca de la casa de Walter. No senta el hombro, pero aparte de eso y de la fatiga, me senta bastante bien. Despus de quitarme los guantes de goma, mis manos recobraron lentamente el riego sanguneo. Era un sentimiento simblico de vida. A los cinco segundos de murmurar Qu alucine, colega! en el contestador de Mark Swirkal, me desmay sobre la cama recin hecha del hotel.

Los das siguientes se confunden en mi mente. S que cuando me despert en el Ambassador, me dola mucho el hombro y que saba que tena que hacer algo para curarlo. Recuerdo haber cogido un taxi hasta el apartamento de Irwin, cerca de Melrose y Fairfax. Tena un hermano mdico del que haba odo hablar durante aos. Este era el momento de recurrir a l. Recuerdo que vino con l Uri, el sobrino de Irwin, y que me puso una inyeccin que me mand directamente a las tinieblas. Recuerdo que Uri me abraz, encantado con su nuevo empleo como repo-man de Myers, me ense sus llaves maestras y me llam el nico alemn bueno de la historia. - Yo soy americano, gilipollas -le contest-. Brown es un nombre americano. El hermano de Irwin me desinfect la herida, le puso una venda y me dio unas pastillas contra el dolor que tenan un efecto muy sutil. Pens que el mareo que tena era debido al shock y al trauma del asesinato, pero estaba equivocado, era debido a que tena todo el sistema lleno de codena. Dej de tomarlas a los dos das. No me poda permitir el lujo de estar alucinado todo el tiempo. An tena varias cosas que hacer antes de poder decir oficialmente se acab. Me volvi la sensibilidad al hombro. El lunes ya poda moverlo sin demasiado dolor. Esa misma maana me puse a recopilar noticias referentes a la muerte de Cathcart, a base de comprar los peridicos locales y de ver la nueva tele de Walter. No decan nada. Slo las chorradas de siempre; Jimmy Crter haba anunciado que pensaba basar su campaa en su gestin, que Reagan la basara en los temas principales y Walter haca comentarios que me hacan rer hasta que me empezaba a doler el hombro. El martes por la maana llam a Ralston y le di la buena nueva. - Cathcart ha muerto -dije-. Se acab. Ralston se limit a decir: - Gracias a Dios. -Y colg. El martes por la noche, tir todas las pruebas del asesinato al ocano Pacfico: la pistola, mi ropa manchada de sangre, la ropa que le haba robado a Cathcart, la grabadora y los retratos de Antn Bruckner. Me entraron ganas de quedarme con los retratos de Antn para colocarlos en una casa decente, pero se me haban convertido en unos objetos deleznables. Los romp en pedazos y los tir al mar con lo dems. Al da siguiente, armado con un bolsillo lleno de monedas, llam a los contactos que aparecan en la lista que Ralston me haba dado. En cuanto escuchaba una voz al otro lado del telfono deca: Cathcart ha muerto, el chanchullo se ha acabado. Tengo pruebas que lo relacionan a usted con un caso de fraude y extorsin. Detenga todos los pagos inmediatamente. Antes de que me pudieran contestar, colgaba. Localic a todos menos a tres personas de la lista. Con eso me bastaba. A Ralston le corresponda recibir todas sus quejas. La noticia de la muerte de Cathcart apareci en los medios de comunicacin el mircoles por la noche. Esta se atribuy a un caso de suicidio. Estaba viendo la tele con Walter cuando me enter: Haywood Cathcart, 56, capitn del Departamento de Polica de Los ngeles, haba muerto despus de dispararse con una pistola durante el fin de semana, en su residencia de Del Mar. Llevaba veintiocho aos en la polica de L. A. y estaba considerado como un polica ejemplar. Era famoso por haber solucionado el caso del famoso incendio del Club Utopa en 1968, que mand a la cmara de gas a los asesinos de seis clientes del bar. Sus superiores declararon que no haba dejado ninguna nota, pero que ltimamente ciertos asuntos familiares le tenan muy preocupado. En cuanto el locutor, de sombra voz, acab de leer el reportaje, me ech a llorar. Se lo haban tragado. La polica saba que algo estaba ocurriendo y decidi zanjar el tema. Si Cathcart no haba dejado ningn informe, poda considerarme libre.

Walter se qued extraado ante mis lgrimas. l no me haba visto llorar nunca y no tena ni idea de a qu se deban. Pero hizo todo lo que pudo por consolarme, abrazndome y acaricindome torpemente la cabeza. - Qu pasa, Fritz? -pregunt-. T conocas a ese polica que se ha suicidado? Era colega tuyo? No le contest, me limit a dejarme consolar. Se haba acabado. Esa noche volv a casa, esperando encontrrmela saqueada. Pero no lo estaba, estaba intacta, esperndome como un viejo amigo. Mir el calendario que haba sobre mi mesa de trabajo. En el recuadro correspondiente al 30 de junio pona: Fred Baker, una semana a ciento veinticinco dlares diarios. Ahora estbamos a 1 de agosto. Llevaba cinco semanas en el limbo, haba matado a tres hombres y haba conocido cosas que poca gente saba. No me haba equivocado el da que todo esto empez. Mi vida, en efecto, haba estado a punto de cambiar irrevocablemente. A la maana siguiente, cog un taxi hasta el garaje y recog mi viejo Camaro. Me reuna con otro viejo amigo que haban limpiado y adecentado en mi ausencia. Llam a casa de los Kupferman. Ya era hora de encontrarme con quien yo quera. La sirvienta contest muy alterada: - El seor Kupferman sufri un ataque al corazn anoche. Est en el hospital, muy enfermo. A lo mejor se muere. Ella sigui hablando, pero la tuve que cortar. - En qu hospital? -grit. - Cedars Sinai. Colgu el telfono y sal corriendo. El hospital estaba situado en West Hollywood, en Beverly, cerca de La Cinaga. A base de saltarme semforos y coger calles pequeas, consegu llegar en un cuarto de hora. Aparqu en un lugar prohibido y entr corriendo enseando una identificacin falsa a la recepcionista, que asustada me inform de que Sol Kupferman estaba alojado en la 538, en el ala oeste. Cog el ascensor y corr por el pasillo hasta que vi a Jane sentada en una silla fuera de la habitacin de Sol. - Cario -dije, mientras llegaba corriendo-. Cmo est Sol? Jane se ech sobre m gritando: - Asesino, asesino, violador, cabrn, asesino, asesino! Chocamos y ella comenz a araarme y a pegarme puetazos con toda la fuerza de que era capaz, con los ojos llenos de lgrimas. No tena fuerzas para calmarla, as que dej que me siguiera pegando. Pero ella no par y sus gritos de Asesino, asesino! estaban empezando a atraer a gente de todo el hospital. - Te odio. Odio el da que dej que me jodieras! -grit. Entonces meti la mano debajo de mi chaqueta y sac la pistola de la cartuchera. Ambos nos quedamos inmviles y se hizo un silencio en todo el pasillo. A continuacin grit: - Asesino! -Por fin, tir la pistola contra la pared y sali corriendo. Recog la pistola y me met en el ascensor pensando: Dios mo, Dios mo, y todo esto para nada. Y Sol est muerto?

Al salir del ascensor me encontr con un joven mdico. Estaba asustado, pero quera saber qu pasaba. Yo le ense la licencia de detective privado y le dije que estaba trabajando en un caso y tena permiso para llevar armas. La explicacin pareci satisfacerle. Entonces le pregunt: -Ha muerto Sol Kupferman? -No -contest. Saldr de sta. No recuerdo qu sent al salir del hospital, aparte de que no tena nada ms que hacer en Los ngeles. Aunque Sol sobreviviera, el odio que Jane tena por m era insalvable. Nuestros ltimos momentos juntos haban sido tan horribles que jams sera capaz de olvidarlos. Me met en el coche y no par hasta San Francisco. Pas una semana en San Francisco esperando a que me dieran el pasaporte, ponindome vacunas y comprando ropa y otras provisiones para mi viaje a Europa. Sal la noche del 10 de agosto hacia Nueva York, con dos maletas y veinticinco mil dlares en efectivo y traveller's cheques. Antes de irme, le mand cinco mil dlares a Mark Swirkal y le ped que destruyera las cintas. Me emborrach un poco en el avin y completamente en la habitacin del hotel, cerca del Aeropuerto Internacional Kennedy. Al da siguiente, cog un vuelo de Lufthansa a Munich. Estuve dos meses en Alemania, borracho o sobrio, segn el da. Remont el Rhin en barco y escuch a la Filarmnica de Berln bajo la direccin de Karajan. Estuvo muy bien, pero slo una parte de m estaba atenta al concierto. Visit la casa de Beethoven en Bonn y tambin su tumba. No sent la emocin que pens que iba a sentir. Me acost con varias prostitutas caras. En el Festival de Wagner en Bayreuth, me emborrach y me pele con dos estudiantes ingleses que estaban molestando a una joven fraulein. En Stuttgart me puse a llorar en una cervecera y tuve que ser hospitalizado para desintoxicarme. A finales de octubre, volv a Estados Unidos y me instal en San Francisco. Alquil un apartamento en Pacific Heights y me puse a buscar cmo invertir el dinero en algo creativo. No encontr nada y adems Frisco empezaba a cansarme. Era demasiado bonito, demasiado inconformista. La gente que pasaba por la calle pareca orgullosa de su buen gusto al haber elegido un lugar como se para vivir. En mayo del ao siguiente volv a Los ngeles. Repatriado en mi contaminada ciudad. Me enzarc en el negocio de mi vida. Compr una casa en los Hollywood Hills, cerca de Yamashiro Skyroom. Hice una mala inversin. Primero mont un pequeo restaurante cerca del Music Center. Era un lugar para comer y tomar algo a la salida del concierto, donde dbamos grandes sndwiches con los nombres de diferentes compositores. Yo esperaba que el sitio se convirtiera en un lugar de encuentro de los msicos de la Filarmnica, pero no fue as. Al final, despus de once meses y una inversin de ocho mil dlares, tuve que cerrar el local. Mi segunda inversin era ms segura y tuvo mucho xito. Compr una antigua tienda de licores en la esquina de la Tercera y Western, en el corazn del barrio viejo. Lo lleva un chico negro muy listo al que le pago mil al mes ms un 10 % de los beneficios y un abogado tambin muy listo que me ayuda a conservar mi dinero. Yo no tengo ms que esperar a ver los beneficios. En el momento en que escribo esto, valgo setecientos cincuenta y seis mil dlares. Al poco tiempo de regresar a Los ngeles, recib una carta de Jane Baker desde Nueva York: Querido Fritz: Me ha costado mucho decidirme a escribir esta carta, porque he tardado mucho en clarificar mis sentimientos hacia ti. Te pido perdn por lo que hice el 2 de agosto. Era absurdo que te llamase asesino. En ese momento te culp a ti del ataque al corazn que tuvo Sol, lo cual era ridculo, aunque comprensible. T para m eras como el catalizador de todas las horribles cosas que ocurrieron ese verano. Ms tarde me di cuenta de que haban comenzado muchos aos antes y que t lo nico que hiciste al tropezar con ello fue tratar de ayudar a las vctimas de la mejor manera posible. Te lo agradezco sinceramente. Sol me ha dicho que actuaste con gran valenta y que conseguiste quitarle un gran peso de encima.

Por cierto, a Sol le va muy bien y a m tambin. Estoy yendo a Juiliard y hago grandes progresos! Algn da ser una buena violoncelista para poder estar a la altura del stradivarius que toco y del amor que Sol me ha dado. Sol est aqu en Nueva York tambin, disfrutando de su jubilacin y muy interesado en el arte moderno. Tengo una sensacin rara respecto a ti, Fritz. En cierto modo me siento culpable de no haber podido amarte. Ya s que t tenas grandes esperanzas puestas en que viviramos juntos. Vi en ti una terrible soledad y un gran amor por la belleza que parecan contradecir lo violento de tu carcter. Trata de seguir esa bsqueda de la belleza, Fritz, en serio. A lo mejor te vendra bien escuchar una msica menos violenta. Beethoven y los romnticos tienden a veces a crear sentimientos de violencia en la gente que ya de por s es propensa a ella. Escucha algo ms de barroco. Disfruta de su delicadeza. Escucha a los impresionistas, ellos tienen algo que decir que a ti te gustara. Tengo que dejarte. Gracias por toda la ayuda que nos has prestado a Sol y a m. Sol no me lo quiere contar todo, pero yo s que actuaste valientemente para defendernos. Trata de amar. Yo nunca te olvidar. Atentamente, Jane Baker Yo s que trato de amar. A veces es fcil y a veces difcil. A veces estoy borracho y a veces estoy sobrio. A veces me acuerdo de Fat Dog y del plan que tena preparado para m y me despierto temblando. A veces me olvido completamente de su malvolo genio. Por qu yo? Desde ese verano, he entrevistado a ms de cien personas que conocieron a Fat Dog y an no he conseguido averiguar el motivo. Walter muri el ao pasado de cirrosis en el hgado. Tena treinta y cuatro aos. Su madre hizo que lo enterraran con un funeral de la Iglesia de la Cienciologa. Yo me emborrach y lo estrope. Vino la polica y me detuvo, pero slo tuve que pagar una multa de cien dlares. Lo echo mucho de menos. Una noche voy a robar el fretro y lo voy a llevar a la playa, donde nos estar esperando una gran balsa. Pondr a Walter en la balsa, le prender fuego y lo mandar a alta mar. Pondr unos altavoces conectados a lo largo de la playa para poner a Wagner a todo volumen mientras mi amigo querido entra ardiendo en el Valhala. A veces, por la noche, no me puedo dormir y me voy a dar paseos por los campos de golf. En esos momentos me siento unido a una especie de mundo espiritual, un mundo en constante retorno. Cuando pienso en lo que ocurri ese verano, no pienso en m mismo, sino en el resto de la gente involucrada. Nada de lo que ocurra antes o despus podr cambiar lo que ocurri ese verano, cuando form parte de la msica enferma y trgica de tantas vidas. Ese verano fue mi concierto para orquesta particular (cada instrumento de la orquesta tena un sonido igual y diferente a la vez del resto de los instrumentos). As que aqu estoy, siguiendo los consejos de Jane. No he vuelto a ejercer la violencia desde el da en que me pegu con esos dos estudiantes en Bayreuth. Trato de disfrutar de la belleza. Casi siempre funciona, pero a veces mi mente emprende salvajes vuelos de fantasa y comienzo a ver calmas elctricas y valores morales que me quieren llevar a la salvacin eterna. Cuando pienso en eso, mi capacidad de razonamiento y de amor a la belleza me abandonan y me veo como suspendido sobre el cielo de Los ngeles. Pero por ahora aguanto. Escucho mucha msica.