Por qu leer a los clsicos?

(de talo Calvino) Se llama clsicos a los libros que constituyen una riqueza para quien los ha ledo y amado, pero que constituyen una riqueza no menor para quien se reserva la suerte de leerlos por primera vez en las mejores condiciones para saborearlos. [Pues] toda relectura de un clsico es una lectura de descubrimiento como la primera. [Ya que] un clsico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir. Los clsicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de s la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han atravesado. Los clsicos son libros que cuanto ms cree uno conocerlos de odas, tanto ms nuevos, inesperados, inditos resultan al leerlos de verdad. Llmase clsico a un libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes. Tu clsico es aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en relacin y quizs en contraste con l.

JESS PALOMAR VOZMEDIANO SIN GRIEGO Fillogos son los que ensean la lengua de Homero. Y, sin embargo, fillogos son tambin los enamorados de las palabras. Y es cosa sabida que amar las palabras es la bsica condicin para pensar correctamente o escribir un hermoso poema de amor. Pero sin la lengua griega, el filsofo y el poeta que todos llevamos dentro tendran la embarazosa tarea de inventar otra palabra ms precisa que "idea", con la que pensar ideas. Y otra ms bella para decir poema. Sin nociones de griego, aunque seas Nbel de Fsica, ignorars que dividir un tomo es imposible. Siendo un carismtico parlamentario o un meticuloso gramtico, desconocers que cuando dices monarqua, utopa, democracia, metfora o alegora ests hablando en griego sin saberlo. Podrs ser un respetado bilogo que almacena en su memoria el nombre de todos los animales, pero te costar entender que un cefalpodo tiene el cerebro en los pies. Si tu vocacin es la ciruga, debers buscar en el diccionario qu es una histerectoma. Y aun siendo medallista olmpico, no sospechars que un gimnasta vestido es una contradiccin o que la verdad desnuda es una redundancia. Si no estudias griego te ser imposible adivinar que el cosmos lo es porque es bello y ordenado, que la cosmtica pretende que el rostro femenino sea tan bello y ordenado como el cosmos; y que la Va Lctea es tan solo el chorro de leche que emana del pecho de una hermosa diosa. Si desconoces la literatura griega podrs ser un experto informtico capaz de eliminar los troyanos de todos los ordenadores, pero poco podrs decir de Hctor, el troyano ms excelso, ni de la guerra ms extraordinaria de la historia. Siendo el psiclogo ms reputado del mundo, no acabars de comprender por qu todos los nios tienen complejo de Edipo. Quiz seas el

esteta de moda y te atrevas a disertar sobre La fragua de Vulcano del genial Velzquez. Pero ignorars que Vulcano era en realidad Hefesto, que estaba cojo, que se enamor de la ms bella divinidad; y que el desprecio de Afrodita le hizo el ms desdichado del Olimpo. El protagonista de la pelcula es un hroe. S, pero sin griego jams sospechars que adems est emparentado con los dioses. Aunque algunos actores de cine son cnicos, no sabrs que todos los cnicos admiran a los perros. Amante de la msica urbana, te ser fcil constatar que rapero y rapsoda empiezan con "rap", pero te ser ms complicado apreciar que tanto los modernos raperos como los antiguos rapsodas helenos son expertos en coser canciones. Y si alguien te llama peripattico, provocando as tu enfado; ser porque ignoras que te est comparando con uno de los ms grandes filsofos al que le encantaba pasear. Y que es verdaderamente pattico enfadarse por ello. Es probable que sepas que Iker Casillas es un estupendo cancerbero, pero sin griego nunca sospechars que, aun sin pretenderlo, le ests equiparando con un perro de tres cabezas. Sabrs que las pitonisas son brujas, sin embargo nunca adivinars que su sabidura viene de la tierra y que son amigas de la serpiente Pitn. Disfrutars con los simpticos delfines, pero desconocers que se llaman as porque tienen ombligo. Habrs odo hablar de Penlope, popular actriz y hermosa cancin de Serrat, pero nada sabrs de esa otra Penlope que teja y desteja su telar esperando a su amado Odiseo. En una biblioteca se almacenan libros, pero si desconoces el griego quiz ignores que, por la misma razn, el mueble donde guardas tus discos preferidos es una discoteca, aunque no tenga barra de bar ni luces destellantes. Tal vez intuyas que el alfa y el omega son el principio y el fin. Pero no sabrs por qu. Y ni siquiera barruntars que omega es tan solo una "o" muy grande. Sin los mitos griego, el taln de Aquiles, la manzana de la discordia o la caja de Pandora solo sern frases hechas. Pero lo ignorars todo sobre la clera del guerrero en la batalla, el belicoso hermano de Eris o las muchsimas cosas que salieron del enigmtico cofre antes de quedar atrapada en l la esperanza. A lo mejor un da, tras un silbante flechazo, te enamoraste platnicamente de tu atractiva vecina. Y, posedo por las musas, pasaste la tarde escribiendo versos. Pero si no sabes nada de la antigua Grecia, desconocers por qu tu amor es verdaderamente platnico, quines son las musas y quin te lanz la amorosa flecha. Y sin griego, en fin, nunca sospechars que, aun sin haber estudiado ninguna lengua en la Universidad, al leer con devocin tu amoroso poema te habrs convertido en el ms digno de los fillogos. Y que, precisamente por eso, mereces saber griego.