Qu se hizo Luis Harss?

Por: Tomas Eloy Martnez

Luis Harss era el ms famoso e influyente cronista de la literatura latinoamericana cuando se perdi de vista en 1967. En noviembre del ao anterior haba publicado Los nuestros, un extraordinario libro sobre 10 grandes narradores, que estableci muy a pesar de Harss el canon de lo que se conocera como el boom. La lista de nombres elaborada por Harss inclua a escritores que ya tenan reconocimiento internacional Miguel ngel Asturias, Jorge Luis Borges, Juan Rulfo y Joao Guimaraes Rosa junto a otros que comenzaban a tenerlo, como Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, Julio Cortzar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Tambin asomaba all un desconocido, Gabriel Garca Mrquez, a quien Harss aadi despus de haber ledo las primeras pginas inditas de Cien aos de soledad. Nunca explic el autor por qu su seleccin dej fuera del canon a figuras que la crtica europea ya mencionaba como protagonistas del renacimiento literario latinoamericano Ernesto Sbato, Clarice Lispector, Jos Mara Arguedas, Jos Donoso, Augusto Roa Bastos y Guillermo Cabrera Infante ni por qu eligi a los 10 que eligi. Lo cierto es que su lista hizo historia. Aunque Los nuestros no se reedita desde hace ms de 30 aos, sigue leyndose en muchas universidades como la carta de navegacin sobre una cultura que en menos de tres dcadas se liber de la modorra regionalista y de la retrica pomposa para salir al encuentro de un pblico de lectores vidos, a los que les hablaba en su lengua de todos los das y les contaba historias con las que podan identificarse fcilmente. Qu se ha hecho Luis Harss? Quin ha sabido algo de l?, pregunt Garca Mrquez durante los fastos de su jubileo en Cartagena de Indias, a mediados de marzo pasado. Nadie lo saba. Para quienes frecuentaron al brillante y erudito Harss en los aos 60, es difcil imaginarlo lejos de los ruidos del mundo, en Mercersburg, un pueblito de 2.000 habitantes en Pennsylvania. En su pelo no hay canas y slo su expresin es ms sombra, acaso por las inevitables arrugas que le han surgido alrededor de los ojos. Si no me hubiera cruzado con l por azar en una calle de Buenos Aires una noche de octubre, sin duda lo habra perdido para siempre. Caminaba de la mano de su esposa, Patricia Conway, y tuve la fugaz impresin de volver a ver la foto del momento en que hablamos por ltima vez, en 1968. Cuando lo conoc, acababa de publicar Los nuestros, escrito en ingls como las dos novelas que lo precedieron, The blind (1962) y The little men (1963). Despus se entreg de lleno al manuscrito de La otra Sara o la huida de Egipto, que dara a conocer en 1968.

El inesperado fracaso de esa novela es una de las mayores decepciones en la vida de Harss y sin duda determin el voluntario ostracismo en que se sumi desde entonces. Se sinti expulsado de su pas, la Argentina. A ese amor no correspondido le ha dedicado casi toda su obra. El azar le revel la novela latinoamericana, un universo inexplorado para Harss. Llevaba dos aos en Pars cuando vio la portada de Rayuela en las vidrieras de la librera espaola. Record que un amigo, el pintor argentino-japons Kazuya Sakai, le haba recomendado que hiciera contacto con un escritor. Era el autor de ese libro. Tuve un impulso y lo compr, record. La lectura de Cortzar me ense que era posible escribir en castellano de otra forma. Rayuela se alza contra la tradicin espaola y contra la forma de escribir en espaol que rega entonces. Cortzar le abri las puertas de su casa, y muchas otras. Sabs que hay otro tipo, ac a la vuelta, no muy conocido todava pero excelente escritor? Te lo recomiendo. Se llama Vargas Llosa, le dijo. Harss entrevist al joven que haba publicado Los jefes y La ciudad y los perros, quien a su vez lo puso en contacto con Fuentes, quien a su vez le mostr a Garca Mrquez. La Mafia, como ellos se denominaban a s mismos: una fraternidad de escritores dispersos por Mxico, Pars, Buenos Aires, que se lean los unos a los otros y se admiraban. Los una la idea de que su pas comn era el idioma espaol, y ese idioma era un artefacto arcaico y rechinante que necesitaba ser revivido y renovado, reclamaba desesperadamente una transfusin de sangre y de vida. La Mafia, entonces. Carpentier le result untuoso, rimbombante, un oportunista encabalgado en la montura de la revolucin cubana. Asturias, a quien visit en un palazzo derruido de Gnova, le devolvi la entrevista que Harss le haba enviado para su revisin con retoques grandilocuentes: Donde yo escriba un escritor guatemalteco del siglo XVIII, puso un insigne escritor... Todo el captulo estaba inflado. En el magnfico retrato de Onetti, unas pocas lneas le alcanzan para que el lector lo vea por completo: En la lenta llovizna, metido en un voluminoso abrigo, doblado bajo el peso de la ciudad, avanza, opaco, un sonmbulo en la noche insomne. Como la ciudad, lleva con fatiga la carga de los aos. Donoso qued fuera porque lo encontraba un autor de lengua muy trabada, luchaba y perda sus batallas con el idioma. Y aunque corran los aos del gran xito de Sobre hroes y tumbas, descart a Sbato: Como novelista, me pareca de un dramatismo banal y estereotipado. En cambio, lament haber dejado pasar a Cabrera Infante, a quien ms tarde invit a la Universidad de West Virginia.

Garca Mrquez, por el contrario, fue la gran revelacin de su libro. Harss haba ledo apenas sus cuentos y la novela La mala hora. El manuscrito de Cien aos de soledad lleg a sus manos por azar. Ya estaba muy adelantado cuando el autor envi una muestra de 70 pginas a varias personas. Harss no recuerda cmo lleg hasta l. Slo recuerda que le llev esas pginas a Paco Porra, el editor de Sudamericana, quien comparti su entusiasmo. La novela fue publicada meses despus y cambi el mundo. La Argentina le sigue doliendo de un modo tan hondo que, cuando vuelve a ella, aunque sea de visita, todo lo atrae y lo rechaza a la vez. Harss se siente todava excluido por un pasado de discordia que incluye, sobre todo, los aos de la dictadura. Comparte con Patricia la idea de que la Argentina es el pas de los grandes fracasos, donde la gente de valor en cualquier esfera de la vida termina fundida, suicidada o expulsada. El desencanto y la tristeza slo embargan a Luis Harss cuando habla de la Argentina que ha dejado atrs y a la que tanto le cuesta volver. En lo dems sigue siendo el creador entusiasta, al que tantos lectores siguen identificando con un libro legendario. De Harss se podra decir lo que l dice, hablando de otros, en las ltimas lneas de Los nuestros: Toc con delicada poesa una de las races del mito americano: el continente sin pasado que sigue en busca de sus momentos de verdad.

Juan Cruz (Publicado en El Pas -14/6/2008) Hay un libro, Los nuestros, de Luis Harss, que la Editorial Sudamericana public en 1966, despus de que apareciera en ingls, y que ahora se lee como una foto fija de lo que luego se llam el boom de la literatura iberoamericana; y leyendo esa foto fija uno se da cuenta de hasta qu punto el aparente inters espaol por la literatura iberoamericana es una impostura. En Espaa de la leche interesa la nata; el resto lo tiramos, as nos hemos pasado la vida tirando lo que hay debajo -o encima- del boom; si ya conocemos el boom, para qu seguir leyendo. Sobre el boom hay un malentendido histrico; ha terminado presentndose como un lanzamiento comercial de unos tipos -bsicamente, Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortzar- gilmente agitados por una agente literaria, Carmen Balcells, en un contexto propicio para su penetracin imparable. Y el boom fue mucho ms: ellos y muchos ms. Sigue siendo: el boom sigue existiendo, tratamos de taparlo con un dedo. El dedo espaol. As, ponindole el dedo o el circulito comercial del boom al momento literario que representaban esos escritores en aquel tiempo, el fenmeno se poda vender como eso, como un fenmeno, y, ms an, como un epifenmeno; y luego se poda parar. No se par, pero tuvo sus contratiempos. Los tiene an; los tienen sus herederos. De hecho, casi treinta aos ms tarde, a principios de los noventa, la literatura iberoamericana era incapaz de araar presencia en la estantera o en los medios espaoles. Siguieron marcando su rumbo los escritores de aquel cuarteto, pero no tanto: unos aos despus de muerto el autor de Rayuela, escuch decir a un editor que para divulgar a Cortzar -de nuevo- haba que traducirlo al castellano; y para vergenza de aquel tiempo, y de esas opiniones, se poda traducir, slo para verificar todo lo que invent Cortzar para hacer ms grande el castellano.

Sigui el cuarteto de los jvenes del boom pero poco a poco Espaa le fue poniendo su proa a la literatura hecha en Iberoamrica, y aquellos aos 90 fueron testigos de la impostura. Con las excepciones que tiene cualquier regla, a los autores de la otra orilla, a pesar de ser miembros del territorio de La Mancha del que habla Carlos Fuentes, se les puso la proa espaola; eran demasiados, venan demasiado, no haba sitio para tanta gente. Fue la poca en que se instituy el trmino sudaca, por cierto. En aquel libro de Harss aparecan tambin, eran parte de la misma poca, Borges, Asturias, Onetti, Guimares Rosa, Carpentier, Rulfo, que ya iban camino de hacerse clsicos. Acaso porque ya iban siendo importantes, en seguida se les desprendi del fenmeno, a la espera acaso de que el boom fuera flor perecedera y un da aquel cuarteto de chiquillos -Vargas Llosa tena 27 aos cuando Harss le visit para hablar de su naciente obra literaria, un adivino; Gabo y Fuentes no haban cumplido an los cuarenta- se diluyera para dejar reluciente o solitaria la sagrada patena de la literatura de nuestro terruo. Pero, claro, aquello fue imparable, como una presa desbocada. No era extrao, dijo Borges, precisamente en ese libro: la literatura iberoamericana que ellos representaban beba de ms tradiciones que cualquier otra literatura, espaola, europea, mundial, estaba en mejores condiciones para hacerse imparable, eso deca l. Claro, Borges se refera sobre todo a la tradicin francesa, que equip de diversidad y de una cultura diferente la imaginacin de sus paisanos; orgulloso e indiferente, esto dijo, adems, el sabio ciego y polmico: "Cuando hay una renovacin literaria, esa renovacin viene de Amrica, y desde luego bajo el influjo de los franceses, ms ledos y mejor ledos en Amrica que en Espaa". El ro no cesaba. A aquella literatura diversa, pletrica, se iban adhiriendo, casi contemporneamente a aquel 1966 que retrat Luis Harss, gente como Guillermo Cabrera Infante, Jos Donoso, Mario Benedetti, Roa Bastos, Alfredo Bryce Echenique, Manuel Puig, Manuel Mujica Lainez y tantos otros que convirtieron en una alineacin de muchsimos jugadores aquel equipo consagrado en 1966, el momento ms lgido del dichoso -que no desdichado- boom de la literatura iberoamericana. Ms de cuarenta aos despus, aquella incursin de la armada del boom y de los parientes del boom no ha logrado sino consolidar lo que ya hubo; sigue habiendo las mismas dificultades de siempre para que venga lo nuevo, que es numerossimo e importantsimo, y los autores a los que no conoce ni Dios (esa frase con la que se cierra la puerta al conocimiento de lo nuevo, hasta que obtiene premio, o castigo) pasan por las ferias y los saraos sin otra gloria que su pena. En su libro Historia de un encargo: 'La catira' de Camilo Jos Cela (Anagrama), el editor y escritor Gustavo Guerrero recoge una frase de su colega mexicano Ricardo Cayuela (editor de Letras Libres) que ilustra la rabia que sigue produciendo all este desdn de ac: "Las autoridades espaolas", deca Cayuela en 2003, "festejan la lengua, la promueven, presumen de ella en todos los foros y mbitos internacionales y, al mismo tiempo, no tienen ningn inters por conocer a los hablantes de esa lengua ni les interesa lo que escriben o lo que hacen". Suena fuerte, o sea que es verdadero. Ahora estamos cerca del bicentenario de las independencias, y en el prlogo de esa efemride, la Feria del Libro de Madrid ha tenido la feliz ocurrencia de celebrar la literatura iberoamericana. Una feliz idea que pasa por Madrid como un homenaje y tambin como un espejismo. Los escritores han venido, a veces han dialogado entre ellos mismos, se han juntado en instituciones latinoamericanas, o casi, se han escuchado hablar de lo que les junta sin tener delante, muchas veces, a aquellos que se supone que son de su misma cultura y de su misma lengua (la lengua comn que nos separa, que dijo Bernard Shaw, tambin citado por Guerrero); ni los medios ni el pblico han sabido demasiado de lo que quieren, de lo que hacen, de lo que escriben, de lo que aoran o de lo que rompen. La gente espera a que el hielo se caliente para tocarlo; dentro de algn tiempo los que ahora han visto, indiferentes, como los autores iberoamericanos que ya no son sino los nietos del boom regresan coronados, y entonces querrn tocarlos, sern materia de fama y de tertulias.

Sern, acaso, como aquel Borges de sus inicios, y an ms all, que le contaba a Harss su fascinacin cuando supo que 37 personas -37!- haban comprado en un ao su Historia de la eternidad. "Yo tena ganas de buscar a esas 37 personas, agradecerles, pedirles disculpas por lo malo que era el libro". Ahora por Espaa pasan y han pasado numerosos escritores iberoamericanos que a lo mejor han vendido 37 libros, o menos, se han encontrado con 37 lectores, o menos, y esos 37 testigos de lo que hacen algn da le podrn decir: "Fui yo uno de los 37". Y alrededor, acaso, habr multitudes de los que ahora les han visto pasar, indiferentes.