CONSTANA

BUZEA
CRETETUL GHEARULUI
JURNAL 1969-1971

HUMAN ITAS BUCURET

ICONSTANA BUZEA, socotit de istoricii literari unul dintre cei mai mari poei romni contemporani, s-a nscut la Bucureti n 29 martie 1941. In 1961 s-a cstorit cu poetul Adrian Punescu. Soii Punescu au avut doi copii, pe Ioana (n. 1967) i pe Andrei (n. 1969), iar n 1977 au divorat. A urmat cursurile Facultii de Filologie, Universitatea din Bucureti, obinnd licena n 1970. ntre 1974 i 1989 a fost redactor la revista Amfiteatru. Din 1990 lucreaz ca redactor la Romnia literar, unde semneaz rubrica de coresponden Post-restant". Opera poetic a Constanei Buzea numr peste 20 de volume, la care se adaug cteva antologii. Poetei i s-au decernat premii literare importante, cum ar fi Premiul Uniunii Scriitorilor i Premiul Academiei. Constana Buzea este i autoare de cri pentru copii, apreciate i rspltite cu premii literare. Volume de poezie: De pe pmnt (EPL, 1963), La ritmul naturii (EPL, 1966), Norii (EPL, 1968), Agonice (EPL, 1970), Coline (Cartea Romneasc, 1970), Sala nervilor (Cartea Romneasc, 1971; sonete), Leac pentru ngeri (Albatros, 1972; antologie), Rsad de spini (Cartea Romneasc, 1973), Pasteluri (Albatros, 1974), Ape cu plute (Cartea Romneasc, 1975), Limanul orei (Eminescu, 1976), Poeme (Albatros, 1977; antologie), Ploi de piatr (Albatros, 1979), Umbr pentru cer (Albatros, 1981), Cin bogat n viscol (Cartea Romneasc, 1983), Planta memoria (Cartea Romneasc, 1985), Cheia nchis (Eminescu, 1987; antologie), Pietre slbatice (Cartea Romneasc, 1988), Ultima Thule (Cartea Romneasc, 1990; sonete), Pelerinaj (Cartea Romneasc, 1997), Fonet fabulos (Helicon, 1997; antologie), Pastelul amoros (Helicon, 1998; antologie), Pretext de conversaie (Helicon, 1998; antologie), Roua plural (Vinea, 1999, ed. adugit 2007; antologie), Fcutul meu cuvntul / Mon sort le mot (Grinta, 2006; antologie bilingv n traducerea poetului Miron Kiropol), Netritele (Vinea, 2004), Netritele LI (Vinea, 2008) .Colecie coordonat de Oana Brna
Redactor: Oana Brna

Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Iuliana Pop DTP: Corina Roncea, Carmen Petrescu Tiprit la C.N.I. Coresi" SA Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei BUZEA, CONSTANA Cretetul ghearului: jurnal 1969-1971 /Constana Buzea; 2009. Bucureti: Humanitas, 2009 ISBN 978-973-50-2550-2 821.135.1-94

HUMANITAS, 2009 Ilustraiile de la pp. 7, 91, 139: Ioana Punescu EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas. ro Comenzi Carte prin pot: tel. /fax 021/311 23 30 C. P. C. E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.libhumanitas.r otrecnd de miezul nopii parc scpm n iad mi-e fric de fereastr de ea nu m apropii tablourile mic i

din piroane cad o ploaie care nu e aplaud cu stropii mi vin n minte scene cu cruzimi pupila mi se umple deun cristalin de pete ne ngrozim n vise cnd nu ne regsim umblnd nchii n sfere de glasuri nebunete ce umilin ducem parc-alergndpe prund noi dm prin ntuneric de fee ngheate apar ca flcri negre din iadul lor fecund nite fpturi cu ochii ca florile mucatei nervii se rup i nu tiu n zbuciumatul pat ai mei sunt sau sunt spirite uitate vin cteodat noaptea i visele strbat ncremenind golite-ntre tmplele ptate nu adormi nu-nchide ochii stai i uit-te la mine cum adorm aa m aperi de-acel stol enorm de montri despre care povesteai nu stinge lampa de la capul tu mai bine ia-m-n brae sufoc-m cu tine i leagn-m crncen cnd de atta ru mai bine s-i simt gheara ca unei mari feline i nu vorbi comarul parc din gura ta s-ar revrsa ca moartea din care m ridic clul meu de tain i ispirea mea ia-mi sufletul dar fr s spui nimic nimic Comarul, 196

1969
Cumptu, Sinaia, Ajun de An Nou 1969 Impresie de intimitate, de spaiu aprat. Lemne pentru foc n firida teracotei, perne pe lavie, un fotoliu ncptor. In mijloc, masiv, o mas. Intre ferestre bradul mpodobit, care se va arunca. Miroase a rin, soba e fierbinte. Ar trebui aerisit. Mi-ar putea fi bine aici i dup srbtori. Singur n spatele uilor grele, sub tavanul de brne. Afar zpad pur, neclcat, pdure nins. Latr nite cini, trec nite cai, o sanie. Oameni puini. De trit ca ntr-un peisaj de ilustrat alb-negru. A putea fi de acord cu orice, ateptnd mpcat orice... n odiele cu sob comun de la ultimul cat, el m iniiaz: cum s surd cnd dau mna cu femeile si cum >>

cu nsoitorii lor. Se strduiete s m dreseze ca pentru un numr de circ. II urmresc cu interes. neleg c are nevoie s fac prin mine o impresie bun. Vrnd s-mi mblnzeasc timiditatea, mi-o accentueaz. Instinctul m avertizeaz c nu voi purta far suferin mtile ce mi le propune ca n joac. ncerc s ignor acest chin. Rmn strin de idealul lui. i surd ca de departe i, mpcat, rezum: Eu sunt o slbatic blnd / O fiar pe care nici ngerii n-o neleg"... Dor de Ioana mic, rmas cu bunicii n Bucureti. Pentru acum i aici, voi pune la mas un tacm minuscul, prefigurnd prezena copilului ce se va nate curnd. M nduioe

JURNAL

zi m nfior gndindu-m la minile n mnui chirurgicale ale Anci Cioltei, la bisturiul fin i la privirile ei albastre. E o fptur providenial, linititoare pe termen lung...

1 si 2 ianuarie
y

N-am rezistat mai mult de trei ceasuri, dup care m-am retras fr regrete. ntins pe pat, miroseam a portocal. Cu lumina stins, am plutit n irealitatea ningerii. Moina facea s se aud streinile. Rzbtea pn la mine veselia celorlali. Soreti, Dimisieni, Cociai, Fnunegi i nite necunoscui cu o feti dansnd aritmie pe picioruele ei diafane, n ciorapi de mtase. Am dormit mult, un somn toxic. Pentru mine, viaa va fi un timp monoton. Ftul se mic, se rostogolete dn- du-mi o dulce groaz. Stau nzpezit n mine, cu gleznele nchegate, cu inima nfrigurndu-mi-se de izbucnirile temperamentale ale brbatului i de mtile carnavaleti ale celorlali. Lumea se agit peste puterile mele de a suporta, i se agit altfel dect mi-a dori. Se distreaz fiecare, poate mai mult dect ar avea omenete nevoie, vrnd s demon-

streze ceva. Iar el este inepuizabil epuizant. Am semne c va obosi repede ntre mine i lumea care-l intereseaz i, cnd va fi s aleag, va prefera agitaia lumii. Perechea noastr are un destin bizar... De revenit cu Ioana aici, la zpad i la linite. Dar cnd? Am de pregtit lucrarea de diplom i am de dus pn la capt o sarcin. Ieri m-am simit chiar ru. Cel mult o fug pn la Mogooaia. Mi-am ales o tem uoar, cu bibliografie puin, dat fiind starea n care sunt... 3 i 4 ianuarie Ieire n Sinaia, o cafea la Palace, discuie n jurul antologiei lui Manolescu, retras de pe pia. Bnu destituit, Raicu face o cronic elogioas la Fntna somnambul. Poetul jubileaz cu Romnia literar n brae. Pn spre diminea, planuri de viitor. Trece de la duioie la o nefericire de sine afiat agresiv, trist i dur. A scrie o carte despre mizeriile puritii. Amn acest plan pentru vremuri mai blnde. Deocamdat, o crticic pentru Ioana mic i o antologie pentru Albatros. i Jurnalul, care se scrie singur. Eu despre noi i el despre noi. n ce preri am coincide, n ce ne-am despri. S facem plasa n care s rmn, orict de stngaci, de convenabil, momentele cu adevrat importante. Prezentul merit ntotdeauna atenie, mcar fugar. Un comentariu, mintea exaltat, obsesiile lui, dezechilibrul nervos, sedimentele de iritare. Neputina de a-l ajuta. Mhnirea mea n contextul instabil, cnd
4

1969

duios, cnd feroce. Extenuant, astenic, meschin de-attea ori. i obosit, adormind instantaneu, ca scufundndu-se la mare adncime, de unde revine, printre comaruri, vorbind n somn, cu claritate, trezindu-se asudat si nerecunoscnd imediat locul unde se afl.
>

N-a spune c nu m regsesc (re-gsesc!) n context, pentru c pur i simplu nu m-am gsit n context, nu m-am lmurit cum e cu mine. Nu am capacitatea, aadar nici dreptul, s cred c a putea interveni eficient n destinul acestui om. Degeaba m frmnt. Ar fi ceva de neles, de presimit? Am senzaia c pentru darurile sale va plti mai cumplit dect pentru defectele sale, greeli trecute i viitoare. Nu am rezisten, nici abilitate, nici tact, nici plcerea s-l nsoesc n discuii mai lungi dect nopile. Am n schimb naivitatea, pe care nu mi-o iart, s cred c pentru poezia lui decisiv ar fi s-i acorde un timp separat de rest, un rstimp de austeritate, de studiu n bibliotec, de regim alimentar, de via ordonat. Mcar de prob. Multe dintre cele bune ale vieii l-ar face s vibreze dac ar ajunge la ele, dac le-ar prefera. Orice ar ntreprinde i-ar reui. M reine lng el dorina de a-l ti un poet mare. Un om drag i religios, care i-a fcut din el o credin, spunea (i mie mi venea s nnebunesc, ascultndu-l cum m sacrific pe altarul adoratului su) c i-a purta noroc. Dac ar fi s fie aa cum se vede dinspre el, sunt pierdut pentru orice alt cauz. i nu m mpac deloc cu gndul. mi nelege bine starea, oscilnd ns, neglijent, ntre omagiu i dispre. Am un copil de la el i n curnd vom fi patru. Nu trebuie s m ndoiesc c voi supravieui, dar cu ce pre! Visez s am o cas cu interior auster, agreabil. Cntresc i binele, i rul pe care i le fac i le compar cu binele i cu rul pe care mi le face. Nu poate fi vorba despre echilibru, despre egalitate, despre echivalene. El nu viseaz, ci acioneaz febril,'ptima, nesios, irascibil, nerbdtor, fascinant. Suntem att de diferii, nct tocmai acest lucru m
>

face s sper ntr-o rezolvare (echilibrare) misterioas/miraculoas ori ntr-un final catastrofal...

5 spre 6 ianuarie
Din Sinaia n-am mai plecat cu trenul, ci cu un microbuz de ocazie. De la Cmpina, oseaua ca oglinda. Am ajuns cu peripeii, n trei ore, ntr-un Bucureti impracticabil. La revedere, Ioana mic a fost strlucitoare. Mama se plnge de dureri de ale. ovie n a renuna la slujb. S-ar pensiona, dar nu are vechime. Se teme s se lase n voia sortii...
>

JURNAL

Din Drumul Gzarului ne ntoarcem acas cu un taxi, dup ce ne-am certat mergnd pe jos jumtate din drum prin nmei. Odat ajuni, tensiunile se risipesc. Bat la main cteva pagini. El adoarme ngropat n ziare. Lucrez la cartea pentru Albatros. Mine a vrea s-o predau. Dup miezul nopii ncerc zadarnic s adorm, nereuind s m izolez acustic, iritndu-m ca niciodat tic-tacul ceasornicelor noastre...

11 ianuarie, Bucureti Zi de alergtur. La Policlinic, analize: una din apte. Apoi la Pot, s ridic un colet trimis de unchiu' Ionel pentru fiul su Doru. M ateptam s apar cu o pagin n Luceafarul. ntrzie. Intru la Polar s iau plcinte. La Delta nu gsesc Pepsi, dar l ntlnesc pe Rusan necjit c Doina a fcut ulcer i e n spital. Mi-a oferit o cafea i m-a rugat s vorbesc cu Adrian s se mpace cu ei. Necugetat dorin. Iau troleul spre gar. Cumpr un loz n plic. Ctigtor, 130 de lei. napoi la Fond. Aici, casa nchis. Spre Universitate, apoi acas: scriu un bilet pentru redactora de la Femeia, o rog s m atepte. De ce n-am avut puterea s-o refuz? napoi la facultate, s-i comunic lui Simion temele pentru Stat. Completez cererile pentru nscriere i el le semneaz pe loc. Am ales el Bacovia, eu Labi. Duc cererile la secretariat. Aici aflu c nu se primesc cererile volante, ci mpreun cu toate hrtiile adunate n cte-un dosar. Ar fi trebuit s le depunem pn n decembrie anul trecut! M sperii, m nfurii, articulez scuze i rugmini de iertare. N-am nici un spor. Intr surztor Ivacu. l rog s m ajute s ies din situaie, i el o face simplu i cu plcere. Cu dou vorbe a potolit intransigena secretarei, care mi primete dosarele, n sfrit, sunt la aer, ieind prin holul ticsit de studen- ime din cinci. Finalitii, fericiii! M salut cu colegi i cu profesori n trecere. Temutul Poalelungi, ngrijorat, ca un debutant, pentru o colaborare la Romnia literar. Dragu, important ca de obicei i amabil ct i permite nfiarea. Ca s evit ururii de pe Edgar Quinet, ies pe la Geografie. Sun la Fond, ca s nu mai ratez din nou, i o rog pe casier s m atepte. Ajung n cinci minute cu un taxi. Ridic 600. napoi la Unic, la Pot, la CEC. Cumpr miere. i telefonez la revist. Frnt de oboseal, i dau raportul. M trimite acas s m odihnesc, ca disear s fiu n form, s ieim la plimbare. E un fel de a spune. Seara, la ase, trece curiera s ia articolul, care nu e gata. Ochii mi sunt fierbini de oboseal. Am febr. Mi-e dor de Ioana mic i m ntind n ptucul ei...

14 ianuarie, Casa Scriitorilor

1969

nverzindu-m de frig i bnd cafea, rsfoiesc colecii la biblioteca de la Casa Scriitorilor. Strng material pentru lucrarea de diplom. Despre Labi, cel mai normal scrie Lucian Raicu. mi rezerv o zi pentru redactare. Nu mai mult de 25 de pagini! Doctorul Mihil n vizit la noi n cursul dimineii. Mi-am
>

completat analizele. Du-re-roa-se! Intru n tensiune. Cercul se strnge. M fotografiez i vd un film. Mine pltete Vatra romneasc, poimine la editur, cu Elis Buneag. Tot poimine, zi de depus lucrrile. La ora asta, Adrian mi cere o bibliografie Bacovia. Insom- niac, nu are n cap dect revista. neleg c vneaz locul lui Bal, care e bolnav. i ia lui Deliu un interviu. Pregtesc cri pentru doamna Dorina i pentru Ninicua. ...n alt ordine de idei, trebuie s fac rost de o soluie strong pentru gndaci, de care e plin Bucuretiul. Bradul, un biet molid, se scutur i trebuie strns. Mi-ar plcea s renovez. mi apr ct pot de invazia hrtiilor celuilalt colul meu auster. O draperie, un mios, crile, maina de scris, lumin, aer, cteva flori. Un loc n care s nu intre nimeni, i nimeni s nu-mi fac program. Acesta ar fi idealul, deocamdat. ns peste tot, ntr-o dezordine zcut, strngtoare de praf i de mirosul hrtiei nvechite, foi volante cu miile i nenumrate notesuri cu foaia dubl pline de poemele lui n manuscris, din ultimii ani, cel puin. Toate pstrate i crate dintr-un loc ntr-altul la fiecare mutare. Mucegaiurile i jilveala subsolului din Spiru Haret, cmrua cu tencuiala cocovit, far lumin electric i cu duumeaua putregit, cu o chiuvet de font pe culoar. Cnd urcam la Vera Lungu, care locuia chiar deasupra noastr ntr-o camer spaioas i bine mirositoare, n scurte vizite la o cafea, pe care noi nu ne-o permiteam acas, parc descindeam ntr-un rai cu surprize, din care ne era greu s ne desprindem i s revenim n subsolul sordid. Vera avea o paloare cnd se trezea, i o sfrseal, miscndu-se cu lentoare de la unul la altul cu tvita > > cu sendviuri i cu pahare n care mprea, frete, dintr-un rest de vin. Se perindau, i Vera nu facea un secret din asta, iubii, amici, cu discreie. Ne povestea, nvluindu-se n fum, despre primul ei amor. Fantoma lui Mndrie, misterul lui. Frumoasa Vera trecea sub tcere motivul rupturii dintre ei. Adrian m inea lng umr, orgolios c m are, n unele clipe ns se avnta ca far speran n direcia ei, privind-o intens, nvins, ca s-i capteze atenia cu versurile lui impecabil ritmate. Posibil c ndura n adnc o concuren
7

JURNAL

secret i umilitoare. Cci fusese o vreme cnd au crat mpreun un pat prin Cimigiu, din Vasile Prvan, unde locuia mama lui, pn n Spiru Haret, unde se mutase el. Mama Florica Ispas, care-i dusese dorul n copilrie ani ndelungai, nu-l mai suporta acum, dezordonat i boem, nu mai putea s-l supravegheze i s-l hrneasc pe adolescent, expediat din Craiova la Bucureti, cnd printele su se refugiase din Oltenia tocmai la Bora, n Maramure, ca s nu-l gseasc Securitatea i s-l aresteze. Adrian nu-i mai putuse termina liceul n Bnie, cazul lui fiind cunoscut, nu se putea nici nscrie acolo. La Bucureti s-a descurcat, cu puin noroc, nscriin- du-se la Zoia Kosmodemianskaia, liceu de fete. De unde i un vers celebru al lui: Eu, singurul biat din clas, dam clasei caracterul mixt", din faimoasa i mult recitata n epoc Balad de biat blond... Vera scria altfel dect noi. Ea insista ntr-o asa-zis deca>

den delicat, uimitoare. Nota cte un poem scurt, far s simt nevoia de a-i da un titlu ori de a-l pstra. Era prin 1961 - toat vara, din iunie, cnd am plecat de-acas, de la prini, i pn-n septembrie, cnd ne-am cstorit oficial, uimind pe toat lumea, dezamgindu-mi prinii i exaspe- rndu-i, n spaima lor c vor fi silii s m recupereze, de pe unde eram, cu burta la gur. N-a fost chiar aa, cu toate c n rstimp chiar am fcut un avort cu peripeii. Ne spunea Vera c tatl ei ar fi brbat chipe, un vietnamez, rtcit cu program prin Banatul nostru n vremea rzboiului. S-a ndrgostit de mama ei, facndu-i cu drag dou bibelouri de fete. Nou ni se prea c Vera fabuleaz. i totui. Numele lui ar fi fost Lun-Gu i, la sfritul rzboiului, ar fi plecat n ara lui, unde avea familie i copii... i mai luam cte-o prjituric fin cu ceai bun. Vera era mereu n ateptare i, la un semn, ne expedia, grbit s fac un du i s se pregteasc pentru musafiri. Se perindau pictori, muzicieni, poei. De la micul nostru geam de la subsol, le auzeam i le vedeam nclmintea scrnind n pietriul aleii dintre blocurile burgheze, cu jaluzelele mereu trase. Vera era vestit, dar nimeni nu brfea i n-o judeca. Generoas i discret, echilibrat, educat, capabil de prietenie cu toat lumea. Candoarea mea trebuie s i se fi prut ngrijortoare ori s-o amuze. i era normal s fie asa. La noi, n subsol, aveam acea dormez istoric de la nceputuri, crat de Vera i Adrian, traversnd cu ea Cimi- giul n glumele deucheate ale trectorilor. Prea ngust pentru amndoi, dormeam pe rnd. El scria noaptea, prbuit ntr-un fotoliu desfundat, o vechitur cedat nepotului de una dintre mtuile lui care locuia pe Berzei, destul de aproape de Spiru Haret. II crase n spinare ntr-un 23 august, cnd n ora, pe sear, se pornise canonada artificiilor. Abia a izbutit s-l strecoare prin rama uii scoase din balamale i rezemate de perete, fcnd manevre ingenioase i transpirnd din belug.
8

1969

Mereu chinuit de o foame rebel de adolescent n cretere, masiv, osos, slbnog. n lungile noastre plimbri prin ora, nu ierta nici o nitoare, i nu erau puine n Bucuretiul anilor '60. Mergeam la Parcuri, vorbea i recita ore n ir din Esenin cu amploare i convingere, mereu i mereu. Mi se prea copleitor. Cnd termina sumarul, o lua de la capt. Focul vnt e gonit de vnt i Hei voi snii, snii / i voi cai, voi cai / Numai dracul v-a scornit, mielul / Peste stepa-ntins cu alai / Rdepn' la lacrimi clopoelul... Scria ngropat n acel fotoliu vechi desfundat, cu o planet de desen pe genunchi, ngnndu-i cuvintele n timp ce le aternea pe hrtie i gesticulnd n aer cu mna rmas liber. Nu o dat am avut convingerea c e nebun, c i-a pierdut minile, ntr-att scruta neantul i bagdadiile, i sprncenele dese i blonzii i se ridicau n unghi deasupra iriilor azurii, umbrite de micarea luminii unei lumnri nfipte ntr-un sfenic de lut, cnd ni se sfrea gazul din lampa noastr numrul cinci. Am ncercat s scriu i eu romantic, n aceleai condiii chinuite, pn mi-am pus la btaie puinele economii din colaborri, pstrate cu ambiie pe un carnet de economii, pn atunci secret. Dintr-un magazin de mobil din apropiere, am cumprat o mas de buctrie cu dou scaune i un dulap ncptor cu vitrin i am venit cu ele acas. Nu mi-a venit s cred cnd l-am vzut c se supr de-a binelea i-mi reproeaz c i-am inut ascunse carnetul i inteniile. Ca s nu se jilveasc de la perei, am tapetat cu foi groase de carton alb, prinse-n pioneze zdravene, un zid de sus i pn jos, i nici n-am lipit mobila nou de peretele astfel izolat. Pe peretele cu dormeza, Adrian atrnase mai demult un macat oltenesc viiniu, care de-acum ncepuse s se destrame i s miroas a mucegai. Cel puin o iarn pn la venirea mea, Adrian ndurase aici calvarul foamei, crnd bagaje n Gara de Nord, vizi- tndu-i mama i fcnd la ea cte-o baie... Riscam s intrm mpreun n iarn, pn s ne gseasc mama mea, dup cteva luni de cutri, interesndu-se din aproape-n aproape, pe la prieteni, mergnd la Uniune n Kiseleff i aflndu-ne adresa. Cnd i-am deschis ua, s-a ngrozit, dar a tcut asupra condiiilor, bucuroas c ne poate lua n Drumul Gzarului i salva, ca pe nite nebuni incontieni ce ne aflam. Sub ameninarea frigului, apucasem s tricotez pe andrele groase de lemn un fel de sacou prpdit din lna macatului, care oricum nu mai era bun de nimic. Fir cu fir, trase cu grij din estur ca s nu se rup, nnodate din loc n loc i depnate n cteva gheme enorme, aricioase. J'de mii de noduri, j'de mii de ochiuri mpletite i ceasuri de via sacrificate ntrun rebut magnific. Dar am tricotat cu convingere i cu pasiunea nevestei tinere, cu disperarea srciei far alt ieire deocamdat. Voiam s-l mbrac cu ceva cald si, cnd a nceput s-l poarte, de voie, de nevoie, grija lui era sl mpacheteze n aa fel nct s nu-i observe nimeni nodurile de pe dos. Cu siguran c se jena. Prietenii notri de cenaclu, printre care i Rodica Iulian i
9

JURNAL

Tudor Ursu (Eduard Coporan), ea poet i medic, el tehnician i prozator, ni se preau i chiar erau nstrii, la o distan cosmic fa de mizeria noastr cu lustru. Mergeam dup cenaclu n vizit la ei, unde rmneam pn dimineaa. Fumau enorm. Pereii lor tapetai cu mtase viinie erau impregnai de miros de fum de igar i draperiile din casa lor erau trase arareori pentru aerisire. Edi a fost acela care s-a aventurat, ilegal, far acte, s ne aduc beneficiile curentului electric n subsol, trgnd un fir de undeva din cldire. Priceput i discret, ntr-o dup-amiaz ne-a montat un fasung i un bec, pe perete, nu pe tavan, un comutator i o priz, s ne fierbem ceaiul i s ne facem de mncare pe un reou. Ne-a sftuit s fim prudeni i s ne acoperim ferestruica cu o perdea mai groas, ca s nu se observe de-afar schimbarea de regim. Cnd am aprins becul, lumina a fost ca un fulger nemilos ce ne arta mizeria n detaliile ei nfiortoare... Manuscrise, spuneam, din ultimii cinci ani, cel puin, toate pstrate i crate dintr-un loc ntr-altul la fiecare mutare. Mucegaiurile din Spiru Haret, apoi strnsura din Drumul Gzarului, cnd am locuit la curte n csua cu grdin a prinilor mei. Pe urm, la cerere, intervenind pe lng foruri, prin bunvoina poetului Ion Brad, ICRAL-ul ne-a repartizat n Berceni, pe Metalurgiei, un apartament nou-nou de dou camere. La captul lumii, n cmpul Berceni, la etajul doi ntr-un bloc cu nou nivele, cu finisajul exterior n curs de efectuare. Acolo, pn la naterea primului nostru copil, am trit euforic o fericire intens i care credeam c va dura. Pn s m dumiresc ct de puin contam n planurile lui frenetice de viitor. n '66 ne mutam n Metalurgiei, n '67 o nteam pe Ioana, n '63 intraserm amndoi la Filologie, n '64 ieise tatl lui din nchisoare... Din Berceni am fcut un salt, pentru mine mortal, spre centru, micare mult rvnit de el. i iat-ne n blocul Dalles, la etajul opt, sub mansarde, unde spaiul meschin si aerul mbcsit ne-au stresat pe noi i pe copilul nostru. n fine, aici m-am hotrt s fac gestul eroic, gratuit, de a-i bate la main muntele de manuscrise. Din colaborrile mele am cumprat o main de scris marca Consul, nou, elegant, din papetria de pe col a librriei Eminescu, de lng Universitate. i m-am pus pe treab. La nceput mai ncet, exersnd cu doar dou-trei degete i cu vitez de naintare mic. Foaie dup foaie, unele gata putrede, zdrenuite, ptate, tocite. Datate i isclite toate de autor, le-am stivuit pe ani, n ordine cronologic. Sute i sute de piese de valoare amestecat, scrise cu creionul i cu tocul muiat n climara cu cerneal albastr i mai pe urm cu tu. Tuul fluid, chinezesc, special pentru stilou, volatil, i-a impus lui Adrian o grafie mai adunat, o caligrafie chiar, cu liter mrunt, dar descifrabil. Rodul lucrului meu benevol si rbduriu nou tomuri volumi- > noase, pe care le-am dat la legat, alegnd pentru coperte culoarea verdenchi^i n cteva luni bune de la captul sarcinii cu cel de-al doilea copil, cnd am stat bucuroas ascuns de ochii curioi, am isprvit treaba, degajnd binior spaiul nostru vital. Manuscrisele le-am mpachetat n ordine i cu grij n nite cutii de carton, pe care i le-am predat socrului meu, s le duc spre
10

1969

pstrare la Brca, n casa btrneasc a Punetilor

11

JURNAL :

.21 ianuarie, Bucureti In permanent atingere cu lumea, absena lui din viaa mea e binecuvntat. Nu ne armonizm. E cnd cald, cnd suspicios, cnd proteguitor, cnd irita(n)t. Agitaia este la el o stare fireasc, indispensabil, inevitabil, dar pe mine m scoate din ritmul propriu, intens, interiorizat. In casa n care el vine si doarme cteva ceasuri, nu-mi vine nici mie s stau peste zi. Nu-i duc dorul, dei cteodat, din orgoliu, m simt singur. Lirismul i se degradeaz n cantitate, n relatare, n discursiv, n anecdotic. Senzaia c politica i exploateaz resursele, n defavoarea poeziei. Cartea lui a avut succes si asta i-a dat o oarecare linite,
>i

care nu va dura. Va vrea mai mult. De sptmni i bat poeziile la main, ca s nu ne dea ele afar din cas. Devotamentul cu care o fac e dictat de spiritul meu de ordine, n primul rnd. Casa e sufocat de manuscrise. Dau deoparte pamfletele i proza. ncerc s reconstitui fiina adevrat din versuri, dar e o utopie. Treaba e dificil, i concluziile mele sunt i ele mictoare ca nisipul. Fntna somnambul un muzeu sentimental strict, pe care l cunosc i l evit. Ce i urmeaz, din puhoiul de manuscrise i ciorne? E mai mereu acelai lucru exerciii de versificaie, un mod incomod, dei plcut, de a se goli de energii anarhice. Nu revine asupra textelor dect atunci cnd le citete prietenilor, de la care ateapt extaz i aplauze. i le primete! Nu suport nici cea mai mic amendare. Ceva nu mi se pare n ordine. Se iluzioneaz c absolut orice scrie e desvrit. Vrea s-i adune poemele politice ntr-o carte cu care s devin temut... Un student ceh i-a dat foc. Un altul, budapestan, la fel. Lumea se agit, rzboaiele continu, noi suntem mici i ameninai. Ni se fur din timpul culturii. Felinele literare mbtrnesc. Muli dintre ai notri sunt bolnavi de nervi, fie n comic, fie n grav. Suntem adnc mncai de oboseal. O astenie venit din contiina zdrniciei. Ne gndim nc de pe acum la vremea pensiei ca la o uurare, dar pn atunci se poate i muri. Nu tiu dac insula pe care m-am retras benevol m conserv ori m devitalizeaz. M iluzionez c otrava nu m atinge dac eu ntf vreau, c pericolele nu m strbat, ci m ocolesc. Cnd brbatul nu mai este filtrul, ci conducta venoas care-mi pompeaz zilnic moarte n doze mici, e trist. Sunt departe de a fi aprat i sunt departe de a fi fericit. Prins n artificial i n fals, cu sufletul obosit, ncerc nebunete s rezist prin extenuare fizic. Temperamentul lui torenial, caracterul n stricare lent, anormalitatea n manifestri tenace - le primesc ntr-o amoreal i ntr-o somnolen acutizate n crize amarnice de fiere. Nu mai am puterea s m simt jignit atunci cnd m jignete. M mbolnvesc instantaneu. O stare de confuzie se perpetueaz ntre noi i nu am energia s-o limpezesc, s mi-o explic sau s renun eroic la tot, urlndu-mi revolta i resentimentele, acceptnd dezastrul, anomalia spectacolului abuziv. Amn i-mi gsesc de lucru. Ne plictisim unul de altul. Nu mai facem efortul de a ne mini c suntem o pereche, noi ntre noi, mcar de dragul Ioanei. Dar prpastia nu s-ar umple cu att... In vizit la Nina. I-am dus cri cu dedicaie. Vorbete
y y y

12

JURNAL :

cu o degajare uimitoare. Cu fervoare, cu dragoste despre noi i despre poezia noastr, cu nflcrare despre proza lui Breban. Ivasiuc i se pare sec. Lui A.D. Munteanu, zice, i-au cam mers treburile ca-n brnz (?) i pe deasupra mai are i talent, mgarul!" Ivnceanu - un incoerent plin de umor. Despre proza imposibil" a lui Paul Georgescu, despre Veronica, despre Blandiana, despre, despre. Nina este o persoan cu preri ferme despre toat lumea... 26 ianuarie La o cafea pe terasa blocului Turn. nlimea mi d ver- tijuri. Duminic luminat i de ndejdea c ne vom muta n curnd din insalubra mansard de la Dalles. Am vizitat un apartament, tot pe Blcescu. Trei balcoane, mcar unul d ctre o strad linitit. Central, etajul unu... 30 ianuarie Azi, la facultate, Frncu mi spune c a fcut coreferatul la lucrarea mea. Prea mulumit. In final, am acoperit doar 20 de pagini. Mine, examenul. Sunt bucuroas c se termin... Ne viziteaz Dimi. Adrian i citete din Marx despre libertatea presei. Geta i-a luxat glezna. Acum e n ghips. Cu mare entuziasm am cumprat perdele, dintr-o colaborare a lui. In cteva zile voi pune banii la loc. Spun asta pentru c am fost bruscat i apoi zadarnic iertat. Mhnirea a rmas. Dac nu ar fi fost copiii la mijloc, m-a fi desprins mai uor. Ei mi impun rmnerea pe loc i rbdarea. In fiecare ceas ns exasperarea trebuie diluat, topit, depit prin efort de voin, lucru cu care m mngi plin de lacrimi. Lacrimi nevzute. Triesc lng un disperat glgios i plin de nervi. La nceput nu era aa. Nu tiu dac ce acumulez acum voi putea ierta, ori va veni un timp mai bun, i altfel gestionat, n care s pot uita ntmplrile degradante i expresiile dure. Impetuos ocrotitor, vorbindu-mi pe toate tonurile, mai mult dect pot eu suporta, retezndu-mi sistematic aripile cu aerul c m ndrum, m nfund ntr-o mizerie permanent n care nu-mi convine s-mi las memoria treaz, s nregistrez i s rememorez. Arunc telegrafic pe hrtie aceste note. Simt c nu pot s ndur suferina curat, care limpezete. Binele i rul se succed cu repeziciune, anulndu-i reciproc acumulrile i renscnd de la un ceas la altul. Nici binele, nici rul nu mai conteaz dect ca erodante lorui. Absurd, ce m distruge pare c-mi priete...

7februarie Cu sarcina n 7 luni, alerg prin viscol, vizitnd apartamente, l urmez pentru c n-am ncredere n gustul lui. Nu vreau s m trezesc ntr-o cas n care s m sufoc. Ca ntr-un tranzit mizer, cum este aceast mansard n blocul Dalles, i care se termin curnd, trecndu-mi zilele ntr-o nvlmeal si-o rscolire de lucruri...
>>

13

JURNAL :

Predau volumul pentru colecia Albatros. n cteva zile semnez contractul pentru Agonice. La cartea pentru copii, un ultim retu. El mi dicteaz de zor la microromanul lui.
>

S-a plictisit de mult i a abandonat ideea de a face amndoi un jurnal paralel. Eu mi-l continui. Nu mai insist n a-l mboldi s-l reia pe-al su. ncep s-i dau la legat versurile dactilografiate de mine, primele 250 de pagini, perioada 19651968. Nu-l prsete ideea unei culegeri de poeme politice. Cred c e prematur i cred c o va face pe nersuflate. Totui ideea e valoroas. O s-mi apar o pagin n Romnia literar. Locul consacr! Elis mi prevede tiprirea pn la sfritul anului. Ar fi frumos!... Czu Bnu ca un soldat la datorie. Rmas far ef, Gafia nu ia nici o decizie i nu semneaz nimic, de fric. Redactorii editurii lucreaz n virtutea ineriei, citesc ce le-a mai rmas de citit, apoi Dumnezeu cu mila! M mic printre ale mele lucruri i fapte de parc m-a pregti de final. Apropierea naterii mi d o frenezie greu de suportat. mi pun totul n ordine. Anca nc nu s-a ntors de pe unde e plecat. Numai n ea am ncredere. Scrisorile ei, minunate, pline de detalii. Se claustreaz n candoare i muncete ca un rob...

20 i 21 februarie Am luat examenul cu 10, nc de acum trei sptmni. Euforia succesului i eliberarea s-au estompat. De atunci lucrurile mi-au mers n plin, am semnat contractul, am nregistrat la Radio. Peripeii TV, conflictul Adrian-Ioan Grigorescu! Ne-am decis pentru C.A. Rosetti 14. Bloc Scala, etaj" 3, ap. 18. Aproximativ 75 de zile pn nasc! Se apropie Mriorul. Am trimis la ar, la Brca, o mare parte dintre manuscrisele fiului prin iubitorul su tat, Costic. La fel, publicaii i cri. Am citit Iarna fimbul, ngerul a strigat. Acum bat la main interviuri. Breban ntrun lung concediu la Sinaia. Se agit ideea ca Adrian s primeasc un post mai bun i mai linitit. Probabil c luni ne vom muta. Am cusut o fa de mas vesel pentru Ioana. Fac ordine n fotografii, mpachetez de zor i, ca orice femeie nsrcinat, tricotez. Primesc n dar un Kaveco i una sut lei pentru 20 de exemplare din Norii. Merg s vd Bieu la Teatrul Mic. Expansiv i dulce, Ioana crete, vorbete. Ea e mngierea mea. De dragul ei rezist ntre tensiuni i spaime. Ea m cur- teste de orice suferin. Fntna somnambul ia premiul Uniunii Scriitorilor. Victorie, superbie, autodenun sentimental, anarhie i stupoare!... A revenit de la Paris Anca, ginga i nefericit, inteligent i niciodat rspltit ndeajuns pentru valoarea ei. Un as n domeniul ei.

27februarie

14

JURNAL :

Ultimele minute n acest apartament care m-a deprimat chiar de la nceput. In schimb, pe cei care urmeaz s-l ocupe i entuziasmeaz. Fascinaia centruluP. Cine tie din ce periferie, ca i noi oarecnd, or fi venind... Rmn pe marginea czii, cu un notes pe genunchi. Apa picur monoton, de neoprit. Mai sunt cteva lucruri de strns i de transportat dincolo. Noii locatari i monteaz yala i lmpile, n mare grab, ca i cnd s-ar teme s nu ne rzgndim cu mutatul. Doamna Raicu a fcut casa lun, contiincioas, cu devotament. M doare puin capul. i picioarele m dor. Un fel de junghi n old, un muchi, un nerv reacionnd n ecou la oboselile din ultimul timp. Peste dou luni mi vine sorocul. Caut cu aviditate linitea i nu o gsesc, i nu o voi avea. Dincolo, n C.A. Rosetti, nu s-a fcut nici un fel de ordine, nu sunt gaze la buctrie, dar casa mi place. Cu rbdare i cu munc, totul va strluci i acolo... Ar fi de notat cte ceva, spre aducere aminte. Detalii care mi-au mncat nervii. Desfcnd din cuie i demontnd raftul din buctrie, motenit de la predecesori, a fost distrus cuibarul gndacilor. Cteva frae cu insecte cu burile n sus. Nu va trece ns mult pn cnd alii vor nvli din vecinti, refcnd traseele spre raftul noilor venii... evi strvechi, urt mirositoare. i apa din cad, care nu se scurge niciodat complet din cauza unor denivelri din construcie. Robinete care-i rmn n mn i duul care bate fnos n perete. n zilele cu vntoase, curentul strecoar fantome pe sub preuri. Vara e o cldur de infern, dndu-i copilului comaruri. Un calorifer gigantic, dar nclzind iarna doar civa segmeni, fenomen obinuit la ultimul etaj. Parchetul scufiindndu-se sub pai, o clctur tare, o clctur moale, nclinndu-se ca o punte de corabie mncat de cari. Huruitul liftului, ziua i noaptea. Terasa de numai un metru ptrat, dnd spre gura crematoriului de gunoi. Fum i funingine gras pe rufele ntinse la uscat n minusculul balcon. Privelite vzut de sus a unui spate de aprozar. Iar dincolo de ultimul etaj, mansardele cu ldie n ferestre - pentru depozitat alimente -, cmrile sracilor far frigidere. Apoi acoperiul slii Dalles, vopsit n rou ca sngele nchegat. i slile de curs luminate n permanen... Dar clana bucluca care ne-a blocat de attea ori n interiorul bii, incident terorizant prin repetare? Nici un lctu nu ne-a clcat pragul - i nici un alt meseria - pentru mruniurile de reparat ale unei case lsate, de generaii, de izbelite. Nimeni nu repar nimic, nimeni nu investete serios ntr-o cas cu chirie la stat... Ca s ne strecurm la du trebuia s deplasm puin o arip a canapelei, spaiul de trecere fiind insuficient. Acum, cnd cele dou cmrue sunt golite de mobile, pare respirabil. Cnd ne-am mutat aici, tocmai pleca din mizeria asta Eugen Simion cu familia, care primise n alt parte un spaiu cu o camer n plus. n buctrie nu mi-am putut permite nici mcar o msu pentru tiat zarzavatul i nici un scunel. Iar n vestibul, nici vorb s ncap un simulacru de cuier. Fereastra dormitorului blocat, cu lemnria umflat de umezeal. Nici n-

15

JURNAL :

am reuit s-o deschidem vreodat, de team s nu se desprind din balamale i s se prvleasc peste cruii de la aprozar... Miasmele luminatorului comun, degajnd ca un gtlej arsurile i aburii buctriilor, mbcsindu-ne pn n mruntaie. Horciala a zece bi, dar i certurile, plnsetele copiilor btui i celelalte zgomote. Toate acestea rmn i pe mai departe, cum existau i nainte de venirea noastr. Unele defecte se pot remedia din resursele de entuziasm ale noilor venii. Dar cele mai multe in de venicie. Sunt bucuroas c plecm din aceast moar de mcinat nervi. Eu am crescut la curte. Mi-e dor de aer curat, de o respiraie profund, pn n adncul plmnilor, s-mi oftez nduful adunat, s uit...

2 martie Mi-e cu neputin s fac ordine dup mutare. Zugravi n cas, ca melcii, trgneaz treaba de la o zi la alta. In schimb, cer bani, ameninnd c nu mai vin far plat n avans. Compun i expediez scrisori cu noua noastr adres. El doarme. Cnd se trezete, mergem s votm. De Mrior mi-a druit un pat de rchit, ct s ncap n el singur. i o cerg flocoas imens. M gndesc c near trebui i o anten TV. Mncm la Casa Scriitorilor mpreun cu colegul lui de liceu Paul Bobonete Finescu. Adrian are de pltit mereu datorii. Se mprumut n stnga i-n dreapta. Florica vine printre primii s ne vad n noua locuin. Seara, mrioare, cafea, serial n familie - Sfntul. Ieri am dactilografiat 64 de pagini, un record! Ce coinciden! - poezii din 1964. Premiul e pe sfrite... 8 martie Zugrveala, parte din vopsitorii i lcuiri sunt aproape gata. Rmne de rachetat i de dat cu Palux. Dorm n cerg. Cldura lnii e ca de corp omenesc. Ar fi bine s-i mutm pe bunici cu noi. Mcar pentru o vreme s fim mpreun cu ei i cu copilita noastr. Aezat n fotoliul strvechi, mbriat duios de Ioana. Cellalt copil reacioneaz din interior la mbriarea freasc. Ea simte
y y> y

cu uimire micarea ca de petior zburdalnic a celuilalt i scap un suspin prin guria uitat deschis. mi scotocete prin poet. ntotdeauna gsete cte un lucruor pe care-l studiaz ndelung. O fascineaz scrisul mrunt din carneelul de telefoane. Mine, nregistrare Radio. Nu mi gsesc caietele. Toate sunt strnse n pachete i n saci. M aez ntr-un col sub lamp i ncerc s scriu ceva nou. M gndesc cum s-mi temperez emoia ca s-mi ias nregistrarea din prima, iar reluri, far rupturi. Cum altfel dect citind ct mai firesc despre decepie? Doamna Raicu mi-e de ajutor. Ca s pridideasc i-a adus i o nepoat la treab. Povestete ntmplri din Vatra Nou. Fumeaz i tuete pn se frnge. Mi se pare sincer ataat de noi. i fiica ei este tot la a doua sarcin, aa c nelege ct mi-e de greu...

16

Mnel divoreaz de Victoria Dinu. E ndrgostit de be- trana" Valentina. i cere sprijinul lui Adrian, care i-l prezint pe vrul Picu Vrtosu la Tribunal. Ce mi se pare crncen este c Victoria are cancer...Din luna a opta, ncep pericolele. Naterea se poate declana oricnd. i cu Ioana au fost cteva alarme false. Cnd vine sorocul, tiu ce m ateapt. Anestezia ca o electrocutare, serul otrvind mduva spinrii, pulverizndu-mi coloana cnd acul scurt ptrunde ntre vertebre. mi pierd consistenta, m degaj ca un fum i nu mai pot controla dect vag realitatea. Apoi arsura primei trasri cu bisturiul la baza pntecului. Durerea se va terge instantaneu. Aud ce se ntmpl i ce se vorbete. O clipoceal i vocile celor din asisten. Extragerea pruncului i primul lui scncet agresiv. Senzaia de frig, de grea, de pierdere. Mi se injecteaz glucoza. M nclzesc, mi revin. Coaserea apoi, meticuloas, clemele. Mi se pune n vedere s nu tuesc, s nu strnut. Intrarea n convalescen, refacerea lent, contemplarea pruncului, felicitrile, emoia primului lapte, furia laptelui, prima hrnire la sn, care d o senzaie erotic de vis. nflorirea, de la o zi la alta, ca o schimbare la fa, din somn, din supt. i de-atunci nainte gata, crezi c pentru totdeauna episodul dulce-amar al sarcinii va fi uitat. Revenirea la normalitate, care nu nseamn neaprat reluarea traseului de dinaintea sarcinii. mi fac griji, mi fac curaj. M simt infinit obosit, anemiat, n urm cu somnul, far reacii spontane la agresiuni, ferindu-m de atingeri, timid, pudic, tcut...

11 martie Rachetat, lcuit, parchetul btrn s-a mprosptat puin i s-a subiat, probabil, la limit. Nu va fi niciodat ca unul nou. Cnd am intrat prima oar n apartamentul din Berceni, mirosea ameitor a lemn de pdure crud. Mirosea a lemn crud la fel ca scndurile late din copilrie trase la rindea de tata cnd puneam duumele la casa printeasc din Drumul Gazarului, cnd eu aveam doar opt ani. M mbia s le mngi pe fiecare, s-mi trec pielea pur a palmei peste lemnul devenit velin ca mtasea. i nu mai gseam nici o poriune zgrunuroas i nici un nod nealiniat cu restul, totul privit de-a lungul fibrei i perceput de nri ca un duh pduros de brad. i numai pentru asta, m simt datoare s-i uit tatei attea i-attea rele tratamente i slbiciuni omeneti. Parchetul raschetat din C.A. Rosetti mi-a amintit de cel nou-nout > > din Metalurgiei, care la rndul lui mi-a amintit de tata, dulgher de nevoie i de drag, cu rindeaua i cu polobocul cu bul de aer, cnd el singur meterise podelele impecabile din Drumul Gzarului. Ca i acelea, parchetul din Berceni mi se pruse, i chiar era, un lucru desvrit. i era doar al nostru, de la nceput, neclcat pn atunci de nimeni, pur ca o slbticiune domesticit. Sub imperiul aceluiai impuls, amndoi, far s ne fi vorbit, impuls de plcere i de virginitate, ne-am culcat, mbrindu-ne, pe jos, ne-am trecut palmele peste luciul lui i l-am mirosit inspirnd dureros, am alunecat pe el ca notnd n intimitatea secret pe care lemnul, viu nc, ne-o impunea...
17

n fine, eu am ales lustrele, iar el i-a cumprat mbrcminte n rate, un sacou, pantaloni i cmi. N-am neles de ce neaprat n rate, la o cheltuial pe care o puteam suporta far efort.

12 martie O sptmn de grip cu tuse i piept iritat, far febr mai sus de 37 cu unu, ca de obicei. n situaii similare, el face reacii spectaculoase, ridic n picioare toat casa, zace morocnos, transpir abundent, panicat, ru la boal. Se vait la telefon, vorbete rguit, mimnd o anemie n glas. Afl toat lumea. Se leag la cap cu prosoape i arat ca Marat n baie n propriul pat. Simt i eu c m sufoc i m usuc de la vaporii de Palux, dar ederea n pat nu e de mine... Ploaie viscolit. Fonetul nfundat i apos al strzii. n intersecie, miliianul i fluierul lui far nuane. Frnele i opintelile mainilor la stop. Calendaristic, se-apropie Sfintele Pati, dar n-a nfrunzit nici mcar slcioara. Anul trecut pe vremea asta, bolnavele aveau n saloane narcise i liliac n borcane, pe noptiere. Anul trecut pierdeam o sarcin, o fetit pe care am botezat-o n gnd Anamaria. Vinovat, m ntreb cum ar fi fost acel copil dac l-a fi dus, periculos, pn la termen? Leg sub nivelul balconului o frnghioar. Atept primvara s plantez ieder i mucate. Ne viziteaz cu srg prieteni, colegi, rude, soacr, mam i mtui. Tina vine timid cu George-al ei, pensionar. Triesc modest, nelund n seam comentariile familiei. i spal contiincioas, n fiecare smbt, cu ap cald i spun, podelele singurei lor odie din Berzei, ca s taie cu mireasma cureniei izul srciei i al modestiei n care triesc. Urcm la ei, la primul cat, pe o scar de lemn n unghi, spre o prisp cu stlpi i geamlc al unei case strvechi, acolo unde este odia lor n componena casei stil vagon, n rnd cu altele cteva, nchiriate de perechi de btrni cu csnicii durabile, de mod veche. Lume pestri, care se-mprumut i ntrajutoreaz firesc cu gaz pentru lmpile de gtit, cu bani pn la pensie, cu cte-o reet ieftin i chiar cu trasul la main de lenjerie, oruri, capoate de diftin cu floricele... Cnd mi-am cumprat, prin '64, material pentru rochia de nunt, Tina m-a sftuit cu destul codeal s nu m duc la croitoreas. A venit cu o vecin care i-a bgat foarfecele in materialul meu cu o dezinvoltur de am simtit c mi se
)

oprete inima. Urmnd s-o coasem de mn, mrunt, rochia n-a ieit cine tie ce. Am simit de la nceput c economia Tinei o s-mi fie n pagub. Nici modelul, desenat n creion bont pe un caiet dictando, nu mi-a inspirat
18

ncredere, dar am tcut nvins-neconvins. M-am mbrcat dup gustul lor btrnicios. Tina Iacoban mi-a citit disperarea n privire i m tot ciupea de umerii rochiei prinse-n ace de gmlie, dup nenumrate ajustri, ncercnd s-o aeze n armonie cu linia umerilor mei si neizbutind...

Tot 1112 martie Ilustrez far har plastic Cireiada. Ar trebui s abandonez. .. Anca m viziteaz aproape zilnic. mi urmrete starea complex cu gingie i cu devotament. Verdictul: cezarian, far nici un dubiu. Vine n control, s se asigure c nu vor fi surprize, c, orict s-ar agita ftul, el revine ntr-o poziie corect. i ascult btile inimii. M palpeaz gnditoare, aproximeaz situaia. M privete cu ncredere i m convinge c totul este n ordine. Sursul ei ngeresc m face s-o cred, neavnd ncotro... Aradul e declarat ora nchis. Epidemie de grip. La telefon, Ioana, cu un pronunat accent basarabenesc preluat de la bunic-sa: ,Alio, tata? Oana! Eu sunt un fel de miel. Acum, pa!" Alt dat, i cnt: Ua, ua, cu clua, pn la baba Milioara", i bea dintr-o can cu figurine tot laptele... Galerii, perdele, tapier, instalator. Adrian a trecut pe-acas ntr-o vizit de dou ore. Acum am rmas n sfrit singur cu ale mele. Toxicitatea locului mi atac retina. Lcrimez. Arsura o simt pn-n plmni. Ar trebui s m protejez plecnd i eu de-acas undeva, la aer. Nimeni nu observ c sunt nsrcinat! Frnt de oboseal, m-a culca, dar mi se face foame. i, mncnd, mi piere somnul. Trec la maina de scris i copiez 15 texte. Totui cobor s m plimb la aer. La ntoarcere mi-ar prinde bine o baie fierbinte, dar, cu ferestrele vraite, casa e ca o gherie...

28 martie S-au mutat la noi bunicii pentru o vreme, de prob. Voioas, Ioana se deprinde cu zgomotul din centru. Cu telefonul, cu soneria, cu televizorul. S-au consumat i vizitele la cas nou. Perechea de doctori Cioltei-Mihil. Unchiu' Picu Vrtosu cu Anca lui. ova cu betrana" Valentina. Chiar si Matei Clinescu ne-a trecut pragul. oiu, Baltag, Pitu, Dimi cu Geta, MRP-ul, Preda, Rcnel i problematica Doinia Sterescu, baca rudele.

19

Ieri, n Buftea, pe est, am vzut Reconstituirea lui Pintilie. Se pune la cale un interviu. Cu o main de la Uniune, Adrian pleac la ar. Mi-a lsat de fcut un contract pentru rate i o delegaie pentru colaborri. Le rezolv repede i (dac-i musai) cu plcere! Obosesc de la mers. Mine, n plinul zilei, la 11.30, mplinesc 28 de ani. Tip solar. Semn de foc. M-am nscut ntr-o smbt. Acumulare de oboseal naintea duminicii. Odihna lucrurilor aezate
>

la locul lor, curatul i hrana, aleas, de srbtoare, odihna. Noi nu mai stim rnduiala duminicii - de a ne aeza si de > > > a sta, a ne ruga n gnd. Smbta pomenii, semnul crucii peste pinea frnt, i nu tiat cu cuitul... Mine mi voi cumpra nite flori, ca s nu fiu singur. Noaptea bntui prin cas far somn, cu nervii ntini. Nu va fi uor ce urmeaz s mi se ntmple. tiu i respir adnc, oftez temtoare, pentru c am mai trecut o dat pe sub steaua naterii. Cu ndejdea c prin copilul meu se nnoiete lumea, lumea se mbuneaz... i dup toate i toate vreau s m angajez ntr-o redacie! Primele salarii le-a da pe covorul de ln. Sunt Berbec n zodie si ador lna! > Vocabularul catifelat peltic al Ioanei acumuleaz nouti: Tefelon, mimiligu, otobusss, lochia fetii i un... pl mic". Se teme de Nea Nae care mnnc paie". ncearc s se pun bine cu el: Nae, d-te jos! Cazi!" Mi se pare mie c Adrian e luat la vale, ntrerupt cnd lui LP i se pare c nu e neles corect. O umbr de derdere adresndu-i-se cu: Drag tovare Punescu! nelegi, sper..." Ironic, i cere precizri la ntrebri care i se par ubrede. Adrian: Consideri Reconstituirea un film tragic?" Pinti: Dar dup prerea ta ce e? Te ntrerup, AP. Sunt convins c nu m-ai neles..." i, abil, Adrian se extrage rapid din dificultate, explicnd c sarcina ingrat a celui care pune ntrebri nu neaprat pentru sine, ci pentru cititor, ar fi s fac uneori pe prostul. ndur cu orgoliu singurtatea mea de mine. Refuz s accept c a uitat de aniversare. Parc ar fi facut-o dinadins...

.........34 mai

20

Maternitatea Giuleti. Ieri dup-amiaz pe la 4 am nscut un flcu. Patru kilograme patru sute i 52 cm lungime. Uriaul seriei. Operaia a durat o or i jumtate. La un moment dat situatia a devenit dramatic, cordonul ombilical rsucindu-i-se copilului n jurul gtului i strangulndu-1. Un nceput de asfixie albastr. L-au resuscitat cu mare emoie. Am sngerat crncen din pricina unor contracii anarhice. Dac a fi nscut natural i dac s-ar fi ateptat, ca la prima cezarian, l pierdeam i nici cu mine nu se tie ce-ar fi fost... Dup coasere i mpachetare, m-au dus la Reanimare, unde era ntuneric i unde o vreme m-am crezut singur i uitat de toat lumea. Dup 24 de ore de stat nemicat, numai pe spate, numai cu calmante i cu antibiotic, primesc cu precauie cteva nghiituri de suc de fructe. Mi-e ru, mi-e cald, mi-e foame, mi-e grea i lehamite de lentoarea cu care mi revin. Mi-a fost team s nu alunec dincolo...

5 mai De la Reanimare, spre salonul operatelor pe un cru hodorogit, mpins pe culoare nesfrite i prin lifturi imense. Capt primele veti despre fiu, despre exemplarul superb care se spune c ar fi. Dup un ceai cu pine, m nviorez.

7 mai La miezul nopii transcriu ncet, cu lux de amnunte, un vis ciudat avut n rstimp. El trebuie c are o noim, marcnd ieirea tulbure din anestezie. Ca un film metaforic absurd rulnd adnc nluntrul mintii. In ani, mereu am notat o mulime de vise, colorate de regul i fierbini. Cndva a putea s le adun la un loc ntr-o carte de vise...

10 mai In aceeai rezerv 2, n refacere, bucuroas c sunt teafar, cuminte n patul meu cu denivelri. Dac m agit s-mi mbuntesc poziia, m doare. Mi se recomand s m dau jos din pat i s m preumblu pe culoar. mi vizitez fecioraul. Mi se pare cam negricios i nc destul de creponat. Dincolo de zid, oraul n agitaie, lumea care ne ignor, netiutoare pn i vine rndul la apel... Cu o sptmn n urm, n cursul dimineii, m internam, venind aici nensoit, spre stupoarea Anci, care se pregtise, ca i acum doi ani, s-l mbrbteze pe tticul panicat i vicre. Era smbt. Contraciile, ncepnd de cu sear, se nteiser n zori. i eu am venit pe lume ntr-o smbt i am apreciat aceast coinciden ca pe un semn bun. mi
21

cumprasem lcrmioare i o geant pentru micul meu voiaj. Am pus florile n ap, le-am inspirat mireasma friguroas i tare, apoi am pornit, far s-i trezesc pe ai casei, traversnd agale bulevardul Magheru, far nimic spectaculos, ca o victim totui. Ioana i mama ieiser pe balcon i-mi faceau cu mna. Le-am surs, apoi am disprut ntr-un taxi, singurnesingur... Anca m atepta nelinitit i m-a certat cu gingie, aa am simit grija ei, ca pe o mngiere. i mare parte din nodul care mi se ridicase n gt s-a topit. M-a examinat ndelung, n tcere, gnditoare, cu toate antenele concentrate asupra ftului misterios. Mi-a completat fia de internare i am mbrcat iari cmaa decolorat i halatul maternitii. Condus apoi ntrun salon rcoros de la etaj. Am mai vorbit cteva minute despre Adrian, pe care-l lsasem dormind. Abia se ntorsese din ora, n zori, i a fost alegerea mea s nu-l trezesc, ca s nu-l vd agitndu-se speriat ntre vinovie i sfreal. Am avut o ciudat senzaie de prsire, de nstrinare, de dezinteres. Mi-am zis c trebuie s fac fa situaiei, s-mi cru energiile i s nu m gndesc tocmai acum la motivele care l-au tot inut departe de cas i de evenimentul naterii

22

.Anca a plecat din spital, promind s revin spre sear. Era obosit, fusese de gard, voia s doarm puin. Eu am nceput s m perpelesc n durerile care reveneau ritmic, la intervale din ce n ce mai scurte. n sala de travaliu era un telefon de la care a fi putut s sun, la nevoie. Mam suit ntr-unui dintre paturile nalte i tari, lsnd altora grija apelului. O moa a alertat-o pe Anca, ntr-un trziu, care a promis s revin ntr-o or. i la trei far zece punct intra radioas i proaspt n sal. Am simit o uurare, parc-mi sosise ngerul pzitor.

11 mai, Spitalul Giuleti Smbt 3 mai, duminic, luni, mari, miercuri, joi, vineri, smbt i azi, iari duminic - nou zile lungi de cnd sunt aici, ca pe o alt planet. Aadar, de vreo 216 ore, sau 13 mii de minute, i ele lungi-inegale, numrate unul cte unul i msurate dup intensitatea strilor prin care se trece aici, cu mari distane goale ntre ele. Cu totul, vreo 777 de mii de secunde! Mine mi vor scoate firele. Pielea mi s-a lipit la loc ntr-o liniu fin, sidefie, peste care se va reface prul pubian. Mari s-ar putea s fiu acas, i toate amnuntele acestea la care tin mi se vor terge din minte... Ce ne-am face, Doamne, far binecuvntata uitare si ce ne-am face far memoria a ceea ce trim intens? Am notat cte ceva, n grab, pentru cnd voi avea timp i voi simi nevoia s pun cap la cap scene, senzaii, gnduri, s nu greesc, s nu exagerez, s nu minimalizez... Chinul de dup dezmorire. Tririle crude i vocile din timpul deschiderii. Masa metalic, ngust, ce mi se pruse ca un tron, dac nu de tortur, oricum de ndurare a unor emoii masive greu de descris. ncercam s-mi mic degetele picioarelor i nu reueam. nainte de anestezie, atent la ultima contracie ce se apropia i care nsemna o ultim tortur sectuitoare, ce parc te frnge prin ntindere i-i mpinge lacrimile i sudoarea, mpreun amestecate, n glanda lacrimal. Despicat n dou, asistat ndeaproape, aud vocea mntuitoare a ngerului care mi face o promisiune solemn nc un pic i nu m va mai durea: Gata, asta e ultima, ndur-o! S-o ii minte, c n-ai s te mai ntlneti cu aa ceva!" Dup care, ntins pe spate, cu convingerea c de la bru n jos eti nsui neantul, i se leag braele n lateral n nite curele, ca ntr-o rstignire. n braul drept acul perfuziei; i tubul de oxigen ntr-o nar. Anca ncepnd s-i sune instrumentele, spunnd: Constana, acum i voi trasa semnele chiar pe linia vechii cicatrici, ca s rmi frumoas. Nici nu tii ce important e! D-mi de veste dac simi..."
j

23

i le-am simit ca pe nite crbuni acizi pe pielea vie, arsur care m-a alarmat, dar care a disprut instantaneu. i Anca ncepe s taie, apsnd cu brutalitatea necesar. Locul bombat i rezistent primete cu supunere, adormit, dar nu far vise, intervenia. La fel ca i acum doi ani, disting un clipocit. Ca i cnd Dumnezeu e prezent n plag i i cltete minile n pntecul meu, ca ntr-un vas viu... Mi se aaz o greutate pe stomac. Asistente trupee urmeaz comenzile, apsnd cu trupul lor pietros pe stomacul meu. Cineva d de veste c ncepe s se vad ceva din bieel. Toat lumea tie c de data asta mi doresc s fie biat, i m gndesc c e vorba de-o pcleal... Simt cum sunt golit de coninut ncetul cu ncetul. i numai cnd Anca exclam entuziasmat: Biat!, nchid ochii i plng lin, atent la comentariile ei, cu recunotin:,Acesta e un copil preios, fcut la comand. Lung, voinic, ncruntat, brbat cu cap mare... Te felicit, Constana!" Uterul sngereaz abundent, de neoprit, ngrijorndu-i pe toi. Ctre final sosete i profesorul Srbu. Anca i prezint maestrului ei situaia, cu bucurie pentru trofeu i cu ngrijorare pentru mine. Iar eu aud i ncep s m tem. mi sunt ridicate greutile de pe stomac. Copilul este dus s i se fac toaleta, iar eu m simt gata s-mi iau zborul, suspect de uoar, pe deasupra gndurilor i lucrurilor. Uoar, golit si far nimic n minte... > Apucasem s-l zresc. Brun i altfel dect Ioana cea trandafirie ca ngerii. Icnesc urt, ntr-o senzaie de vom pe sec, deranjnd coaserea, pe care n-o simt. Coaserea unul dup altul a celor apte nveliuri, prapurii n care sttuse ftul. M nfrigurez i reclam starea. Mi se injecteaz un ser care-mi provoac alte icnete de grea. Asistenta, speriat de ce vede c se-ntmpl, s-a grbit s goleasc dintr-odat seringa, i Anca o ceart cu glas sczut. n sfrit, dup coasere i ncop- ciere, toat lumea se precipit asupra unor stacane de cafea fierbinte. Sunt lsat singur, s-mi petrec pe cont propriu starealimit... Recapitulez. Intervenia a nceput la trei i jumtate. Pe la patru, copilul extras a fost ridicat n aer. La cinci far cinci dup-amiaz, pauz de cafea. Urmeaz momentul cnd m atrn, la comand, de grumajii ncordai a dou asistente, care m aaz pe o alt mas mobil, cu rotile. Pntecele mi este legat strns ntr-o centur de pnz i pornesc cu alaiul acesta srac spre sala de reanimare. Note rzlee, din 10 mai si urmtoarele
y' y

Amintiri din sala de travaliu

24

Dup nite paravane de pnz albastr, pe paturile lor de ptimire, dou femei tinere ndurnd, ca i mine, acelai chin att de lent trector. Undeva, ntr-o aureol orbitoare, mai ctre fereastr, o femeie frumoas ca o zeitate, cu prul rou, abundent, scoate nite rcnete neomeneti... Ftul
>' ' y y

coboar spre lumin ncet, tenace, milimetru cu milimetru pe drumul acela ngust, elastic, ntins la maximum, dilatada ameninnd uneori s nu funcioneze corect, s nu se des- > > > chid suficient fie din cauza cedrii nervilor mamei, fie n urma oboselii ei infinite. Calea aceasta se poate face treang. Ftul alunec n cele din urm ntr-un ultim efort disperat. Mama lein n expulzie ori adoarme instantaneu. Nou-nscu- tul, crispat ori molatic, este ridicat de picioare, cu capul n jos, i scuturat, plesnit peste fese i omoplai, ca s nceap s respire. Primele scncete agresive nu au nimic omenesc. Parc ar fi scrnetul a dou pietre frecate una de alta i care seamn cu un sunet mineral, iritant. i asistenta declar c naterea a decurs normali Se fac glume, se bea cafeaua, far vreo solemnitate, pentru reconfortare, pentru ieirea din stres. Se trece apoi la alt pat, unde sorocul abia ce a sosit, cu acelai repertoriu de gesturi eficiente i de cuvinte: Hai, acum, mpinge, bravo, respir adnc, mpinge, bravo, nc o dat!" Ore i ore se trage ca la ham, ntr-o cazn de nenchipuit i de o parte, i de cealalt. Apoi se aterne linitea, care nu mai credeai c exist. Vine somnul de dup natere, abandonul de dup extenuare. Ct doarme, mama e ridicat la cer, i se iart pcatele acolo, n cerul toxic al fericirii ei absolute... n timpul travaliului, dintre cei pregtii s te asiste nu se apropie nimeni pn ce nu emii rcnete de o anumit intensitate. Exasperat de durerile ei care ating paroxismul, femeia devine toat un strigt de nestvilit, un animal rnit n toat slbticia lui. Abia de-atunci ncolo se apropie cineva, ca s verifice, parc, s nu fie cumva vorba despre vreun exces de sensibilitate, despre vreun rsf. E bine de tiut c gravida care se jeneaz s se manifeste, s urle din rrunchi, cea care se poate stpni risc uneori o expulzie neasistat i un ft cu easta deformat. Din momentul n care te sui pe masa de travaliu, eti invitat s te produci far reinere, s te nfurii, s-i blestemi brbatul, s strigi dup ajutor. Nu vei speria pe nimeni, personalul are urechea specializat s disting corect momentul n care trebuie s intervin. Anca, sosind, pune lumea din jur n micare, spre a m pregti pentru sala de operaie. Cazul meu e limpede, fiind la a doua cezarian, periculoas i ultima posibil far semntur c i asumi riscul. Dou fiole n bra, pentru testare. Tensiunea, sondarea, transportarea la etajul doi, de data asta pe jos, pe o scar ngust, n spiral. Au durat o venicie preparativele medicilor pentru intrarea n Sala steril. Splarea minuioas a minilor cu periu i cu mult, mult spun. nmnuarea i nclarea n nite ooni de tifon, mbrcarea halatelor sterile, boite, ncptoare. i restul costumrii, n
25

totalitate, oruri peste halate, bonete i mtile textile aezate pe fa pn sub ochi, ultimul lucru de fcut fiind pusul ochelarilor, igienizai, pe nas. Mi se face ntre timp toaleta coloanei, cu tampoane mbibate n iod rece. Lenta i mereu reluata micare de sus n jos, i iari de sus n jos. Mi-au fost remarcate tremurul nervos i zgribulirea. Aezat pe marginea mesei metalice, flancat de aparatura de control. La ndemn, flacoane pentru transfuzie, perfuzii. tiam i ateptam cu emoie momentul anesteziei, dur, cnd simi n plin ptrunderea acului scurt ntre vertebre. Din aur i destul de gros, ca s penetreze pn la mduv. Piciorul drept va avea un zvcnet reflex, i asta o s produc panic i ncordare. Cineva te ia n brae i te strnge la piept, ca nu cumva s te miti haotic i s te prbueti pe-o parte, s n-o iei la fug. Aveam deja brbia n piept i pleoapele strnse, ateptam tiutoare clipa de bezn care se face i care d fiori. Am deschis apoi ochii ntr-o lumin iriznd ntre susur si tiuit...
yy

Notez - s nu uit. Cnd cineva tnr din familie, poate chiar copilul acesta, abia nscut, va dori s afle, s se documenteze pe textul meu crud, spre a se regsi. In nici un caz Adrian, lipsit de rbdare i absent cu program la ntmplrile prin care trec... Firele mi-au fost tiate cu un foarfece bont i extrase cu penseta. Mine ar trebui s plecm acas. M gndesc la situaia lui tragicomic de ins neajutorat care tie c nu merit minunea asta, cnd o s-i in n brae fiul. Fiul care, ntre timp, s-a albit la piele, al crui perior negru bate acum n aten rocat. Sugar grbit i harnic, se tot desfa frecn- du-i necontenit picioruele, ca un greier, sughie i plnge. i plnge urt... Evoc sala de reanimare umbroas, silenioas, cu multe draperii. Ieirea din anestezie se las cu durere de cap. Dac pe timpul interveniei te-ai agitat, ateapt-te la migrene persistente i la un somn trudnic, cu comaruri. Nu m-am putut conforma. Mi-am legnat capul ntr-o micare de alean pe perna sumar, segmentnd iluzoriu timpul mare ntr-unui mai mrunt. O voce ginga necat de tuse cere codenal. In semintunericul ncperii, aceeai voce m sftuiete s fiu cuminte, s nu m mai agit n patul meu fierbinte cu denivelri, s nu-mi mai plimb palma peste plag. S nu mai gem, c o s treac... Mi se dezmoresc tlpile. mpins n sus de sarcin atta amar de vreme, stomacul revine ncet la locul lui. La intervale scurte m las nervii i plng de obid, de umilin, de neputin, de suferin. Primesc antibiotic, calmante i somnifer. M linitesc. Vecina mea iese pe culoar s fumeze i s-mi dea bune sfaturi. Cnd revine, o pot i vedea. E o igncu firav, mldioas. O copil ager, frumoas, cu o dantur impecabil. i mai ales cu nite ochi inteni, fierbini. Tuns scurt i binemirositoare.
26

O snopise n btaie brbatul i i rupsese splina n trei locuri. Adus cu salvarea n ultimul moment. Se bnuia c are o extrauterin cu hemoragie. n pntece - o balt de snge. I se ntmpl asta la doar 18 ani! mi spune, ca dintr-o suflare: Norocul meu c am scpat cu via, din mila domnului profesor Srbu, s-i dea Dumnezeu sntate. O s m rog pentru dnsul cte zile-oi avea. A fost norocul biatului meu, care are doar opt luni, mnca-l-ar mama! Din prostia unui cap de brbat! Dup ce c nu muncete, nici el i nici nimeni dintre-ai lui, i i ineam pe toi din leafa mea, c lucrez la Nufrul, i dup ce c are toate patimile, bea, fumeaz, umbl dup femei, mi fur banii din geant, acum m-a lsat i far splin, nenorocit pe via. i toat viaa o s-l blestem. i de ce m-a btut? C l-am trimis de diminea, pe la opt, s aduc vreascuri din pdure. Pe la unsprezece, dac am vzut c nu mai vine, m-am dus dup el. El, peste grl, n picioare, far lemne. Lng el, pe jos, o ceteanc, culcat. Dau s trec apa, s vd cine-i femeia. El mi iese nainte, repejor, pe potec. l ntreb i-mi rspunde, nemernicul, c pe jos e nea cutare. Ajungem acas. Copilaul meu plngea. Eu l bombneam, s-mi spun cu cine fusese. M-sa-i ia biatul din brae i el m lovete de cad peste o buturug. De jos, de unde am czut, i-am zis pentru prima dat un cuvnt ru. I-am zis prostule. Pe urm nu am mai tiut de mine. Dac au vzut c nu-mi revin, si asta destul > > de trziu, i-au chemat pe-ai mei, pe mmica i pe tticu, care m-au adus cu salvarea aici. Acum abia atept s ies s-l dau n judecat pe brbatu-meu i s ne despart legea. C eu nu mai pot, mai ales acum, nenorocit cum sunt i far splin, s in o cas de trntori. i n-o s mai doresc brbat dect cnd mi s-o face biatul mare i n-o s mai aib nevoie de mine..." Dup o zi i o noapte, sunt mutat n salonul luzelor. Cincisprezece femei, toate operate, toate mmici, n refacere, comentnd ntmplrile din maternitate, fiecare cum a ptimit. Ahurile i furia laptelui, alegerea numelor pentru copiii lor nou-nscui. i, deasupra tuturor, glumele femeii de serviciu, i ea cu problemele ei de-acas, cu brbatul care o trieaz, dar au mpreun dou fete... Sugarii i vd de programul lor alert de supt-somn, de plnsul foamei lor, hrnii pn una-alta de mame de mprumut. Mai primesc ser glucozat i vitamine, ap fiart i rcit. i stau toi cu guriele deschise, ca puii de pasre-n cuib...

13 mai Ultima sear n maternitatea Giulesti. Prin ferestrele des>

chise, se-aud trecnd tramvaie. Dup o zi de suferine, de rcnete i de eforturi disperate de mprosptare a lumii cu nou-nscui, se aerisete masiv,
27

se elimin toxinele dulcege ale sacrificiului i nvlesc nuntru valurile de aer proaspt, amestecate cu indiferena celor care trec pe lng aceste ziduri, netiutori de calvarul dinuntru. E un moment de respiro i pentru moae, i pentru asistente, care somnoleaz pe scaunele de pe culoar. Am citit gazete, am tricotat un ciorpel i acum m ntreb cum i va ntmpina Ioana friorul. i va revendica locul n braele mele? Va gsi nelegere i duioie pentru pruncul neputincios? Va fi ea ngerul dulce vorbitor pe care lumea l-a naripat i l-a deprins cu plutirea pe deasupra capetelor noastre? i va ceda micuului parte din ce-i al ei? Buchetul nostru indestructibil de fiine, multiplicnd la infinit mam, fiic n ipostaze gingaduioase, va fi compus de-acum din trei. Va avea ea, instinctiv resimit, tot plinul de ncredere n care s rosteasc cu glas vibrant: cumpa mama, bita, puiul mama, pu-i-ul..."? Somn uor, sufletul meu! n cursul zilei am circulat prin tot spitalul. Exist n incint un punct comercial de unde am cumprat nite pleduri srccioase de prosop i o garnitur de corp minuscul, scutec i fa. Recapitulez i mi simt memoria simplificnd drastic amnuntele de pn mai ieri. ncep s-l hrnesc la sn. Are falei i un fel de frez uguiat, frunte bombat, cu spaii largi deasupra tmplelor, buze duble de sugar, e lung i vnjos, cu falange fine. n curnd va arta i el ca un mieluel. Suge i doarme, crete. Am belug de lapte, nind de la sine, cu bolt, prin toate izvoarele deodat. Sunt n faza n care nu m jenez s m laud i sunt mulumit de mine. Anca mi surde i eu jubilez. Chiar dac sursul ei este pur profesional, eficiena lui e garantat. O simt n continuare ca pe un nger pzitor. Ea vindec, alin, salveaz cu sufletul ei, cu senintatea privirii, cu minile ei delicate i cu tandreea care o caracterizeaz... 2 iunie Ziua de natere a Ioanei am serbat-o ieri, fiind duminic. Cu tort-arici i cu dou lumnrele albe, cu musafiri ntre care i ADM-ul cu Ileana lui i fiul lor, Tudor, de aceeai vrst cu srbtorita, care s-a exprimat curgtor, gesticulnd afectuoas ctre micul ei prieten: Ti log fumos, ia buboan!" Ii place la nebunie plimbarea. Nu-i place s-o mbraci/

28

dezbraci. Cel mai la larg se simte n pielea goal. i studiaz

cu atenie buricul. i spune friorului, cu aerul c nu greete,

Cctosule. Nici unul dintre noi nu folosete termenul n

29

aceast form originar a lui. Posesiv cu mine, dar, cnd

cel mic plnge, mi spune cu convingere: Du-te! Tot ce i se

face lui vrea i ea. i reprim cu splendoare gelozia, dar, cnd

30

el doarme, mi cere s povestesc ntmplri cu ea, cnd era

bebe. Dup fiecare poveste zice: nc una! l m acapareaz:

Stai cu mine, uite, ti iau di gt. Pup-m!" Cu aceste formule

31

magice scap i de pedeaps. i speculeaz pe cei slabi, care

i se supun uor. Celui mic i spune cu ceremonie: Slumna,

srutndu-l pn la umr i ndrt. N-o face niciodat far

32

spectatori. Vrea s-l in n brae, i pipie tlpile roz. i rsfir

degetele i i netezete cu tandree prul. La plimbare se

atrn de minile printeti, srind ntr-un picior. Se las

33

greu i cnt fericit: Tup, up, ca un iepula, futula." Nu

st la pieptnat, evit supliciul desclcelii. Se recomand Iana

Punecu. Ia cu coada furculiei sare din solni i i-o presar n farfurie, cu intentia de a-ti face un serviciu. Bunica a obis- * , , , nuit-o s ne spun matale, dar ei i iese, muzicaliznd: mantale. i ador sandalele. Nu ne las, pe mine i pe bunica, s ne mprumutm una alteia rochiile. Vrea s spele, s ajute la gtit, s frmnte aluatul. Cu un cuit bont, cur un cartof o zi ntreag. Cnd se ntlnete cu ali copii, i mbrieaz cu lentoare. Ieri ns, cnd Tudor a ncercat s-o srute, ea a schimbat regulile. L-a ndeprtat cu fermitate, explicndu-i: Las, nu si poate!" i biatul a izbucnit n plns. Spune poezioare delicioase, dar cere s fie asistat...
34

7 iulie, Brca De dou zile, cu copiii i cu mama la ar. Adrian i Paul ne-au condus doar pn la ieirea din bloc. Maina ticsit de lucruri i de provizii. n main zduf. Andrei a adormit n braele mele, comoara aurie n braele bunicii. Pentru feti cltoria a fost plin de surprize. Animale domestice n peisaj! Grle i poduri, vaci pe puni, mgari i capre, dar i bici- cliti de ar, indivizi ponosii. Lanuri de porumburi i de gruri. Nori, berze i gte. Vocabular n lrgire. Ioana rmsese cu guria cscat de uimire. Cred c nici nu respira. Ajuni la destinaie, am fost primii cu masa pus. Mute care nu se dau duse cu nimic. 11 si 12 iulie
y

Copilia ia n primire lumea din ograd, pronunnd delicios noutile. Cere i d explicaii: Slacu di el, e mic i nu tie s vobeac!" Stelua, o feti dintr-a cincea, a fost adus din sat s-o distreze pe Ioana noastr, s-i cnte, s se joace mpreun. i cnt cu o voce nefiresc de subire, astfel c Ioana se creponeaz spre plns. Pn la urm se mprietenesc la cataram... Limba mi-e ulcerat, m doare. Rul se ntinde n cerul gurii i coboar n gt. ntrerup alptatul, strfulgerat de o bnuial. Soacra mea, Margareta, mi adusese din sat, cu mare entuziasm, o carte, India secret. Dumneaei n-a citit-o, dar mi-o recomand insistent, artndu-mi s citesc mai nti ultimul capitol. Paginile de la sfrit au un aspect alterat pe la coluri, ca i cnd ar fi fost impregnate cu un lichid tulbure, umezite i apoi zvntate. Brusc mi aduc aminte de otrvirile din Regii blestemai. Pagini care se lipesc ntre ele. Ca s rsfoieti, moi degetul pe limb. Otrava e nghiit n doze mici n timpul cititului. Doamne Dumnezeule, ce-ar putea fi? Soricioaic, zeam de sod caustic? Gtul meu a devenit
y

carne vie... Nu-mi permit s fac valuri, dar sunt ngrozit de-a binelea. Nici nu cer control medical i nici nu m plng la nimeni. mpachetez cu grij India secret tot n hrtia de ziar n care mi-a fost adus, ferindu-m s ating poriunile cu aspect suspect, i o trimit pe Margareta s-o duc napoi de unde mi-a adus-o. Nu pot acuza n plin pe absolut nimeni. A fi luat de nebun. M tem, fac bagajele i ne ntoarcem valvrtej la Bucureti, cu o main de ocazie.

22 spre 23 iulie Starea invocat obsesiv n poemele mele e singurtatea,

35

si e semn c n-o am si c mi-o doresc. De vreo trei ani ncoace > > scriu i altfel despre singurtate. Am fcut doi copii crora m robesc cu trup i suflet. Mai mult, mai intens, nicieri, niciodat. Lng un so din ce n ce mai evaziv nu-mi pot odihni nici trupul, nici sufletul. La suprafa rmn panic.

5 august Viat tensionat, enervri absurde urmate de hilare reve- > niri i nduiorile lui. Belug de inspiraie, haz de necaz, disperare mocnit. Discreie, izolare, muenie. M uzez. Urt zcmnt a rscoli dac a nota la infinit ce mi se ntmpl zilnic, prin ce fiori de frig trece sufletul meu. Energia celuilalt, agitaia lui far istov, dar i absenele nemotivate pe mine m sperie. Inegal, inconstant, consecvent n inconsecven... Cnd toi dorm, cnd casa redevine leagn vegheat de ngeri, m regsesc, dar nu m recunosc, att sunt de obosit, i privesc pe cei mici, somnul lor e ca o desftare intransmisibil. Andrei tresare. Se trezete i rmne cu picioruele ridicate n aer. i le contempl ndelung, silenios, rsfirn- du-i degetele i strngndu-le la loc. ncearc s i le apuce, parc se ceart cu ele, i nu reuete dect s-i trag pumni- ori n stomac. Minute n ir, l apr aezndu-mi minile n calea loviturilor. E un sugar misterios, mult mai lintit la vreme de noapte dect a fost sora lui, care ziua dormea i noaptea se activa... Recitesc notiele de pe vremea cnd locuiam n Berceni i Ioana era bebeluul care nu m lsa s dorm noaptea. Care mi-era viaa, cum se mica Adrian n peisajul domestic? i schimba lenjeria. Bea ncins cteva pahare de ap de la robinet, nghiea cu poft dejunul, prnzul, cina, n funcie de ora la care se trezea. Sttea s plece, se-apuca de scris i rmnea cu ochii ca-n zarea unui sfinx tnr, concentrndu-se, far s-l vad, asupra unui punct din tavan, ntins pe canapea cu minile sub cap. ndrgostit, trecndu-mi pe ultimul plan, sau pe nici un plan, fiina, dorinele, ca n ecou locul i amprenta trupului. Gndesc i notez un vers absurd la prima vedere: ,A fi a doua, a rmne prima..." n rugciunile mele, cer linite i puterea de a ndura pustiul, uscciunea, dezgustul i setea mea, separat, acut, real, de via. Nu m pot hrni cu rmie vetede. Un autoaban- don, o renunare zmbitoare. La casa-n care locuim nu mai adaug nici un vis. n spaiul pur pe care l gndeam s-a tvlit i l-a distrus. De dragul lui am svrit minuni, mi-am srit peste umbr. M supr acum i c m isclesc cu numele lui. Rmn cu fapta mea cea mai frumoas - acest copil pe care l iubesc cu o ardoare inflamat de-un plns interior de neoprit...

36

Cteva luni dup naterea Ioanei, stnd noi de vorb, ncercam s-l asigur c urmtorul nostru prunc o s fie biatul pe care i1 dorete. Dar i scap o remarc aiuritoare, c lui i se vor nate numai fete. Cum aa?! i fr s-i pese de efect, mi se spovedete cu orgoliu c este tat i la alt cas. C o nebun ndrgostit de el, femeie mritat, i-ar fi nscut gemene. Eti convins c sunt ale tale? Vrei s le vezi? Nu sunt sigur c a vrea. Coboar s dea un telefon. mi aranjeaz o ntrevedere cu mama fetielor. mi scrie adresa i pn seara m trezesc, ca teleghidat, sunnd la ua unui imobil undeva, n zona Amzei. mi deschide o blond nisipie care m piloteaz n tcere ctre un ptu dublu cu grilaj, n care copilele i zbteau bucuroase mnuele i genunchii, ntre ppui i sumedenie de jucrii ntr-un aranjament ostentativ. Este mai scund dect mine, transpir cuprins de un tremur abia perceptibil. Nu spune mare lucru, instruit probabil de el la telefon. Nu se ateptase s m vad att de calm. Casa mirosea a lapte i a vanilie, ca i la noi. Fetele - copii identice ale Ioanei mele. Eu nteam n iunie, ea n septembrie. Adrian reuise performana de a tri linitit, pendulnd fr istov ntre dou femei nsrcinate, una mai naiv dect alta, nevasta i amanta, alptndu-i pruncii dolofani. Morala celuilalt prinde iz. Orgoliul m mpiedic s evaluez corect situaia, penibilul, pericolul, avaria. Rnit, minit, nu m vd n stare s-l iert. Gndesc un vers i l notez: Fii exilatul lumii melentregi." Avusese tupeul s-mi atrag atenia c femeia e schizofrenic, deci s m atept la cine tie ce reacie. Cum probabil c i pe ea o pusese n gard c a fi dus cu pluta/ Dar ea se ine tare, nu d nici un semn de dezechilibru, ci afieaz o uimire sincer c nu simt vreun impuls de a-i scoate ochii... S recapitulez. Pe ea n-o condamn. Himerele ei, iluziile ei sunt ca i fireti, ca i ale mele oarecnd. Dar pe el nu-l absolv de vinovie. Instantaneu amestec de stupoare i grea. II integrez n tagma celor ce sacrific pentru fleacuri sfinenia celuilalt... Treci prin mine ca visul, ca umbra, i mai mult ca oriunde rmi oaptei mele ce pururea umbl ca parfumul nebun din lmi. Nu mai pot, nu mai vreau s disting ce se-ntmpl i ce mai urmeaz. Trup n chinuri, demonic instinct, gnduri singure, umbre de paz. i-o arip n dubl rsfrngere, i oglinzile, palidul vin, i cuvintele bune s sngere, violentul din tmpl senin. Eu prea mult, el att de puin! Astenie i plns
37

fr vis. II srut, l iubesc, l rein cu sursul micat indecis. Unghii lungi nvelind transparent duhul crnii prin care el vede cu durere-n cdere i lent prbuit n boal m crede. Semnul crucii nchindescnt ochiul negru cu verdele-n alb. El rmne o goal pupil, un etern vistor uliu cald... Pe masa ta din nou motivul biblic, pe care-l neleg sacrificnd numele vinului i-alpinii, pe nume sacru revers metaforei de rnd. Vd sngelui necul prin vrsare. Vd trupul vindecat de vidul su cnd naterile trec umilitoare. ngrijorat sunt c va fi ru. Pe stafiile sugrumndu-mi nervii, cu setea mea le voi dezamgi. Patimi m vor decide n limba lor secret, s vreau comarul crnii s rmie. Dar visul sfnt simt c nu se repet. Mireasma-i risipit ca un somn cnd arde o pdure de tmie...

Fereastr nalt, odaie fantastic. Perdeaua ca o cma de noapte subire. Cteva crengi carbonizate de umbr i felinare pe alei. Pare acvariu spaiul ngust. Plutesc pe spate pe patul deformat. Atept ca somnul meu s continue n vreme ce plante brdoase rsar din ciment. Respiraiile sunt peti invizibili alunecnd prin fereastra deschis spre parc. Dou paturi de fier, felii de lmie i erveele mototolite. Spital...

Despre Ioana mic Greu de crezut c o asemenea micime de fatuc e n stare s-i inventeze o metod sigur prin care, cu mijloacele pe care le are la dispoziie, plnsul i pipiul, s m in aproape i s-mi dea de lucru. Se uda i plngea s fie schimbat... O schimbam ntruna, scutec uscat, i cteva minute era toat un glgit vesel i luminos - pn o aezam n cru, s doarm. Atunci se cznea s se ude din nou i ddea la iveal nite rcnete cu lacrimi i cu brbie tremurtoare. O desfaam si o schimbam iari i iari ntr-un scutec
38

proaspt i bine strns peste burtic. Povestea se repeta, cci facea cte puin, cteva picturi, cu care mi dovedea c este ndreptit s se plng. i nu m ierta dect cnd obosea i teroarea asta nu-si mai avea rost. Obosit i stul adormea, lsndu-m cu grmjoara de scutece s le pun la muiat n toiul nopii... Biatul, n schimb, se simte bine nfaat. A devenit slbiciunea bunicii, care-l mbiaz i-i vorbete pe limba lui, iar el o recunoate dup glas. La apariia ei se agit bucuros, rde cu o feioar de comic vestit al ecranului. Suge acope- rindu-i buzele cu una dintre mnue. II scot pe balcon, unde adoarme far mofturi, nucit de fonetul strzii... Mucatele mele s-au anemiat n zduful verii. Iedera rezist i ea destul de greu, crat pe tencuiala grunjoas i cald.

9 august La dou luni Andrei avea 5900 de grame, la trei salt la 6650 i se lungete cu trei centimetri... n st timp, scriu i dactilografiez masiv texte triste. l acuz pe Adrian de meschinrie. Cred c i-ar plcea s m i loveasc, nu numai s m nimiceasc din priviri. Recunosc, furioas, c am nceput s m tem de el, fizic sunt vulnerabil, nu mai am resurse pentru refacere de la un scandal la altul. Uneori arat ca un nebun i m nfior. Cel mai tare m-am speriat cnd a ncercat sa m conving c mi-a dat n pstrare o sum mare. Poate ca m confunda cu altcineva, dar poate c a fcut teatru ca sa se distreze. Ori poate c nnebunise pe moment? Aici, ntre patru perei, pe ntuneric, n-am scpare. M terorizeaz tenace pn ncep s plng. Plng de stupoare, de neputin, de disperare. Pe nfundate, far martori, devine canalie. njurturile cad apsat n timpanele mele, obinuite cu rele tratamente nc din copilrie. n materie de njurturi, Adrian este doar o copie palid a tatei, care are performane la activ i are o imaginaie special i o putere de asociere i de invenie n domeniu greu de egalat. Adrian devine comic njurnd, nu atinge amploarea sumbr a lui Petrache. E superficial i se plictisete repede. Realizez c-mi percheziioneaz odaia, sertar cu sertar, carte cu carte, susinnd pn la demen c am ascuns banii pe care i-a cunat c mi i-a dat n pstrare. Amnezie? nscenare? Criz? M-am dumirit definitiv ce soi indigest este. Sunt o femeie singur, golit sufletete, bezmeticit ca o pasre n colivie. Dar scriu i m nseninez de dragul copiilor... De cteva luni, triesc o experien captivant scriind sonet. Cred c ncerc cu asta un salt decisiv n arta poetic. Am primele zece, i nu cred c m voi opri curnd. El e de prere c n-ar trebui s cultiv forma fix strict. C sonetul s-ar fi perimat i c nu mai d nimeni doi bani pe aa ceva. E prerea lui. Mie ns mi d o stare de bine i un echilibru n dezordinea
39

general disciplina sonetului. Fie ea lipsit de viitor soarta sonetului! Poate c l scot eu din uscciunea, din preiozitatea i din artificialitatea limbii, n care a fost ngropat de sonetitii de mna a doua i de traductorii pedani de sonete... 24 august, Scala ncep un tratament dentar, care doare i va dura. Smalul, calciul n general, s-a subiat, s-a fisurat, s-a topit n cele dou sarcini, s-a ncorporat n trupuoarele pure ale copiilor. Frumuseea staturii lor peste nite ani - din mugurii acestui sacrificiu matern de sare i var" nflori-va. Un lapte de calcar au supt, un snge de fier i-a hrnit n pntece, o sev matern a crei chimie vie li s-a transmis. mi rmne durerea, durata, precaritatea unei noi griji, de a repara i de a merge mai departe... Dezolarea din adolescen, cnd am descoperit pe un dinte, la vedere, o infim fisur n smal. i lucrul morii (atunci) ncepu", cu neputin de ignorat, cu neputin de oprit. Am nceput s-mi controlez sursul, veselia copilreasc i-a restrns aria. i te compori cu pruden, cu mult vreme nainte, ca s nu se bage de seam ce se petrece. Ca un mutilat. Rsul liber se retrage n surs pudic controlat. Ai ceva de ascuns, doare faptul c nu te mai poi purta cu nepsarea unui nemuritor... Ioana mi mzglete de zor agenda. Cu puncte i cu purcelui, cu liniue i cu rotocoale, care pentru ea au o noim. O ntreb ce a scris i mi rspunde: ,Am chis dag Milioala, mi-e doi de tine, vino s m vezi!" Apoi vrea s scriem i mpreun ceva, cu mnua ei strecurat n mna mea. mi las dreapta condus de mna ei dolofan, care traseaz cu amuzament aceleai linii, rotocoale i purcelui. O ntreb ce am scris mpreun i mi rspunde simplu: l ubec pe tticu..." Un duh senin, o pasre zbura dintr-un castel mai plutitor ca ea. nnebunind de-un rs interior, cnd se deschide ua lai privirii obraz prelung i palid de trior. Pun buzele i dinii pe Umnelepstrate ntr-un protector luciu de vechime. Inspir adnc, nchipuindu-mi c rul ce l simt e-un semn de bine...

Tu eti bolnav i singur. ngduie mila ngndurat din ochii-mi, cnd merg i par linitit aleilor din grdini ascultndu-le
40

visul. Lumin sever vibreaz n aerul umed. Palid cu buzele fr cuvinte rmi. Ascuns n prezen, sentina pe care o murmur s nu te ating... Tu iart-m i nu te odihni ntr-un capriciu al cuvintelor i care, lae cum sunt, te vor ndupleca s le retragi. Nu te lsa sedus. Periculoase, cu mori imprevizibile n haos, lovesc n mine punctele abstracte i vidul mi-l distrug, vidul vital, nsui destinul care se nchide att de blnd nct l i presimt, cu albe gheare sufletul meu palid rupndu-l dintr-o coaj de argint, ce s mai vrea? Ce pot s-i dau cnd slbiciune pare plnsul ce i contempl fantezia?... Luni 9 septembrie, Bucuret

41

iIeri, cu Dimi i Geta ntr-o plimbare scurt la Mogooaia. Miclea ne-a fotografiat n fel i chip. epeneag n baston, de la un accident de pomin. Se povestete c ar fi plonjat peste balustrada interioar de la Casa Scriitorilor, unde doar dac te-arunci ori eti azvrlit peste bord poi cdea, putnd s-i frngi oasele peste bancheta oval, de la parter, capitonat, e drept, dar i cu destul lemn... Ivnceanu, defilnd cu aerul lui de austriac n devenire... Cntrit astzi, Andrei are 7350 de grame pe cntarul Policlinicii din Amzei, de care suntem aparintori. L-am dus la un control de rutin i luare n eviden. Profit de un moment prielnic cnd doctoria ne las singuri i contemplu expoziia de fotografii cu bebelui. Am timp s extrag de sub cristalul biroului o fotografie pe care se poate citi, scris cu pix mucos i n liter intens buclat, Vedetele Brlea", gemenele lui Adrian i-ale Rodichii, aduse pe lume, printre picturi, n septembrie 1967, la trei luni dup ce am nscut-o pe Ioana. Ei, bravos! Fetie pe band rulant. i doctoria le ine imaginea la loc de cinste, la vedere, ca pe trofee, n cabinetul ei. Ce mic-i lumea i ce stihinic se nmulete! Eu n-ar fi trebuit s intru niciodat n acest sanctuar. Dar acum, dac tot sunt aici, s privim situaia drept n ochi... Scriu n continuare sonet. In 29 august mi-a aprut o pagin n Luceafrul, lucru care m stimuleaz. Am pn acum douzeci i le-am intitulat, nu tiu nici eu de ce, Sonetele scarabeului"... Mine vine pe la noi Cioboat s fotografieze copiii. Adrian mi aduce o veste aiuritoare. C s-ar putea s plecm pentru un an n Statele Unite. i cu copiii notri att de mici cum rmne? Stomatologul i face lucrul su. Am ncput pe minile unui crpaci, de care nu am cum s mai scap. Haos permanent n odaia lui Adrian. Se rstete c nu-i gsete lucrurile, fie c i le pun la locul lor, fie c i le las pe unde i le arunc. Ador s se rsteasc, s porunceasc i s fie slugrit. Ioana i car pantofii. Eu nu m mpac cu tratamentul i nu m supun. Grijile mele nu mi le ridic nimeni de pe umeri n caruselul obligaiilor asumate. mi vine ru de oboseal. Sunt chiar vlguit, i asta m sperie i m nstrineaz n context...

14 septembrie, Biserica Boteanu n linitea Bisericii Boteanu, l botezm pe micul nostru Andrei Alexandru. Sunt de fa cuscrele i naii. Anca, Paul, Dimi, Geta, Betranii. Ioana privete la noi toi i la tot ce se ntmpl cu ochii ei frumoi, dilatai de-o sfnt uimire...

42

24 octombrie Adrian se vede la Union cu ataatul cultural al Ambasadei SUA la Bucureti, s discute detaliile cltoriei noastre. Dificil de relatat, cu toate dedesubturile. Cltoria n Elveia, scopul real, Geo debarcat, postul girat de Breban... Efortul meu disperat de a-l gsi pe Adrian pe traseu, ca s-l previn i s-l pun la curent cu micrile de la Bucureti... Scala. La cinci luni i jumtate, fiul nostru are puin peste opt kilograme. Bodogne melodios: ma-da, ma-ba-g..." Rde n hohote scurte ca nite ignale. Argint, mrgele i clopoei... Ioana e convins c dac noi, prinii, suntem poei, atunci i ea va fi cndva poet. Ce pricepe ea din ce spune i din ce crede c vrea! Ce i dorete nu-i mare lucru. Rmne intenia, care conteaz... 2 noiembrie Cred c ar fi bine s se poat s ne separm, nu s ne desprim, ct vreme copiii sunt mici. Att de mult mhnit sunt!!! Atta vreme ct m rnete, m las rece laudele lui. De cte ori se-ndrgostete", rmne nopile-n ora. Cnd i trece, revine, cu noi, la sentimente mai bune. Mi se pare imatur jocul lui amoros din care apar i copii, pe care-i resimte ca pe nite poveri. Aflu din ce scrie ce-a mai fcut ntre timp. Poezia lui e o lume populat de personaje feminine n care nu am cum s m recunosc. Sunt variante ale unei femei ideale pe care crede c o va gsi spre a se mplini prin ea. Nu m surprind geloas. Nu am simul proprietii. Nu-i reproez, nu mi-l revendic. Duc-se! Prefer s nu-l ntrt n momentele de criz, cnd se prbuete obsedat erotic i cnd decade moral pn la desfigurare. Casa mea! Banii mei!" Uit c, pn una-alta, i noi suntem ai lui... mi caut ceart din fleacuri. mi ine socoteal cum mi cheltuiesc colaborrile. Se uit n farfuriile noastre i compar bucelele. Rmn consternat, ameit. Diabolic, m urmrete, vrnd s cedez, s izbucnesc sub teroare. Viseaz s tremur de fric, s m vad distrus. M refugiez n scris, public suficient si m consolez. De mult vreme nu-l mai nsoesc > > n escapade nocturne cu prietenii. Evit pe ct pot programul mpreun i dresajul penibil, ridicol dac n-ar fi i crncen. Ambiia de a fi lider de grup l muncete, dar nc nu-i iese. Orict glgie face, tot alii ies mai talentai, mai cultivai, mai detaai, mai boemi, mai liberi. Inteligena lui, sclipitoare, nu are clas/ras. Reuete prin energie, cantitate, excesivitate. I s-a spus brnz bun n burduf de cine" i s-a
43

nfuriat. S-a nsurat prea devreme, sunt de acord, ntr-un moment dificil de srcie i de prigoan. Lacom i avid s parvin. i simte valoarea, superioritatea, dar e superficial totui, posesiv, violent i gelos. Ai mei s-au dumirit c lucrurile alunec spre prpastie. El se plnge i nu admite c i eu a avea de ce s m plng. Copiii s se ridice! O slujb pentru mine. Un schimb de locuin. Divorul, spre uimirea celor care au apucat s vad n noi doi perechea exemplar, familia mplinit... Teroarea din copilrie, cu tata, se repet la alt nivel. n realitate nu m surprinde maniera. Tratamentul m gsete cu temele fcute. Dar unde e consolarea? Complexai amndoi, frustrai i ei n copilria lor, i la tineree n cutare de victime pe care s le mutileze psihic, asupra crora s-i exercite instinctul puterii. n tata zace i astzi un lup singuratic, un timid cu sursul pe buze i cu dinii strni.
j.

Fac s revin timpul, refuz triumful meschin i lene ce ne duce. Ploaia privete lung printr-o fereastr, fixndu-m ca o sinuciga paharul cu otrav. Tu eti un om sub nervii cruia m-ntmplu...

S fim cum numai lng mare abseni i triti putem s fim. Strivind genunchii n nisip, de sngele lui galben sufr cu melci n pr. Au fiert n lipsa noastr norii. Te pot iubi ca o regin. Eti robul meu, te pot ucide, apoi cu lacrimi reci te-a plnge ntr-un pustiu ce se divide. Ce disperare pori n irii, ce-ncet dispari de pe retin... Nu pot uita i-o cred efectul a ceea ce m-ar ngrozi - aceast stare paralel cu mine - care m-a uimit. Mi se mai las timp i simt exilul de la infinit. Ascult-m i neag teama care m leag de cuvinte. F-mi acest bine i suspend un hohot ca o urnire, ct pentru tine

44

nu nseamn nimic efortul zugrvit. M-am umilit n peisaje creznd c nu voi mai tri. Spre a m liniti nu spun cuvinte n contrast cu mine. M plimb ca-n fiecare toamn prin invizibile ruine... V? deea de care voi fi ocrotit, mai mult ca orice m va face s strig. Ideea cu sngele tnr ispit ca fiar de chip, ca un scop, ca un frig. In noaptea-nchegat, plictis, astenie. Cu sil de vremea pierdut, decid aceast gndire, aceast mumie nespus de frumoas surprins trind. i dac ea este i nu m mai las, veninul oricum m cunoate, l-apropiu cu zmbetul nervului beat, o grimas atent la fumul ce curge din opiu...

4 noiembrie Zi de pomin, n care mi pierd cumptul i m comport prostete. Andrei va dormi linitit un ceas i mai bine, timp n care ne putem repezi s lum din Amzei mere i struguri. Ieim. Eu o iau nainte spre lift, Adrian rmne s trag ua apartamentului. Aud clicul ncuietorii, nu i cheia rsucin- du-se n broasc. M ntorc ca lovit de o presimire. Nu-mi luasem portofelul, doar dou plase de a mpturite n pumn. mi trece prin minte c nici el nu are cheile n buzunar i l ntreb dac totui le-a luat cnd i-a schimbat haina. i sare andra, c nu e obligaia lui s aib grij de asta. Atunci, spun, cum vom intra n cas la ntoarcere? Chemm un lctu? Spargem ua cu ranga? Afieaz o nepsare amestecat cu dispre. Instinctul mi spune c nu poate s nu aib cheile, dar ine s m necjeasc. Ieim din bloc i ne ndreptm spre Amzei. Simt cum mi se vars fierea n snge i, ca de obicei n criza biliar, mi se aaz pe vedere zigzagul umed al unei pete argintii. Ar fi chinul de pe lume s continui s merg fr s vd pe unde calc. i explic ce se ntmpl, dar nu m crede. Mofturi, invenii. Brusc, mrete pasul i m las n urm, fr sprijin. Intr ntr-o tutungerie, apoi n librrie, unde zbovete. l atept s m recupereze, apoi fac stn- ga-mprejur i ajung acas pe dibuite. Pata se disperseaz lent si se instaleaz migrena, ca de obicei, cu grea i cu gust amar. mi lipesc urechea de lemnul rezonant al uii i1 aud pe copil cum i cnt de unul singur. Dac a avea la mine mcar o fis de 25 de bani, a suna-o la redacie pe doamna Raicu, s vin cu rndul ei de chei. Redacia nu e departe. Dar nu am fis. ncerc la soneriile vecinilor de palier, s rog s m lase s dau un telefon. Unul nu rspunde, cellalt nu are telefon. M retrag, timpul trece, m ngrijorez. Pe scar ntlnesc o btrnic amabil care-mi ofer o fis. Cobor la telefonul public de la intrare i sun
45

lung, lung, dar nu rspunde nimeni. mi recuperez fisa preioas, strecor plasele n cutia noastr potal. Risc un drum pn la redacie, de unde pot suna de la secretariat. Unde s sun? Pn s soseasc doamna Raicu din Vatra Nou, mai repede se-ntoarce el. Era poate mai bine s rmn lng ua apartamentului i s atept cu urechea ciulit la zgomotele dinuntru. Dar m-am pierdut cu firea. Sun la noi, dorind cu ardoare ca ntre timp el s se fi ntors, s-l fi prins din urm grija. Rspunde cu vocea lui cea mai catifelat-mieroas. Am nchis fr un cuvnt, bucuroas c Andrei nu mai este singur. Urc. Ua apartamentului - dat de perete, el rsturnat n fotoliu. Copilul dormind, cuminte copil! Cumprase struguri i mere. Intru n buctrie s fac cafea, s-mi sting senzaia de amreal i de plutire n gol. M simt ca naiba. Vine dup mine: Din cafeaua asta nu lua!" i m-am oprit din luat. Am nurubat capacul borcanului i l-am aezat la loc pe raft, evitndu-i privirea. Are n anumite momente putere de hipnotizor, cu care m golete de energie i de voin. Ce pot s fac e s tac. M abordeaz cu o blndee care nu vesteste nimic bun.
)>

M nvinovete, se d victim. C, dac nu-l provocam, nici el nu m-ar fi lsat s m chinui. Aa s fie oare? Pe msur ce-mi explic din punctul lui de vedere cum stau lucrurile, deschide borcanul de cafea i mi-l ntinde. Ce soi infect! Canalie! Trior. Trucuri de demon satisfcut. Demnitatea
>
A

mi se nruie. Migrena persist. nghit un algocalmin. Mi se face grea. Tac. Cine tie ce lucruri anapoda i-a spune la ananghie. mi aduce ibricul i zahrul. Ne retragem n hol, el cu strugurii, eu cu ceaca aburind. Spune baritonal: Constana, tu nu m nelegi. Sunt vinovat, recunosc, dar mie mi place s fiu rzgiat. Sunt ticlos, dar i tu m provoci, recunoate...

46

JURNAL

"M feresc s alunec pe dra perfidiei lui. M ia cu bini- orul ca s m scoat din muenie i s m nfrng la loc deschis. Ceva fumeg n mecanismul minii lui. n fiecare zi, ne certm istovitor i ne mpcm fr speran. Nebunia asta m uzeaz, m mbolnvete. M-a obosit ct pentru aptezeci de viei. Ct n-au fost copiii era altceva. Dar acum, gata! Altele ne sunt prioritile...

7 noiembrie
Ioana i descoper umbra i se joac cu ea...

11

noiembrie La restaurantul Bucureti. Cu Harry Barnes la Capa.

12

noiembrie

De cteva zile, Adrian e blnd i duios ca-n vremurile bune. Nu face mofturi, nu-i mai ridic una dintre sprncene n unghi drept, n semn de dezaprobare, i pstreaz n ordine lucrurile lui personale. ntr-un rgaz ca acesta, dac s-ar prelungi, cred c a reveni la sentimente mai bune. Dar din experien tiu c pacea nu va dura, c e un fals. E doar un moment de respiro cnd i reface energiile, camuflnd o punere n scen de proporii... Doamna Raicu e n continuare bolnav. Ori boala e un pretext s nu mai vin la treab. Ori, mai degrab, tot amnnd-o cu plata, Adrian o fi bruscato, o fi dat-o afar. Ar fi pcat, c e femeie amrt. Cu toate grijile casei si cu copiii, n-am mai avut rgaz de scris. Toamna ns e dulce, calm, reconfortant. Andrei doarme la aer", pe balcon, i crete n somn, n cruciorul n care a crescut i surioara lui. Un fiu att de cuminte ar f meritat un cru nou. Dar merge i-aa, ntr-unui din vinilin alb cu mrgioar roie... Am nite comaruri ciudate, cheia lor n-o pricep. Avioane lsnd peste ora covor de bombe, una mi cade lin n brae, ncerc s-o arunc de la mine, dar nu pot. mi rmne lipit pe mini zgura ei. i nici nu explodeaz, teroarea pericolului prelungindu-se. i asta-i tot... Soacra mea, Florica, n-a mai dat nici un semn. Lui Costic i s-a rejudecat procesul de reabilitare politic. Fiul a intervenit intens, direct sau indirect. A telefonat, a insistat din umbr i pn la urm a reuit. Btrnul e fericit. De
47

19

cteva luni bune, tot pe drum: Brca-Bucureti, Bucureti-Cluj i ndrt, plimbndu-i figura impuntoare i dur de colo-colo cu folos. ncepe s-i revin, s-i descopere merite, s se destind si s uite detaliile care nu-i convin. Face caz de > fanatismul su de la anchetele de cnd a fost prins i nchis. Nu recunotea nici c-l cheam cum l cheam. i cu asta i nfuria pe anchetatori i le ncurca planurile. Deunzi, Adrian s-a enervat i l-a bruscat. Cnd l-a auzit c aduce vorba despre verigheta pe care i-au confiscat-o n urm cu ani, la arestare, i nu i-au napoiat-o la graiere, n '64, i nici acum, mpreun cu scuze, la reabilitare. ntre fat i biat, ntre nepoat i nepot, btrnul Costic o prefer pe Ioana, pentru c, fiind mai mare, se poate nelege cu ea. Dar cnd va mai crete Andrei, pe el o s-l iubeasc mai mult i lui o s i se dedice, pentru c e biat i el va duce numele familiei mai departe. Acest fel de a gndi i de a simi la un bunic patern mi se pare lipsit de Dumnezeu... Copilul e vesel, nu plnge, se ine curat n mod uimitor. Se consoleaz uor cnd are vreo neplcere. Perseverent, bunica Alexandra l dezva de suptul degetelor (arttor i mijlociu mpreun). i spune c e ch, i el i ntoarce, cu aceeai intonaie, chhhh. Sincer surprins de dialogul lor onomatopeic, bunica izbucnete cu amploare ntr-un rs n cascade. Asta l-a speriat pe micu, care a dat ntr-un scncet... Alt comar ciudat. Asist la o scen cu femei care se arunc n fntn. Se strduiete cineva s-mi inspire de la distan, cu mijloace neortodoxe, un gnd sinuciga"? ntlnire (ieri, la Capa) cu americanul, s afle detaliile cltoriei. E aproape sigur c o vom face. Bursa e bun, perspectiva frumoas. Numai c ne va fi, recunoate i el, un dor mortal de copiii notri. Eu nu m vd capabil de un astfel de pas... 15 i 16 noiembrie Din ziua n care i retez prul ei lung, mpletit bogat ntr-o coad aurie pe spinare, avu revelaia unei uurri i impresia c poate lua orice hotrre de schimbare. Iijacu n linite cafeaua, puse ceaca pe birou i parc ar fi vrut s-i aprind o igar, dar pachetul era gol i mototolit. In balcon se trnti o jucrie de plastic, dar nu se duse s-o ridice. Copilul ifcea semne disperate de dragoste, far s-o nduioeze. Izbucni ntr-un plns scurt de femeie care nu tie s se elibereze cu cteva lacrimi. Plec de pe loc s-i consume nervii cltind cteva rufe. Cineva i spusese c are fire de pr alb, dar nu se grbi s le caute i s le elimine. i rvi tunsoarea, dar nu le gsi
48

JURNAL

i fu dezamgit. De cnd era copil i plcuser persoanele crunte i le privea cu un fel de evlavie chipurile iradiind. Avea o atracie pentru timizi, pentru blbii i pentru cei ce se intimidau uor, ca i ea. Defecte care veneau din complexe, din sperietur, din umilire. i trecu palmele cu pielea umflat de ap i spun prin pr i-l simi aspru i nealunecos. i drese cearcnele cenuii cu puin pudr, de la doamna. Cnd o s vin domnul acas, o s-i tearg ochii. O s se uite la ea fr s-o vad. i totui... Apariia lui o paraliza, o tergea de pe faa pmntului, o amuea, o golea de gnduri. De attea ori i pusese n gnd s n-o mai gseasc la locul ei. S dispar far urm, ca i cnd n-ar fi existat. Privirea lui trecea pe deasupra. Se simea bine cnd o ignora. Lua o carte, un ac de cusut, fredona o melodie, prindea curaj, se elibera de presiune i parc de vinovie. Temperament, talent, tupeu. De ce nu le are i ea? Copilul ncepu s scnceasc, rufele erau gata i tot ce-i imaginase se terse instantaneu. Se duse s liniteasc copilul. Amna pn la limita rbdrii ntlnirea decisiv cu el. Ii schimb scutecul cu unul proaspt. Ii pregti laptele, srutul pe burtic i bobrnacul uor pe cap. Rsul lui de ncntare i bolboroseala lui de nc o fceau s se nchipuie mam, mama lui. Cum o privea el, stul, se simea ca o jucrie a lui. tia s se joace i s se neleag cu copiii foarte mici. Cnd se fceau mai mricei o evitau, nu se mai descurca. Nu ajunsese nimic n via. Tria din amintiri puine. Via de fat n cas, fr plat, la copii n scutec. Rmsese cu o blndee pe chip, care parc o ocrotea. Simea c viaa nu era ce tria ea. Nu avea de ales. Supuenia ei corect trezea suspiciune. Prea c-i place s depind, c n-o deranjeaz s i se porunceasc. Copiii ns o prseau. Ii simeau inconsistena. Nu suportau s-i strng la piept i s-i srute, s-i giugiuleasc, s-i lingueasc, s se agae de ei. De parc toi ar fi vrut s fie luai n serios, s fie tratai cu severitate, nu cu lacrimi n ochi. La rndul lor, i doreau s li se comande, s fie dominai de unul mai puternic dect ei, care s le decid soarta, crora s nu le spun pe numele mic, nici s le inventeze porecle, n derdere. Ii accept pe cei care le descoper i le dezvolt instinctele, agresivitatea... Cnd trebuia s prseasc o familie, nu pregeta s-i cear iertare... Aici, unde slujea acum, plutea n aer ca o nenorocire. Plecaser cu toii ntr-o excursie. Ea pzea odile ferecate i se ngrijea de sugar. Ct lipseau stpnii s nu care cumva s-i cheme pe cineva! S plimbe ncul, s tearg praful. Privea strada cu indiferen. i netezi orul curat i control uile, rspunse la telefon i trecu pe lng garderobul doamnei. ncerc o rochie subire i se coco pe tocuri. Intre dou schimbri la fa, fu surprins de sonerie. In furou doar, se servi cu grij dintr-un parfum suav, se ruj i apucase s-i deseneze cu creionul dermatografo linie ferm pe pleoapa stng, cu gene glbejite. Distracia se ntrerupse brusc cnd soneria zbrni o dat, de dou ori, si a treia oar. Dar nu se ducea s deschid. Cel
'y

49

19

de la u renun pentru un timp s sune. Cu numai un ochi fcut, se gndi c nu hrnise copilul i l hrni, apoi se aez pe pat i aipi. Cineva btu cu toat puterea n ua de la intrare. Se ddu jos din pat i se prelinse pe lng perei,fr s aprind lumina. Se simi ciiulat ameninat. Cel de la u parc se suise cu picioarele pe clan, dar ncuietorile nu cedau. Ea se nchina speriat, jacndu-i cteva cruci mrunt-mruntpe piept. Vreun beiv greise blocul i apartamentul i njura de mama focului. Ea hotr c un ho n-ar fi fcut atta trboi. Nu recunoscu vocea care o njura pe-o nenorocit, pe-o Vasilic, pe-o tmpit. .. i totui era vocea stpnului, care i ieise din fire. Atunci rsuci cu amndou minile cele cteva rnduri de ncuietori, care mergeau ca unse. i aproape c se prvli pe spate sub pumnii care-o loveau pe apucate, orbete. Lumina discret din vestibul se aprinse. Strngndu-i poalele cmii de noapte, se ascunse pe balconul ce d n curtea interioar... 18 noiembrie Acum vreo trei nopi, cam pe la ora dou, Andrei i-a inut primul su discurs muzical n ba major. Cnta att de tare, c l-am auzit din buctrie, unde-i pregteam laptele pentru a doua zi: ba-ba, ba-ma, ma-ba, ptrubruu...". Se ridic pe omoplai i d cu funduleul n ldia cruciorului, riscnd s sar peste bord. E ciufulit, crlionat. Cnd plnge, mbtrnete parc, bine c o face rar. II nvelesc ntr-un cojocel cald i adoarme cu dou degeele n gur. Azi i-am dat lapte de vac. De aceea a fost agitat? inut n brae, se linitete. Face ploi" i, cnd rde, i se ndulcete privirea. E comic, simpatic. Va deveni un copil dificil. Se lupt n el sfiala mea i curajul tatlui pretinztor... La meciuri, Ioana ciulete urechea la ce spune taic-su i nregistreaz ce face el. Cu ochii la el, i nu la ecranul televizorului, strig i se agit i ea, btndu-i palmele de pulpe i nind n picioare: Folmidabil!" cnd Adrian e n delir la fazele palpitante. Maimuic bieoas la meciuri, are n realitate i preferine mai delicate. Duritatea i se ofilete, devine sensibil, graioas, urmrind lipit de ecran emisiunile cu balet. Costic prinde ideea din zbor i promite s-o nscrie la nite cursuri de dans pentru copii... Pn una-alta, nvm cntece. Partea mea i partea ei, care pot fi transcrise astfel: partea mea: Ioan cu prul blai, / In ochi tu ai cerul de mai, / Albastre lumini n ei strlucesc, / Ioana mea drag, ce mult te iubesc!", i partea ei, n ecou: blai, de mai, umini, ucesc, dag, ubec"... 19 noiembrie II las pe Andrei la bunici, n Drumul Gzarului, i plec cu Ioana la Mogooaia. Lunga toamn d semne de final. Am pregtit tone de rufarie
50

JURNAL

curat pentru biat, s munceasc mai puin bunica, mcar n primele zile. Lng strvechile mele cteva rochii, rufe curate pentru fatuc. n trei rnduri de bagaje, de toate pentru toi, la destinaiile lor... Aerul e tare si e o linite c se aude aviionul n cer si > > > pufnetul trenului de noapte. Luna trece de Ia un nor la altul nealterat de gaze i de praf. Parcul, slbticit dup vara fierbinte. Lacul colcie uleios, stuful d fonet din nimic, arborii - ca de scrum. La prima pal de vnt se vor spulbera... Pensionarii Mogooaiei ies la pete, cu barca, n zori, cu tot dichisul, dar nu prind nimic. Le rmne visul. E destul de rcoare i curnd pescarilor li se schimb dispoziia. Intr la micul dejun cnd noi ieim s ne jucm cu mingea. Facem o tur complet pn la poart i ndrt. Speriem nite gini i nite cocoi de prsil, superbi, ce coexist panic, fiecare coco cu perechile din rasa lui. Nu se bat ntre ei pentru c nici nu ncalc regulile. Singura lor concuren i competiie se ntmpl la soroacele cntatului! Atunci s vezi piepturi bombate, scuturturi din aripi i coarde vocale cocoeti aduse la incandescent...
y

Ne ferim din calea biciclitilor. Ioana se oprete din joc, strngndu-i mingea la piept. Se apropie din zare o femeie care seamn de departe cu bunica. Ioana o ntmpin cu slumna", dar, cnd se lmurete c nu e bunica, o ntreab n gura mare dac este o fat deteapt, aa, far nici o legtur. Deunzi, femeia de serviciu spla liftul la noi la bloc. Ioanei i s-a prut c e ult i poast". De unde tendina de a pune etichete? Am ncercat s-i schimb prerea, dar n-a fost chip. Aici e frig peste tot, i n cldire, i pe-afar. S-a ars un motor la instalaia de ap. Se sap la un an. Va fi schimbat o conduct, i treaba asta va dura. Fr cldur de ntreinere, plantele din sera din vecintate se vor prpdi. La Palat avem curent. Fierb pe reou ceaiul i cafeaua. Atmosfera din camer se aromete. Ni se face somn si ne nfofolim n saluri crose> > y y

51

19

tate, strngndu-ne una n braele alteia. Un lucru care m ngrijoreaz Ioana sforie i, mai nou, vorbete n somn i se zbate, ca tim noi cine. Fcutul meu, tiparul lui!... Bat la main textele pentru Contemporanul i pentru Luceajarul. Mine, cu Ioana de mn, voi face cteva drumuri prin Bucureti. Colaborrile, nregistrri, apoi n Drumul Gzarului, s-i achit mamei datoria de 700 de lei. i trebuie s trecem pe-acas pentru nite mruniuri. Trebuie s fac rost de un reou de rezerv. Pn mine, ngropate n perne i cu toate pturile peste noi, ne nclzim i suntem cumini. Ni se arde reoul. Va trebui s cumpr dou. Sorb ultima pictur de cafea rece i, far s-mi fie somn, m strecor n pat lng copilul meu, care casc. Citim puin din Bobinocarii Gabrielei... Am o vag promisiune de angajare. mi controlez imaginea n oglind. Sunt palid, cu semnele dezamgirii, de mine n primul rnd. Tristeea mea se cronicizeaz, mhnirea mea d semne c nu se va dizolva cu nimic, niciodat. O voi trece printre bunurile mele de pre dobndite, printre foloasele experienei prin care trec. Am doi copii i trei cri, un nume bun, cred eu, orgolioas, un punct de plecare sigur - i de recuperare, dac voi ncepe s lucrez. Tot binele mi st blocat ntre acoladele unei csnicii nepotrivite, ce las urme n psihicul meu, n poezia mea. Rmne de trit i de vzut ce i cum va mai fi. Sngerez n orgoliul meu, surghiunit n acest rai crepuscular. M plng neauzit i m consolez scriind, printre attea fpturi ndurnd aceeai soart pe pmnt, singure cu iluziile lor de ideal... O veste bun totui n planul provizoratului nostru mpreun. Nu mai plecm n America, dect poate la anul pe vremea asta. E un rgaz. Ct uurare ntr-o amnare! Abia ne-am mutat i se gndete la un schimb de locuin, o cas cu puin grdin. Planul e bun, dar mi-ar fi greu s m adun iar, s mpachetez, s amenajez alt spaiu i s m obinuiesc n alt loc... Ar fi ideal pentru copii, tiu, dar orice micare e o schimbare n soart. Nu mai am resurse de rbdare. Trec pe lng un vers? Orice micare e o schimbare n soart." Adevrul lui e mare ct cerul, de care m tem. Cnd eti fericit, nu schimba locul, nici stelele ocrotitoare sub care te-a aezat bunul Dumnezeu.

23 noiembrie, Cumptu De la Mogooaia, ne-a alungat frigul la Sinaia. Aici putem da drumul la gaz ct vrem. Am gsit o poian magic, are trunchiuri de copaci prbuii i iarb neclcat. Singure n imensitate, de unde, revenind, ne lsm captivate, fiecare altfel, de fiina plin de lentori i de palori a Rodici Prato. i intrm cu nepsare, fie ce-o fi, sub protecia verbal a Getei D...
52

JURNAL

Zile aburoase cu putere de ptrundere n toat fiina. Frunzi n cdere general. Linii, trasee vegetale care se des- tind. Dor de scris n prelungirea strilor indecis contradictorii. Pledoarii far efect i far finalitate pentru viaa mea, i dor de cellalt copil... Un ran clare pe-un cal face impresie. Un foc mrunt ntr-o vale. Spun^or mrunt ca i cum a spune Dormrunt, cu o anume rezonan toponimic ce te las vistor. Primii i singurii mei ciorapi elveieni i-am fcut praf ntr-un mu- rri ager, aventurndu-m asupra fructelor lui de smn. Logic, pe-aici vara trebuie c miun vipere i scorpioni. M-nfiorez. De unde i gndul s ne ridicm lucrurile de la sol i s ne lum tlpia... Ioana se scobete n nas? Lum msuri. Vrea urgent s se descale, c i-a ptruns o pietricic n pantof. Bun! Dar cciulit s nu i-o scot. Obosete, are toane. O purtm cu rndul n brae, cnd eu, cnd Geta, care o ia la rost far menajamente. Se scncete, nu se mai nelege nimeni cu ea. Moment de scial cu bzdci. Numai bunica ar ti s-o scoat rapid din criz. mprejur muni, cu poalele-n nori i cu crestele n limpe- ziul cerului. Pe pante turme de oi cu duli n neistovit alergare. Trece mereu acelai tren, parc, spre Braov. Citim, brfim, ne sturm unii de alii, dar ne prefacem c ne e bine mpreun, pentru calitile i pentru defectele noastre... Puzderie de psri nemigratoare, miniaturi pe crengile cele mai subiri. i veverie la sol, un soi negricios, printre trunchiuri, ronind semine din conuri. Puin dup prnz apare i Dimi, care i-a scris cronica pentru Radio... Panta se-nclin singur spre cantin, dar zbovim, ca s ajungem n seria a doua, cnd e mai liber. Ioana se-mpiedic, se julete, i toat lumea i sufl peste genunchiul rnit. Abia ce ne aezm la mas, c Ioana golete dou pahare cu ap, dup care nu mai vrea s nghit nimic. Se cere afar nainte de desert. O scot rapid din peisaj, o aez pe colac i-mi vine s rd cnd o vd ce sincer se opintete. Rezultatul e pe msura efortului. Bravo, copila! nainte de miezul nopii, rgaz de scris. Gheaa s-a spart, mbiat, primenit, pufoas i plcut mirositoare, Ioana doarme rstignit de-a latul patului. Toat lumea o rsfa i a nceput s se obrzniceasc. Dac nici eu n-o pun la punct, risc s am, uor-uor, un copil rzgiat. Mereu gsete smi dea cte ceva de fcut. S n-o las singur, s nu citesc numai pentru mine, s nu bat la main. S-o masez pn ce se face pufoas. S-o in de mn pn adoarme cu un sfert de burtic dezvelit. E nc aurie, cu prul lsat lung, se mbujoreaz n somn. Viseaz c alearg i rde.

53

19

Ce-o fi fcnd n clipa asta cellalt? ignuul, oricelul, cumintele, bababarind cu dou degete n partea stng a gurii. Biata bunica spal scutece i izmenue de finet. i prepar cu sfinenie felurile lunii a aptea de via. El i ntinde gtul dup linguri i soarbe cu zgomot zeama de mr... Ioana ncerca deunzi s-i scoat tlpile din propria umbr. Cnd mergem cu soarele-n spate, calc hotrt pe umbra ei lung i crede c, dac mrete pasul, umbra se va scurta. Se istovete n jocul cu umbra, ambiionnd s-o pcleasc cumva. Am imagini de vis, dialoguri naive, revelaii, metafore pentru o carte nou pentru copii... Abia ce plecasem la Mogooaia, c Adrian a i fcut schimbri prin cas. Cruciorul din vestibul l-a dus n buctrie. Tricicleta si scunelul fetei le-a ascuns n debara. Ptutul bia> y

tului l-a mpins n odaia mea i a nchis ua. n odaia lui a tras jaluzelele i a fcut ntuneric bezn. A risipit pernele pe jos i nu le-a mai ridicat, i n-a mai aerisit. Suspecte micri! M izbete un iz, un parfum. Ce idiot lucru s te ntorci pe neateptate la tine acas i s nelegi cam ce se ntmpl n lipsa ta! i aranjeaz s rmn singur n Bucureti. Ne expediaz n vacane lungi ca s-i fac de cap. Cnd ncepe s dea semne de printe grijuliu i so tandru, eu ncep s fac bagajele. Ne trimite n peisaj, ct mai departe, nu mai conteaz ct l cost. El, care face crize apocaliptice cnd trebuie s plteasc, acum nu se mai uit la bani. La ntoarcere ns, mi scoate pe nas sacrificiile i nerecunotina... Scrutnd realist perspectiva, va prefera s nu m angajez, mi va face elogiul libertii de micare. S scriu, s public, s m ocup de copii - iat idealul castrant pentru care pledeaz perfid. Eu tot insist s ncercm i varianta cealalt. Nrvit n rele, ar fi n stare s m in n promisiuni dearte pn se vor face copiii de coal? Ca s capete o amnare, ca s-mi fac program, s-mi controleze viaa, ca unei cloti! Nimic nu-l face s roeasc. Dac m-a opune, dac l-a acuza, ar nega cu o mare uimire pe chip i ar face circ. Nimic din ce-mi face nu i se pare mrav. Prezentul lui, cu noi, se subiaz. Pendulm ntre exces si strmtorare. Exuberantele
) j )

lui de tat vinovat, cumprnd n delir jucrii i bunti i fotografiindu-se poznd duios i cucerit de ideea c e un tat devotat... La nceputuri, mi pruse ca un gladiator. Luptnd cu srcia lucie, cu foamea lui masiv care se vede i azi. Adolescent n expansiune fizic, dnd piept cu fantomele istoriei, cu tatl deinut politic. Ardoarea de-a se afirma ca
54

JURNAL

poet, ca lider i cel mai tnr poet al acestei republici". Neglijent n intimitate, cu ticuri de proast cretere, n lume manierat, controlndu-se, dup caz. Blbit n discurs, te prinde, te capteaz cu idei, cu metafore ndrznee, cu lozinci deraiate de la tipic. Amorul nostru - abrupt, nesrat, sumar, ca un viol, ca o nesbuin. La orizont, n devenire, omul-spectacol, cu dou, trei fee. Biatul-buldozer pe scene colare, la tribun, improviznd uimitor, cu o foaie alb, goal, n mna cu care gesticuleaz maiakovskian. Cu o memorie de excepie, recitnd, n nesfritele noastre plimbri prin ora, Esenin, n traducerea armonioas a lui Lesnea: Hei, voi snii, snii si voi cai, voi cai, / Numai dracul v-a scornit, mielul! / Peste
) ' '

'

stepa-ntins-n nesfrit alai / Rde pn la lacrimi clopoelul"... Acum produce cu orgoliu dovezi de alt soi. l preocup i i exerseaz tehnicile hruirii. Plcerea evident de-a m teroriza i de-a m maltrata, deocamdat verbal, rostind uneori acuze cu o intensitate inhibant. Suntem mpreun de opt ani. Anii euforici au fost primii patru. In septembrie 1961, cnd ne-am cstorit oficial, fuseserm amndoi temerari n srcia noastr. Credeam c starea aceasta de solidaritate leag oamenii far s-i slbticeasc pe dinuntru. Schimbarea s-a produs relativ lent, cu oscilaii i cu reveniri, alunecnd seme ctre rul de proporii de-acum. Calea presrat cu clipe de bine i poezie, de ntreinere pervers a iluziilor. mpreun cu enigma lui, cu secretele lui de familie, cu iubirile posibil penibile din adolescen, cu mizeria material frustrant pentru un tip intempestiv, inteligent i ndrzne. A fost o nebunie s m las ocrotit de un copil plin de demoni n cretere, de o fiin anarhic i nedisciplinat, far mcar nostalgia disciplinei n vreo direcie. Grbit s nving, nu conta prin ce mijloace. S m ocroteasc spre a m supune, poate ca pe o victim ideal, uoar, nu ca pe un partener. S-i rmn n permanen la ndemn, ca o prad pe care s nu o extermine fizic. Grbit s parvin, s-i copleeasc pe naivii investitori de suflet printre care m prenumram. M-am tot gndit n aceti ani c la temelia comportamentului su sunt complexe nerezolvate la timp. i viaa noastr a devenit o bizarerie, un ghem de ln cu molii n depntur - minciuna ce se complic i din vina mea, pn astzi, ntr-o criz crncen, ntr-un nesfrit rzboi far nvingtori... 26 noiembrie, Sinaia Amuzant gselni pentru un titlu de carte pentru copii, Crticic pentru fetie-veverie i biei-veverei\ Asear apream la TV, ntr-o nregistrare fcut recent, cu Sonetul 13, Clipa cu pui, Ioanei, Ora, S te ntreb i Sonetul 24. Pentru o clip a struit pe ecran mutria fetiei mele, fstcit de plcere cnd i-a dat seama c e filmat i ea.
55

19

Sun Adrian cu veti. A fost Paul pe la bunici. Fiul nostru e n form, gata s-o porneasc de-a builea pe covor. Seara, la culcare, i ngn Ioanei un cntecel. Brusc i se face dor de frior...
y

28 noiembrie A nins. Schimbare de decor i de dispoziie.

30 noiembrie, Bucureti La revenirea acas, simt imperios nevoia s notez un lucru ce parc mi se tersese din minte. Date fiind personajele i circumstanele, dumiririle la scen deschis asupra vnzolelilor lui din culise, tot ce am evitat s transcriu mi se pare dintr-odat important. Memoria se elibereaz de un anume depozit i pentru c plutete n casa n care am revenit un iz, un parfum dintro mprejurare de-acum doi ani, cnd locuiam n Berceni. Senzaia, acum, c n lipsa mea aceeai fantom mi bntuie casa i mi-o golete de aer... Intr-o noapte, sosete acas euforic i glgios, umr la umr cu NanaOtilia, vizibil surprins cnd le-am deschis ua. Au descrcat, mirosind a zpad, n mijlocul mesei noastre rotunde, o plas cu mere roii, de vis. Preau amndoi picai din grdina Raiului, dup izgonire... A doua zi, la prima or, aveam de dat un examen i eu, i el. M temusem c, prins cu viaa lui misterioas de noapte, a uitat de examen i c nu se va prezenta... Au rmas n living pn dimineaa, stnd de vorb, ascultnd muzic, dup ce eu m-am retras s-mi hrnesc bebelua i s m odihnesc. In trecerile mele de peste noapte spre buctrie, i-am putut vedea cumini, cu magul n surdin, mncnd mere i discutnd. A doua zi devreme aveam s-i gsesc unde-i lsasem. Dintr-un moment ntr-altul, trebuia s apar unul dintre prinii mei, care venea s aib grij de Ioana noastr. Am fcut o cafea amar, i-am servit far ceremonie, am adunat ntr-un vas smluit merele rmase, evitnd privirile Nanei i cuvintele lui. Copilul dormea cuminte n odaia mic. M-am mbrcat de plecare. i-au tras i ei hainele tocmai cnd mama i scutura temeinic oonii la u. Nana se strecurase supl n astrahanul ei cu manon minuscul. Am prins un taxi rtcit prin cartier, cu care am ajuns la Universitate. Nu mi-am nchipuit c voi cobor de una singur, iar ei i vor continua mpreun drumul. La urma urmei, de ce s mai ncerce s salveze aparenele? De ce s n-o conduc i pn acas? Se simea obligat s-i fac dovada sentimentelor lui, punnd la btaie cu
56

JURNAL

larghee obrazul studentului i onoarea soului dezertnd pe toat linia de la datorie? Am intrat n examen, pndind o vreme ua amfiteatrului, s se deschid i s apar i el n timp util. Dup o jumtate de or, l vd c se strecoar prin ua nalt cu un aer sumbru, cernd permisiunea s intre n examen i motivndu-i cu o minciun bine ticluit ntrzierea... Se-adun la noi acas Raicu, Valeriu si Mihalas, Pitu i
' >

y'

>>

Goma. Demisionaser n bloc, sunt agitai comentnd gestul i aproximnd efectele. Redacia se scindeaz, Breban dn- du-i arama pe fa, comportndu-se arogant...

6 decembrie Ateptnd n cel mai populat dintre birourile Romniei literare, n Ana Iptescu, cel cu fiet i cu etajer n perete. Cu portretul lui Caragiale, tutelar, i cu un telefon mut. Cu ziare i reviste peste tot i cu cte un calendar pe fiecare birou. Cu pluul scaunelor scmoat i cu un cuier care se umple de haine i de cciuli. Cu o fereastr larg spre bulevard, pe care abia am nchiso, dup aerisire. M simt stingher n context. Adrian e i el pe undeva, prin cldire. Intr Valeriu salutnd stins. Morocnos, apare i Pitu mormind Srumna". Bran anun c va face Revelionul cu btrnii lui la Trgu Jiu, c nu se tie ce va mai fi la anul. Autor de microsioane i specialist n ruperea de nasturi, prin rsucire. Victima se ferete i scap un timp, dar, pn la urm, ascultndu-i povetile, i las nasturele ntre degetele active ale lui Vasile. Nimeni n-ar sta de bunvoie la taine cu el. Aa, piept n piept, pn ce aa cedeaz prin rsucire... mi trebuie o hrtie care s adevereasc cum c Buzea Constana este una i aceeai persoan cu Punescu Constana din buletin. Povestea cu numele de fat care ajunge pseudonim literar... Valeriu iese din cnd n cnd din muenie ntrebnd ct e ceasul. La Budapesta, anul trecut, l rdea tacticos n cap pe Breban. Acum relaiile s-au rcit de-a binelea. Arogana brebanian, demisia n bloc, n semn de protest, atmosfera sumbr n perspectiva nesigur, cine va veni la conducere? i ancheta din var n jurul Reconstituirii lui Pintilie, care n-a primit bunul de difuzare! i povestea cu trimiterea, n octombrie, n Elveia, ntr-o delegaie de scriitori, a lui Geo Dum. i Adrian. Rstimp n care s-au micat spre schimbri semnificative pioni pe tabla de ah a Romniei literare. Nici nu tiu
57

19

cum am reuit s dau de urma lui Adrian n Elveia, ca s-l previn telefonic la ce s se atepte la ntoarcere... Geta Gheorghiu, poreclit mitraliera", preferata tuturor pentru rapiditatea cu care bate la main impecabil materialele, acum ntrzie s apar la redacie. Cealalt dactilografa, mai puin performant, lucreaz i ea cu mare ptrundere. Dar Geta este efa, ea ine n sertarul ei, ncuiat acum, tampila instituiei. Adeverina mea trebuie tampilat i semnat de unul dintre efi... Aproape prnzul. O caut la telefon pe Anca. Ii relatez peripeiile mele la munte. O pun la curent cu programul meu. Se mir c o sun de la redacie duminica i se amuz aflnd c de fapt e smbt. Marea viitoare voi fi iar la Sinaia... La marginea lumii tumultuoase, n singurtate, scrisesem cteva lucruri bune. Ioana face caz de noua ei descoperire, c poate obine femininul din orice masculin. Ei, nu chiar ntotdeauna!

12 decembrie, Sinaia Ninge halucinant, fulgii vin din toate direciile. i cel mai frumos este c vin dinspre pmnt spre cer. Ridicm la repezeal un om de zpad. Ioana nu e cine tie ce ncntat de personaj. Astzi e cam scit, nu pune suflet, nu se extaziaz, parc nu-i sunt boii acas. n schimb, peste zi, regsin- du-se, la evocat ca pe un prieten drag. Iar seara, cnd ne-am ntors la caban i l-am gsit drmat i clcat n picioare, s-a mhnit de-a binelea. mi hrtnete agenda. Va trebui s-o reconstitui din fragmente. Nu tiu ce i-a venit. Cosau o nva cum s-l deseneze pe N, singura liter din numele ei pe care nc n-o tie. St toat ziua cu creioanele n mn i se isclete peste tot, A-ul ieindu-i mereu crcnat. i turuie gura, e calin i graioas. Devine tainic dac-i ngn un cntecel. Nu peste mult vreme, toate acestea se vor repeta n varianta Andrei. Ea i-a dat drumul la mers toamna trecut, cam pe la un an i dou luni... S-ar putea ca dup aceast vacan cu belug de zpad s m angajez la Amfiteatru. Atept cu inima strns de emoie, dar i ndoindu-m, pe ct sper ca minunea asta s se petreac aievea. Multe s-ar putea dezlega i schimba n bine dac a lua asupra mea ntreinerea copiilor. Se vor stinge mcar n parte tensiunile dintre noi. Cnd se-apropie data plii, fatalmente ne certm. Pentru cei 700 de lei, generozitatea ntruchipat din primii notri ani mpreun, face crize de furie i de dispre fa de ai mei, care nu sunt dect aceiai oameni modeti i de treab dintotdeauna, aceiai prini de-al cror ajutor ndelungat i dezinteresat ne-am bucurat. El nu li1 mai
58

JURNAL

recunoate. Am locuit nite ani n Drumul Gzarului far s avem grija cheltuielilor de cas i mas. Ct a fost gratis, a fost bine. La drept vorbind, ajutorul lor de-acum e ca i gratis, pentru c putii notri acolo mnnc i i fac veacul. Dac ai mei ar fi nstrii, nici nu s-ar pune problema acestei sume infime. Dar cnd ei triesc modest dintr-o pensie i-un salariu? Mi-e ruine i lehamite c trebuie s-l apr, pentru grosolnii, cnd vine vorba despre bani. Mila lui pentru prini rmne pur teoretic, una care d bine ntre amicii ce nu cunosc detaliile din interior. Ctig ndestultor i nici eu nu stau cu minile-n sn. Dar nu suport s aduc vorba despre contribuiile mele la viaa noastr n comun... i nu el i-a rugat i le-a promis, i le-a propus suma, i s-a angajat solemn? El a fixat suma, echivalnd cu salariul mamei, care i-a lsat serviciul ca s ne creasc copiii. Putea s fie, i nu m-a fi opus, soacr-mea Margareta, dar ea ar mai fi avut civa ani pn la pensionare i n-a riscat, i nu s-a ndurat s se sacrifice pentru nepoi. Meschinria s-a generalizat. N-am mai cumprat mare lucru pentru cas. Stm cu pardoseala gola. Economisind mpreun, am fi putut cumpra nite covoare. Cminul nu-l mai atrage. Vine acas doar s se primeneasc i s doarm. Sunt demoralizat. Lsat de izbelite i sufletete la voia ntmplrii, la limit. Malefic prezena socrului: cu masca bunvoinei i a blbielii admirative pentru fiu, i las cteodat la vedere ostilitatea n direcia mea i a prinilor mei. S-a oferit s ne trimit o femeie de la ar pentru menaj. Gelos pe mama, pentru locul pe care-l ocup n creterea copiilor notri mici. Urmrete s-o discrediteze i s-o disloce. S-a i prezentat cu o btrn firav i speriat, creia i-ar fi amenajat, dac am fi fost de acord, culcuul n debara! Nu pentru mine a adus-o, ci pentru fiul care trebuie servit de o slug supus, care s-i curee pantofii i s i se ploconeasc cu srumna. Un vis de boierie persist n mintea btrnului, pentru fiul valoros. Adus s triasc, de prob, n buricul Bucuretiului, fr iarb, fr talp goal pe pmnt, fr cerul liber deasupra capului, btrnica sufer un stres vizibil. Statutul ei rmne incert. Mai mult ca sigur c nu i se d vreo rsplat pentru ce face prin cas. Umbl speriat i se sufoc ntre patru perei. Se plictisete i uneori se tnguie de dorul csuei de la ar. Nu i-am vzut i nu-i vd rostul n casa noastr. Doar c-i aduce papucii domnului i se ploconete ca o slug, poate spionndu-m rudimentar i raportndu-i btrnului ce i se pare ei c nelege... Toat toamna am scris cu frenezie. Recolta m uimete i m reconforteaz. Poezia mi asigur un suport psihic, o brum de justificare n toat restritea... Aici, la munte, veghez, dar veghez n gol. Instinctul m avertizeaz c n lipsa mea se nruie totul. Prezena mea ncetinete ntru ctva procesul. mpcarea cu Nana e un fapt mplinit. La care amicii notri au replici i fac glume, urmrind excitai povestea. C i eu m-a fi mpcat cu ea i cu situaia e un fel de a spune, pentru c noi dou nu ne-am certat niciodat.
59

19

Cochetriile ei cu Adrian dureaz de mult vreme. Dar, mai mult dect s-l lase s-o curteze i s-i dedice versuri, nu-mi vine s cred c se ntmpl... Cu ani n urm, la Cluj, invitai de Nana s petrecem o sear mpreun, ea se dusese la buctrie, care era la captul unui culoar ntortocheat, s aduc gustrile. Adrian a urmat-o imediat, ca s-o ajute. Stteam de vorb n sufragerie cu soul Nanei de ceva vreme, cnd acesta s-a precipitat ntr-un salt spre buctrie. Am rmas s-i atept, nebnuitoare pe-atunci de nimic ru. S-au ntors doar brbaii, cam agitai, ciufulii i fr platouri. i, fr nici o explicaie, am prsit n grab casa prietenilor notri... Chiar i dup atta vreme de la crizele lui de orgoliu masculin rnit, m simt ofensat de slbiciunea lui. Nana n-ar fi mers niciodat pn la capt. La insistenele lui, a preferat s-l poarte cu vorba, s-i in ndejdea treaz c va veni o zi cnd i va ceda. Citind n cheie corect Fntna somnambul, nelegi cum au stat lucrurile. Ce turnur a dat el ntmplrii, dar i cu ct nepsare vinovat a privit i ea n direcia iminentei destrmri a familiei mele! Ce scenariu a construit el pentru a trece mai uor peste afront. Nana-Otilia s-a complcut, flatat, cu siguran, s-l contemple pe plvan n masiva lui topire, s-i asculte tiradele inflamate, inspirat revrsndu-se asupra fiinei ei n versuri toreniale... Colegii se amuz i ncearc s se conving c zvonurile au un corespondent n realitate, cu siguran palpitant. Unul dintre ei s-ar fi strecurat ntr-un dulap, dup terminarea programului redacional, ca s urmreasc pe viu ce se petrece. n vremea aceea, Adrian venea acas i se culca pe canapea ntors cu spatele la noi. Cu faa la perete, suferea. Ofta cu ochii strni, aproape s plng, refecnd n minte scenele cu Nana mbrindu-se i prelungind agonia unei dorine apocaliptice. Aa i-a scris cartea cu care a luat premiul i a strnit certuri n juriu. O carte ca o ran vie, pe care o cunosc i o evit, pe care am dactilografiat-o. A scris la ea bolnav de o lingoare ce nu se mai istovea. Se ridica din reverii i se apuca de scris. Scria i m chema s mi le citeasc. Mie, acele texte, n care eram i n care am rmas personaj secundar, ca un duhovnic surdomut, far s-i pese c m mutileaz si c m castreaz de sentimente, si m mbolnvete de
>
7

>>

stupoare... Am scris i eu, parc n replic, tot felul de texte, versuri, pe strile pe care mi le crea. Cum vine asta, Constana: ,A fi a doua, a rmne prima"? sau Tu de ce te-ari statornic cnd imaginea ta umbl?", extrase din Norii mei,
60

JURNAL

nominalizat far ans alturi de Fntna somnambul pentru premiul Uniunii i pierznd, dup cum mi s-a relatat, la un vot diferen. Romantic pare mersul meu. Seara e parc pentru Dumnezeu. Te duc n brae strns. Peti lungi n apa limpede se culc ncremenind spasmodicul lor chin. El e departe de atta vreme. Totui de el nu m mai pot spla. Aceste liniti nu-s fireti. Spre bine duc conflictele, cuvintele. Absena lor e semnul cel mai ru... Pereche albastr a nici unui lucru. i muzica mi se pruse divin. Intre noi iuliana cu greieri grdin tablou infinit n care verzi personaje dispar. Sunt n stare s cad n genunchi i s m vaiet, dac vreo alt fptur se va vedea clcnd iarba acolo. Sunt gata s alerg n cama de noapte, pe ploaie, s strng pe ntuneric flori. Dar orice micare e o schimbare n soart. Am fugit din ora s nu fiu gsit de nimeni. Intre nimeni de-aici i nimeni de-acolo are loc slbatica mea fire s fie...

Am dorul pe care l au i cresc n virtutea lui plantele inventndu-si * spirale din propria spaim. Lacrima mea urmeaz lavelor. Si ce te > poate uimi n gestul umbrit al sursului meu? Dac totul ar fi precum spui, dac nimeni n-arfi mpotriv-mi! Trec n rnd clrei pe care nu i-am gndit. ngduit i este somnambulului s umble i s-i nchipuie. Singur nu dorm. Din alt singurtate ajunge glasul tu fr corp i agit sunete lungi aplecate spre stnga...

61

19

ntmplarea face s ne ntlnim la leagne, n prcule, la Cumptu. Ea trecea, eu am salutat-o fr convingere, Ioana i-a fcut cu mna. S-a oprit, uor palid, golit de exuberan, parc suferind. Ce am fi avut de adugat noi ntre noi? Nimic. Doar s salvm inutil aparenele. A dat-o-n leagn pe feti, a mai stat cteva clipe, apoi i-a deschis umbrela azurie i s-a ndeprtat pe alee... Va ngdui, oare, Dumnezeu, s fim colege de redacie ntr-un viitor apropiat? Ast-var, pe terasa Turnului, Nae Stoian mi strecurase porcete o aluzie, n vreme ce Adrian se dusese s cumpere igri: Dar tu, Constana, te nelegi bine cu Nana, nu-i aa?" Am fost destul de dur, ca s-i treac pe loc cheful de prosteal. Atunci altele erau prioritile mele. Eecul cu Nana l-a fcut pe Adrian fiar. Iar eu i-am fost vreme ndelungat cal de hruire, victim la ndemn... Si tot atunci mi-a citit un fel de scrisoare-testament, ctre mine si Ioana mic, si ctre bunica lui, din care am neles
>'
J

>

prin ce trece i ct de motivat i se prea c este n intenia de-a se sinucide din amor. Altul i-ar fi lins rnile n tcere. Dar el, fire indiscret i tribun al propriului destin, i incapabil de cavalerism, face public episodul ntr-o carte ntreag. Se supr pe femeia dorit cu atta ardoare i face s par c el se leapd de ea. Din relatrile lui am neles c lucrurile se limpeziser oarecum, Nana punnd ntre ei sintagma teoretic salvatoare Ori totul, ori nimic i faptul c ea i iubete soul. Atunci el ar fi spus c i el i iubete soia i c starea civil n-ar fi fost un impediment n calea amorului ptima. Csniciile ar fi rmas nfloritoare sau pleotite, la locul lor. i nc un lucru de mirare, c i-ar fi dat i Nanei s citeasc scrisoareatestament. Gest patetic i de prost gust. Cum o fi reacionat Nana la aa antaj? Poate de aceea s-a simit datoare s-mi explice, fr s i-o fi cerut, cnd ne-am ntlnit pe holul Romniei literare. n balconul ngust ce d spre curtea interioar din Ana Iptescu 15, a ncercat s-mi explice c povestea ce fcuse nconjurul lumii noastre era, n realitate, o fantezie a minii lui, ce se rsfrngea att de neplcut asupra ei. De acord, dac spovedania s-ar fi oprit aici, ar fi fost bine. Dar a adugat c ea l-ar fi tratat cu ncredere colegial, i uite ce-a ieit! Dar, ca brbat, el nefiind genul ei"... Mi-a stat pe limb s-o ntreb cam care ar fi fost, la o adic, genul ei? ntorcndu-i spatele, cu lentoare i neostentativ, lsnd-o n balcon, mi-am vzut de treab...

Final de decembrie
62

JURNAL

Bobinocari, bubahtieri i gugumantici, eroii Gabrielei M. n delicioasa ei carte pentru copii. Ieind mpreun din sediul Uniunii de pe Kiseleff, mi mrturisete c a scris cartea dintr-o suflare. Mi-e greu s cred c aa ceva se poate inventa peste noapte. Mai degrab e o transcriere de poveti mai vechi i de jocuri ntr-un limbaj demult fixat n fermectoarele ei dialoguri cu Nichita. Am ascultat ce spune, plcndu-mi s-o privesc exagernd ca un copil traumatizat de emoiile i de suferinele unei extrauterine, din care Nichita a salvat-o cu preul unui mprumut imens, pe care l-a gsit la Eugen Barbu. S-a comentat n fel i chip n trg. O poet salvat i o carte uimitoare, din care citesc cu plcere, sear de sear, cnd intru n pat mpreun cu Ioana mea, toat ochi i urechi... Cu pupinpopoforiile, cu savuroasa poziie n spaiu a lui Interpenteleiperpentici, cu Scumpioaica, Tataxonele i Spurc- ica i cu toate celelalte personaje i situaii inventate n memoria unui nenscut, ntrun maraton epic nemaipomenit, o admir sincer i iau aminte la nzestrarea ei de excepie, pentru c merit. Mult dup miezul nopii, aici, la captul lumii i al anului, citesc si mi se aburesc ochii de nduioare. Ioana se trezete
> > y

argintie ca Luna. mi cere limonad. Dup ce bea, adoarme pe oli. i netezesc ciuful i-o aez n pat. M ntorc n atelierul de reparat gndaci", de unde Ztfus iese valvrtej, n brae cu un fier de clcat miorlete...
y

Copilul nostru doarme i el cu pfesul dezvelit, rotund i plcut la vedere ca un fruct dolofan. Ninge la sfrit de an n muni. Dau drumul la gaz, rod un mr, m gndesc n surdin cum s-o mai fi nelegnd Adrian cu mtua de la ar... Arhiv liric 196

63

9Ciudat soart! Luna vindec pinii de umbr ridicndu-i de la pmnt,facndu-i s-l uite... Tu, n deprtare, cu fluviul n fa al Sudului eti. Cuvinte arunci n valuri, absent. Scrisorile vin golite de vraj, ca sufletul care rmne n flaut dup ce cntecul s-a terminat. Tu, n propriul suflet carnavalesc, departe. Tu, n amrciunea pe care cu dor i-o exprim. Tu, al nfrngerii, m urmreti inutil i fr sfieli. Umpli himeric cu mine clipe ce somnul cu plumb i-l ncarc. Mai bine ncearc un vin i crede c viaa e o nebunie srac, un zbor nefiresc, o aparen. Te caut i te gsesc n atingerea pe care mi-o gndeti. Cu patima mea te mping de la mine. De buzele mele te fac infinit s te lepezi. Pentru ca numele, cntecul, sufletul meu s nceap i s rmn cu mine i mie ntreg s-mi vorbeasc, pe mine s m vindece, mie s-mi semene. Ins... Cu lampa aprins pe mas n plin zi, atept. Beau ap amar, o beau n tcere. Copilul se prinde cu minile de nasturii bluzei i-i rupe. A vrea s citesc, dar n pagini de cuvintele tale m sperii. i-mi pare c nu mai pot scrie cu sufletul meu din trecut. O misterioas odihn mintea-mi nvluie. Doar teama m obosete, da, teama de anul ce trece rodnic, mai trist dect toi..

1970

Revelion 1969-1970, Cumptu Aproape n aceeai formaie ca acum un an, doar c nu n holul rustic al Vilei 10, ci ntr-al Vilei 2, misterios burghez, cu un aspect mai rece facem Revelionul la munte. Brad, bucate, televizor, copii, lume, Dimi cu Geta, ova cu betra- na" Valentina, Neli Mureanu cu Geo Dum., noi cu Ioana noastr, i alte cteva figuri. Vorbim, exuberani, testm gustrile, ne mbujorm dansnd. ampanie, sticle numrate, srutri, urri, artificii. Copiii sorcovindu-ne la nesfrit... Port o rochie azurie cu pieptar alb i bro ca singur ornament. Modest fa de celelalte doamne elegante, nu m preocup efectul vemintelor n noaptea dintre ani. Geta s-a costumat n fluture roz, vaporos. Ceva o nemulumete, vizibil agasat de context. Pare ca adus cu fora. Mnel ova i ocrotete blonda, cu care danseaz dezlnuit. Ca de obicei, Dimi binedispus i bonom. Neli abia i stpnete lacrimile, Geo - n cel mai eapn firesc de care dispune. Ioana noastr l ador pe Dimi... M atrage figura Neliei, care se nnegrete de efortul de a-i nghii obida. Nu tiu ce are, dar nu e greu de presupus. Lui Fnu i vine ideea trsnit s ne alegem un preedinte al Revelionului si un vice. De ce nu si un secretar si o dactilo>>>

grafa? Geta pufnete. Se voteaz, culmea, i aleii se apuc, rubiconzi, s pun pe picioare un program ca la carte. Ajun gs se certe. Era de prevzut. Nu lipsesc pocnitorile. Nu m prea amuz. Profit de un moment cnd autoritatea patern decide s duc copila la culcare. Ea se mpotrivete din rsputeri, dar n-are nici o ans. Plnge, dar nu nduioeaz pe nimeni. ncercnd s-o consolez, i promit c rmn sus cu ea toat noaptea, i chiar rmn cu plcere. Din hol rzbesc n rafale hohotele, vocile, trboiul. Oameni normali care gust clipa, care vor s se distreze cu orice pre. O via are omul! Cnd, ntr-un devreme, revin, toaletele doamnelor sunt gata ifonate, fardurile alterate, lumnrile topite, faa de mas ptat cu vin, figurile rubiconde strlucesc. M anesteziez cu un pahar de ampanie. Cineva o ntreab, iar Geta rspunde umflnd binior suma, ct a costat-o costumaia. Ct un covor persan! Se ghicete n cafea. Litere, cifre, erpi, un coco, o cucuvea alb, cu simbolistica de rigoare. Nu rezist i m retrag obosit, far ca nimeni s regrete plecarea mea...

23 ianuarie, Cumptu Petrecerea s-a lsat cu boal. Adrian strnut cu amploare, congestionat, irascibil. Doarme greu, agitat. i pun medicamentele la-ndemn i m gndesc ce a vrea s fac n noul an. Lumea iese dintr-o mahmureal ca s intre n alta. nghesuial la cantin. Cnd mnnci mult i se face foame mai repede. Multe fee buhite, multe inimi cu harag. Adrian o maimurete pe
66

Geta, care apreciaz c Revelionul n-a fost cum trebuia s fie. E clar c toi se simt atini, cu preedintele i cu vicele n capul listei, dar numai unul i permite s fie mojic cu o femeie exigent, ridicnd vocea. Copiii de la masa din apropiere l arat cu degetul. Se enerveaz i pleac, lsndu-ne balt. l regsim dup un timp dormind n camer, destins, cu un ziar n mn. mi vine s rd, i rd. Rzi ca proasta" decide marial, adormind la loc, ziarul alunecnd-i pe covora.

7 ianuarie
i citeam Ioanei o poveste, cnd, gtuit de revelaie, a strigat inndu-i ntre degeele captul sternului: Mmi- cuo, aici n burtic eu am un spun!" ntre Agonice i Orgolii, editura respinge primul titlu, cel la care in. Pn la urm o s-l impunem pe cel care este n spiritul crii... Adrian face bclie c nu rein nume si funcii de insi > > > > >

care se-aleg n conducere. E destul c-i tie el. M toarn la Geo. Mai bine s ne pstrm inocena... mi cere zilnic s-i fac cte-o notit de cheltuieli. La
>

sumele mici pe care mi le d, e ridicol s-mi in socoteala! Meschinrie ce d peste margini. Mamei i-a pretins bon de decontare de la taxiul cu care l-a dus pe Andrei la vaccin. Cnd i-a revenit din stupoare, mama mi-a fcut scandal. De aici o ruptur penibil. Mergnd s-i vad biatul, Adrian le-a dus

67

bunicilor o sticl de ampanie. Au fcut pace, dar, de iertat, mama nu-l iart... Omul care minte este n stare de orice ticloie. Minciuna e semnul unei dezordini interioare, este o infirmitate moral. Dou luni dup cstorie, am avut revelaia eecului. N-am spus nimnui. Nam fost niciodat cu adevrat unul pentru altul. Continum s stm laolalt, dar suntem nite singurti. Pentru mine e cel mai greu. Infernul meu e nchis, izolat, pecetluit, pe cnd el evadeaz cnd vrea

68

1970

.Nu ine jurnal, i ru face. A ncercat. S-a plictisit. N-a avut rbdare. Are i multe de ascuns. Iar ce nu are de ascuns vars n texte de tot felul, n miile de versuri pe care le secret dintr-un fond energetic uimitor. Erau timpuri cnd ne adunam civa prieteni, la noi acas, de obicei, ca s scriem pe o tem dat. Deschideam Biblia i puneam degetul pe un verset la ntmplare. Transcria fiecare pe foaia lui acel verset, ca prim vers al poemului nc nescris. La sfrsit tiam versetul si rmnea doar ce era al > nostru. Scriam dup puteri i ne citeam timorai, dac nu chiar invidioi pe producia cu care ne copleea ntotdeauna Adrian. Rar de tot reueam i eu dou-trei texte. In zilele lui bune, Ilie Constantin reuea s scrie uluit pn la opt poezioare, cci el scrie scurt. Iar Adrian ne umilea scriind nouzeci. Pe Ilie l podidea un rsu-plnsu', ntre ciud i admiraie. Nu-i venea s cread. Multumit totui si cu sine, > > > > 3 pentru c i el n competiie cu sine era performant... Geo Dum. e bolnav i speriat. L-a lsat cu toat revis- ta-n brae i s-a retras la munte. Adrian se simte ca petele n ap. De cnd ateapt el aa ceva! D impresia c nu mai are mult i face explozie. i-a pus toat presa n cap. Polemizeaz cu toi, citete tot. Vrea s le dovedeasc tuturor, i celor care nu-l nghit, ct este el de capabil i ct este el de curajos n context. i este! Nu sunt puini cei care-i dau cu varga peste degete. Am fotografiat copiii. Fragili, suavi, diferii. Ioana, autoritar, pozeaz cu fervoare. Andrei, n schimb, d instantanee de ins uimit de ce i se ntmpl. Nimic cabotin la el. E i prea mic. In schimb, Ioana joac mim" cu dezinvoltura unui adult i se amuz copios. O intereseaz jocurile de cuvinte. Adrian inventeaz dou personaje cu nume ridicole, Lilongo i Clinfonfo, cu care ncearc s-i nfricoeze, far succes ns. Mai eficient este motociclistul nocturn", care controleaz copiii dac dorm... Discuie ca-n psl cu Violeta Zamfirescu la editur. C ar fi primit un telefon de sus" n legtur cu titlul crii mele. C, dac nu renun la Agonice, cartea nu apare... Drum la bunici n Drumul Gzarului, cu noul ptuc pentru Andrei. 13 ianuarie n ultimul timp am dormit insuficient i m resimt. Bat la main o a doua carte. Aleg din sumarul ei zece elegii pentru Tribuna... Acum o sptmn, migren violent, fotofobie, fiere rscolit. Ioana: Te doare ochiorul, c te-ai lovit cu o bubi." nghit pn la grea fiole de algocalmin i ncerc s dorm. Rul meu este ntotdeauna de durat. Zaharia Stancu: tii de ce-am rezistat eu de 30 de ani ncoace? Pentru c nam inut mori s obin n octombrie ce eram rugat s preiau n mai." Fraza e defectuos nregistrat. Se nelege c octombrie trebuie s fie anterior lui mai. Secretara i prezint o hrtie. Stancu o parcurge, apoi spune: Iat ct a ctigat Eugen Barbu. Iat ct a ctigat numai pe cri n ultimul cincinal

69

1970

domnul care se intereseaz att de mult de onestitatea scriitorilor romni. 1 200 000! Numai pe cri, una mie pe zi. Baca articolele, poeziile, scenariile. Dar, cnd mnnci atia bani, trebuie s-o faci n tcere, nu s-i pui pe muncitori, pe strungari, cu ciocanele pe capul scriitorilor romni!" n jurul Reconstituirii lui Pintilie. Colegul Grigore Arbore descoper un fapt uimitor i ne telefoneaz: tirajul Romniei literare, cel pentru provincie i care se trage mai devreme, public comentariile la film mai puin austere. n schimb, tirajul tras pentru Bucureti public comentariile mai sobre, far elogii i entuziasme. n situaia asta, Stancu le transmite cenzorilor, prin telefon, c sunt porci i slugi (?!). epeneag i reproeaz lui Adrian c se nconjoar de oameni far personalitate. De un V.B., de pild, inapt pentru cultur", un zpcit". Sau de un Stoiciu, care ar fi o nulitate". Adrian i spune, autolinitindu-se, c Stoiciu nu este un prozator mai prost dect epe, doar c S. face mai puin scandal...

10 aprilie, Scala n vizit laTitus Popovici, care st n acelai bloc cu noi, la un etaj superior. Acesta a gsit n cutia potal un bileel de ameninare cu moartea dac nu renun la scrierea roma>

nului. Cu cteva zile n urm, familia colonel Romanescu (?) a primit un bileel prin care erau prevenii s nu intervin cnd vor auzi la 2.30 noaptea o mpuctur n bloc. Colonelul st pe acelai palier cu noi. Adrian i-a dus lui Titus o sticl de vin auriu de Brila. Locatarii de la 5 au primit i ei copia la indigo a bileelului destinat Romanetilor. Poate c e doar o glum stupid fcut de vecini. Suntem panicai... Adrian transferat la Luceafrul, tot ca adjunct. Despre Luceafrul se spune c e sicriul", cu un tiraj de numai 89 mii de exemplare, ce nu se vinde i nu se citete i de care se rde. M voi instala n acest cavou", patetizeaz Adrian, afectat profund de ndeprtarea lui de la Romnia literar, cea mai vie si mai serioas revist din Romnia.
7

Acuzat ntr-o edin de Birou, la Uniune, c ar fi fcut greeli", Marin Preda i-ar fi luat aprarea. i c i s-ar fi propus postul de adjunct la Albatros, cu un salariu enorm, numai s plece din pres. Dar Adrian a cerut s fie lsat n pres. Cum la Romnia literar a fost numit Breban (interimar), a rmas liber doar postul de la Luceafrul. Geo Dum. ar fi cerut un rgaz, pentru a primi de la N.C. o cas, dup care o s-i salute din mers. Dimi, amabil, l ndeamn pe Adrian s-i predea n continuare seria de interviuri, dar el nu mai are nici un chef s-o fac n beneficiul Romniei literare, rezervndu-i energiile, poate, pentru a ridica nivelul Luceafrului. Bnulescu i-ar fi sugerat s vin la redacie numai cnd va vrea, far nici o obligaie alta dect s-i ridice salariul. Dar Adrian rmne ferm n hotrrea lui de a face din etajul doi al sediului din Ana Iptescu un punct de atracie al celor mai buni colaboratori, Luceafrul urmnd astfel s concureze Romnia literar! Punct! Breban s se descurce far acele spirite tinere, polemice, nemulumite, pe care le-ar polariza Adrian la Luceafrul.,.

70

1970

Toat lumea remarc infatuarea lui Ivasiuc, uns la editur de curnd. Se agit, vorbete preocupat despre propria imagine, plngndu-se c, de cnd e la editur, n-a mai scris un rnd. N-a sesizat, ntr-o sear, la Capsa, zeflemeaua lui Preda. Ivasiuc: i cum, domnule Marin Preda, mi-ai citit crile i nu v-ai plictisit?" Preda: Nu! Ai oarecare facilitate la scris." Ivasiuc: Da, scriu repede, aproape n trans. Sunt nervos", vine Ivasiuc cu detalii. Marin Preda: Dar dumneata nu-i pui niciodat manuscrisul la frigider?" Ivasiuc: Cum adic?" S-l lai un timp, s se rceasc." Ivasiuc recunoate c nu face asta, iar Marin Preda ncheie dialogul cu: Pi ar trebui s ncerci..." (Ivasiuc, fericit, jenat, caut oameni crora s le dea o pine". Adic hrtie, spaiu tipografic i drepturi de autor. Cu alte cuvinte, s le scoat crile. Cu toate c pinea", fa de anul trecut, e mai mic cu 40%. Spune c pn la sfritul anului poate s scoat vreo 15 cri: Breban, Matei Clinescu, Cezar Baltag, Ivasiuc... mi cere i mie o carte. E uns director-adjunct i n juriul care va decide premiile pe 1969. Eu n-am avut carte n 1968, aa c regretul lui e de la sine neles. Vrea s-i dau Sonetele, i i le voi da cu plcere ct pot de repede.) S-a rs la mas trist, enorm, copilrete. MRP-ul trimitea ocheade ctre o negricioas din sal. Tacu Gheorghiu l ironiza far rutate. Cei doi nu se nghit, ranchiunoi de nu se tie cnd. n limitele unui frumos bun-sim care nu se mai poart n ziua de azi, duc pe umerii lor spectacolul disperam al btrneii, grija de a nu se face de rs, dar i gustul nc verde al aventurii galante...

20 martie Anca m invit la o plimbare n parc, dup care s mergem s-i vd camera unde s-a mutat singur, dup desprirea de Mihil. Vine nsoit de o doamn care arde s-fni afle prerea despre versurile pe care le scrie i mi le recit n mers. Nu m pot nici concentra, nici nu sunt n stare s formulez ceva credibil far s-o jignesc. Timp irosit. Crid rmnem singure, fac o criz de fiere. Anca nu d atenie situaiei mele. M atrn de braul ei, ca s nu deviez. Ea turuie, preocupat nu de frisonul meu, ci de separarea ei de sc>, care-i pretinde s-i spele cmile de medic oftalmolog. Cu mini obosite de splatul rufelor, cum ar mai opera An^a far s-i scape bisturiul?! Mi se face grea n plin strad i nu visez dect s tai o lmie i s-i beau sucul. Vreau la mine acas, s dorm i smi revin, n ntuneric. Nu ndrznesc s-o rog s m lase, s m ierte, s amnm plimbarea. Ajungem n faa unei pori de metal, care, mpins, scrnete urt. Ne tergem pe lng cldire pn dm de o scar ce duce la demisol. Abia ateptam s m ntind ntr-un pat. Se declanase migrena. O frnghie de rufe. Trecem printre picioarele unei pijamale imense puse la uscat. Cnd s deschid ua, Anca nu gsete cheia la locul ei sub pre. Ghinionul e deplin. Exist o cheie de rezerv la cteva strzi distan. Las-m, Anca scump, s m sprijin de zid i s somnolez pn aduci tu cheia... Dar Anca nu m abandoneaz. M trage dup ea. Mai are timp pn s intre de gard la spital. Facem pai. Nu vd pe unde calc. Intrm ntr-un imobil cu

71

1970

vitralii. Rcoare ca ntr-o biseric n amurg. Lucruri ntr-o dezordine i-o aglomeraie de consignaie de mobil. In ceaa unor lmpi cu abajur, plutesc i eu, ca pe valuri. Mi-e ru cu sfreal. Dac nu m plng, nimeni nu d semne c-mi observ criza, i asta m uimete i m nva minte. Gazda se duce s-mi fac un ceai. Se pune la cale o conversaie cu de toate. De n-ar uita Anca scopul acestei vizite, n care aproape mi pierd cunotina. S nu uite de cheia camerei. Ceaiul care vine i din care gust are un iz de mucegai. Urmresc amabilitatea inutil, exagerat, a gazdei, n lumea ei ticsit de dulapuri cu ui care se deschid singure, scrind la vibraiile strzii circulare. Perdele negre din pnz de sac vopsit. Poezia lui Adrian, Btrna ticsit de ceasuri, ar suna bine n acest interior asfixiant. Cred c am halucinaii. M
>

atept s apar fantomele. Cedez nervos i m ridic, hotrt s-o iau la goan, fie ce-o fi. Gazda ne ncarc ntr-un automobil hodorogit, ce parc ia toate pietrele n bot. Zdruncin att de mrunt, c-mi simt agrafele alunecndu-mi din pr. Cobor n zona Universitii ntr-un loc nepermis. Mini graioase mi trimit la nesfrit bezele. La Scala intru ntr-un magazin de pine nainte s urc la noi, desfigurat de un nou val de grea. Un concert, o natere reuit, o croitoreas amnat, un minicenaclu peripatetic penibil, o cheie rtcit i tot restul, cu criza mea de fiere pe deasupra. i eu care m frmntasem c n-am o sut de lei s-i cumpr domnioarei doctor un bra de garoafe albe! Pentru cte a fcut ea pentru mine, le merita... De diminea am depus la Creang corectura la Extraordinara cltorie a lui Hap i Pap Cirea. Dar i manuscrisul subcapitolat de la Crticic de doi ani... MRP-ul i-a luat la btrnee o secretar particular cu care s-i pun n ordine manuscrisele. Lena nu o poate nghii sub acelai acoperi cu ea. Tinerica are prostul obicei de a o pr pe doamna la domnul. MRP-ul o solicit s lucreze i noaptea, i secretrica se supune cu stoicism programului, lucrnd n capot. Nu este alta dect domnioara Camelia Ttaru, care acum doi ani se oferise la telefon s-mi fac cunoscute nite pcate ale soului" meu. antajist, securist? S-a rzgndit atunci. Mai nou, se intereseaz dac n rstimp n-am aflat din alte surse ce voise ea s-mi spun mai demult.

10 mai De cteva sptmni mi ncerc cu sfial condeiul la rubrica TV a Romniei literare. Breban numit redactor-ef, Geo Dum. scos la pensie, plus o cas frumoas ntr-o zon verde la osea. Ambiios ca un tigru, Adrian relateaz cu cte procente a ridicat el valoarea i popularitatea sicriului". i-a mutat la Luceafrul interviurile. Marin Preda i rspunde numr de numr la cte o ntrebare, exersndu-i condeiul publicistic. A cptat colaborarea tinerilor lng vrstnicii valoroi. A nviorat grafica revistei i suplimentul sportiv. Se implic n toate i peste tot. Se maturizeaz. oiu nu e de aceeai prere cu Tacu Gheorghiu. uii i-ar fi spus lui Adrian: Tu si cnd cobori urci!", si asta de fat cu lume mult.
">'>>

Vorbete lumea c ai fi neam cu eful." Aa s-ar explica, dup unii, c tnrul turbulent, tumultuos cade mereu n picioare. Adrian nu combate zvonul, cam

72

1970

riscant n fond. Fnu i Baltag i imput lui Bnulescu: de ce Luceafrul n-a fost att de bun i pn la venirea lui Adrian la conducere? Ca adjunci ai lui tefan, ei spun c n-ar fi fost lsai s-i desfoare n toat libertatea energiile, dar c Punescu i las... S-a nsurat Paul Bobonete Finescu. Cu Irina. S-ar fi mutat la ea. Ne-au fcut o vizit. El, vizibil fericit. Ea, frumoas i modest, posesoare a unor ochi fascinani. Locuiesc la captul Bucuretiului ntr-o cas de pmnt, ca i aceea din Drumul Gzarului. Paul spune c prinii Irinei sunt linitii i cumsecade, ca i ai mei. Iau spusele lui Paul ca pe un infinit elogiu... La un an, Andrei e cuminte. O strig pe vecina noastr Silvia: Liaaa!" Cuminte, trist de felul lui i foarte scump inimii mele. Cnd plec, plnge, ca i Ioana. Se ine tot timpul dup mine, strngndu-m ct poate el de tare de mn. Mare mister dorul de copil mic! i cnd m gndesc c vom lipsi aproape un an de lng ei, mi se face frig... Curnd mi-apar Colinele. Am semnat un contract pentru desenele la Hap i Pap Cirea. Pe la sfritul anului, Crticica de doi ani. nainte de cltorie a preda i cartea de sonete, dar parc prea m-a grbi. Dac n-o predau acum, a avea rgaz s-o nmulesc, s-o lucrez n rstimpul american. Se comenteaz n trg c Breban pune la cale s-i concedieze pe Silvestru, Bran i Bal. L-a luat adjunct pe Nichita. ntlnindu-ne cu Nichituca la Fond, l-am ntrebat ce mai face. Uite, am venit s iau mpuita asta de leafa!"

16 iunie Popas n prculeul de la osea, Statuia Aviatorilor. Fericii sunt oare cei care locuiesc n zon? Linite, aer curat, lrgime, soare filtrat prin verdea...

21 iunie, Mogooaia Cteva ore aici cu Ioana i cu Adrian, n compania soilor Preda. Atmosfer nbuitoare, iarba nalt din parc a acumulat cldur i degaj un miros de sev fiart. Copilului nostru i e groaz de fluturi. Invazie de fluturi viguroi. E anul fluturilor. Dar i mutele, furnicile i libelulele sunt parc n exces. Cu nemiluita n timp de secet. Cred c i lcustele i greierii, care se coc n august i ies la iveal n concerte ameitoare, terapeutice, somnifere. In consecin, avem parte de psret argos i activ, care vneaz din zbor hran pe alese, hran vie. Aici avem stejari, avem aluni, avem pini, avem slcii, avem trestii. Lecie de botanic cu Ioana. Pe cldura asta, maturii joac n disperare un fel de fotbal. Ateptm s plecm cnd juctorii vor fi extenuai. Pe la ora dou ncepe s adie un pic de vnt. Mijesc ochii. O minge verde, o cma albastr. Cteva perechi lichefiate stau la plaj pe iarb. Se srut? De nu tiu unde ne ajunge la urechi o muzic de ora. Se filmeaz. n poian se monteaz un decor, o cas. Sunt obosit, un junghi. Ce-ar fi s-o rog disear pe mama s-mi pun nite ventuze de leac? Eu iam pus ei, ea mie niciodat...

73

1970

23 iunie, Casa Scriitorilor Pe o cldur demenial, adunare UTC. Adrian e mahr. Secretar. Sastisit de invidia colegilor care-l atac, sugern- du-i s plece. De unde s plece? Suntem cu toii nite figuri tragice, transpirnd din abunden...

28 iunie n grdina din Drumul Gzarului, bunicul ctre nepoat: Nu-i mai pune pmnt n cap, c o s-i creasc acolo o grdin." Ioana pare sedus de idee i continu cu srg s-i presare rn n cap...

10 iulie, Neptun Mangalia Nord, Neptun, camera 305. La mare cu copiii, cu mama si cu domnul Gunesch, btrnii avnd s se
>

ntoarc la Bucureti peste vreo dou zile, lundu-l i pe Andrei cu ei, cci este prea mic pentru plaj. Auzim c Bucu- retiul e inundat. n urmtoarele 12 zile, aici, mpreun cu Adrian, cu Lena Paraschivescu. i poate i cu tanti Tina...

26 august, Ohrid Sosire la Belgrad acum dou zile. Centrul mi se pare prea aglomerat n vara sufocant. Atepi zadarnic ca spaiul stradal s se goleasc. Sezon turistic. Fiecare traversare e o aventur pe cont propriu. Chiar n mijlocul pieei, un poliist mbrcat n alb ne atrage privirile. Are pe cap o caschet colonial. Aici nimeni nu-l bag n seam. O cafenea n aer liber. Umbrelele viu colorate, ibricele de alam de-o singur porie. Caimacul, gros c pare solid, pstreaz cafelei aroma delicioas. O strad comercial strlucitoare. Strpung cu linguria dopul de caimac i sorb cu ncntare licoarea. Un parc btrn, umbros, labirintic, cu statui i cu fntni de bronz. Solemnitate, istorie. Un blnd monstru verde urcnd dinspre Dunre. Teras cu bnci. Pe un soclu colosal, un personaj tnr cu oim, scrutnd de la nlime, pn-n zare, fluviul nceoat. Un pod de metal. Mult ieder, care se face pelerin unor ziduri misterioase. Muzeul armelor grele din Primul Rzboi Mondial. Boli de piatr, tunele reci prin care trece cu violen un curent de aer. La capete, iedera cade frumos, ca lungi draperii de un verde adnc. Tnrul cu oim e un Mestrovic. Apoi, statuia Franei o femeie parc purtat de vnt. Majestuoas n rochia ei de bronz, din care i scap, deasupra lumii, un picior impresionant. ncepe din senin ploaia i ne retragem n ir indian, neplcut surprini, lovii n soarta noastr de excursioniti romni n Occident.
> ' **<**

Peste oboseal, acest frig umed i o senzaie de foame pe care nu ne-o vom consola dect pe la ora dou, cnd vom fuziona cu delegaia polonez. Adam Puslojic ne ofer, pn una-alta, tot ce dorim, numai s dorim, n cofetria n care ne-am adpostit de ploaie. Pitu emite perle i se las, bonom, luat peste

74

1970

picior. ntr-un trziu, realizeaz ce i se ntmpl i devine sobru, sumbru i regal, bnd la repezeal o trie. Nichita, foarte dorit i cunoscut aici, singurul a crui absen i-ar afecta pe srbi. Confuzie general pe un fond de foame amplificat de siropul prjiturilor. Nervoi de grija bagajelor i de faptul c nc nu ni s-a comunicat programul. Compun o dedicaie pentru Dimovi. Pe Doina l vom ntlni abia la Struga. Prnz, n sfrit, la Dve elene, care se traduce frumos La dou cprioare". Apoi cu autobuzul prin noul Belgrad. Blocuri ca pe la noi, spre aeroport. Accente occidentale, oel, sticl, marmur, spaii aerisite. Sorescu i poart aici aura de dramaturg. Companionul polonezilor ne simpatizeaz i ne prefer i ne explic misterul - de ce Sorescul nostru este att de apreciat la ei... Avion mic, o rabl, pentru Ohrid. Zbor de-o or i ceva ntr-un cer amestecat, noaptea. Jos, orae ca nite constelaii abordabile. Pe aeroport la Ohrid, ajuni cu bine, ateptai cu pomp, filmai din belug. Doinaii cu maina lor ne conduc, pe Dimovi i pe mine, la hotel Slavia, tocmai pe malul lacului Ohrid, vuind ca o mare n furtun. Primesc o camer mic, are teras, i m retrag imediat la culcare. Adorm cu lumina aprins, dup numai cteva pagini din Muntele vrjit. Seara, cei mai muli, antrenai, s-au dus s bea mpreun. Astfel c trezitul s-a produs n jur de 11.30, cnd s-au fcut vizibili n holul hotelului, transfigurai, fiecare cu faa de care dispune. Cu Dimovii, care m-au adoptat de la bun nceput, i cu Iv Martinovici, prezent aici cu o burs de traductor, ieim n ora la cumprturi. Bazaruri cu argintrie i candele n filigran. Tarabe cu opinci. Un arbore absolut copleitor, din trunchiul cruia a mai rmas doar coaja. Coaj sub care te poi strecura ca ntr-o cas. i totui, arborele poart o catedral de frunze hrnite miraculos de scoara far miez...
y

Ne ntoarcem nghesuii ntr-un autobuz fierbinte i aglomerat. Primim cte 700 de dinari de cciul, din care rupem 43 pentru un prnz modest.

27 august, Ohrid De diminea stau pe teras la soare. Jos, o plaj ngust, far nisip, doar pietre. Lume amatoare de baie. Nici o figur familiar. Ai notri, invizibili. Cu siguran c dorm dup buta de azi-noapte. O in lan! i judec greit, pentru c aflu ntr-un trziu c s-au dus s viziteze mnstirea. Am pierdut izolndu-m pe teras. M-au cutat, dar nu am fost de gsit. Dup-amiaz, la Sveti Naum, pe cellalt mal al lacului, aproape de grania albanez. Pitu spunea ntruna, copleit: Vedei? tii? Acolo este Albania." Era convins c se va vedea si Grecia. i art harta si cade ntr-o dezamgire cnd nte> > O y

lege c Grecia nu are cum s se zreasc din Ohrid. Dup prnz, ne mbarcm pe un vapora lent pentru Sveti Naum, unde i ajungem ntr-o or i jumtate. Lac linitit cu brci pescreti i pescari intens bronzai. Pe drum ne-am salutat marinrete cu un vapor elegant, plin de lume bun. rmul macedonean, stncos, cu vrfuri sterpe, rotunjite. oseaua, de la distan, se vede ca o zgrietur n pmntul rou. Ici-colo, hoteluri. Mnstirea,

75

1970

ntemeiat prin secolul zece, prdat n timp de nvlitori. Italienii ar fi curat locaul de odoare, far s-l i drme. Bulgarii ns au i prdat, au i drmat. Mnstirea, scund, pe o stnc n care bat valurile lacului. Sus, unde oseaua face o bucl, e un heleteu cu slcii i cu lebede. Privelitea are ceva magic. Impresie de irealitate. n mnstire, mormntul Sfntului Naum i, pe perete, chiar deasupra, scena ngroprii. Cteva femei i cteva copile i lipesc urechea de pluul cu care este acoperit lespedea, ascultnd cu mare concentrare, s prind mesaje din adnc. n odile strvechii mnstiri s-au amenajat un hotel i un restaurant. Plecm destul de repede pe un lac nserat i vlurit. Tangaj, rcoare. Apoi frig de-a binelea. i iari, foame. Din nite tristue de voiaj, o familie de americani din Carolina de Nord extrag o mulime de haine calde i fonitoare, incredibil de subiri, de fineea pnzei de pianjen. Fr o astfel de mantelu a fi rcit precis n curentul apei. Generozitatea americanilor m-a salvat. Revenind la hotel, am cinat pe baz de bonuri. Apoi cu maina ctre ora, unde intrm direct n recital. Spectacol-oc dat de o poetes unguroaic i recit poeziile dezbrcndu-se pn la ultimul chiloel. Recitalul francezului a avut loc ntr-o biseric veche, cu fresce, unde nu se mai slujete de mult. Efectul fonic rezonant e minunat. Biserica (Sfnta Sofia), amenajat pentru spectacole sobre. Aici unguroaica nu i-ar fi gsit locul. Cum n Belgrad aveam s ne ntoarcem ntr-o zi de duminic, suntem sftuii s ne cheltuim aici restul de bani...

Skopje, 30 august Trei sonete, Regretul, Lacuri i Flori, pe care le transcriu ca pe nite amintiri din aceast cltorie, n ultima zi, la Skopje. Urmeaz s le las s se aeze i s le mbuntesc la revenirea n tar.
>

Orgolioi precum sunt toi mrunii, Agoniznd cu nrile nchise, In munii vii de aer si de vise,
y y

Uitm pn la urm ce sunt munii. Cei ce ateapt nu vor ti prea bine, Regretul ine-n sine cu candoare Otrav, arme, ticuri cabotine, Trimu-l ns stini de o paloare. Mascnd scleroza, ct o s se poat, O slbiciune-i i o amnare, O dezndejde care nu mai doare, Un rm rmas de-a pururi jar mare,Un sim mrit, un nerv uscat, o pat, Nimicul ars i, totui, lumea toat. (Regretul) Cu mil plopii venic nedeprinii, Consimt un ceas la dor ca la un viciu. D aur acelui cer strin i Al lacrimei evaporat caliciu. Clipesc distruse i naive lacuri

76

1970

In subioara lor de nestemate.

)

Adncul greu de psri necate Vrjete calm acelai chin de veacuri. Plutind asurzitoare ca un nger, Prin palid ochiul lor jar de snge, Luna mereu prea-va c se frnge, felind de singur i de mult, ncearc S vezi i tu, cum i eu vd, o barc A sufletelor, ale noastre parc. (Lacuri)
A.

Flori mari n vnt ce crengile dezbin Nu mai au har i linite nu are Nici luna destrmndu-se pe mare, Gustul meu trist mai mult o nstrin. Mulimea lor zadarnic ocup Semnul i forma turmelor btute. Un bici abstract le mut cu virtute In valea morii clar ca o cup .Deasupra nori cu miezul n surpare. Fructul enorm st interzis n floare. Un vid dizolv orice-mbriare. Pstrndu-se-n impudice reineri, Absurd pare ochilor mei tineri Pupila sclipitoarei Sfinte Vineri. (Flori) Visez un timp mai priceput, cnd voi face din fiecare vers izbutit un sonet, aducnd textul ntreg la nivelul versului-pilot. Modelul meu sonetul eminescian.

Esenial din scrisori > (Ctre Adi Fianu, Anca Cioltei, Lena Paraschivescu, prini i alte rubedenii) Nu att de des i de ritmic, Adi ncearc s ne expedieze ziare i reviste din ar. Ecouri la vizita n Statele Unite a lui N.C. Uimitoarea toamn american, cromatica vegetaiei. Mrturisesc fondul trist al poeziilor scrise de cnd suntem aici. Setea chinuitoare de veti. Am zcut" amndoi o lun de zile pn am primit primele scrisori, dup care ne-am mai nviorat. Excursie cu autocarul Universitii la Mississippi. Problema spinoas a somnului din pricina schimbrii de fus orar. Alt excursie. Turul Iowa i fabulosul Chicago. Statul Iowa cu specific agricol. Ne-a abandonat Dumnezeu printre rani. Dar ce rani! Porumbul crete ca pe la noi. Turme, ferme, osele impecabile. Peisaj de o mare puritate. Gazon i brazi, giruete elegante pe schelete uoare de metal. Iowa este un parc nesfrit cu mii de vile. Fr garduri. Nu gseti dou case la fel. Numai centrul comercial e supraetajat i mai concentrat, colorat i vesel. Magazinele ne-au lsat cu gura cscat. Se poate cumpra orice, de la ac pn la conac. Absolut totul. Mrfuri de import, miss-urile tuturor produselor. Suntem copleii... Industrialul Wisconsin. osele particulare. La fiecare pod suntem taxai. O eztoare la Racine, cu toi colegii din program, care sunt douzeci la numr. Cei

77

1970

mai muli sunt colorai, africani i asiatici. Asistena ni se pare naiv, amabil. Aici nu se aplaud, i asta m surprind c-mi place. Cnd ne-a venit rndul, ne-a crescut brusc tensiunea. Citim poezii, cu comicul de accent deviat de rigoare. Dar nu ne-am complexat. Alii s-au descurcat i mai ru. Felicitat la sfrit, Adrian nu-i mai ncpea n piele. Expansiv cum e, moare, se sufoc dac nu vorbete. Se lanseaz dezinvolt, nvnd din mers americana. Nimeni nu are aici pretenii academice. Tineri scriitori din toat lumea... Chicago. Cldiri cu 90 de etaje! Garaje circulare pe vertical, n spiral, din adncul pmntului pn-n cer, 90 de nivele! O strad de lungime medie are 50 de kilometri. China Town, unde poi mnca raci i tot felul de gndaci gustoi. Feeria nocturn, aeroportul, furnicarul automobilelor, limuzine n toat regula, ceaa din jurul marelui lac Michigan, cartierul academic, casa lui Mircea Eliade, biroul de la Universitate al marelui profesor planetar. i Eliade n persoan, primindu-ne cu simplitate i amiciie. Ne ofer cri cu dedicaie... In 3 octombrie Anci Dup cele cteva sonete ncropite la Skopje la sfritul lui august, lucrate apoi cu fervoare n septembrie, pn la tergerea oricrei urme a impulsului iniial. Sonetul 1, schiat la venire, n avion, ntr-un ceas nesfrit de mil de mine i de prietenii rmai pe aeroport, cu braele ridicate fluturnd ctre nimicul care deveneam zburnd att de sus i att de departe. Poarta spre un infern azuriu sa deschis psihicului nostru terestru. Scris textul pe cnd dispream n cerul deodat elastic, unde am retrit la maximum sentimentul anulrii prin distan... aptesprezece ore n vzduh, cu totul, far scpare. Cu escale la Zurich, Paris, New York, Washington, Chicago, Cedar Rapids. i de aici, cu o curs intern auto, pn la destinaie. Ca i dezmembrai, speriai, cu nervii greu ncercai. Diferen de fus orar, apte. Aici e smbt, puin dup prnz. In vremea asta, voi dormii, la voi e noapte. Ne venim lent n fire din frica enorm, angoasa din avion. Neputina de a ne separa psihic de ce ni se ntmpl. Emoii pe care nu ne-am priceput s le evitm, crora n-am putut s ne sustragem cu vreun iretlic, cu vreun joc, cu somn ori rugciune continu ctre Dumnezeu: Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu cel viu, fii milostiv nou, pctoilor." Firea mea calm m-a trdat. Cu firea lui agitat, Adrian s-a putut apra mai bine, prin conversaie i prin somn, n fine, cnd i-a epuizat interlocutorii. Senzaie de suflet mort, separat de trupul su. Sufletul e nemuritor ns... E smbt aici, n Iowa, puin dup prnz. nc nu ne-am revenit. Ne simim tare singuri i ubrezii psihic. Nimic nu ne umple. Nimic nu ne umple singurtatea n doi. Pinea prea pufoas, ca un cozonac nendulcit, nu te satur. Mi-e dor de pine adevrat, doar din fain, drojdie, ap i sare. Fr arome. Ni s-a repartizat un apartament ntr-un cmin studenesc. De fapt, dou garsoniere cu buctrie comun. Intre o cas n ora i cminul studenesc, am ales cminul. Tinerii au un aspect neobinuit i un comportament ciudat, de ngeri ironici n blugi. i duc n brae, ca pe copii, lipite de piept, crile i caietele de curs. Trezindu-m azi-noapte pe la trei, am privit n voie, printr-o fereastr luminat, un student pictnd. nc nu pot relata despre lumea n care am nimerit. Poate cu timpul, cnd lucrurile se vor aeza, multe mi vor deveni accesibile...

78

1970

3-4 octombrie ctre Dimisieni Ne vine s punem mna pe telefon i s formm numrul vostru... Vetile ne ajung gata vechi. Gsim n ele ce a fost, cnd de fapt suntem nnebunii s tim ce este. Ne simim ca scoi din uz... Cminul n care locuim are opt nivele i vreo patru aripi. Faada, ctre autostrada cu dou benzi. Paralel curge un ru, deocamdat anonim, i n fundal avem o pdure. Ferestrele noastre dau spre o costi cu arbori, uor slbticit fa de aceea din fa, care e mai mult un parc ngrijit. Mii i milioane de greieri activi i lcuste, susurnd n ateptarea frigului. Sub un cer ireal, bate vntul mai tot timpul. Prin comparaie, Sinaia noastr e un pmnt blnd, un cald adaos sufletelor noastre nnebunite de propria noastr consisten. Adrian nu se dezminte. Spune c n Iowa e ca la el, n Dolj. Mult porumb, dar i cmpuri cu trestie. Nu dai de picior de cine sau de pisic. Numai oi i vaci. Pasc pe coline... Ne aprovizionm o dat pe sptmn. Multe sunt cele ce ne vor rmne de neneles. Trim subit n viitor. Ni se face dor de ale noastre, de noi nine. O lume de automate, de care americanii se servesc cu ochii nchii. Adrian e n delir de plcere ntre zecile de sucuri de fructe, pe care le ador. Cafeaua ns e ca un fel de ceai, aproape transparent, fr za. Dac am fi cunoscut acest aspect, cafegii nrii cum suntem, am fi venit cu ceva cafea rnit de-acas... Sunai la noi, vorbii cu ai notri, trimitei-ne veti...

5 octombrie ctre Adi Fianu Ziua noastr cea mai lung 29 septembrie. Avionul cu care am zburat a avut clase, i cinema numai la clasa a doua. Cu mese servite corect, cu reviste tiprite pe hrtie de lux, cu lume hrit n a cltori n condiii excelente i far emoii la bord, n cel mai plcut firesc cu putin. Prima noastr noapte de tranzit n New York am petre- cut-o cazai ntr-un motel de pe autostrad, lng un garaj numit La motorul fericit. Un lux general care ne ia piuitul. Automobile ca nite crocodili maturi. La volan, foarte multe femei, de toate vrstele i culorile, care mai de care mai dezlnuite n poziia stnd... Apoi un popas de dou zile la Washington, cazai ntr-un hotel adevrat. Draperii ca la Pelior. Paturi moi, elastice. Jaluzele azurii, crezi c vezi cerul deaproape. Aer condiionat, TV 13 canale, non-stop. Unde am mai apucat eu desene animate ore n ir, pn la sastisire, pn simi c nu mai ncape, pn i se face grea?! Cnd voi ajunge, dac voi ajunge vreodat, s ignor abundena, perfecia tehnic i ritmul halucinant a toate, oare am s fiu un om fericit? Dar sufletul meu simt c nu e cu mine. A rmas pe Otopeni, unde am plns. A rmas, mai fricos ca oricnd, acas. Te srut, draga mea Adi. Te srut vrnd s m nclzesc i s m ncarc de ceva la care nu mai tiu s m gndesc i nici s-l numesc. Dac la Bucureti m simeam ntruna depit, aici mi-e infinit mai greu.--

79

1970

I-am lsat lui Ivacu nite sonete. Dac au aprut ntre timp, te rog decupeaz-le i trimite-mi-le. Adrian crede c ne poi face abonamente...

6 octombrie ctre prini (Trimitem ilustrate n plic, pentru copii. Le dm instruciuni prinilor, cu un zel disperam, cum s se poarte cu Ioana.) tiu ct m iubete i ct de prsit se poate simi n sufleelul ei. Spunei-i poveti scurte i simple cu animale i cu psri, cu gngnii simpatice. Jucai-v cu frunze n acest anotimp minunat. Vorbii-i despre bine i ru. Cnd e cazul, n loc s-i interzicei ceva, mai bine inventai o povestioar. E sensibil i receptiv i va fi mai uor aa s cdei la pace. Privii-o n ochi cnd stai de vorb. Ioana e un copil bun. La vrsta ei, crete din minciuni inteligente i din poveti, la fel cum crete din mncare i din somn. S nu-mi spunei c nu e dificil... Pentru ea, fiecare matur e un Dumnezeu care tie tot, capabil de minuni, cheie a tuturor ntrebrilor. S nu-i spunei niciodat Nu tiu i nici s nu-i promitei ceva ce nu putei s facei. Ii place s i se dea de lucru. Sacrificai gheme, petice, lsai-o s strice hrtie, creioane, cret. Nu uitai c, atunci cnd se lovete, o doare. i, ca s tac, nu-i spunei s tac, ori c deranjeaz vecinii. Spunei-i c, n locul n care a czut, pn mine, acolo va crete un... elefant. Va tcea ca prin minune, va deveni tainic i va uita de mica ei durere. S nu-i batei. Vor deverii fricoi i ascuni i chiar se vor prosti, nri..." 9 octombrie ctre prini Cnd cumperi ceva, fie i un fleac, n orice magazin, aici vnztorii, absolut toi, se arat fericii c le-ai trecut pragul. Ii mulumesc i te invit cu familiaritate s mai pofteti i alt dat. Poi s rscoleti toat prvlia n cutarea unui lucru, poi s-i ii ocupai ore ntregi i s nu cumperi pn la urm nimic, ei i pstreaz rbdarea i solicitudinea, nu se vor irita. ntr-un magazin de mobil am intrat doar s privim. Omul ne-a nsoit ndelung, oriunde ne-am micat. L-am prevenit pe vnztor c n-am venit s cumprm, ci doar s privim. Ne-a invitat amabil s vizitm i depozitul. i ne-am simit cu toii bine, de parc ne-am fi plimbat agale printr-un muzeu cu lucruri frumoase. Vnztorul ne-a nsoit tot timpul, cu explicaii i cu detalii, elegant i amabil, vor- bindu-ne cu precizia pasionat a unui ghid de art... Suntem nucii de noutti, sufocai de dor, cu ritmul bioy y' y '

logic rsturnat. Am dormit ieri cincisprezece ore, nentrerupt, iar somnifer. Cred c am cltorit n timp, am uitat drumul de ntoarcere i ne-am rtcit, n somn, n cer. Aa ceva nu mi s-a mai ntmplat de mult, poate din copilria mic sau din spaiul uterin... Toamna s-a sfrit brusc. Parc ar fi iarn. Era i timpul. Rilke: E vremea, Doamne, vara a fost lung."

80

1970

Putem, dragii mei, face rost de orice medicament v este de trebuin. Trimitei-ne desene de-ale copiilor, s ne mai treac de dor. Ai reuit s vedei la TV emisiunea mea? 10 octombrie, Iowa City Prima ncercare pentru Lacomei. Finalul suprimat: .. .Cnd m-atac inamicii, cu prinii i bunicii, iglele ca biscuiii se transform n muniii. mi fac gloane din bomboane mpucate prin burlane. Dintr-un co mi fac un tun care bubuie: BUN! BUN! Cu boabe de mazre i cu boabe de fasole, l ochesc i pe Manole... n 12 octombrie, Poezii cu friorul, n 17 octombrie, dou ilustrate cu instruciuni pentru bucurat copiii. n 19 octombrie scriu O ruc nu te muc i Ra cu musta. n 27 octombrie, o scrisoare lung pentru Ioana. n 30 octombrie, detalii din regatele Chilanda i Mlanda i oricelul musafir.

12 octombrie Detalii excursie la Mississippi (= Tatl apelor, dup numele dat fluviului de indieni). Ieri am pornit la drum destul de devreme. Pn la destinaie, un drum plcut de trei ceasuri. Fiind duminic, americanii, cu mic, cu mare, ieiser la plimbare prin pdurile lor care sunt ca nite infinite parcuri. La un popas, am preferat s rmn n autocarul care se golise. n singurtatea i n linitea care mi-au priit, iam scris lui Andrei o poezioar de o tristee nvalnic. Ceilali colegi s-au dezmorit jucn- du-se cu mingea pe o pajite verde. Cei din Japonia, India, Vietnam, Indonezia, Coreea nici unul nu pare muncit de nostalgie i de dor, ca noi. Srbul a venit nsoit de soie i de fiu. Suedezul la fel, cu cei trei copii i cu mama lor. Un altul, cu soia, cu soacra i cu cei doi copii. Oare am fi putut i noi face figura asta? De ce n-am tiut nimic despre aceast libertate, normal la urma urmelor? Fetele din Asia cnt dumnezeiete. ncet, tremurat, ca din alt lume. Adrian d semne c nu se poate abine i se produce i el, aa cum poate, afon, rguit, nfundat, improviznd i nendurndu-se s se opreasc. Timp n care colegul nostru A.D. Munteanu i-a tras adnc capul ntre umeri, Adrian a recitat din Eminescu, Barbu, Blaga, Bacovia... inta excursiei: un parc pe o nlime de unde se deschide perspectiva fluviului. Un Mississippi nu mai lat, aici, dect Dunrea la Turnu Severin. Dar Mississippi are alt temperament. Giganticul american e plin de ambarcaiuni multicolore noi-noue i de insule zdrenuite n lung de uvoaie. O populaie insular de slcii slbatice. Un Mississippi tnr, mai aproape de izvor dect de locul de vrsare, far povara vapoarelor mari. O ap de vacan, de agrement, de copilrie. Americanii l ador. Familii ntregi i iau prnzul n linitea din preajma apei lor tutelare. i-o fac aproape n comun. Frumos nvemntai, artnd nfloritor, blonzi, rubiconzi, lng somptuoasele lor limuzine. n pduri sunt amenajate locuri curate cu mese de lemn i cu bnci rustice, care nu se

81

1970

ridic niciodat. Sunt acolo de cnd lumea i pentru toat lumea, cu picioarele fixate solid n iarb. i nimeni care vine nu rmne iar loc. La fel, sunt prevzute i grtare pentru fripturi i nite vetre mici de ciment. Aduni vreascuri, faci jar. Se rspndete o mireasm ameitoare... Din goana mainii, am zrit un muzeu n aer liber. Artilerie strveche. O cru istoric, avnd bine-cunoscutul coviltir, tras de cai albi de piatr, mimnd c se sperie de chiar maina noastr. E un gen ingenios de reclam. Cine nu i-a luat rezerve de mncare n portbagaj poate s ia masa la Elefant. Adrian promite s se lase de fumat. Nici nu-i st bine fumnd. Prinsoarea o face cu Aurel, care rde i nu-l crede capabil s renune la viciu, nervos cum l tie i n permanent agitaie fizic i mental. i ia un termen - pn la srbtori. Doamne-ajut! Scriei-ne des i mult, i toi! 14 octombrie ctre unchiul Gheorghe Buzea de la Braov Detalii Iowa i mecanismul de funcionare a Programului Internaional al tinerilor scriitori de pe mapamond. Un fel de Babei, unde participanii se perfecioneaz n cunoaterea limbii i a literaturii americane. i un rgaz bunicel de respiro, n care fiecare, de oriunde ar fi venit, s se simt i s triasc liber, s creeze i apoi s-i aminteasc toat viaa cu plcere, cu nostalgie i cu respect de America. Pn acum, lucrul cel mai tulburtor a fost drumul. Plecam din Paris seara, pe la cinci, i ajungeam la New York dup opt ceasuri de zbor peste ocean, tot n amurg. Cnd noi, la New York, ne pregteam de culcare, la dumneavoastr se lumina de ziu n acelai 30 septembrie, ziua noastr cea mai lung din cte cu trud ne-a fost dat s trim. Am vizitat statuia lui Lincoln, Catedrala, Casa Alb, Capi- toliul, Monumentul Washington, mormntul lui Kennedy i Casa memorial Washington, undeva la ar, lng capital... P.S. Cnd i vei scrie, drag unchiule Gheorghe, tatlui meu, Petrache, puneii n plic, din partea noastr, aceast ilustrat...

16 octombrie ctre prini Felicitri de aniversare, Ii trimit o frunz de stejar, ca pe un simbol al puterii..." Lung lamentare n absena oricror veti. Toamna a revenit frumoas dup cteva zile de frig. Nu ne mpcm cu pinea american, vanilat i prea pufoas. Nici nu simi c mnnci pine de gru, n obinuina noastr sntoas s mncm gustos, la noi, unde pinea este baza hranei. Pinea de pe-aici nu e sioas, n schimb te ngra. Mustul i berea le inem la mare cinste, salate la nceputul meselor, fripturile de porc i de pui, laptele i cremele de lapte ntr-o varietate impresionant. Mere ct cana de-o litr, banane i pepene galben, cpuni, n orice anotimp toate. Totul frumos ambalat. Dar de multe ori am fost

82

1970

dezamgii de gustul lor, altul dect ne-am ateptat. mbrcmintea e foarte scump...

12 noiembrie (n 12 noiembrie, sonetele trimise de mine acas au fost depuse la Cartea Romneasc.) n Iowa City viscolete cu praf. Un viscol pe orizontal, sub un cer retras n limpezimi i mai nalte. Veveriele s-au fcut nevzute. n cmin e frig i curent. Stare general proast, prelungit. Hemoragie, migren, dureri de oase, imobilism, ca s nu spun anchiloz pe bucele, nervi. Mi s-a fcut fric de toate astea lucrnd mpreun mpotriva mea i toate n acelai timp. Care e cuvntul? Conco-mi-tent! Lehamite de mine, aadar. Norocul meu c mi revin repede, c ndur cu stoicism crizele, c am ncredere n resursele mele

83

1970

.Achiziionm un radio cu mag i casete. De dou zile l tot frecm. l invitm la mas pe ADM-ul. Ne cere vin. Se comport sobru dup ntmplarea penibil de la Washington, cnd n prima noastr diminea a ieit singur n ora s-mi cumpere flori i mi-a oferit un buchet de toat frumuseea. Florile au ajuns imediat la co, dup ce Adrian a ncercat s le arunce pe fereastr neizbutind, cci fereastra nu s-a deschis. I-a pus n vedere s nu mai fac asemenea gesturi galante: Constana nu primete flori dect atunci cnd i le cumpr eu!" Stupefiat i speriat, Aurel a ncercat s-i explice c gestul lui fusese un omagiu colegial i nimic altceva. Mintea lui Adrian ns fcuse rapid un scenariu mai puin inocent, lsndu-i nspimnttor una dintre sprncene, grea, s se arcuiasc peste ochi, ntr-o ncruntare pe invers care nu prevestea nimic bun... In fine, au adus din oras casete si ascultm cu aviditate
>>

muzici, dup dou luni de pauz. Zi de lene berbeceasc ntre gheme albe de ln. Ce zi e azi? Miercuri. Joia nu vine pota. In ora au i nceput pregtirile pentru Crciun. Un fel de prepavoazare cu vnzare de jucrii. Cnd e vreo srbtoare, magazinele sunt nchise i autobuzele nu circul. Nu merge nici autobuzul nostru special. Toat lumea srbtorete. In sezon se fac reduceri de preuri. Adrian viseaz s-i cumpere palton, dar nu-i gsete pe msur. Cineva l-a sftuit s-i comande, dar i e lene s-o fac, sau se jeneaz. Nu are rbdare. Curnd, cheltuie banii strni pe un casetofon performant... Jucm tenis de mas, dansm, aiurim flipperul. i-a revenit la bunele lui obiceiuri din anii notri de nceput. Se ntoarce acas ncrcat de atenii i binedispus. Cumpr te miri ce fleacuri. Intr-o zi a venit acas cu o plnie farmaceutic. Aflm c micuii notri ne srut n fotografii. Dup srbtori se vor ndesi cltoriile, excursiile, i vremea o s se topeasc, poate, mai repede... ADM-ul i-a trimis Ilenei lui o Biblie. Pentru el a cumprat o main de scris chiar de la sosirea n America. Ne spune c ar fi i scris ceva, dar c nu vrea nc s ne arate. Din superstiie... 1316 noiembrie Aflm c ne-au fost eliberate diplomele... Rugciunea ctre prietenii din ar, pe care o repetm far odihn, aproape suspinnd: Nu amnai s ne scriei, c noi aici nnebunim..." Aflm c Ioana noastr a fost tuns ca un recrut. Ateptm pozele. Pledm mpotriva ideii de a fi dat la grdini. Argumente i ngrijorri. M angajez s m ocup eu de toate la ntoarcere. Dor arztor de copii. Pa, Ioana, pa, Andrei, / Mama o s v trimit / Trei poveti cu oricei / Dintr-o ar fericit." Evoc plnsul disperat al Ioanei din
84

1970

momentul plecrii noastre la aeroport. Imbrindu-mi genunchii, ea nsi czut n genunchi la ieirea din cas i spunndu-mi s-l las pe Adrian s se duc singur n America... Pregtiri din vreme pentru pachetul de Crciun. Cizmu- lie pentru Ioana i costumaele din ln tricotate de mine. Nite mnui cu degete i cataram. Ni se semnaleaz venirea Lidiei la Bucureti, pentru a sta cu copiii, pentru a-i mai uura pe bunici. Este o manevr absolut incontient i rutcioas a btrnului Costic. Cum s nlocuieti doi bunici iubitori cu o adolescent oligofren, care abia articuleaz cuvintele! O fi Lidia sora vitreg a lui Adrian, dar nici noi nu suntem toni s nu pricepem situaia i inteniile... Dac au tuns-o, far s ne-ntrebe, pe Ioana, propunem s-l tund i pe Andrei.

17 noiembrie Dup aproape dou luni de zile, ne rspunde i Anca, timp n care nerbdarea noastr se schimb n furie i furia n dezndejde. Nu avem aici dect puine cri n romnete. ocul insuportabil al rupturii de lumea noastr fireasc. II resimim ca pe o mutilare sufleteasc. America este o lume curat, americanii sunt copilroi. Prinii cu copiii lor par fraii mari cu fraii lor mai mici. Programul Universitii este foarte lejer. Se spune c pe-aici iernile sunt cumplite...

18 noiembrie Drag unchiule Gheorghe... Adrian a remarcat cldura cu care ncerci mereu s ridici vlstarele celor din neamul nostru. Scrie-mi despre bunicii Constantina i Chiri Buzea i despre Mrtinetiul copilriei matale i-al celorlali frai i surori. Despre Sndel, fiul Voici! n vremea rzboiului eram cum este Ioana mea acum. Ca vrst. Aveam piciorul drept n ghips i m chinuiam s m in dup copiii satului. Pasul meu alergtor era nsoit de hrmlaia lor, de rsul lor. De dispreul lor i de tocitul ghipsului meu pe pmntul uliei. Eram pentru ei chioapa... Hai s vedem cum era cnd i matale spui c scriai poezii. Tata Petrache a visat o via ntreag cu disperare s scrie cri si s nvee limbi strine. Si n-a reuit nimic, de meteh- iii i i ' nele care l-au copleit i l-au slbticit. A rmas cu visul i i-a chircit sufletul. Pentru mine el rmne un mister...

23 noiembrie Mur-n gur ghicitori: Cine piuie i pare glbenu n dou gheare? 2526 noiembrie ctre prini
85

1970

Invidioi pe Aurel, care-a primit primul veti de-acas! Promitem s le aducem copiilor, la ntoarcerea noastr, tata, o veveri vie, i mama, un papagal n colivie". I-am scris i mmichii" Margareta la Brca. i cteva rnduri, flaterii, ctre btrnul coco Costic". Ieri, veti de la V.B.: Trebuie s v spun c n tot ce face Ioana se vede dorul de voi. In priviri, n mnuele ntinse, n fuga ei spre noi cnd ne vede venind. A fost pe la voi i Geta. Mi-a povestit c n-o mai lsa s plece. Am stat cu Ioana puin la poart. Veneau pe strad doi oameni tineri i de departe ea credea c suntei voi. Fr s spun, vedeam c se pregtete s v ias n ntmpinare..." 26 noiembrie Adrian rcit, cu gtul butuc. Bea ceaiuri, ia Bayer i ascult ce a nregistrat ieri. Am mai scris dou sonete i am tricotat. Cminul, pustiu pn spre sear, cnd se anim. Se plecase devreme. Ne chemaser i pe noi, dar Adrian nu s-a simit n stare nici s rspund. Mi se ntmpl iar s nu tiu n ce zi suntem. S-ar prea putea s fie joi. Zi moart. N-a trecut prea greu. Cele dou sonete: X. Sunt zile lungi cnd trecem mpreun i XI. In iarba umed era un arpe. Le transcriu pe curat. X Dorind mereu s-mi amintesc, uit gndul, Uit cum sunt eu i cte-mi vin n urm, Oile blnde rtcind n turm, Uit mintea mea czut-n suflet, bndu-l

86

1970

.Sunt zile lungi cnd trecem mpreun Zadarnic, fr har unul de altul, Cci tu eti viu, iar eu vnez naltul, Par singur n somnul meu cu lun. Blestemul este unul i e geamt, Un sfinx uitat de orice drum departe, Lacrima lui amenin cu freamt, i-ngrijorat el timpul mi-l mparte. Aici e omul urmrit de soart, Aici e via, poate fi i moarte. XI In iarba umed era un arpe, i peste noapte nc nnoptase. Pupilele se ntorceau duioase Lovind ntinii nervi ai unei harpe. Un arpe lin i plin de-o rece fric i prsise casa lui din ape - Un vntor cu transparente pleoape Dormea privind cum luna se ridic. n dreptul lumii lui fcurm umbr i crengile-i fonir somnul, osul, Calcarul sfnt misterios, mirosul i sufletu-mpreun vrnd s umble. Si cnd zvcni, atunci se si vzur > > Solzii lucind i limbile n gur.. .27 noiembrie Sptmna trecut, excursie n grup restrns la Amana. Astzi, n formaie complet, cu toi membrii programului, plus invitaii familiei Paul EngleHualing Nieh, din nou spre Amana, cu autocarul luxos al Universitii, pe la patru dup- amiaz. n nserarea uor nceoat doar la suprafaa solului, pentru c n cer era senin. Revedem o bun bucat de cale acelai peisaj rustic american, cu ferme i cu pduri desfrunzite, cu iarb nc de un verde intens. Sptmna trecut valea avea ceva de stamp japonez, cu soarele de-un violet aprins, pe un fond albastru cum nu mai vzusem. n jurul agoniei lui, a soarelui, pluteau ca trasai cu linia civa nori rectilinii. n zare arbori, desenul lor subire, nclcit, negru. osea umed. Familia Szasz, scriitorul ungur i soia lui englezoaic, adunndu-se n sine el i ea, optind ceva din cnd n cnd unul ctre altul. El e mai n vrst, puin plit, ea tnr, iradiind n blond nisipiu, frumoas, nalt. Micul srb Coco face scandal, faa lui amintindu-mi de Andrei. Silozuri cu porumb. La Amana lumea lucreaz n colectiv (?!). Repetm figura de sptmna trecut la magazinul cu preparate din porc i afumturi. Printre altele, am ales toba i un borcnel de hrean. Lum masa la acelai restaurant, dar de data asta ntr-un salon cu aer de muzeu al uneltelor. Fierstraie, lopei, toporiti. Clopoei i tlngi pentru animale. Un strvechi telefon i multe, multe pendule, fiecare cu bing- bangul ei. Mncm mpreun la cinci mese lungi, frumos nfaate. Directorul Paul Engle i doamna lui, Hualing, s-au aezat ntre romni i mi s-a prut c surprind priviri invidioase pentru alegerea lui. Suntem veseli, comunicativi i mai uor de citit dect alii. Una dintre mese este special amenajat pentru
87

1970

copiii programului. Acolo e un balamuc delicios. Paul Engle bate cu furculia ntr-o sticl goal. Unul dintre copii l ntreab: Ce vrei dumneata, domnule?" Specific american, hazul general, masa merge mai departe far speech. Cine tie s cnte cnt, solo i n grup i toi de-a valma. Contaminndu-se de o voie bun care ne destinde i ne face aproape fericii. O familie de chinezi cu doi copii bate recordurile. Mezinul, suit pe un scaun, se produce i el fr pic de sfial, admirabil, chiar dac urel i ngrozitor de ciufulit. Prezentat cu simpatie de Paul Engle, Adrian citete un poem propriu recent, tradus n englez, dup ce a cutat i n-a gsit pe cineva cu o pronunie bun. Vin la rnd cafeaua i plcinta tradiional de dovleac. La final, trei nemoaice cu pielea foarte alb adun vasele. Ne ridicm i ne nscriem n rndul care se formeaz spre cuierul cu umerae elegante. O nvlmeal de mmici care-i recupereaz copiii, i mbrac i-i car cu graie n brae. Glgie specific, scncete, chicoteli, tras de pr, scuze. Coborm cele cteva trepte spre ieire, n umezeala de-afar. Szasz s-a apropiat de noi s-i declare admiraia pentru poemul ascultat. Nu sunt deloc sigur de sinceritatea lui. Parc am distins un amestec de ironie i invidie. napoi spre Mayflower, cu autocarul, unde ajungem ctre nou i jumtate seara... 28 noiembrie Zi fr scrisori. Ieri ne delectaserm cu scrisorile si cu dese>

nele alor notri. Ioana ne-a trimis o cizmulit desenat... > 30 noiembrie Veti dimisieneti. Geta: ,Am fost la copii, cu care m-am jucat mult. Andrei nu mai voia s-mi dea drumul la mn, i joac hore populare srind cu amndou picioarele. Ioana, geloas, mereu strig: Las-l pe el, joac numai cu mine!" Pe scurt, din rspuns: Ne-am certat pe scrisoarea voastr, de bucurie, de nerbdarea de-a ne impregna cu amnuntele din ea. Adrian o citise nc din lift i, naintnd ncet pe coridor, a mai citit-o o dat cu glas tare. i nc nu se ndura s mi-o lase i mie, s-o parcurg cu propriii ochi. Bine c v-ai ndurat de noi i s v ndurai i alt dat!" Pdurea spre care dau ferestrele noastre - o nclcire scheletic, proiectare pe cer a nervilor notri ntini, greu ncercai. Vom face cndva literatur pe lng i pe aproape de ceea ce trim aici, acum. Dar niciodat exact i niciodat destul ca s acoperim totul. Cltoria aceasta e o mare ans. Probabil de desctuare i de ncrcare cu energii pentru mai trziu. Revelaia unui continent venind spre noi din viitor. Civilizaie i bogie. Respect pentru natur, pe care oamenii o ngrijesc ca pe o biseric. Aici nimeni nu se nclzete cu lemne. Sunt peste tot aparate de nclzit, discrete
88

1970

i eficiente. In pdurea vie este lsat i pdurea care moare. Copacii care se usuc sunt lsai n picioare. La locul lor, ca ntr-o familie, n care coexist n pace i-n armonie. Sunt aici fabuloase pduri de foioase. Am adus din cmpul cu milioane de greieri de ast-toamn o rdcin de violet cu cteva frunze i boboci, care s-ar fi chircit peste iarn. Violetele cresc aici pe cmp cum cresc la noi ppdiile. Am rsdit planta ntr-o scrumier ncptoare de ceramic. S-o meninem verde i s-o redm cmpului la primvar... Suntem nucii, bolnavi toti trei de dor de-ai notri, Adrian, Aurel i cu mine. Cu minile pe Biblia ilustrat de Salvador Dali (40 $), facem un jurmnt, mrturisind c ne este greu. Soia lui Aurel, Ileana, s-a gndit s pun n plic i o Romnie literar, pe care am devorat-o articol cu articol, ca pe un Phoenix de hrtie veritabil..

89

1970

.La Chicago, n vizit la Mircea Eliade. Vorbete curat romnete. Engleza lui e romnizat. Vorbete precipitat, privindu-ne cald i amabil, cu degajat, fireasc noblee. Ne-a druit cteva dintre crile lui aprute la Madrid n romnete. Primul volum din seria Amintiri. Biroul su de la facultate, ticsit de cri i de fantome. ntr-un sertar adnc, ne-a artat caietele sale aezate n picioare, jurnalele lui de-o via - din care tot scoate, selecioneaz, pregtindu-i Amintirile. .. A recunoscut c i e dor de ar. Asta, fiind ntrebat, somat s mrturiseasc. i sunt trimise reviste. Citete, i se aburesc ochelarii cteodat... Vom reveni la Chicago. Dorim s revenim ca s apro- fundm relaia cu Mircea Eliade i s cunoatem ct de ct acest furnicar american - Chicago. n Iowa se simte de pe-acum apropierea Crciunului. Parcurile i pdurile pe kilometri ntregi sunt feeric mpodobite cu luminie. Risip de feerie i poveste. Copilria se pstreaz la mare cinste. E respectat i srbtorit. ngeri aurii i brazi stufoi. O cascad, o mie de cascade de jucrii. i crile pentru copii, c-i vine s plngi n srcia i n neputina din care vii, din care chiar crezi c te-ai desprins. Spectacolul e fabulos si infinit. Uimit si nduioat n acest strlucitor
>)

belug, n care nu te simi rzbunat...

1 decembrie, Iowa City Un prim raid n cutarea unei maini de scris. Nite splendori foarte scumpe. Dac mine ne decidem s cumprm ceva n domeniu, vom rmne numai cu banii de mas si de
7

>

chirie. Dac amnm maina de scris pentru alt dat, ne-am opri la Biblie i la un Shakespeare complet. Deocamdat nite ilustrate superbe cu animale, pentru deliciul copiilor notri. Una dintre ele mi inspir o poezioar. Fofi. Transcriu din schia de scrisoare - Adrian ctre Mircea Eliade: Stimate domn Eliade, am fost foarte amrt vznd c, dup 18 zile de cnd v-am trimis scrisoarea, n-am primit nici un semn de la dvs. Am fost foarte amrt i sunt cu att mai amrt acum, cnd aici, la Iowa City, parc i avioanele, autobuzele i limbile ceasurilor merg mai ncet. Nu tiu de ce nu mi-ai rspuns. ncercnd s presupun, mi-e cu att mai greu s neleg. Poate c v-am suprat cu ceva. n acest caz, v cer iertare. Dac nu v-am suprat pn acum, v rog s primii aceast cerere de iertare i s-i dai curs n viitor, n eventualitatea c v voi supra. Am citit aici multe dintre crile pe care ati avut buntatea s mi le dati. As fi foarte
>l>>>

fericit dac a putea fi eu editorul de revist care ar tipri n continuare Amintirile. Dar tiu c acestea sunt iluziuni. S nu v rein. n legtur cu posibilitatea de a veni la Chicago pentru mai mult vreme, nu tiu dac nu v plictisesc prea mult cu rugmintea de a ne ajuta la gsirea unei locuine mai ieftine. Sunt gata s renun la aceast idee. Poate c la plecarea noastr din Statele Unite ne vom putea opri pentru cteva ore la Chicago, pentru a ne

90

1970

despri omenete de dumneavoastr, care ati fost att de amabil cu nite tineri romni.
5

>

i pentru c, vai, prea repede! - nu mai am nici o speran s v pot convinge de adnca semnificaie a unui drum n Romnia, i pentru c ncep s cred c nici interviul nu v intereseaz deloc, ngduii-mi, domnule Eliade, s v rog s-i transmitei doamnei dvs. i doamnei Perlea omagiul nostru nfrit, al soiei mele i al meu. Iar pe dumneavoastr v salut, cu aceeai emoie, Adrian Punescu." 2 decembrie, lowa City Esenial i O epistol nesemnificativ a mea ctre Florica Ispas. Am primit din ar un Contemporanul. Oare Ivacu? n 13 noiembrie mi-a mai publicat dou sonete n Luceafrul, ase din nou trimise. Adrian le scrie, lui Ivacu i lui Bnulescu, cu o pauz ntre, timp n care joac o partid de tenis de mas cu Joseph Abruguah. mi d s-i copiez cteva poezii pentru a le trimite n ar/ Hrnicia mea l face rutcios. M ia peste picior pe aceast tem. El se nsntoete. Eu dau primele semne c m-am contaminat. Chinul se complic. Peste tot prin cas, cutii i tuburi de medicamente. Mama i ncepe scrisoarea cu Draga mamii...", cum nu mi-a mai spus niciodat, poate doar n gnd. tiu c i sunt drag. Poate c s-a inspirat din scrisorile mele pentru Ioana, formula acoperind exact intensitatea cu care m dorete. i faptul m emoioneaz cu att mai mult cu ct i cunosc att de > bine sobrietatea. M pune la curent cu atmosfera din timpul mesei. Copiii se iau la ntrecere i care termin primul i d cu sc celuilalt. Mama le explic, la cerere, cum ne vom ntoarce noi cu avionul la Bucureti. Si ei o imit, ridicnd
>>
J

mnuele n aer, urmrind fascinai coborrea unui avion

i'>

imaginar. Doamne-ajut! Domnul Gunesch l nva pe Andrei nemete. Copilul rspunde corect comenzilor, semn c nelege, chiar dac este att de micu. Aflm c Ioana merge la balet, de unde se ntoarce cu o foame de lup. Andrei se joac mult cu mingea. Noaptea se trezete i roade biscuii. Cei care-l viziteaz ne-au scris c se face tare frumuel.

i nc o poezioar pentru copii, Doroban. 3 decembrie, Iowa City Avem orar i reacii de inadaptai. La prnz cafeaua cu lapte. Dup ce ne-am convins c n-avem scrisori, ne calmm, ne resemnm. Cnd ncep s lucrez bine motivat, pe el l podidete tandreea. Cnd nu lucrez, mi ine predici. Stau foarte bine cu memoria vizual i cu memoria vocilor. Studiez cu creionul n mn. Pronunia, acceptabil. Adrian o terge din apartament. La parter exist o sal de tenis, sal TV i bazin de not. Cteva lifturi, nite birouri, scrile laterale, un mic magazin, flippere, stand de ziare i reviste, mruniuri. Bufet,

91

1970

automatele i peretele metalic cu csuele potale. Mayflower e o mic planet. n subsol, garajul i mainile locatarilor. Noi locuim la etajul ase. Undeva, n spate i pe laterale, dou parcuri auto pentru vizitatori. Tot n spate se poate lua autobuzul albastru. Are o form ciudat, e un model strvechi, foarte bine ntreinut. Solid, de pe la nceputul secolului douzeci. Nu troncne, nu zglie. Pictat cu flori galbene. De floarea-soarelui? Aiuristica lui binedispune. i merge ca uns. n interior e chiar somptuos. Are o singur u, n fa, lng ofer. Acesta are i el o main personal pe care o ine n parc, un big blue car cu botul foarte lung. Ua autobuzului se deschide foarte lin prin rsucirea unei manivele nichelate. Avem abonament. l dm la perforat i ne ocupm locurile. Rmas singur, profit i scot plasa de la geamuri. ncerc s le redau limpezimea, pentru c privelitea merit. Bate aici destul de des vntul i se isc un vuiet care d fiori. Ca-n proza misterioasei Bronte. Arborii btrni i neverosimil de nali parc stau s se frng de la jumtate, cu toat claia de frunze i de crengi rvit. Altfel, zilele sunt plcute, calde, cerul senin, tiat de drele argintii-albe ale reactoarelor... n toat luna noiembrie n-am scris mare lucru. n schimb, la Bucureti mi s-a publicat aproape tot ce-am scris aici n octombrie. Poate c decembrie va fi vibrant. Am fcut puin micare, cu gndul s-mi rezolv durerea de cap, i am reuit. Aveam nite crpturi n perei, pe la coluri. Le-am astupat cu ireturi din vat. Am reclamat situaia la biroul special pentru defeciuni: becuri care se ard, reparaii aragaz, remontare pe in a perdelelor czute. Exist i un atelier ultragar- nisit cu scule i cu materiale pentru diverse reparaii. Avem un Recording pe care-l frecm tot timpul. I-am deranjat deja clacul de la casete. Avem i o coleg, Carrol, mam a civa copii, prietenoas. Ne invit s mergem undeva la ar, la cai. Cu maina lor. Copiii ei ador caii. i iar mi pun ntrebarea: de ce dac toi au facut-o, dac se putea, de ce nu ne-am adus copiii cu noi, aici? Ar fi fost raiul pe pmnt i nu ne-am mai fi uscat de dorul lor. i nou ne plac caii, aa c primim ncntai invitaia. Plini de neastmpr copiii Carrolei. Fiecare cu punga lui de carote i fructe tiate, pregtite pentru cai. Peltici i fermector de sinceri, practicnd o american delicioas. El, patru ani, ea, doi, ne dau i nou pungi cu fructe pentru cai. La dus n-au vorbit dect despre caii pe care-i vor revedea. De hrmlaia pe care o faceau, Carrol greete drumul. Dar pn la urm ajungem unde trebuie. Aici, pmnt rscolit de copite, dar zbicit i curat. La grajd, odat ajuni, caii au scos instantaneu capul din boxe, necheznd a recunoatere i primind hrana din mnuele febrile. Doi dalmaieni s-au apropiat, gudurn- du-se. De undeva a aprut i o pisic ciufulit de vnt. Cei mici intr ntr-un delir de fericire. Nici un cal nu rmne nehrnit i nedezmierdat. Cei din captul rndului dau semne de nerbdare. Fetia nu tie nc s le ofere darul din podul palmei si tine bucica n cu adnc. E nedumerit c de la
i>
j >

ea caii nu primesc. Cu buzele lor moi i grijulii, caii nu insist n a cpta i au aerul c neleg, nduioai, nendemnarea ei copilreasc. Sunt toi extraordinari.

92

1970

La ntoarcere facem avioane de hrtie, mici, apoi din ce n ce mai mici, i asta i solicit i i amuz pe copii. Te adopt atunci cnd te plac, devin ghidui, te accept n intimitatea lor fabuloas... Intrm n cel mai ieftin magazin din apropierea cminului. i, profitnd de maina Carrolei, facem o mic aprovizionare alimentar pentru o sptmn. Un portbagaj plin cu pungi, cu pachete i cu galoane cu sucuri. Bere, fructe, raci i scoici, banane i roii. O salat ct un snop. Cafea, lmi, supe i ciuperci proaspete, brnzet, crnuri, unc i Pepto- Bismol contra indigestiei. i ntr-o jumtate de ceas am fcut praf banii cu care voiam s cumprm o main de scris electric... 4 decembrie Excursie la Moline cu autocarul. inta Uzinele John Deere, cu mare tradiie n fabricarea mainilor agricole. Suntem avertizai c seara suntem invitati la un dineu briliant.
>>

inut obligatorie. Adrian, cu indispoziia lui digestiv acut, nu se poate atinge de nimic. Totul i se pare ostil. Toi mncm, el privete, vizibil atins. Degeaba vremea splendid, degeaba elegana femeilor, degeaba iaz artificial. Totul degeaba dac nu poate gusta nimic. Bunti la discreie. Englezoaic si stridii. Muli dintre invitati rmn s se descurce ) > > cu stngcie. Vizitm muzeul uneltelor John Deere. Uzina siluet metalizat spre care conduc cteva ramuri de asfalt curat. Fiecare nivel al cldirii are spre exterior ieire separat. Aspect de laborator sau de staie atomic. Au o sal somptuoas de spectacol, capitonat, cu acustic impecabil. Vedem filme. Istoric, tradiie, nceputurile, prezentul i perspectivele. Un secol n domeniul agricol. Un documentar interesant, bogat, i altul arid. Discuii dup fiecare. Dineul - o desftare. Platouri cu stridii i cu icre negre. Aerul blazat al gazdelor. Dup gustri revenim n sala de spectacol, unde se produc trei tineri actori. Pe la dou noaptea, napoi la Mayflower. Felurite daruri i amintiri care s ne fac de neuitat locul, firma John Deere. Jucriile de plumb, vopsite n verde militar, i vor face fericii, cndva la ntoarcerea noastr n ar, pe copiii notri. Prototipuri de lux i de reclam. Gsim csua potal plin. Scrisoarea de la unchiul Ionel a fcut ase sptmni!!! A fost trimis cu vaporul. Un colet cu o carte scoas la Litera, semnat Ina Otilia Ghiulea. Nu cunosc persoana, iar Adrian fluier aria nedumeririi...

710 decembrie, lowa City Recolt de poezioare pentru o viitoare Crticic. Toate cu cini i despre cini...

93

1970

11 decembrie, ctre Adi Fianu si Florena Albu

' y y

Esenial Le comunic emoia primei ninsori, aspectul bacovian al naturii. Le mulumesc pentru tieturile din gazete. Am, n fine, dovezile unui precedent, bucica lips, care m oblig^ Adrian scrie n cantiti industriale. Eu, puin, ca de obicei. Fiecare, ca de obicei. A nceput un fel de roman. Dar alunec n poeme patriotice, de dor i jale. Plus, cum spune autorul ei, o piesulice" metaforizant. Pe masa lui de lucru, timorant pentru mine, un vraf de coli scrise cu scrisul lui mare, format. Insomniaci, bolnavi pn de curnd, cu crize de disperare la un moment dat. Neam tratat cu tot felul de pastile. Farmaciile elibereaz medicamente doar cu prescripie. Am apelat la un medic. Mamei i e dor de mine. mi pune-n plic desene de-ale copiilor, dar i o fotografie veche de-a noastr. Noi dou pe Calea Victoriei, prin 1946-1947. Amndou avem pe umr geni de sfoar lucrate de tata. Din sfoar de hrtie rsucit. Obiecte bine fcute, originale, durabile i frumoase. Era ndemnatic n tineree i avea o rbdare pe care i-a pierdut-o n timp. Dup rzboi s-a trezit invalid i far serviciu. Se apucase de fcut poete de sfoar de diferite mrimi, pe care le vindea n Obor. Mama i cu mine, n schimb, tricotam botoei de ln cu aceeai umil destinaie, s ne ctigm de pe-o zi pe alta traiul ntr-o ar srac. M emoioneaz, n fotografia aceasta, coafura mea de feti cu bucl rsucit pe degetul mamei i fixat cu o agrafa de oel! Fixat nici pe cretet, nici pe frunte, cum se purta pe vremuri, destul de incomod, cred. Eram mbrcat ntr-un pulovra n dou culori i nclat n pantofi cu bombeuri. Mama m duce de mn. Eu sunt surprins n acest instantaneu cu buzele strnse, semnul timiditii. Ne pozeaz un fotograf ambulant, care te oblig s-i primeti oferta. nti te pozeaz, pe urm i d un bon, cu care te prezini la atelierul din centru, unde atepi i-i ridici imaginea peste o zi sau poate ntr-un ceas? Abia ieiserm dintr-o librrie, dovad pacheelul - o crticic nvelit n hrtie i legat cu sfoar. Ei, da, a trecut ceva vreme de-atunci. Vremea stia
>

cndva s treac, nu ca acum. Am senzaia c fac ulcer, pe fond nervos, de dor de copiii mei i de mama mea. Simt permanent ca un arici n stomac... Transmitem prin Adi Fianu tuturor cunoscuilor urri i mulumiri. Stoiciu, Picu Vrtosu, domnul Cerna Rdulescu... Adi, dar tu, tu ce mai faci? PS-ul tu este superb. Te-ai gndit i te-ai rzgndit atta pn s ne dai n rezumat, n final, detalii din furioasa ta cltorie! Eti un om norocos, care nu se grbete, cu tiina lucrurilor pe care i le dorete s le aib limpede, invincibil. Regret c n-am venit la tine, ast-var, s-mi ari bisericile spaniole n reproduceri fidele n culoare, despre care mi-ai vorbit ca n trans. Te admir i te iubesc i-mi pare ru c nici o ntmplare mai bun dect aceea din octombrie '69 nu m-a adus n raza ta de aciune mai din vreme..."

94

1970

Florenei i fac un mic inventar al ntmplrilor de-acum un an. Aveam i biat, scrisesem Colinele. Acum aveam aproape gata cartea de sonete. O tot nmulesc. A vrea s-o tipresc, la ntoarcere, la Cartea Romneasc. Au ieit americanii la dat zpada. Rmnem uimii i n admiraie de mulimea i de elegana uneltelor i a utilajelor de deszpezire. Sunt bogai i sunt graioi n micrile pe care le fac muncind n natur. Odat cu venirea iernii, Complexul sportiv n aer liber a fost nchis. Rul a devenit plumburiu, veveriele s-au ascuns n scorburi. Adio iarb, adio greieri i lcuste, adio susurul lor concertat, asurzindu-l pe Dumnezeu... Adio erpi de ap pe lng care, trecnd, am simit c-mi nghea sngele.

95

Nu sunt n stare s scriu note de cltorie precum a vrea. Aruncat n ap, simt c m nec i-att. Salvat n ultimul moment, ncep s reflectez, vreau s comunic i altora prin ce am trecut. i aa, uor, uor, m eliberez de demonii mei...ntre 4 decembrie 1970 (pn ctre sfritul anului, cnd am scris Praf de snge) i 1 ianuarie 1971, n Statele Unite am scris un sumar de poezii pentru copii, poezii cu cini, Cinii clrei, Alte poezii cu cini, Mrunica (1 ianuarie 1971), dar i Profil ncoronat (10-11 decembrie 1970), Poveti de mama (17 i 25 decembrie 1970), Grivei i Tarzan (19 decembrie 1970), Floarea obosit i Cluul Poney (25 decembrie 1970). Este o recolt amestecat, inegal, dar cu care mi-am ndulcit restritea de-a fi departe de cas i de copii.

2 ianuarie Voi mplini 30 de ani n America!

8 ianuarie 1971, Iowa City22 februarie Sub titlul (generic) Retor pentru Babilon, notez cu efort i cu ndoial versuri din care, la revenirea n ar, a putea pstra Melc miop, Am vzut ntunericul, Memoria se ceart cu omul, Clipe calme pe un munte nins, Toate cele mult iubite i Rugciunea cocoului. Transcriu aici, de prob, Rugciunea cocoului. S ascultm rugciunea cocoului, Cocoul care gsete o pung i nu-i dezleag iretul Si n-o bnuiete de boabe, > > Rugciunea cocoului de-a fi sntos n ceasul revederii n privelitea stpnului, Rugciunea cocoului cnd apare areta i el nu se poate face nevzut, i vizitiul lgtuie .a.m.d., Rugciunea cocoului s nu fie clcat de dobitoace, S nu se nece n ap, n foc, n aur, i semenii s-l urmeze, prsindu-i vechile slae i vechile gnduri, i vechile lor datorii, Rugciunea cocoului s fie bine primit, cu dor i cu covor ,197 Rugciunea cocoului vrsndu-i norocul-destinul, destinul, Rugciunea cocoului... Las-i s spere i s cunoasc, Las-i n pace, las-i uitai, Ei vor fi singurii far de masc, Ei vor fi singurii desfigurai, Spunnd cuvintele ca de departe, Las-i s-i caute singuri de moarte, Spre mntuirea celorlali frai... (?)
97

10 ianuarie 9.30. Autogara Iowa City, sala de ateptare. Maina pentru Chicago trage la peron abia peste o jumtate de or. Pn aici am venit cu taxiul, ca s nu ne rtcim din necunoatere n acest mic orel. N-avem mrunt. Schimbm i pierdem vremea la jocurile mecanice. El trage la rame, eu doar m uit cum joac i cum se pasioneaz la maximum de orice fleac, se ambaleaz, ambiionnd, nu cumva s piard. Fr chef, privesc mprejur sala. O tiu pe dinafar. Pe trei rnduri, cte patru fotolii de nichel i plastic rou. Lume puin. Se aude taxatorul automat de tichete. Apoi linite. Nerbdtor, Adrian se plimb, mut bagajele, iese pe-afar. n fa, o fabric de plafoane de sticl. Suntem pentru prima dat n aceast zon a orelului. O crainic anun sosirea mainii
> y

98

JURNAL

de Cedar Rapids. Sala se golete i parc se face mai frig. Avem o imens valiz galben, pe care o predm la bagaje, mbarcarea ei nu ne privete, exist un serviciu special care intr n costul tichetului. cne o main de calculat, apare un cltor. Pe perei, afie publicitare, reclame, peisaje de vis. Ne-am blazat, nu le mai dm atenie ca la nceput. America are ticurile ei. i fac apariia dou chinezoaice. Rd subirel, dar vorbesc ntre ele neverosimil de gros. Ne pufnete rsul i le ntoarcem spatele. Se amuz i ne amuz. Afar, zpad murdar, un telefon insistent, voci, civa tineri pletoi n cizme la mod, din piele de porc. i civa vrstnici mbrcai n haine de stofa n carouri mari, viu colorate.
>
i
7

Bagaje elegante pe pardoseala mereu tears de zpada adus de nou-sosii. Adrian se plimb preocupat cu minile la spate, turbat de nerbdare. Apare i autobuzul, dar mai e pn cnd ne vom urca. Brusc, toat lumea ncepe s vorbeasc tare. Tlpi lipie, ziarele groase sunt nchise cu mare fonet i abandonate. Cele mai multe sunt aruncate la co. E duminic... 11.15. Oprim n Dubuque. Orel urt. Stilul strvechi american, vizibil n filmele western. Impresionant silueta unei biserici. Cafenele cu tineri degajai. Adrian coboar numai n cma. Se-ntoarce rcoros. Schimbm oferul, urc lume nou. O copil i o btrn de mici dimensiuni, care se aaz ceva mai n spate, strategic, lng cabina veceului. Deschidem un ziar ilustrat. Se poate fuma. n California e cald. Nixon se plimb n trening, cu picioarele goale, pe plaj, n Dubuque fetele poart jaguar sintetic, baticuri de mtase i un fel de colivii speciale pentru coc. Dar uite i o plriu cu fund pe un cap foarte rotund, cu tunsoare mrunt. Un negru i poart claia mpslit ca o vatelin dat cu fixativ. Blondele prefer verdele. Pornim la drum. Pe o turl ptrat, o anten TV. Un buldozer pe un antier protejat de garduri metalice. Pe la 11.45 ne nscriem pe autostrad

99

197

.Pod grandios peste Mississippi. Ca un templu metalic cu coloane. Apa, vlurit ngheat, curge doar prin preajma podurilor, cinci la numr, pe care le-am contemplat ntr-o frumoas perspectiv pn-n zare. Dincolo de fluviu, Moline, orelul pe care l-am vizitat luna trecut. Atunci mi se pruse frumos, dar e destul de murdar n zona comercial. Pe drum, din loc n loc, autobuzul este cntrit. Probabil pentru taxele de trecere prin poriunile particulare de autostrad. Cntarele arat ca nite cabine n care mainile intr cu totul, se opresc pentru cteva secunde i asta e tot. Cltorii sunt ori foarte tineri, ori vrstnici. Vrsta de mijloc e absent. Se deplaseaz la distane mari cu mijloace rapide i costisitoare. Btrnii nu agreeaz avioanele, iar tinerii sunt sensibili la diferenele de pre. De la 9 dolari la 30-40. Reclame stridente, o turl de clopot, poriuni de zgur. Moline e cldit pe coline dulci. Pornim. Rmne s mai notez la urmtoarea oprire... 13.00. Pauz de mas 35 de minute. Se merge la restaurant. Cei rmai n autobuz se mic de colo-colo, destup cutii. Adrian se aerisete. i-a tras haina maro, n care pare mai suplu. In ultimul timp l ajunge din urm o nelinite i iari nu doarme ca lumea. Trebuie c ceva e pe cale s sentmple, i nu-mi spune ce. Aici, sute, poate mii de maini particulare. E duminic. Asediai ntr-un ocean de maini americane cu boturi lungi, masive, cu stabilitate foarte bun. Americanului de rnd i place sigurana. Maini cu aspect malagambist. Maini care trec cu bine prin accidentele uoare. Maini n care nu ai cum s mori. Maini confortabile, care
>>'

nu se rstoarn. Dichisite cu TV, radio, frigider... Avem la noi crenvurti, pine nesuferit de dulce, banane. Pere, mere, bere i nectar de caise, Seven Up. El e neras. Mi se face somn. Aliniere de moteluri - rulote detaate i vagoane. Csuele de popas i benzinria dispar pentru cteva minute. Sunt tot timpul lucruri de vzut. Mi-e ciud c picotesc. Adormim n tic-tacul discret al aparatelor de bord. JVf uimete urenia femeilor de mod veche. Trupuri uscate, stranii, n contrast cu stilul american abundent. Se pare c numai cu o generaie, cel mult dou n urma noastr tirrpurile i gusturile erau pe-aici mai austere. Cum iei n provincie, strlucirea de afi a pletelor luxuriante e ca i inexistent. Ca i cum toate frumuseile locale ar fi migrat spre manile centre. Cele rmase pe loc conserv un gust far ans, splatul pe cap cu leie, nu se ating de miraculosul ampon. Pot fi adunate ca exponate ntr-un muzeu al coafurilor cu bu<cle rotunde, ca nite ghemotoace de ln. Cree ca nite mieluei. Atunci cnd picotesc sunt gata s cred c intru ncr-un tunel al fantomelor i America alunec n trecut... Dorm o vreme. Acum 20 de minute, treceam prin Morri- son. Un cine mare, nhmat, trage la un bidon rosu. Face reclam unei benzinrii. Un cine viu, n carne i oase! Autocarul cu care ne deplasm aparine companiei Ogarul cenuiu" (Greyhound). Pe tichete e stilizat un ogar alergnd. La.
100

197

popasuri sunt locuri amenajate pentru joaca prichindeilor, sub civa arbori subiri. Nite vrstnici se preumbl. Femeile-s mbrobodite cu earfe de mtase. n Iowa se nfofolesc cu aluri de ln. Acolo n-am prea vzut btrni. Fiind centru universitar, tinerii sunt peste tot, executnd treburile oraului, aprovizionare, transport, comer, curenie. Toate serviciile sunt n minile lor. nva, danseaz, sunt veseli, ador muzica modern, se cstoresc, fac copii, triesc din munca lor. La Universitate, n slile de studiu, i atern pe jos un fel de blnie pe care se aaz turcete, aplecndu-se asupra caietelor i cursurilor tiprite. La seminarii rareori stau pe scaune. Prefer s se aeze direct pe mochet, rezemndu-se de perei. Fumeaz, beau cafea de la automat n pahare de plastic de unic folosin. N-au prejudeci de nici un fel. Noi suntem att de rigizi n studenie, ne sunt impuse uniforme decente... Aici se st i cu picioarele pe perei. Nici nu le trece prin minte c prin alte pri ar putea fi altfel dect la ei. Au o mare disponibilitate de-a te asculta cu amabilitate. Sunt sritori la nevoie, generoi, studioi i blnzi. Cei cu care am intrat n vreun mic conflict sunt venii din alt
A

>

parte a globului, ca i noi. ntr-un bufet, o chelneri, care a refuzat s ne schimbe poria de ficat care ni s-a prut c nu ara n regul. i un portar de hotel care n-a vrut s ne nchirieze palete de ping-pong... 11 ianuarie, Chicago Ne-au nchiriat o mansard pe Woodlawn Av. 5707. La 5711, locuina familiei Mircea Eliade. Se pare c la 5707 au locuit ei cnd au sosit din Europa. Micul apartament e vechi, un pic tocit, cu lemnria necat de vopsiri succesive. Dar pentru trei sptmni, ct o s rmnem aici, nu putea fi gsit ceva mai potrivit. S vedem pe ce contm. Chiria s-a rezolvat. Avem i puin mobil, un frigider n buctrie, dormitor, sufragerie, vestibul i baie. Doamna Eliade a pregtit locul, nzestrndu-l cu cte un amnunt emotionant. Msua din lemn alb
>>

din baie, ca i scrinul din dormitor sunt acoperite cu tergare romneti. Iat si o scoar sobr si moale de ln. Si fata
> > j > > >

de mas din sufragerie e cusut cu motive romneti. Rotund, geamul bii e pictat imitnd vitraliul. Dulap n perete, u cu oglind, prosoape cafenii, cad cu tlpici i perdea de plastic. ncperea e azurie...

101

197

S-a fcut noapte. Fonetul strzii, prezent n cartierul select, academic. Oraul, plouat. Ne splm des pe mini. Supranclzit, aerul din apartament ne deshidrateaz, ne usuc nrile i retina. Noaptea vin valuri de umezeal dinspre lac. O cea care se amestec lent cu fumul. Am sosit asear. La 5711 se auzea muzic. Concert Dinu Lipatti. Nici eu nu tiu de ce, ateptnd venirea voastr, l-am ascultat toat ziua pe acest biat care s-a stins att de tnr." Christinel e o doamn frumoas. Ne trateaz cu mult familiaritate. Ne-a condus, ne-a artat, ne-a dat detalii i ndrumri, dup care ne-a lsat singuri, s ne acomodm. S-a ocupat de amenajare, a pus perdele, a adus prosoape i lenjeria albastr, abajurul, preurile i vasele. Frigiderul e plin. ncercm s ne obinuim. Ni se pare prea cald peste tot. Nu ne putem odihni de oboseal i de emoie. Ne invit la cin, s fim mpreun, s vorbim. Le oferim un disc i dou ervete trnesti - darul nostru modest. Ascultm discul, le artm > > fotografiile copiilor notri, rsfoim cri. Din nite phrele cu picior de argint, bem civa stropi de libovi.

12 ianuarie Pe piloni de marmur oblic suitori, cldirea impresionant a primei Bnci Naionale. Ora 11 ne gsete n holul acestei institutii, unde ncercm s schimbm cecul bursei si nu reuim. Aici, lume mult, n special btrni n ateptare pe bnci din aceeai marmur, acoperite cu perne negre de piele. Dup eecul de la First..., pe la 13, ne plimbm pe strzi. Cu doar 31 de ceni, cumprm o cerneal blue-black. Ne plac pn la extaz papetriile i produsele de papetrie. Abunden i varietate. Privim aiurii la luxul general i ncercm zadarnic s nu ne mbolnvim sufletul. La un moment dat se ntmpl, n aprare, un fenomen de saturare. Intervine lehamitea..

102

1970

.ncercm la Harris. Poliie peste tot. Se apropie un poliist i m privete cum scriu. Fr suspiciune, gndesc. Apoi se ndeprteaz. Dac a fi fost educat n spirit american, ar fi trebuit s-i acord un zmbet n care s-ar fi putut citi c totul e n ordine. Dar noi suntem sobri i epeni, copleii de rudimentele noastre simpliste de comportament. Totui, n multe dintre gesturile i mimica celor de-aici, n expresiile lor automate, este un mrunt fals al civilizaiei. Rmi interzis cnd vezi c un asemenea zmbet luminos dureaz nu mai mult de o secund, ca s se nchid ca apa pe lac, far s fac mcar vibraii n cerc, iar s rmn s semnifice participare sufleteasc. Memoria chipului celuilalt nu se pstreaz. Nici cnd vrei, pur i simplu, s-l depeti n mers, pe strad, ntr-o aglomeraie. Poliistul nostru probabil c nu mai vzuse n peisajul unei bnci o femeie care scrie atta timp ntr-o agend i nu se ridic s plece, s fie activ, s-i urmeze, n timpul pentru toat lumea preios aici, interesul pentru care a ieit din cas. Adrian nu se vede pe nicieri. Este pe undeva, rtcit sub acest vast plafon metalic prin reeaua cruia se filtreaz lumina de neon. Poliitii par toi erifi cu steaua luxoas de pe pieptul lor, n partea stng. La birouri, tinere ireal de frumoase, de o finee i de o graie absolute, impecabil fardate, rpitoare n paradisul muncii lor, plin de calculatoare. i aici, acelai du-te-vino de oameni n vrst, unii chiar ramolii si
>

'

y>

demodai, n blnuri destul de ciufulite. Funcionrime - oameni de culoare. Negrese, i ele teribil de frumoase, fac concuren celorlalte, din toate punctele de vedere. Toate cu picioare foarte lungi, fascinante i amabile cu oricine le-ar solicita serviciile, fie el si-un nenorocit n zdrene. Amabi- litate i eficien, far urm de compasiune ns, care l-ar jigni pe solicitantul srac... Adrian st disprut cam de multior. Am intrat aici ntr-o doar, s ne ncercm norocul. ncep s cred c a reuit s schimbe cecul. Bursa noastr ar fi trebuit s fie sosit la Chicago, dar uite c a ntrziat pe drum. i dac na sosit, i dac nu sosete, obligatoriu unul dintre noi trebuie s se ntoarc i s-o ridice de la surs, din Iowa. Supercompute- rizatul sistem se mai defecteaz uneori. Dar de ce tocmai la noi? Suntem puin panicai. n seara asta, din nou mpreun cu Christinel i Mircea Eliade, care i-au invitat i pe soii Emanuel Vasiliu, aflai ca i noi n Statele Unite. Pe Vasiliu lam avut profesor n studenie la cursul de gramatic istoric. Eliade evoc ntlnirea sa cu E.V., sosit prima dat la Chicago: Ce mai e prin ar? Ce mai face cutare?" i Vasiliu rspunde la toate, invariabil, c nu tie. Mi s-a prut speriat. i era fric s vorbeasc? Ca profesor de gramatic istoric, la Bucureti, era foarte cumsecade. Nu facea prezena, nu teroriza pe nimeni. Ne avertizase chiar de la primul curs c materia lui nu este plcut pentru toat lumea. Nu v oblig s facei pasiune pentru cursul meu. Stai linitii. Nu avei nici o grij. La examen vei primi toi not de trecere!" Rmsese grav, aproape imobil la catedr. Nou nu ne prea venea a crede c vorbete
103

1970

serios. Dar, chiar de la al doilea curs, sala era mai mult goal. Era o prezen calm, vorbea egal. Aveam bnuiala c noi, studenii, nu contam prea mult pentru el. n realitate ns, era sfios, i aa este i aici, la Chicago. Eliade ni-l divulg, ni-l descifreaz cel mai corect. i revedem ast-sear, venii mpreun cu dou tinere romnce, studente aici. Tren electric, cu care ne deplasm rapid spre centru. Cu numai patru vagoane, fcnd un zgomot infernal de fierrie veche, oper a altor timpuri, cu lampioane de sticl mat. Larg n interior, cu banchete de bambus, cu conductor invizibil i care nu d drumul mainriei dect atunci cnd cei patru supraveghetori de vagon i confirm, semnaliznd, c totul e n ordine. Au toi uniforme foarte frumoase, iar ei sunt grsuni i contiincioi. Cltori destul de puini. Trenul ne zguduie far menajamente. Cei mai muli se cufund n lectura ziarelor. Numele staiilor sunt anunate prin microfon. Cltorii nu se uit unii la alii, se ignor ori se evit, i vd strict de gndurile i de treburile lor. Coborm la staia 57. Cele mai ieftine fructe bananele. Apare Adrian, plin de speran c s-ar putea s schimbm aici cecul. i scoate pardesiul i pleac din nou. Acum eu nu mai par de una singur n context. Cu pardesiul lui mpturit lng mine pe banc, m simt n siguran. Pleac din nou i revine victorios. Mergem s nfulecm nite turte excelente cu sirop...

16 ianuarie, Chicago Nici o zi nu seamn cu alta, meteorologic vorbind. Una cu cea, alta cu ploaie, alta geroas, alta cu ninsori, alta briliant. Totul e foarte vechi n mansard. O improvizaie. Avem i o teras cu scar care duce n curtea din spatele vilei. Ua ctre teras are o piedic ferecat cu lan rezistent, de alam. Buctrioara se izoleaz de rest printr-un burduf de plastic, prin care trecem ca printr-un acordeon. Dac stm acas, citim i ascultm muzic. De vreo dou zile nu m simt strlucit. Adrian o nsoete pe Christinel prin magazine. Au adus cafea rnit, un ibric, fructe i nc o rni ruseasc, cu manivel. Termin de citit La ignci. nc o sear cu ei, cu sarmalele noastre n cuptorul lor. i cu ampanie. Eliade nu bnuia ce surpriz i pregtim, dei, dup miros..

104

JURNAL

.Cnd a intrat pe u, le-a reperat: Unde, unde, unde sunt? Aici miroase a sarmale! Extraordinar. Ce surpriz! Mulumesc! Ast-sear vom mnca bine!" Iar cnd le-a vzut aburind n farfurii, a mimat ameeala, extazul. Christinel recunoate
>
7

>

c nu tie s fac sarmale. Este frumoas, fermectoare, plin de naturalee, spontan. Ochi imeni, senini, o Domnioar Pogany. Subire, nalt, cu prul uor ntors n bucle grele, aproape albe. Contribuie la fast cu o mmligu delicioas... Tiprit n '69, n ar, volumul La ignci a primit bun de difuzare abia acum o lun. Nu pricepe de ce atta ntrziere i i cere lui Adrian s-i explice anomalia. Este ndreptit s fie intrigat i s-i imagineze ce e mai ru. Spune: Eu nu mai am 25 de ani, m grbesc. i nici nu s-a scris nimic, absolut nimic, despre aceast carte. Bun, rea, dar s se fi scris..." Chicago este un gigantic furnicar peste care ninge degeaba. E o fierbineal care se degaj din miezul lucrurilor, anulnd insistenele cerului nfrigurat. Tot timpul, zi i noapte, auzim avioane. De departe, rzbate pn la noi huruitul trenului electric. Doi copii cu doi cini superbi alearg pe strad. Eliade se intereseaz dac noaptea nu am fost stnjenii i noi de urletul unui cine. Mai degrab de sonorul agasant al mainilor de poliie... Mi-am aezat pe un pervaz de geam fotografiile copiilor notri. Lumina puternic le d transparen. Rsfoim tot felul de reviste luate n vraf de la Eliade. Compunem scrisori. Pl- nuim s ajungem la Muzeul de Art. S facem turul oraului mpreun cu Giulianna Geran, student aici. Ne poate conduce i arta. i lacul, i panorama Chicagoului, de pe terasa unui building. Giulianna are 24 de ani i e stabilit aici cu familia. tie romnete, ungurete, e puin negru i simpatic, are o gur mare i un rs spontan, contagios. Cearcne care se adncesc dup miezul nopii. Ii plac bancurile i ncearc s spun i ea bancuri. Se antreneaz uor n orice direcie. Ii place societatea. Ea este una dintre studentele cu care au venit la Eliade soii Vasiliu. Cealalt, o Ioneasc. Nor- mal s i se spun, la hotelul n care st, Aionescu. Amuzant! Sosit aici din septembrie, pentru cinci luni, pleac spre Bucureti pe 24, luna asta. O exaspereaz faptul c trebuie s plece. Mi se pare o figur cunoscut. Parc am zrit-o la Bucureti, pe la facultate? E la curent cu foarte multe lucruri de pe-aici i i face plcere s ne iniieze. Venind vorba despre soul doamnei Aionescu, Vasiliu relateaz confuz o poveste din care nu nelegem nimic. C el n-a putut veni n Statele Unite. C el nici nu va putea-o face! Bine, dar nu-i poi aranja i lui o burs, acolo unde eti i tu acum?" Nu, pentru c eu plec. Trebuie s plec. Nu, el nu poate ajunge pn aici!..." Fata nu prea s fi fost ncntat de eventualitatea venirii soului ei. Prea s ne explice c numai ea merit s fie aici... Acestea fiind rostite, Vasiliu se retrage, vizibil speriat, ntr-o i mai mare muenie. Prudena mi se pare motivul plauzibil al nesiguranei sale n a articula anumite lucruri. Si el, si soia lui se tem si de umbra lor. Tcerea lor devine
j
7

>>>

105

JURNAL

apstoare i semnificativ. Eliade nelege i nu-i mai timoreaz cu ntrebri... Mare surpriza domnului Vasiliu s ne revad aici dup vremea studeniei. Constat c are ochii intens albatri i sufer ca un om cumsecade prins la mijloc. Immanuel Kant Vasiliu, cu faa lui ncadrat de-o barb neagr i cu lentilele ochelarilor groase, trase peste ochi. Nu am bnuit niciodat c are nite irisi att de frumoi, de un
y y y
1

albastru intens, nefiresc la un om brunet... Dup unu noaptea, Christinel ne aduce gustri aezate cu dichis pe o msu cu rotile. Adrian prelungete, oriunde s-ar afla, programul, vorbind far s istoveasc, facndu-se fermector, urmrind s se absoarb n atenia celorlali. Citete din poeziile proprii. i dup fiecare, Eliade exclam: Dar asta crezi c merge? Crezi c se poate publica? Asta sigur poate s mearg. Fr ndoial c nu poate zice nimeni ceva." Cteva dintre poeme fiind aprute deja n ar, Eliade se mir cum de a fost cu putin. Cere amnunte asupra dificultilor ntmpinate la publicare. II intereseaz reacia cititorilor. Recitalul se ncheie cu cteva poeme traduse de poet din el nsui. i asta face impresie, spre satisfacia i spre trium- fiil lui... l cunoti pe uea? l ntreab Christinel a doua zi. Da! Stii, Mircea l iubete foarte mult... S stii c Mircea
*,

ine foarte mult la dumneata, pentru c semeni cu uea. i aminteti de el. Eti prieten bun cu uea? Eu, nu. Dar prietenul meu Aurel Drago Munteanu l cunoate foarte bine i v poate povesti o mulime de lucruri...

20 ianuarie, Chicago Dup cteva zile de sntate precar, cu repaos obligatoriu la pat i cu pierdere n greutate - o presupus intoxicaie cu tutun -, Eliade i revine: Nu-mi explic ce-am avut. i acum civa ani am trit ceva asemntor. Nu m-a durut
>

106

1971

nimic, dar la sfrit am ieit grozav de slbit. Se crede c din cauza excesului de tutun. Nu, nu din cauza asta. E un virus. Altfel nu-mi explic. Acest virus, adic zeul necunoscut. Acest virus care nu poate fi izolat. Pentru c trece prin geam, la microscop, n timpul cercetrii i analizei..."Toate acestea ni le spunea n drum spre Universitate. i tot atunci, vorbindu-ne despre o mulime de lucruri pe care ncerc s mi le amintesc i s le transcriu cu fidelitate: Pe americani nu-i poi contraria cu nimic. Nu-i scandalizeaz nici o idee. Totul depinde de puterea cu care-i convingi c ideea e valabil i duce undeva." Revine la noi i la plimbrile noastre prin ora, n vreme ce el trebuia s rmn n cas: Ieri v-ai plimbat mult. Ai plecat la zece dimineaa i v-ai ntors cnd s-a ntunecat... Chicago este un ora extraordinar. Mie mi place teribil. Trebuie vzut ca lumea. Ai cteodat nenorocul de a trece prin prile urte ale unui ora i pleci rmnnd cu o impresie proast. Intre oraele americane, Chicago are un farmec aparte. Mie mi place extraordinar. Dac veneam de la 25 de ani n America, a fi devenit american. Dar eu am venit trziu i pot spune c America mi place numai. La Chicago clima e destul de aspr. Iarna e foarte frig. Vecintatea cu lacul l face att de umed i de plin de vnt. Dar cel mai frumos ora din America, un ora pe gustul meu, e San Francisco. Cel mai mult mi-a plcut la Santa Barbara, care este un golf cu clima dulce. Ca s scap de frigul din Chicago, m duceam iernile la San Francisco. Ca s constat odat, mergnd vara acolo, c temperatura era cu numai cteva grade mai ridicat ca iarna. tii, n Hawaii este tot timpul aceeai temperatur. De aceea te i poi plictisi acolo. Acolo sunt tot timpul flori. Exist o monotonie. Singura schimbare natural este un circuit al florilor, care sunt altele vara i altele iarna..." In drumul nostru spre Universitate, o negres cu un copil n brae, care plngea, ni s-a adresat cu rugmintea s-i artm unde se afl spitalul pentru copii. Femeia se oprise dincolo de bordur. Eliade a strbtut nmetele pn a ajuns lng ea, n osea, i i-a explicat amnunit cum s se descurce n reeaua de strzi pn la spital. i totul n vacarmul plnsului acelui copil n plin criz. Noi am asistat la scen de pe trotuar... Ajungem la Universitate. Ne poftete s intrm. Apoi ne arat sala de seminar, mobilat cu scaune-pupitru foarte comode. Se mic repede, cu o pripeal n pai. Se scuz, trebuie s treac pe la catedr pentru a schimba cteva cuvinte cu nite studeni. Ager, atent, de o mobilitate i o vioiciune ameitoare i aici, ca i pe strad, cnd se oprise n dreptul nostru maina albastr a negresei cu copilaul bolnav. In sala de seminar civa studeni, negri, asiatici i americani, ce s-au tot nmulit pn la clopoel. Au mai intrat civa i dup ce Profesorul i ncepuse seminarul. In total 25... Eliade i scoate cciula, paltonul, fularul i le aaz grmad pe scaunul de lng catedr, scaun pe care singur i-l aduce din sal pe podium, tinerete, lng catedr. Deran- jndu-l poziia pupitrului plasat chiar n centrul catedrei, l mpinge spre stnga, pn la margine. Caut concentrat n mapa cu volante. Anun tema: Mitul morii n Africa. Pe catedr volume, cursuri, bucele de cret, cafea n phrele de plastic. Se apropie de catedr un student cu ochelari, brunet, cu prul n dezordine, slbnog, cu minile suspect de roii i mari i cu

107

1971

un plastic sub dunga ochelarilor, n partea dreapt. II ntreab pe Profesor: Pot s folosesc scaunul acesta?" Era chiar scaunul cu hainele lui Eliade. Desigur", i rspunde, lundu-i lucrurile n brae i mutndu-se pe un alt scaun din sal, unde si rmne si de unde l vedem
7

din profil. Fiecare cutndu-i poziia cea mai comod dup aceast schimbare, scaunele scrie, se tuete ca-n pauzele de concert, se-aprind igri, se bea cafea, se rde cu decen - i seminarul poate ncepe. Cei mai muli sunt ochelariti. Cum a vzut c se face, Adrian, care nu poate rmne linitit ntr-un loc, se ridic i pleac s aduc dou phrele de cafea pentru noi. Cei mai ateni la problemele de seminar sunt asiaticii i negrii. Mai mult fetele dect brbaii. Fete cu plete neverosimil de mtsoase i lungi... Studentul de la catedr citete i explic, gesticulnd excesiv. Eliade l ascult neclintit, cu mna stng sub brbie. uviele crunte i acoper grumazul i gulerul hainei. Ascult aproape n extaz. Solicitat la un moment dat, l ajut pe vorbitor la descifrarea textului, deplasndu-se el pn la catedr. Urc agil ca un tnr, cu degetul pe text citete i explic, cu o teribil mobilitate de evantai a capului, micarea fcnd s-i sticleasc lentilele. Aceti fascinani ochelari, care-ti dau
>>
7

>

iluzia unei priviri mai puin scufiindate-n orbite. Priviri devorate de o pasiune pentru ce face evident, copleitoare, absorbant. Cnd lentilele i se aburesc, i ochii parc i se aburesc, puin stini undeva n adnc, sub sprncenele i genele cenuii. Dezvelii, neprotejai, ochii lui Eliade rmn ca nite vieti surprinse n handicapul lor, n dificultate. Se sting pentru cteva secunde, n ateptarea protezei mntuitoare... Vorbete lejer americana, cu pasiune i cu o und de poezie i de mister n glas. Ca un copil total cucerit de ceea ce face i de ceea ce tie i vrea s transmit. Te aduce la nivelul su, abandonndu-se ncrederii totale n capacitatea ta, con- topindu-se cu tine total... Dup seminar, l nsoim la oficiul unde primete corespondena. Un bra de scrisori din toat lumea, pachete, o Romnie literar (din 19 noiembrie, anul trecut!), pe care i-o confiscm. Spune: Nu tiu de ce, dar vine teribil de greu Romnia literar!" Revenim n sala de seminar. Un alt student urc la catedr. E diferit de cellalt, mai vrstnic, jovial, cu perciuni stufoi ce parc i se nnoad sub brbie. Nu se aaz pe scaun. Vorbete, citete stnd n picioare, foarte mobil si el, cu ochii mai mult la Profesor. n st timp, apare vestita pip, neaprins, probabil goal de data asta, numai de decor i nu de dragul pozei, ci din deprindere... Pe tabl se scriu formule al cror mister pentru noi rmne absolut. Eliade soarbe din pip nimicul, aroma lemnului mbibat de fantoma tutunului interzis. i ine pipa n colul drept al gurii. Uneori ntre dini. Nu rezist ns i i-o aprinde cu un b de chibrit. Era, aadar, ndesat de-acas cu tutun! O secund, faa i dispare ntr-un nor albstrui. Absorbit de demonstraia pe care studentul o face la tabl, nu poi jura

108

1971

c n-a uitat sincer de interdicie i de opreliti, de pericol. Cel de la tabl expune n detaliu far ntrerupere, cu o siguran rece i pe un ton tios, n contrast aproape suprtor cu tonul cald, sincer, cucerit al Profesorului. Americanul tie pur i simplu, far sentiment, agresiv, punndu-i la un moment dat talpa piciorului pe scaunul de lng el, ocndu-m. Stnd astfel ntr-un picior, se apleac s urmreasc textul de pe pupitrul Imperturbabil, Eliade comenteaz din sal un citat. Discuia continu. Cel de la
>

109

197

catedr i coboar piciorul, relaxat. Faptul c noi ne scandalizm, schimbnd priviri ntre noi, trece neobservat. Pentru c, se nelege, nu este vorba despre un semn de lips de respect, dimpotriv. Studentul i caut tot timpul privirea, pentru ndrumare, ajutor i confirmare. Iar Eliade i surde aprobator, ncntat de strlucita demonstraie. Doar bnuim c negriciosul i este asistent. ntrebrile, n final, ale celor din sal sunt far sfrit. Ora de program s-a terminat de mult, dar discuiile continu. Tabla se umple de alte i alte formule magice, de nume, de semne...Studenii mai n vrst sunt mai coreci n comportament, dup tipicul clasic al relaiei dintre nvcei i maestru. Stau decent n scaune, iau notie, par mai triti din fire, ptruni i cu o capacitate de concentrare mai mare... Eliade i respect pe toi. i umple pipa nc o dat, din belug. Manevreaz tot felul de pungulie. ntr-una i scutur scrumul. Din alta scoate cu dou degete tutunul auriu. Apoi, cu degetul mare, astup, apsnd n hornul pipei tutunul. Nu aprinde imediat i ascult n poziia preferat, cu pumnul sub brbie, ca un copil n faa unui miracol. Cucerit ca un credincios ce nu se ndoiete de existenta lui Dumnezeu, ci
>>

ateapt s se arate. Apoi i aprinde pipa. Mna dreapt, palid i nemicat, cea cu care ine pipa, are ceva din grija mnuirii unui obiect de cult. Crispat, parc ar susine un mic arpe... Sunt cucerit de cuviina, de cuminenia cu care ascult, ca brusc s ias din sine gesticulnd, punctnd anumite momente, ca un vrjitor... Dup dou ceasuri de seminar, nimeni nu d semne de oboseal. Continum s-l ascultm. Se verific zicala c americanii sunt cei mai buni asculttori din lume. Ador conferinele, simpozioanele, merg regulat la biseric. Se pare c noi, europenii, suferim ca de o extenuare a fibrei nervoase, ce poate c ne vine din istorie, din saturaie. Suntem mai btrni, complexai, egoiti, lenei i mizantropi. Viaa la noi e altfel, tioas istoricete, am trit multe i nu putem dect s ne conformm instinctului de autoaprare, rigorilor lui. Aici ns, degajarea de care nu suntem n stare ne frustreaz...

2223 ianuarie, Chicago Termin de citit Maitreyi i Nunt n cer. Am facut-o nu numai cu plcere, ci i cu un fel de umilin i speran. Prezenta autorului e tulburtoare. Dac l-as fi citit la Bucu- ) > reti, n-a fi simit aceast ciudat panic, responsabilitate, alert, nici nu tiu cum s-i spun. Att de prezent i de copleitor mare, att de familiar i la ndemna noastr, att de al nostru pentru eternitate, cnd n fond rmne n aceeai msur intangibil, inaccesibil, imens, universal...

110

197

Adrian aduce vestea c, n fine, a cedat. D interviul! Oare cum se va ntmpla? Va intra sincer n jocul mrturisirii? Cu ce va ncepe, cu ce se va ncheia? Livingul lor cu canapea i fotolii, cu perdele i cu draperii, toate de un alb catifelat ori transparent, are spre rsrit o fereastr larg cu mucate n pervaz. Ca moldoveanc ce se afl i os domnesc, Christinel iubete aceste flori cu proprieti tmduitoare. Fereastra iradiaz o lumin de vis, ca de nimb. Cu adevrat o fptur plcut, pe aceast doamn nu pare s-o preocupe vrsta. Se vede c are un cult pentru soul ei i c-l iubete i-l apr. II ngrijete ca pe un senior, dar i ca pe un copil nepreuit. i pe noi, o simim din plin, ne-a adoptat parc. Excursia de deunzi n jurul lacului, cu maina, ei i-o datorm. Ea a pus la cale totul, vorbind cu o prieten, care a condus. Aproape opt ore de drum, turul Chicagoului, mprejurimile, lacul Michigan, suburbiile, pe o vreme cu soare, dar rece. Lacul se zbtea ca o adevrat mare, iar la mal se ridicaser perei din stropii ngheai. Din izbitura de rm a valurilor, apa se pulverizeaz n curcubeu... Apoi prin magazine. Am revenit n amurg. Un amurg violet magnific, concurnd delirul reclamelor luminoase. Capt, fr s m pot mpotrivi n vreun fel, o beret alb cadou, un trenci mblnit, o bluz de ln... Zrit din deprtare, privit de jos, din adncul strzilor, vzut din avion, Chicago te copleete. Vin n vizit la noi soii Vasiliu. Muzic, poveti pn la dou noaptea. In prezena noastr, acas la noi, mi s-au prut mai destini, i-au revenit din muenie, au cptat ncredere si s-au micat firesc. > > Cu Giulianna Geran prin ora. De pe terasa unui zg- rie-nori (95 de etaje!), realizm, n fine, cu o senzaie de strangulare i cu un gol n stomac, limita. Sub tlpile noastre, gigantul apare subiat la baz ca un creion. i parc are i balans. Un furnicar, strzile far capt, scufundate ntre mastodonti. Automobilele ca nite boabe de fasole nirate > > > ca pe a... Vizitm o biseric presbiterian. Lum o gustare ntr-un bufet cu autoservire. Giulianna poart un palton lung p- n-n pmnt, cizme i o cciul uria de miel. E vesel i are rspuns la orice. Obrajii i se zbicesc uor sub fardul ngheat. N-are nici 24 de ani. A venit n America pe la 15, mpreun cu familia. Ne povestete peripeiile voiajului. S-au stabilit la Detroit. Are o sor mai mic. Tatl, funcionar la o agenie. Cnd au sosit nu aveau absolut nimic. Un timp - ne spune - am mncat puin. Acum tata ctig mai bine, avem o cas proprie, un cine pe care-l iubim... i-a terminat facultatea,
111

197

i pregtete doctoratul. Specialitatea ei - Evul Mediu n arhitectur. Se va duce n Anglia, pentru documentare, un an de zile. Ctig ceva bani fcnd rezumatele unor cri i este confident n cminul studenesc unde locuiete. Acesta e postul ei acolo, pentru care i se ofer gratuit mas i cas... Are o natur pozitiv, far pic de romantism. Scrie totui lyrics, cum ne spune ea. Ne povestete ce a pit cu un coleg de 20 de ani, care a venit s i se confeseze, mrturisind c ar fi avut experiene homosexuale, lui plcndu-i n egal msur i femeile, i brbaii. Pentru c - ar fi adugat tnrul - trebuie s-i iubim pe toi! In concluzie, i tu mi placi, Giulianna... Cnd l-a repezit, el ar fi replicat c lui i plac fetele violente. Agresat n acest fel, fata i-a ncheiat cu umor relatarea: Eu tocmai fceam patul, cnd m-am suprat pe el. Era prea mic pentru mine. i, n subsidiar, i mie mi plac exemplarele violente!" Sinceritatea ei ne surprinde, dar pe fiecare n alt fel... Trecem la exerciiul de pronunie pe textele traduse, aduse din tar. Giulianna ni le corecteaz mbunttindu-le artistic.
y >

Ne face si o demonstraie de dans american. Adrian intr

y )

pe loc n rezonan, trage preurile la perete i ncepe s se blbneasc, deficitar la capitolul graie, ca un hmesit, ca un haplea. Nu e nevoie s-i pun la ndoial inteniile. Pleac mpreun n ora, de unde el se ntoarce pe la 4.30... Seara suntem invitati la Eliade, unde mai vin si civa > , , prieteni de-ai lor, scriitori. Participm i noi la acest party, cu sarmale, cu muchi mpnat i pilaf cu ciuperci. Ei au cumprat, noi am preparat. Vorbim despre ipocrizie, despre Crciunul n ar, despre un film moldovenesc, Ultima lun de toamn, despre copiii notri, despre vise i simbolistica viselor, despre ultima creaie a lui Adrian, Eliada. Dup lectur sunt amndoi micai. Apoi despre proza lui Eliade, impresiile noastre de lectur urmrite cu mare atenie. Primim n dar Insula lui Euthanasius, volum extrem de preios, aprut la Bucureti n 1943, la Fundaii. Conine sublinieri i observaii ale autorului, notate cu creionul la marginea paginii. ndrznesc s cer o favoare, aceea de a ne mprumuta cri din biblioteca lui, ca s citim ct putem de mult n rstimpul ct vom rmne la Chicago. E de acord. Mrturisete c si scrie literatura numai cnd se odihnete ntre dou studii, dup o perioad de lucru compact la crile de specialitate. Pentru a se destinde i pentru a visa. i cnd viseaz, o face n romnete. O spune cucerit, cu farmecul sinceritii. Triete vorbind, la tot pasul, n spaiul, n aura unor revelaii, ncntat de descoperiri, inspirat, exaltat... Se intereseaz de Petre Tutea, de Petre Pandrea (care a murit!), de Stancu i de MRP. ntreab dac Ion Clugru are ecou la noi, n ziua de azi. Auzind c nu, se mhnete, spune c regret, c n-a tiut, n-a prevzut, c ntr-un fel sau altul, mai devreme sau mai trziu, greelile unora sunt pltite cu
112

197

indiferena i cu tcerea celorlali. E indignat pe Beniuc, care l-a fcut pe Blaga s sufere att de cumplit. A fost evocat momentul morii Florici Cordescu. Cauza? Detalii cutremurtoare... Citim ziare de acum 20 de ani i aflm ce a spus unul i altul despre una i alta. E interesant i important de tiut. Citate din convorbiri, declaraii publice, articole, documentar. Lumea apare altfel dect tim noi c a fost, n riscul influenelor i n canonul teribil de a-i influena mersul, pendulnd ntre o extrem i alta, cu perioade binecuvntate de ieire la suprafa, cnd lucrurilor li se spune pe nume cu curaj, cu eroism, printre attea dirijabile... Stau n pervaz i privesc vilele n iarn. Din couri se ridic fumul cu violent. n zona aceasta, lumea se nclzete cu lemne i cu crbuni. Caloriferele i ncep cntecul dimineaa devreme. Se face excesiv de cald. Adormim n zori, cu lampa aprins. Am nite dureri de coloan i am momente de slbiciune cnd simt c parc m ia apa... Veniserm aici ca s rmnem pn la sfritul lui ianuarie. Aflm c ni sa achitat chiria pn n 10 februarie. Asta da surpriz! ncercm s-i convingem pe cei din Iowa City s ne pun toat corespondena ntr-un pachet i s ne-o trimit aici, n Woodlawn (= peluza pdurii) 5707. Sufr n lipsa vetilor. Ieri urmream jocul unor copii cu un enorm balon albastru. Copiii se joac la fel pretutindeni. M-am odihnit n larma lor. Era n amurg. Vntul, deodat cald prin ramurile goale... Gtim ceva. M-am plictisit s gtim n cas, dar aa ieim infinit mai ieftin. Aici piaa de fructe e un adevrat paradis. Adrian rnete voinicete. n sfrit, cafea turceasc. Dup attea luni de instant cojfee. El s-a mai calmat, parc, i se bag masiv n toate ritualurile gospodreti. Dar bnuiesc c nu va dura, nu e ceva de fond...

25 ianuarie, Chicago Hotrre eroic de a m ntoarce singur n Iowa City, pentru a lua corespondena. Drumul ar dura mai puin noaptea, cu mai puine opriri pe traseu, dar ar fi periculos. Ziua s-ar ajunge n ase ore. Adrian cumpr i mi aduce bucuros biletul de autobuz dus-ntors...

26 ianuarie Citeam ntr-un Destin, aprut la Madrid prin '68 sau '69 (?), un fragment din nuvela Ivan. Credina, printre altele, c binecuvntarea care vine din partea unui muribund ar fi benefic... Mi se confirm cu folos o amintire cu tanti Vitia, dintr-o vacan de var cnd, pe vremea dudelor, m luase cu ea
113

197

la ar. Dumneaei i unchiul Mitic Georgescu, prieteni de-ai mamei din Basarabia tinereii lor, el diriginte de Pot, dup refugiu, n comuna Icefrimu, dup numele ei vechi Igheduca, erau amndoi un exemplu de frumoase purtri, nite domni ei ntre ei i cu lumea. Avuseser un copil, o fat tare deteapt i cuminte, dar care le murise, elev fiind, n copilrie aveam o fotografie de-a ei la care m uitam i nu m sturam. Purta o beret alb, cu o insign de mtase pe buzunarul bluzei, uniform cu fireturi frumoase. mi inspira atta respect costumul ei, nu mai in minte dac era de strjer sau de cerceta. Imaginea venea dintr-un timp bine organizat, figura ei sobr respingea n mintea mea de copil ideea de moarte. O chema Vica, de la Victoria, ca pe tanti Vitia. Mai multe nu tiam despre fata Georgetilor, disprut prematur. i rmsese lui tanti ca un tic, credeam eu, s-i scoat mereu batista i s-i tearg ochii lcrmoi... De la ei doi m-am deprins s nu-mi las prul din pieptene i unghiile, pe care mi le tiam din carne, s se risipeasc pe pmnt, ca s nu le spulbere vntul i s le duc prin locuri necurate. De la ei tiu c firele de pr i unghiile sunt materie pe care i se pot face vrji. Cci gndul ru poate fi trimis la distan. i cel mpotriva cruia se face vraja se mbolnvete din senin si chiar moare...
y y

i acum gsesc n Eliade descris aceast credin. Notam deunzi n caietul de lecturi Eliade: Arheologie, etnografie, folclor - instrumente pentru investigarea zonelor unde toate celelalte nu pot sonda. Exemplul cel mai familiar al Magiei contagioase este simpatia care se poate presupune c exist ntre un om i orice parte desprins de trupul su (pr, unghii), aa fel nct cel care a intrat n stpnirea prului sau a unghiilor unui om poate, la orice distan s-ar afla, s-i exercite voina asupra persoanei de la care au fost tiate..." Plec din Chicago pe nserat. osea subteran paralel cu malul lacului. Tunele alternnd cu artere suspendate. Privelite magnific n amurg. Limuzine, camioane-cistern i frigorifice elegante, puzderie. Zona industrial mi displace, dei e copleitoare la vedere. Drum aglomerat, opriri. Abia dup vreo or gonim ntins, n sfrit. i nc nu am ieit din ora. Mohort de-a dreptul partea lui veche. Couri fumegnd multicolor. O relicv indestructibil din crmid roie. n zarea tuturor zrilor, pe partea stng, metropola. Pe dreapta, contopindu-se la propriu, soarele-n amurg i oraul btrn. Nu m ncnt deloc c voi ajunge la destinaie ctre miezul nopii... Pret de cteva secunde, scfrlia rocovan a oferului se
y y >

suprapune perfect peste imaginea soarelui agonic. Efect aureo- lant extraordinar, chiar dac geamul prin care vd minunea nu este prea curat. De nerbdarea de-a ajunge, m sfie o mil de mine, o mil compact. mi dau lacrimile. Pe la apte oprim la o benzinrie Phillips 66. Doar de un ceas
114

197

ne-am desprins de imaginea mastodonticului Chicago, i timpul parc abia se trte, golit de el nsui. Golit i sufletul meu de puterea de a ndura. La aproape opt, alt oprire, alt benzinrie, cu alt popas de douzeci i cinci de minute. Frig sever, staie superluminat. Roni ct pot eu de lent napolitane, cu ochii pe minutar, cu senzaia c acul nu se mic. ntre timp, parbrizul nghea, prinde pojghi. Se apropie un zdra- hon care-l cur contiincios. Asta intr n serviciul statiei. Pe-afar, glugi trase, gulere ridicate... Dinii, placenta, cordonul ombilical, sngele scurs dintr-o ran, arma care a rnit, hainele purtate, obiectele avute n mn, urmele pe pmnt toate acestea rmn foarte mult timp ntr-o misterioas atingere cu omul care le-a avut. Facultatea unor anumii oameni de a vedea persoane, obiecte sau chiar scene ntregi n clipa cnd ating un lucru pstrat mult vreme n contact cu corpul omenesc..." n apropierea mea, pe banchet, o cltoare rsfoiete un almanah de dimensiuni neobinuite. Chiar i ceasul ei de mn e ct o mandarin. Artos, cu fel de fel de minutare aurii i cu cadrane strlucitoare. Pe-aici toate sunt altfel dect la noi. Mi se face sete, o sete agresiv. La urmtorul popas, o s scap de firimituri i o s beau ap. mpotriva firii mele, ncep s m plictisesc. mi trece prin minte spaima c autobuzul n-o s mai traverseze Iowa i c m voi rtci, m voi pierde n noaptea american. Aipesc, cu gndul fixat n ideea de levitaie, dup ce, n lumina discret de deasupra umrului meu, mi revedeam caietul de note: Legendele despre ridicarea anumitor oameni n aer sunt foarte comune i se ntlnesc att n societile primitive, ct i n mediile civilizate. Pitagora avea puterea de a se ridica n aer... Evoluia a adus dup sine o schimbare radical a existenei sufleteti umane. Faculti mentale noi au aprut i s-au dezvoltat peste msur, n timp ce altele au disprut sau au devenit destul de rare... Brahmanii ridicndu-se la dou coate de pmnt... n India, credina aceasta este foarte rspndit... Buddha i ali mistici sau magicieni puteau zbura prin vzduh datorit unor faculti oculte... n Europa cretin, ndeosebi biografiile sfinilor catolici abund n asemenea mrturii. Exist documente hagiografice care se refer la miracolele sfinilor... Sute de mii de oameni, timp de 35 de ani, au asistat la levitaiunile Sfntului Joseph de Copertino... L-a vzut i Papa Urban VIII, marele amiral de Castilia, prinul Ioan Frederick de Brunswick, care a fost att de covrit de miracol, nct a prsit luteranismul i a devenit catolic..." 27 ianuarie Plec din Iowa pe la dou dup prnz. Asear coboram aici pe la opt i jumtate. Repede, pe jos, pe un polei mortal.

115

197

Nici ipenie de om, doar automobile particulare. Un frig crncen. Mi-am nfurat fruntea i brbia n marele meu fular de ln tricotat de curnd. De la pod spre Mayflower, trotuarul fusese degajat de troiene. Hlci de ghea aruncate/prvlite n ru. Ca ntotdeauna noaptea, luminie mare la intrarea n cmin. Ah, capsele mnuilor mele. Nimeresc din prima ncercare cifrul. Cutia de scrisori, burduit. Urc la noi, la ase, i intru pe la Adrian, ua lui fiind doar cu trei metri mai aproape de int dect a mea, care este i ultima pe dreapta pe culoar. Pe biroul lui, alte recomandate, pachete, ziare. Deschid toate plicurile i le aez pe cprrii. Bineneles c nti o citesc pe cea mai recent. Dac ne scriu toi, nseamn c acas e bine. M potolesc i ncep s citesc pe ndelete i s recitesc pasajele importante. Pn dimineaa la opt, termin de citit scrisorile i revistele. Mai am de ridicat dou pachete. Nu scrie nimeni nimic despre crile noastre. De la opt la nou i apoi de la nou la zece, i de la zece la zece i jumtate, ncerc cu disperare s m odihnesc, ns uitndu-m la ceas din minut n minut, de fric s nu m fure somnul i s ratez ntoarcerea la Chicago. i ca s nu-mi fac singur vreun bucluc, mi cumpr ciorapi, plicuri i timbre, ceva de mncare, cartofi prjii i nite iaurt cu zmeur. In pachetele ridicate astzi, ne-au fost trimise dou exemplare din Crticic de doi ani i ziarul Sportul Culorile n-au prea ieit bine la tipar. O scrisoare sosit din Cluj, rtcit printre ale noastre, pentru Aurel. Plec s i-o predau. Bat la u. nuntru se distinge ca un fonet. ntr-un trziu, ADM-ul ntredeschide ua. mi ascund uimirea cnd el apare nfurat ntr-un halat de mtase neagr cu imprimeu de hieroglife. Surprins c m vede, savureaz efectul de a-l fi surprins la rndul meu astfel costumat pentru misterioasele lui exerciii de diminea, despre care ne tot vorbise. M eschivez s intru i s-i dau detalii despre Chicago, asigurndu-l c Adrian o s-i potoleasc curnd curiozitatea. Aflu c excursia, pe care o credeam pierdut prin plecarea noastr la Chicago, s-a amnat pentru 21 februarie. Mi-ar fi prut ru s nu mergem i noi cu toat lumea din Program... Scriu cteva ilustrate i le pun la pot. La unu i zece, urc n autobuzul studenesc galben i ptros, iar la unu i jumtate ncep s m interesez n staie de soarta Ogarului cenuiu, cu care m voi ntoarce la Chicago. Simt c m descompun de oboseal i fac imediat o criz de fiere, care se las cu migren. Disear i avem n vizit, n Wood- lawn 5707 Av., pe soii Vasiliu.

28 ianuarie mi revd notiele i le transcriu pe curat. Sub presiunea timpului limitat la snge, citesc n continuare, i cu creionul n mn. Nu am o memorie ncptoare n care s am ncredere, crile ne sunt mprumutate. Mai mult dect s pun semne din fioare de hrtie la pasajele la care o s m ntorc
116

197

nu pot face. i s transcriu pentru sufletul meu cte ceva. Selecia pe care o fac: asemenea pietricelelor lsate pe crrile unei vaste pduri, semne de recunoatere pe un drum de ntoarcere, cndva. Tot ce notez acum, cu atta rmn din crile cu care e greu de visat c m voi rentlni n alt parte. Efortul de-acum, patetic, m va menine i m va susine ntr-o vibraie vie, folositoare poeziei i nostalgiei, la ntoarcerea acas... 29 ianuarie, seara Preparative n vederea interviului. O introducere lung, pentru ca Eliade s se obinuiasc cu prezena microfonului fa de care manifest sfial. Pornesc... Stau amndoi n unghiul de draperii alb-catifelate, n dou fotolii luminoase. Desprii de lampa cu abajur cilindric i un vas cu garoafe. Pe o msu microfonul, un pahar cu ap, o ceac de cafea fierbinte. Eliade pare mpuinat la trup n poziia n care st, picior peste picior, ghemuit, cu pipa ntre dini. De la sosirea noastr i pn deunzi, a rezistat ideii (tentaiei?) de a da un interviu nregistrat, ferm convins c nu tot ce va spune se va putea publica n ar. Dar Adrian a insistat n fiecare zi, i-a dat tenace asigurri c nimic nu se va tia din text. i pn la urm l-a convins. Nu pare emoionat. Adrian trece ns printr-o stare complicat de concentrare i de euforie, care se poate numi i altfel. Nu e pur i simplu emoie, ci febra rece a unui hipnotizor obosit, pariind pe puterea lui de convingere aici i pe urm acas (n ar!), miznd pe succes, pe tupeu, teribil i teribilist, cucerindu-i nti interlocutorul, ndrgostindu-se de el pas cu pas, seri ntregi lansndu-se n discuii, citind poeme proprii curajoase, scrise i dedicate, de cnd se afl n Chicago... Profesorul se intereseaz n prealabil dac banda va fi instrument de lucru, dac nregistrarea va fi dus ca atare n ar. Primete asigurri c, dup ce banda va fi copiat i vor finisa textul, dac el va dori o va terge imediat... Christinel prepar un ceai de plante. Apoi se aaz cuminte pe canapea, cu un taburet sub tlpi. Rsfoiete ntr-o agend i se pregtete s-i nsoeasc discret i s le fie de folos n depnarea amintirilor. Poart nite ochelari cu rame imense de culoare nchis, ceea ce d un contrast puternic, nefiresc, cu pielea ei pur de nger pzitor i cu prul ei nnobilat de uvie albe, ndoindu-i-se pe umeri ntr-o bucl grea, n arc, pstrat aceeai din tineree, fiind minunat i acum, ca i peste o sut de ani... 30 ianuarie Vrnd-nevrnd, dar mai degrab cu uurare i cu bucurie, n vreme ce se face interviul, n chinuri despre care Adrian mi povestete pe apucate,
117

197

simplificnd pentru mine, far detaliile lucrului, pn una-alta rmn de una singur n apartamentul nostru, s m gndesc n linite, s mai citesc din grmada de reviste i de volume aezate pe podea. Notez ntr-o oarecare tihn lucruri care m intereseaz. Mi-am cumprat un caiet cu scoare negre, n care notiele mele, n creion, m sperie ca un haos efemer. O gum lat, ruvoitoare, trecut peste caligrafia mea elaborat poate nimici efortul i plcerea cu care notez despre Levitaie, n continuare: n timp ce la sfini pare c trupul i pierde greutatea, la mediumi corpul nlat de la pmnt pare c se reazem de ceva, c e sustinut de ceva invizibil. La sfini levitatia > > > dureaz cteva ore. La mediumi, foarte puin (cteva secunde sau minute). Levitaiunile misticilor se fac n orice loc, n orice condiii, spontan i far ca temperatura s se modifice. Mediumii o fac ntr-o camer special, n penumbr, i temperatura scade simitor..." Despre incombustibilitatea corpului uman, fenomen cunoscut n India, la primitivi i n Europa. (Trecerea prin foc.) Iat povestea: Un yogin anunnd c va trece prin foc, maharajahul pregtete o groap adnc de o jumtate de metru, lat de trei i lung de vreo zece metri i o umple cu jraticul ctorva stnjeni de lemne. Invit notabilitile oraului, colonia englez, misiunile protestante i chiar pe Episcopul de Madras, mpreun cu mai muli prelai catolici. Jraticul dogorea att de slbatic n miezul unei zile tropicale, nct nimeni nu se putea apropia nici la 3-4 metri de groap. Yoginul descul i aproape gol trece cel dinti pe deasupra jraticului. Apoi, dup ce se aaz ntr-un col al groapei, ntr-o poziie de profund meditaie, invit pe oricine vrea din asisten s treac prin jratic. nainteaz la nceput civa indieni desculi, apoi un european, apoi suita maharajahului, cu Episcopul de Madras i toi ceilali europeni, iar n cele din urm fanfara princiar in corpore. Episcopul, ntr-o scrisoare, va declara c la apropierea de jratic a simit o plcut rcoare i a clcat pe jratic ca pe o pajite proaspt. Toi au declarat c, n tot acest timp, yoginul prea muncit de chinuri ngrozitoare, gemnd i contorsionndu-se ca i cnd toat dogoarea acelei mase uriae de jratic ar fi absorbit-o el. Episcopul afirm c nu se ndoiete de miracol, dar c l consider o lucrare demonic... Exist fotografia unui yogin care st culcat paralel (cu pmntul n.m.), la 56 metri nlime... n anumite mprejurri, corpul omenesc se poate sustrage legilor gravitaiei i condiiilor vieii organice... Ne vine mult mai uor s credem c un primitiv ajunge s afirme incombusti- bilitatea trupului plecnd de la un fapt la care a asistat, dect s credem c el a imaginat acest lucru, prin cine tie ce procese obscure de constiint... Bnuim c la baza credinelor > > > populare stau fapte concrete, nu creaii fantastice..."
118

197

n Problema morii (a corpului care se face nevzut, este singura far nici un document)... Credinele folclorice par a fi un depozit imens de documente ale unor etape mentale astzi depite... Folclorul tuturor popoarelor primitive i civilizate abund n date asupra morii. Toate aceste date sunt pstrate n memoria popular mii i mii de ani. Nimic nu ne mpiedic s presupunem c, datorit evoluiei mentale a speei omeneti, cunoaterea realitii morii este astzi imposibil... Nu e vorba de problema nemuririi sufletului, care e o problem metafizic, ci numai de condiiile supravieuirii contiinei omeneti. Despre aceast supravieuire folclorul ne comunic o sum de lucruri uluitoare, fantastice, terifiante..." Despre Borobudur, templul simbolic, reprezentarea simbolic a universului. Veacuri la rnd, Buddha n-a fost reprezentat iconic, cutndu-se o reprezentare superioar imaginii. Cnd s-a adoptat iconografia lui Buddha, simbolismul a fost srcit... Un templu grandios ca cel de la Borobudur trebuie s fie el nsui un vehicul care transport pe credincios n acel nivel suprafiresc unde atingerea lui B. este posibil. Construcia e astfel fcut nct, parcurgnd-o i meditnd asupra fiecrei scene din numeroasele galerii cu basoreliefuri, pelerinul i asimileaz doctrina budist. Doctrina este corpul verbal al lui B.; templul = corpul lui arhitectonic. Templul nu este numai un monument funerar. Ca si altarul vedic, el este o imagine arhitectonic a lumii. i monumentul funerar, deoarece - dac nu n realitate, cel puin n tradiie cuprinde vreo relicv de-a lui Buddha. Similitudini cu legenda Meterului Manole, care este numai unul dintre exemple, dintre numeroasele rituri de construcie. Despre sacrificiile umane de construcie din Asia - ele au sensul de a nsuflei constructia. Este nevoie de un suflet, de o viat,
ii J i
1

ca noua construcie s se anime... Templul/Stupa = corpul mistic al lui B., relicva, moatele. Templul este mai degrab corpul nsui al lui B. dect mormntul lui... In concepia indian, corpul uman este nchipuit ca un cosmos. Templul rezum universul i l susine. Templul, n simbolismul lui polivalent, ntrupa legea i indica deci cile mntuirii. Privit din afar, Borobudur pare o cetate de piatr cu mai multe etaje. Galeriile care conduc ctre terasele superioare sunt astfel construite, nct pelerinul nu vede altceva dect basoreliefurile i statuile din nie. Iniierea deci se face treptat. Meditnd asupra fiecrei scene n parte, realiznd pe rnd treptele extazului, pelerinul parcurge cei doi kilometri i jumtate de galerii ntr-o continu meditaie. Chiar oboseala fizic e o ascez. Cu mintea purificat de ascez i de meditaie, pelerinul realizeaz, apropiindu-se de vrful templului, acea ascensiune spiritual pe care B. a proclamat-o ca singura cale de mntuire..." Am pus ghilimele la nceputul i la sfritul povetii ce a rezultat coerent, spicuind din textul eliadesc, neputnd s-l transcriu n ntregime din lips de

119

197

timp, lsnd pe dinafar o mulime de alte sugestii importante pentru sensibilitatea mea. Nu m ndur s nu recuperez ncheierea aceasta: Borobudur conine el nsui pe terasa superioar Pmntul pur... Iniiaii care ajung pn acolo circul pe teras anulnd realitatea de sub ei, anulnd eterogenitatea, diversul, dislocatul. Ei se afl acum deasupra lumii, ntr-un elan paradisiac, fr diversitate i pluralitate. Scopul pelerinului budist depirea condiiei umane, realizarea unei stri absolute - este atins. Omul este scos din via, adic din istorie, din multiplicitate i dram..." i, ct mi mai rmne timp n singurtate, transcriu spre consolare n caietul meu. Cu o infinit sete de frumusee si
>>

cu dor, agonisesc n acest loc motive de ntoarcere cu bucurie, cndva... 31 ianuarie, Chicago Ivan, nuvela aprut n Destin. Muenia muribund, neputina de a comunica cu cei care-i acord un ultim i cretinesc ajutor. Dincolo ns, n moarte, toi se neleg i se ntlnesc firesc, vorbind aceeai limb, fiind/sunt profunzi. Cel ce trage s moar, dac te binecuvnteaz, i poart noroc. Amestecarea planurilor via/moarte, agonie/vis. Dup lectur rmne un farmec care te nsoete, n prelungirea lui meditezi pe cont propriu. Meditaia, ca o coad de pun care apare dintr-o zon umbroas... Eliade, despre Locum refrigerii-. Setea care bntuie dincolo, ilustrat n monumente i n texte. Sete = suferin n real. Mesajele religioase i mistice potolesc setea de via. Oamenii se adap la izvoarele adevrului. Maximumul de suferin omeneasc a fost ntotdeauna
j

formulat prin sete. Cu ct omul sufer mai mult, cu att e mai nsetat de Dumnezeu (adevr, linite, iubire). n sensul ei magic i religios, Apa rentoarce pe om la starea de sntate, l ajut s se nasc din nou. __

120

197

n sens mistic, apa potolete pe om, i curm experiena, durerea. n sens mistic, apa care potolete setea mortului, ajutndu-l s moar cu adevrat, depind, desfcndu-se de condiia uman.
>

Rugciunea din slujba morilor la cretinii ortodoci: n loc de odihn, n loc de verdea, unde nu este durere, nici ntristare, nici suspin, ci via far de sfrit..." i n momentul cel mai solemn al liturghiei Bisericii Ro- mano-Catolice, li se amintete sufletelor morilor de un Locum refrigerii. Eliade: nainte de Miracolul grec Civilizaii i sensibiliti multiple au colaborat la ecloziunea uluitoare a culturii elenice. Extrase despre: Iranienii cu capacitatea lor creatoare excepional influeneaz i prefac absolut toate culturile cu care vin n contact (indian, iudaic, greac, cretin, islamic). creeaz i poart intuiii fundamentale (dualism, sfritul pmntului). Creta culturi de tip prealfabetic i de tip alfabetic.

Mitul, simbolul, iconografia exprim stilul global, dar i nuanele, excepiile, valorile minime. China Prin forme, culori, embleme, ritmuri i sunete, pietrele de jad, aezate n brri purtate ntr-o anumit ordine, pot exprima un numr nenchipuit de nuane. Bunoar: Sunt fata unui proprietar din districtul cutare, am 18 ani, sunt logodit, mi place primvara, prefer cutare pasre i cutare floare etc. Toate acestea sunt exprimate deodat, prin formele i culorile jadului, i sunt accesibile oricui (un copil, un btrn, un om cultivat, un ignorant). Adic toi pot percepe simbolul. Virtutea de comunicativitate a sczut n culturile de tip alfabetic, unde ignorana, vrsta, clasa social, specialitatea sunt obstacole n calea
121

197

nelegerii unei idei sau a unui sentiment, cnd ele sunt formulate altfel dect oral. (Mircea Eliade) 23 februarie, 4 dimineaa, Chicago anurile, n nr. 2, Revista scriitorilor romni, 1963, Miinchen. Moul din povestire viseaz comori (o cruce de aur i altele patru prbuite, negre). Nu poate muri pn ce tinerii nu sap anuri i nu se prefac a gsi comoara. Intr-una dintre seri, Mircea Eliade ne vorbise despre puterea romnilor de a se sustrage istoriei imediate i de a-i pstra un ritm al lor milenar, o porunc din vechime, care ns nu-i scutete de relele i de pericolele istoriei. Dar din cnd n cnd, o dat la o mie de ani, i amintesc ceva i o pot lua iari de la nceput, caut o Comoar, de pild, i viaa lor capt un sens omenesc profund, pe care alte neamuri l-au pierdut.

3 februarie (n continuare, pro memoria, Eliade) Scara lui Iacob visul Poarta cerului - Casa lui Dumnezeu (piatra pe care a pus Iacob capul i ce a visat). Orice ora sacru, loc sfnt, templu, cu o Poart a cerului, pentru c era considerat centrul lumii, buricul pmntului. Babei i Babilon, adic poarta lui Dumnezeu (n etimologia popular, Bab lu). Omul primitiv a adorat dintotdeauna anumite pietre (pietre ginecologice, tronuri, centre ale Universului, stlpi cosmici, zone sacre, ntretiere misterioas de niveluri cosmice). A fost sau nu a fost monoteismul o categorie specific a spiritului iudaic? A descoperit iudeul (semitul, n genere) pe Dumnezeu- Unul n mod firesc, organic, pentru c trebuia s-l descopere, pentru c nu putea altfel, pentru c singur monoteismul era conform cu structura sa mental? Sau monoteismul a fost o experien a unei elite, foarte restrns n timpurile imediat urmtoare lui Moise, foarte activ n epoca Exilului, intolerant i fanatic n veacurile post-exiliene? Nimic nu silea poporul lui Israel s devin monoteist. Evoluia religioas a rasei semite nu avea nimic excepional n structura ei. Monoteismul a fost revelat poporului evreiesc de o elit. Evreii au fost convertii la monoteism dup o lung i aspr rezisten. Lsai s evolueze n chip firesc, evreii ar fi dobndit cel mult un panteon..."
122

197

Organizarea social i dezvoltarea moral a umanitii din Valea Nilului, care e cu 3000 de ani mai veche dect cea a evreilor, a contribuit esenial la formarea acelei literaturi ebraice pe care noi o numim Vechiul Testament. Motenirea noastr moral deriv, aadar, dintr-un trecut uman mai larg, i cu mult mai larg dect acela al evreilor, i mai degrab se poate spune c nea venit din ei dect de la ei..." Influena egiptean asupra lui Moise...
>

Textele egiptene, care servesc chiar la amendarea versiunii biblice... Etapele contiinei umane sunt pretutindeni cam aceleai...

Miracolul biblic rmne totui un semn de ntrebare; pentru c, n timp ce n Egipt i n Babilonia existau idei morale i idei religioase perfecte, poporul iudeu a transformat aceste idei ntr-o experien religioas excesiv de fertil..." Mesajul lui Cristos n-a fost pregtit numai n cer, ci i pe pmnt. Oamenii ajunseser att de izolai, att de triti i de dezorientai, nct s nu-i revendice libertatea deplin a contiinei lor. Aceast libertate a dus pe oameni la Cristos, iar mai trziu la Pavel. Oamenii erau liberi s se piard, sau s se mntuie. Victoria mesajului cretin a fost posibil, att de repede, datorit libertii spirituale a omului..." Eliade, despre simbolul Arborelui sacru Nu ntotdeauna ce a fost st dovedete inferior celor ce sunt.

Timpul macin far cruare valorile absolute ale spiritului, ca si valorile vieii.
'>>

Odat ce se face neleas, o idee ncepe s se degradeze.

mprtit i trit, o dragoste sau o religie se schimb, se altereaz. Istoria corupe! Arborele, ca i alte embleme reprezentate pe monumente, avea, la cei vechi, un sens exclusiv simbolic i religios. Arborele = formula iconografic a realitii absolute. Buddha era reprezentat iconografic printr-un loc gol, apoi prin urma unui picior i numai dup influena sculpturii greceti s-au ivit reprezentri antropomorfice ale lui.
123

197

Sakiamuni. Ideea pur a precedat concretului antropomorfe chiar i n arta religioas greac. Hermes - o piatr falic, Herodita - un con, cnd n-a mai fost considerat o formul vegetal a realitii absolute, Arborele sacru a nceput s fie apreciat din punct de vedere decorativ. Despre Actul poetic El trebuie s coincid cu cel mai pur act metafizic, ieirea din devenire, neutralizarea contrariilor, totalizarea realului... Despre Muzeul Satului Romnesc El nu este un muzeu etnografic, ci este un muzeu social... 130 de meteri aduli din regiuni romneti (i Basarabia). Uneori lucrul era i cu primejdie pentru ce voiam noi s facem, pentru c regula noastr era autenticitatea, pstrarea stilului local. Or, ei, cnd li se prea c e ceva frumos la vecini, odat se apucau de stricau ce fcuser i trnteau nite perechi de stlpi ca la Gorj, n plin cas tulcean...

124

JURNAL

"4 februarie, joi spre vineri Toat ziua copiem interviul nregistrat pe band. Seara mergem s nregistrm finalul. ncheiat cu o poezie din Blaga, lng care Eliade vrea s aeze cea mai frumoas fraz din literatura romn" i care i-ar aparine lui Iorga. Dar Profesorul nu o gsete i, dezolat, renun... La urm de tot, hotrte s adauge citirea ctorva pagini din Jurnal. Am remarcat degajarea cu care vorbete n absena microfonului. Pasiunea, ambalarea lui total, copilreasc, farmecul, linitea i rmn astfel nestnjenite... Saturaie la muzic, alergie? Pentru c Adrian poate lucra la nesfrit n prezena ei, n permanent derulare. Eu, nu! Cnd citesc, nchid ua dintre camere. Am obosit. E, totui, un bruiaj excesiv pe care nu-l mai suport. i el nu pricepe, i deci nu m cru. Nu m pot concentra i nu am continuitate n prezena decibelilor. A vrea i altceva, i altfel, n vreme ce el se simte ca petele n ap n aceast monotonie repetat, hipnotic. Pe el l adun, lui i priete, extravertit cum este. Pe cnd eu compresia aceasta o resimt ca tortur psihic... Mi-au revenit durerile de cap. Evadez numai noaptea. Cnd el doarme. Nici sforitul lui energic nu e o plcere. La el totul se face n exces... Dintr-un teanc, aleg cteva fotografii cu Christinel i Mircea. Le cer pur i simplu i le capt. Miercuri plecm spre Iowa City, tot cu autobuzul. Mitran i Irinoiu de la ambasada noastr din Washington, n vizit la Eliade i la noi. Ideea de a-l convinge s vin n ar, mcar pentru o vreme, o excursie, o vizit... Se pune la cale, n mare, cltoria noastr de final, cu maina ambasadei. n Florida? Pe Coasta de Vest? Sau spre Nord? Cu conferine i recitaluri de poezie, ca s ctigm ceva bani. Intru n panic... 5 februarie, Chicago Alte lecturi, alte note. Trimitem din Chicago la Bucureti dou pachete cu medicamente, jucrii, cri, hainele devenite inutile. Nietzsche, Nabokov, Eliade, Andrei Codrescu, Memoriile lui Hruciov... Pofta de putere dovedete n ce mare msur oamenii sunt nebuni, dar si ct este de dificil dobndirea si ntru-

>

chiparea binelui...
>>>
7

Omul nerecunosctor nu iubete nerecunotina, rul.

Dar mna care-l ajut i rnete orgoliul tot att de mult ca i mna care-l lovete. Omul practic rul nu pentru c iubete rul, ci pentru c se iubete pe sine. Opoziia egoismegotism. Blaga leag stilul culturilor de garnitura categoriilor incontientului, scond astfel cultura din seria fenomenelor organice i acordndu-i o demnitate metafizic de ntiul rang, astfel c, departe de a se nate, de a crete i de a muri cu necesitate, ca oricare alt organism, o cultur poate aspira la o via

125

JURNAL

nesfrit, dac este continuu alimentat de mutaiile i de ncrucirile care au loc n cadrul matcei stilistice... .. .Cultura (dup LB) deriv dintr-un dezastru metafizic, din neputina omului de a-i revela siei misterele." Cultura = cdere, dei catastrofa aceasta nu are nici un element pesimist... Din Un amnunt din Parsifal (Eliade) Regele-Pescar (sau regele Graalului) Petele simbolizeaz rennoirea, renaterea, nemurirea. Boala Regelui-Pescar aduce dup sine sterilizarea ntregii viei din jurul castelului unde agonizeaz misteriosul suveran (apele, pomii, pmntul...). Blestemul era att de cumplit i far neles, nct nici psrile, se spune, nu se mai ndrgosteau, i porumbiele se ofileau singure printre ruine, pn ce cdeau doborte de aripa morii. Castelul se ruina, podurile putrezeau, pietrele se faceau scrum, ca i cnd veacurile s-ar fi scurs asemenea clipelor. Cavalerii care veneau atrai de faima Regelui-Pescar se mirau de prginire i boala misterioas, uitnd c veniser s ntrebe de soarta i locul Sfntului Potir al Graalului. Dup fiecare vizit, regele se simea mai ru i ntreg inutul era i mai bntuit. Cavalerii care nnoptau la castel erau gsii mori. Apare i Parsifal (prezentat ca un prostnac, asemntor cu Don Quijote). [Parsifal avea Har, iar Don Quijote era animat de Visul su]. Simpla ntrebare a lui Parsifal, Trimisul, vindec totul, stinge blestemul, regenereaz inutul. Numai un Parsifal putea pune ntrebarea just (despre Potir). ntrebrile celorlali se nscuser din mirare i politee. Parsifal era mnat de cunoaterea ardent a adevrului i a mntuirii. El venise la castel s pun o singur ntrebare, de fapt cea ateptat. Nimic nu oglindete mai precis ratarea omului care refuz s se ntrebe asupra sensului existenei sale dect aceast icoan a firii ntregi ce sufer n ateptarea unei ntrebri. Nou ni se pare c ratm singuri, unul cte unul, pentru c refuzm s ntrebm unde este adevrul, calea i viaa. Credem c mntuirea sau naufragiul nostru ne privete pe noi singuri. Ni se pare c problematica noastr, bun sau rea, nu angajeaz pe nimeni n afar de noi. Dar exist o solidaritate a oamenilor i n destinul lor spiritual, nu numai n nivelurile joase, n instincte sau interesele mrunte". Sunt scriitori care intereseaz att prin opera lor, ct i prin vicisitudinile lor literare... Italo Svevo - printre puinii autori care te fac s disperi cu sinceritate de prostia contemporanilor i de nenorocul lor. Timid i bogat (ca i eroul su din Contiina lui Zeno), s-a dat btut, renunnd senin la literatur. Literatura italian ar fi fost mai bogat dac romanul lui I.S., Senilit, ar fi fost remarcat.

126

JURNAL

Dac soarta n-ar fi vrut ca Joyce s-i aleag Triestul ca loc de refugiu i s se angajeze chiar n familia lui Svevo ca profesor de englez, cine tie dac am fi avut azi romanul La coscienza di Zeno. In romanul italian contemporan, Svevo e singurul care posed laolalt umor i geniu. Opera lui Svevo abund de oameni mbtrnii prea devreme, brbai uscai la maturitate, brbai care n-au avut curajul dragostei i au cunoscut moartea n familie. Familia este prezent cu o vigoare neobinuit (drame mocnite, agonii mediocre, umor caritabil). Cel mai original scriitor englez din sec. 19, SamuelButler (biolog, filolog clasic, moralist, filozof, utopist, amator de controverse teologice i sociale, eseist): Unii cred c poate sufr i pierd curajul pentru c scrierile mele nu mai fac zgomot... dac oamenii m citesc sau nu, i privete pe ei, i nu pe mine..." (Valabil. De mers pe fir! - n.m.) Scrie eseuri despre memoria incontient", autenticitatea Evangheliei lui Ioan, despre hazard i noroc, impresii de cltorie n Italia, un delicios, dar grav, volum asupra autoarei Odiseei, Nausicaa, dou romane. Consacrat definitiv dup publicarea Carnetelor (1912).

127

JURNAL

(Mircea Eliade)6februarie Dactilografiez versuri, sonetele mele traduse de Giulianna. Christinel i Mircea xeroxeaz Eliada. Dat lui Mitran parte din texte, ca baz pentru organizarea conferinelor. Vism la cltoria n Florida. Vism far s credem prea mult c vom i ajunge att de departe i ne va fi att de uor. Pn una-alta, ne prind zorii i vrem s vedem Muzeul de Art, la concuren cu un dinner cu familiile Eliade i Vasiliu la Clubul Universitii, unde am mai fost i acum cteva seri cu oamenii ambasadei. In cutarea unui restorant mai subire, am nimerit la Maxim, care este tot un fel de cafeteria. Ora deodat mocirlos. Cozi de languste, chebap, vin i cafea... (Nostalgia cafelei fcute ncet de mama, cu un gust aparte, adugnd: Pentru tine, c eu nu m prea dau n vnt dup cafea", nostalgia casei din Drumul Gzarului 82, strecur- toarea aburind cu chirote sioase, tigaia cu grsime ncins, saietatea acestui fel de mncare basarabenesc. Sarmalele preparate de mama sunt extraordinare. Gutuile czute toamna pe pmnt i coapte n cuptor, tvlite n zahr. Mi-e tare dor de mama mea. Ea parc neuitndu-se cu atenie la mine niciodat. Este vorba despre puterea ei de a te vedea far s te priveasc direct. Rareori reuesc s-o fac s rd. Priceperea mamei de-a te citi far s te priveasc direct. Cteodat, nevoia ei de comunicare: Hai s vorbim, spune tu ceva..." 12.00. nc n Chicago. Bat clopotele bisericii din apropiere. Timp primvratic, lumin dulce, toropeal. E smbt. Balcoane cu ldie pentru flori, de care m reazem. Le simt aburind. O stare de trecere-petrecere printr-o realitate care parc nu ne mai solicit. Ca o veghe scurt n irealitatea ce-i urmeaz. Somnul de pn la prnz, atunci, demult. Colul de pine pe care mi-l revendic, rumen i dulceag... Note, idei, extrase eliadeti, pro memoria Despre concepia libertii n gndirea indian Ignorana e creatoare" Viaa e durere, repet India de la Upaniade ncoace. Vorbind despre eros n legtur cu creaia, iubirea are n India o funcie ambivalen: l izoleaz pe om de lume ntocmai ca o ascez i l scoate pe om din sine, proiectn- du-l n persoana iubit, tinznd s-l identifice cu ea i anihilndu-i astfel individualitatea. Adic: izolare de lume, concentrare asupra ta nsui, proiectare n altul, pierdere de sine. (Eliade) i, n continuare, puncte de splendoare, tot din Eliade: In Odiseea: Sufletele far memorie, umbre lipsite de glorie Suflete care au experiene umane intacte. Indienii vd infernul aici, pe pmnt.

128

JURNAL

Cel care vrea s dobndeasc libertatea absolut, adic s devin ce este, trebuie s nceap prin a nega i suprima tot ce se leag de condiia uman, s rstoarne" adic toate valorile umane. Mna dreapt a omului corespunde minii stngi a Zeului. Un obiect spart pe pmnt este un obiect ntreg n cealalt lume. Cel ce dorete libertatea trebuie s nceap prin a suprima micarea. De aceea tehnicile yogine fixeaz poziii corporale stabile n care yoginul mediteaz. De aceea respiraia, att de agitat i variat, este ritmat i apoi suspendat (prin anumite practici). Ritmul respiraiei este primul pas spre staie i prima victorie asupra vieii", asupra umanului". S realizeze n chiar viaa omului o oprire pe loc. Toat practica yoga are scopul de a suspenda trirea, nlocuind micrile, automatismele prin stri pe loc. Puritatea i asceza, contrare condiiei umane. Cci aceasta tinde s se perpetueze prin impuritate i via sexual. (Mi se pare c aici am gsit ntmpltor ce caut dintotdeauna: inta perechii noastre bizare de a se armoniza i suporta - n.m.) A medita nseamn a fixa contiina ntr-un singur punct. A rsturna instinctul = a opri pe loc fluxul psiho-mental.

Un ascet, cnd umbl, are o desvrit nelegere a umbletului. Cnd ade, i nelege perfect actul ederii sale. Altfel dect omul obinuit, care face totul automat, far s fie prezent" n propria sa via organic i psihic. (Eliade) Azi sunt totalmente nostalgic. M reazem de ldiele de flori i le simt aburind sub soarele primvratic... Unde sunt cei ce nu mai sunt?" Un oarecare domn Musatescu si
>>

livada lui cu nuci misterioi, aproape negri. Tone de lemn i frunzi! i mersese vestea c e att de zgrcit, c nu-i ddea btrnei lui neveste dect un ou pe zi de mncare. Era tcut i se uscase n tcere, avea aerul mpcat al nfrnilor... Muatescu apela toamna la copiii din cartierul Puul nalt pentru adunatul cu mna i decojitul nucilor. i nela la plat. Plata era n natur, le ddea nuci. Le alegea pe cele mai mici i se facea c le scap pe jos, ca s-i rmn tot lui. i tremurau minile. Noi, copiii, ne nnegream pn la cot n zeama iodat a cojilor. i spuneam Moul Nae Crpnosul. Nu tiu dac numai n gnd triam o stare de trecere-petrecere printr-o realitate care nu ne solicita vreun efort deosebit... Perdelele croetate din a pescreasc" de mama, n tineree, i cuvertura rezist i azi. n cearaful cldu, mi simeam capul fierbinte. Cmu de noapte din finet galben, culoarea ei preferat. Eram sraci, dar nu simeam srcia. Nu aveam termeni de comparaie. Din poarta noastr ncepea cmpia cu mult troscot. Gustul acrior-slciu al lujerilor. Trezire n zorii tari, o veghe prelungit n irealitatea lor, apoi somn pn la prnz, cnd ieeam din aternut, de foame. Colul rumen de pine. Mesele cu tata i mama duminica, mpreun,

129

JURNAL

tensionate, muenia copilului neierttor... Teroarea trit atunci, egal antrenament pentru tot restul vieii!

130

JURNAL

MuzeulColecia Kate S. Buckingam; Dansul lui Shiva - bronz, India, sec. 10, vechi statui cambodgiene; Ivan Albright (1897- ?), portrete, chipuri purtnd stigmatele vieii, ca de altfel ntreaga materie, cu o predilecie suspect pentru detalii, riduri, amnunte, dezvelirea secretelor hidoase ale epidermei. M impresioneaz, far s-mi plac. And God created man in his own image (oboseal, negi, vene, murdrie, dezolare, urenie, goliciune, scabroenie, lucrul trecerii timpului; vestita fereastr Poor room there is no time, no end, no today, no yesterday, no tomorrow, only the forever and forever and forever without end. Descriere incomplet copac uscat din timpuri imemoriale. Orice adiere l-ar spulbera. Materia de iasc i putregai a crmizilor zidite. O fereastr deschis, cu un singur canat cu ase ochiuri, nici unul ntreg. Sticla, veche i spart, risipit pe pervaz. Spart lent de propria ei vechime. Fiecare ochi de geam e spart la distan de secole. Lume far aer, n vid, ntr-un vid al lucrurilor definitiv abandonate. Copacul cojit pn la os. Perechea lui cu petice de coaj acoperite de licheni stini. O crptur ca de cuit tin- du-l n lung. Pe pervaz, gata s alunece, un con de brad crispat de o uscciune far margini; mumia unei mini dup perdeaua fcut, parc, din argint coclit. Pe lemnul ramei, cuiburi de viespi. Mna acoperind uviele castanii ale unei peruci... M opresc aici cu mostrele, care-mi vor biciui memoria s se pun pe treab n orice viitor trandafiriu ori nspimnttor...

7februarie, Chicago Ziua de ieri fusese strlucitoare, primvratic. Dup prnz am ieit la plimbare. Ne-am ntlnit cu Eliade, care se-ntorcea acas. Cu vreun ceas nainte, l zrisem pe geam, cu servieta lui mare ntr-o mn, iar cu cealalt frmind pine pentru psri i veverie. Veveriele sunt slbiciunea copilrosului savant. Se oprete la fiecare, cu mna plin de alune cojite. Una l-a apucat de deget, nsngerndu-1. Au urmat, firete, injeciile contra turbrii. Btea un vnticel subire, neltor. Eliade se lamenta,
y
3

cnd l-am ntlnit noi, c i-au nepenit obrajii n aa hal, c abia mai poate articula cuvintele. Se plimbase pe la lac... S-a retras n biroul su, s lucreze, iar Christinel, dup cumprturi... Am pus scrisorile la cutie, apoi ne-am dus cu trenul ctre Muzeu. Am asistat la hrjoana a trei adolesceni negri. Celui mic i luaser cciula i-o aruncaser ntre traverse. Au urcat i ei i, nevrnd s ia bilet, s-au ascuns sub banchete. Nimeni nu i-a prt, controlorul s-a prefcut c nu-i vede. Slbticiunile tinere jubilau...

131

JURNAL

N-am avut rgaz dect pentru vizitarea unei singure sli. O criz infernal de fiere m-a scos din circulaie, prin instalarea prelungit a unei stele luminoase peste vedere, apoi bine-cunoscuta/temuta migren i greaa. Cumprm n compensaie cteva zeci de reproduceri i albume... Seara, cu soii Vasiliu i Eliade la un restaurant franuzesc. Starea mi s-a nrutit mncnd. N-a fost n puterea mea, dei a fi dorit din tot sufletul s evit mizeria asta. Mi-au dat ca neutralizam al veninului coniac i mult lmie, ntr-un trziu m-am linitit. Am admirat mpreun de la fereastr (etaj 40!) privelitea unui Chicago nocturn, feeric luminat. Restul serii, acas la Eliade. Apoi i-am condus pe Vasilii civa pai. Ne-am luat un amplu la revedere, pentru c zilele acestea prsim Chicago. Ei vor mai rmne pn n toamn, n octombrie viitor. Noi, n America, doar pn-n mai. Christinel i-a reprimat lacrimile, nciudat, parc: Cum nimic n lume nu-l poate stinge (dorul)? Dac a fi fost singur, cred c nnebuneam. Am fost ns amndoi, cu Mircea, i n doi totul a prut mai uor." Nu-mi pas de timp - a mai spus Christinel -, poate s treac. Nu-mi pas c eu m schimb, c mbtrnesc, c se vede asta pe chipul meu. Mi-e fric de moarte numai. As vrea s triesc mult.
>

Mie mi place viaa, am sufletul deschis, mi place s fiu vie. Sora mea e altfel. Pentru ea moartea e somn. Ea ne spune: S nu m plngei. Pentru mine moartea va fi o fericire! - asta mai ales dup moartea lui Ionel (Perlea)."

8 februarie, Chicago Bagaje peste bagaje. Eliade indispus, far chef de musafiri. Rmnem doar ct s le napoiem, cu mulumiri, lucrurile mprumutate, revistele, crile. Interviul e gata, tichetele cumprate pentru mine noapte... Nervoas, nelinitit, slbit, palid. mi tremur minile de oboseala acumulat. Adrian, insensibil, continu s asculte aceeai muzic. Suferina mea l las rece. Crede c exagerez, crede chiar c m prefac i mi reproeaz asta... Ultima sear la Chicago. El a aipit. Dau radioul ncet i muzica nu m mai tortureaz. Ca prin farmec! Decibelii, aadar. Fcutul bagajelor m-a extenuat pn la nstrinare de lucruri. Tot avutul nostru ncape n dou geamantane... mi pare ru c n-am citit mai mult, c n-am vzut mai mult, c n-am aprofundat, n rgaz. Remarcabil Muzeul de Arhitectur a viitorului... Eliade ne citise un vis notat cndva ntr-un carnet. Visul cu sicriul zburtor. i Adrian l-a nregistrat. Cteva ntrebri nc, cum scrie, cum a scris? Eliade
132

JURNAL

explic, plcerea i se citete pe chip. Cu simplitate, cu rbdare, cu iubire, cu uimire, cu sfial, meticulos, vrnd s se asigure c este neles exact. i mrturisete slbiciunea pentru La ignci. Spune c a scris-o pur i simplu, far nici o intenie anume, liber, fascinat. nregistrat far tirea lui, citete Podul. Dac uii, te pierzi..." Doamne, plecm! Oare i/l/ne vom revedea vreodat?! V place puiul fript?", M-am hotrt s v druiesc rsnita turceasc... Tin foarte mult la ea... E un cadou de
>

la o prieten, dar noi nu bem turceasc..." Cinm mpreun, emoionai. Promit s ne trimit Noaptea de Snziene i interviul cizelat

133

1971

.9 februarie, Chicago, autogara La desprire, Christinel rmsese rezemat n fereastr, facndu-ne cu mna. Eliade ne-a mbriat, spunnd: Pe curnd. Eu aa spun. S tii c eu aa spun: Pe curnd! i cnd spun eu pe curnd..." A vrut s nelegem c i e dor de ar?! Din ce-am citit din Eliade, n ecou, transcriu din notiele la lecturi: Eliberarea final presupune o etap prealabil de perfect armonie a omului cu ritmurile cosmice. Exemplu: Ritmul lunar (al Lunii) guverneaz i unific niveluri diverse de realitate: ploaia, vegetaia, marea, femeia. Luna are oarecare asemnare cu omul, are, nainte de toate, via". Luna devine: se nate, crete i moare. Soarele, mereu egal cu sine, este oarecum exterior structurii vieii umane... > Drumul spre libertate necesit desolidarizarea de Cosmos. Intuiiile primordiale, interesul pentru Simbol (funcia lor metafizic i cosmologic) Despre Lun (Eliade) Sunt semne c intrm ntr-o epoc n care va domina simbolul, nu analiza. Complex i fermectoare problem, a influenei sintezelor mentale lunare... Creterea esuturilor vegetale i animale, ciclurile fiziologice n viaa omului, aspectul ciclic al proceselor morbide, criza hipnotic, importana anumitor zile n desfurarea maladiilor (3V2 zile de la infecie, 7 zile, 14 zile) toate acestea se dovedesc controlate de un ritm cosmic, de periodicitatea lunar. Nensemnatul astru mort ar avea deci o copleitoare influen asupra ntregii viei organice de pe pmnt. Rolul fundamental jucat de lun n primele sinteze umane primitivii i astzi msoar timpul cu luna. In lumile indo-germanice, cuvntul care definete luna este cel mai vechi cuvnt dintre toate cuvintele care se refer la astre. [Rdcina este me", care n sanscrit devine mami" (eu msor), dovedind c luna msura ordinea timpurilor.] Omul primitiv a dat mai mult importan lunii dect soarelui. Soarele este un astru cu care omul nu-i gsete nici o coresponden; este etern, egal cu sine, far devenire. Cu nceperea agriculturii, n neolitic, omul leag ritmurile lunare de fertilizarea pmntului. Luna aduce ploile, luna este izvorul fertilitii universale. Acum se precizeaz cele dinti simboluri cosmice, adevrate sinteze mentale care unesc niveluri diferite: Luna, Femeia, Pmntul, Fertilitatea.

134

1971

Urmrind frecvena iconografic a divinitii lunare care plnge" - linii verticale brzdnd faa idolului. Nou nopi crete luna, nou nopi e lun plin, nou nopi descretere, trei nopi rmne nevzut, nou luni dureaz faza prenatal." Luna este cel dinti mort, i n acest sens este asimilat cu cel dinti om muritor. Ideea de dispariie a lunii (a luminii) este reprezentat iconografic ca un arpe nghiind un iepure (animal lunar). Luna moare, rmne trei zile n ntuneric i apoi renvie. Grunele sunt ngropate, rmn ctva timp sub pmnt (noapte, ntuneric, pntec), apoi rsare o plant nou. Omul moare, este ngropat, sufletul lui se duce uneori n lun, dar va nvia i el, cum au nviat luna i vegetaia. Spirala i justific valoarea ei astral-simbolic prin analogia dintre melc i lun (ca i melcul, luna apare i dispare, iese i se retrage, ntre melc i vulv element lunar).
____________________________1971___________________________

Semnul lunii e multiplu: pete, roat mprit n patru, o linie frnt - apa care curge. Semnul pieptene, att de frecvent n toate ceramicele funerare, reprezint norii; este deci un simbol lunar.

Alte reprezentri iconografice lunare - Coarnele, Volutele, Spiralele. Naterea, fecunditatea, moartea. Luna, apa, femeia; creterea lunii, creterea vegetaiei, creterea omului; moartea ca poligenez, moartea ca un moment n ritmul cosmic, moartea ca odihn; ntunericul, nefericirea, seceta, iat cteva din seria de sinteze mentale create n jurul lunii. (Mircea Eliade)

10 februarie, Iowa City Sosim la 4.30 dimineaa, dup o noapte cu eclips total de lun, de la 1.04 la 3. Adncindu-ne n ar, locurile s-au slbticit brusc. O lumin ireal peste dealurile ngheate n polei, cum n-am mai vzut. Pduri, luminiuri sub luna artnd altfel dup eclips. Un efect al zpezii ieind lent din ntuneric. Tain, nfiorare, emoie, unicitate, insuportabil, hipnoz. Pleoapele mi se ngreuneaz. Somn de numai cteva minute. Brazi ca nite siluete care se ntorc de la
>

cimitir... Ateptm un taxi, care ntrzie... Acas, scrisori. Din scrisori Pro memoria. Despre copii, splendori. Ce spun ei i ce ii preocup, farmecul lor de-acum: Uite ce detepi suntem", Ce e aia Iugoslavia?" Cnd a fost s-o

135

1971

tund, Ioana n-a vrut s mearg la frizer dect nsoit de bunici. i, cnd au suit-o pe scaun, s-a apucat de mna bunicii i nu i-a mai dat drumul pn n-a fost gata. Acas, Andrei s-a uitat mirat la ea i ntr-un trziu abia a recunoscut-o. Andrei e pupcios, i ia pe toi la rnd. Mama ne scrie: ,Am tuns-o i nu mai vrea s-i spunem c e feti, ci biat. Andrei s-a apropiat cu sfial, a numit-o i a mngiat-o pe cap. Cnd a auzit maina de tuns, ea a dat un ipt." Scrie mama: Ioana sttea cu spatele la oglind, ca s nu se vad iar periorul ei frumos..." Andrei e stngaci, uteaz cu stngul. Ioana spune o minune, c la ntoarcerea noastr acas va sri n braele mele i c ea l va avea atunci n braele ei pe frior. Mereu se msoar la perete n buctrie, sub geam, ca s vad ct a mai crescut. Cnd vrea s-l duci la plimbare, Andrei te ia el de mn i te trage ctre u, spunnd: plimbale cu lailai". Mama: V trimitem din desenele Ioanei un tren, ca s avei s venii
>>

mai repede acas. i o cizmuli, ca s avei cu ce s v nclai. .. Si Andrei nu mai e un mutulic." In continuare: ,Ati
yyy
>

scris c le aducei un papagal i o veveri. Vii sau mpiate? Mai bine le aducei o maimu mic!" Tuns, Ioana i pretinde lui Andrei s-i spun Ioni Din tot ce leai trimis, cel mai mult le-au plcut baloanele. Tragedia e c s-au spart toate... Andrei are ambiie s urce scrile nesustinut. Cnd
>>

rgie, spune: Palton!" Tot despre copii. Toate amnuntele acestea sunt balsam pentru dorul nostru sfietor de ei. Ioana bea ap mineral i pretinde c s-a mbtat. Lui Andrei i plac la nebunie mata- loanele. n 14 decembrie el vede la TV pe cineva care seamn cu mine. Tresare i strig mama! emoionat. Cnd Ioana e luat la zor, Andrei se face miel blnd. El ador cheile, ea srut scrisorile i fotografiile noastre...

136

El spune pumpa, adic scumpa. La pomul de Crciun, Ioana a amuit de ncntare, iar Andrei, cum a zrit becule- ele, n gura mare: Foalea!Foalea! Ioana ctre Marioara: Vezi c esti la mine-acas!" Ea face instructie cu friorul, asa cumAdrian fcea instrucie cu ea. l imit n ton, autoritar i chiar violent. Andrei e mai asculttor i e pofticios. Mama: Cnd i-am fotografiat, Ioana a devenit brusc foarte grav, interiorizat. Era ca i cum ar fi trimis un semnal spre cer, s vad c ea tie..." Andrei: Pe mama o cheam Constancea Buzeea." Cnd urc treptele, el numr singur, de capul lui: 2, 4, 6, 8, 9... Le place s mearg la pia. Spun, distrn- du-se: Copii n plic i sarmale n plic." Mama: Ioana st lng mine i-mi spune s v scriu c v iubete i v srut mult, mult." Andrei a descoperit luna de pe cer i s-a apucat s-o deseneze. Cnd se supr pe sorsa, se apleac i o lovete cu capul, spunndu-i: Tititana..." Moul de Crciun a fost Mnel ova, cu cojoc, cu masc i mnui, albe toate. Dar, nenorocire, neavnd baston, i l-a luat pe-al tu, Adriene, acela cu figurile strmoilor cioplite de-a lungul. Ioana, cnd l-a vzut purtat monegete, de Mo Crciun, far s-i piard o clip respectul, i-a atras atenia c bastonul este al lui tticu'.... Bietul ova, s moar! Andrei l trgea de barb, curios..." Ioana alearg toat ziua la cutia de scrisori i aduce plicurile i ziarele. Andrei ridic un deget spunnd c doar att, pre de un deget, vrea s mai fie lsat s stea lng focul aprins. Are obiceiul s se bage n sufletul omului pe nesimite ca s-l cucereasc... La circ, la cai, la cei i la acrobai, copiii au rmas cu guriele cscate. Umbl unul dup altul sau inndu-se de mn, n alianele lor secrete si n delicioasele lor colaborri. Andrei strig dup cini: Hunt! Hunt! Numr pe nemete destul de bine, nvat de bunicul Gunesch. Deocamdat pn la 4. Cnd ceva nu-i convine, strig: Bulta! i imediat i se d atentie. Ioana ctre frior: Sunt surioara ta i sunt mmica ta, pn vine mmica noastr din America!" El trage cte-o liniu i spune: B! i cte-o zgrietur mai mare, pe care-o numete Autobuz. i cte un rotocol, care nseamn Ball! - adic fotbal. 4 martie, Iowa City N-am mai notat nimic de mult. ntre timp, pe-aici s-a fcut un fel de primvar cu vnt vuitor, care face s chiuie pdurea cu riverul" revrsat peste parc, plutind la vale plin de sloiuri. Veverie pe panta nsorit i psri mici, aprute instantaneu din ascunztori, ca din mneca unui scamator... Deasupra noastr, la 7, locuiesc dou tinere. De una dintre ele, care e frumoas, s-au ndrgostit doi biei. Ca s-o cucereasc, fiecare nu tie ce s mai inventeze. Noaptea, pe la 3, tocmai citeam rndul acesta teribil: S nu fierbi mielul n laptele mum-sii" i aud nite gemete. Deschid fereastra i vd un corp atrnnd aproape deasupra geamului nostru. Unul dintre cei doi biei ndrgostii, beat cri, poate i drogat, s-a aplecat i-a alunecat peste pervaz. Iar acum se lamenteaz, n marea i complicata lui suferin. Adrian a anunat la portar, care a intervenit i l-a scos pe nebun din dificultate... Dou poezii, scrise n 23 februarie 1971 i transcrise n jurnal. Lucrurile se precipit i nu mai am resurse s urmresc dimensiunile catastrofei perechii nenorocite care suntem. M camuflez ntr-un pastel i ntr-un poem cu versuri lungi, nite schelete far carne i far snge, doar oase i rudimente de suflet care aburesc. Fiecare n odaia lui msoar singurtatea, strintatea, nstrinarea ntr-atta agresivitate. I

137

Sunt umbrele pulsnd vratec amestecate printre foi, Ca o nestins motenire de la strmoi pn la noi. Sunt umbrele fumegtoare ce par a-i face chip cioplit Din nori, din oasele uoare, din fructul pomului oprit. Sunt umbrele ce-i prind cu mna clciele fr s simi, Trecnd sfielnic nainte un fantomatic joc de zimi... II Dac ar fi pn la capt acest blestem ntors de noi, Dac minciuna ar fi plns i adevrul n-ar fi jale Si dus cu apele la vale prin mizerabile canale, Ca nite ochi ce printre gene de font fascineaz ploi! Dac de jos, din fundul lumii, ar ndui n chin strigoi Si oareci clrind ar trece cu cozi de solzi btnd n sa,
*y *

Dac n fiecare noapte mergnd spre somn ne-am furia Prin pori cu stlpi canini de bestii ncolonai doi cte doi! Dar ninge peste neputin, e un rgaz pentru gunoi, M ndoiesc cnd ntmplarea mi pune-n drum un foc curat, Curnd firesc mi pare totul, ca un destin ce ni s-a dat, i cred c timpul ne urmeaz supus n lumea de apoi.
(23 februarie 1971)

In 25 februarie, alte zone lirice, alte petice splate bine de realitatea banal, care ne macin pn la snge ntr-o explozie amnat. I A putea s te chem, a putea s te chem n pdurea de sticl, n pdurea de sticl nainte de a se nsera, dar dincolo de cuvinte, dincolo de putere se vede trecnd, btrn un om care-i ine un deget subire pe buze. Cu fiecare, cu tine, cu mine merge, n pdurea de sticl sterpe sunt vinele. Poate va zbura o pasre, ascult, ascult, vntul ar fi al ei, cci numai de ea s-ar atinge.

138

i n-are dect s se piard, voi spune n timp ce pasrea se va hrni ridicnd cuvintele mele fricoase ca viermii ce-au curs dintr-un mr... II S comanzi o aret n sat si omul s-si nhame calul
y y

btndu-l cu palma pe frunte, s fie o zi dup ploaie, pmntul s umble curat i calul s calce distins pe strada cu dale mrunte, s-l auzim cum intr pe poart, biciul n dreapta s se clatine nalt, s ieim din cas solemni, cineva s ne mpart copiii, unul mie, unul ie, primind n braele noastre trupul lor cald, i s pornim plimbarea, roiuri de mute s-nceap, muzica lor nnebunindu-le duhul de grajd i trifoi, tu s salui femeile care vin de la ap, s se termine satul, s fim la larg numai noi i s vedem cmpia, un loc unde-au fost nite vii i o fntn cu cruce zidit, s coborm i s bem pentru mori i pentru vii, s m aez lng voi i s fiu fericit...
(25 februarie 1971)

139

1971

Podul palmei rzuit de-a lungul peretelui grunzuros, prin apsare brbteasc, ntr-un acces de nervi. Au trebuit cteva zile de tratament pentru ca rnile s mi se usuce. S mi se vindece baza falangelor, unde pielea se zdrelise pn la os.Cicatricile sunt vizibile, ca nite oglinjoare de epiderm alb pe podul palmei mele drepte. Cnd le privesc, vrnd- nevrnd mi se activeaz n memorie dra pe perete a sngelui amestecat cu praf de var. i franjurile de piele sfiat, pe care mi le-am tuns cu forfecua, dezinfectnd locul cu spirt si ndurnd o usturime crncen... > Astfel ezum n poala maicii cu pletele czute lung, i calzi cu umbrele bolnave trind un somn de ochi de prunc, inn- du-ne de-a pururi cerul pe cursul arborilor drepi, n nevzut fiind o tain, era ispititor s-atepi, Pcat fiind a nelege i-n mil a te ngropa, urmam parc-n frdelege ce-a fost mai pur n soarta mea, acea poveste far urm, acel cntar asupra crui ntreag bucuria vieii, cu moartea celuilalt, o nrui, De m-a gndi la negrul ceas, arfi prea mult, arfi prea greu, Tu poi vorbi ntotdeauna orbitelor din craniul meu. E mai srac n aur lemnul, i ploile sunt migloase. Astfel ezum n poala maicii plngnd pe noi ca peste oase...
(27 februarie 1971, Iowa City)

M-am gndit c pentru nimic n lume n-a fi meritat s fiu pedepsit astfel i din senin. Mcar din recunotin, c i-am salvat viata n dou rnduri. Cum te-ai ndurat s-mi > treci palma, tu, peste peretele aspru, rstignindu-m, i apsnd brbtete peste var i ciment carnea, pielea, sngele meu anemic? Crizele de nervi ndesindu-se din te miri ce i din nimic. Ce tristete! La fel de drept cu fiara i cu orbul ce trece pe drum, m ajung cu mil inele Iau blnd, Tu mi-ai dat, Tu mi-ai luat dup cum toate din Tine pleac i la Tine se-ntorc plngnd. Din mna Ta psri zboar i se sfiesc s se aeze pe crengi care i ele sunt sfinte. Toat viaa vslesc n vzduhul lumesc, i i cad vntorului slab dinainte. Dar cum ti-as ierta la rndul meu cnd
yy

tu ai fcut aceast statuie limpede n care se vede sngele nvineind i n cearcnul zcut, cum a putea s te iert, dac mi-ai cere iertare? *V In panta repede pot s contemplu pata i marmura far s rd i far suspin Tu eti n vasele sfinte din templu In jertfa nevinovat i n rina de pin. Cu ochii pe cerul n care norii ncap, Acolo unde i arborii far minte ajung s se team, Caut turnul oaselor mele pe care de veacuri l sap, Sine din sine chemnd cu descntec i pntec de mam, Dou fluiere m poart prin iarba-nspicat, Vntul e plin de erpi n care legile Tale se-ngra, Nu poi s m chinui nc i nc i nc o dat Sufletul/Trupul meu mpietrit s-l port ca pe-o cocoa.

140

1971

M voi ruga pentru un timp care a mai trecut, i pentru acelai timp care mai vine, Greul pmntului m-a nscut Ca pe un miel cu talanga micat de Tine. in minte bine, eu am mai trit, Privelitile cresc din memorie si nimeni
y y

Nu le-a adus i nu le gonete mai fericit Dect ochiul meu fugind speriat din mulime...
(27-28 februarie 1971, Iowa City)

25 martie, Iowa City mi nclzesc picioarele la sobia electric. La masa din buctrie, Adrian compune nite scrisori, ultimele cu punct de expediere Mayflower. Peste patru zile plecm. Tocmai atunci mplinesc 30 de ani. De dincolo rzbate muzic. Sobia uruie, mpingnd valuri de aer cald. Interiorul e impregnat de dezolarea noastr. Cci suntem triti, suferinzi chiar, far s ne gsim locul. Spre prnz nea vizitat Liz, s facem exerciii de dicie. Mie nu-mi trebuie. E numai un pretext, un paravan al lor, ca s fie mpreun. M-am ncrcat contemplnd disperarea perechii lor pasagere, chinuite de violene viscerale pe care abia i le ascund. Imre Szasz, soul vrstnic al acestei englezoaice rtcite la unguri, Liz, care se pune ntr-un pericol de moarte venind acum la noi, nu e sigur c tie ce se ntmpl. Ea a slbit, sub pielea ei diafan, blond, din nord, s-a instalat cu finee un abur de snge care o frige pe dedesubt. Adrian i repetase lui Aurel, cu aerul unei revelaii joase, ceea ce i spusese i lui Imre cndva, c limba englez se nva cel mai bine n pat cu o englezoaic. Aurel n-a fcut dect s m priveasc, curios de lipsa mea de reacie la o asemenea bdrnie. M apr cum pot, desi lipsa mea de reacie i d lui Adrian imboldul de a apsa i mai tare pe acceleraie, ambiionnd s m frng... Dup aceea nu mi-a mai venit s fac nimic. El a spus c se duce pn-n ora, s vad dac poate schimba biletele de avion spre Washington cu bilete de autobuz. i la ntoarcere mi spune, cum era de ateptat de la un ins care n-a ieit din cmin, c n-a reuit... Cineva ne-a bgat frica n oase c n-ar fi prea sigure cursele aeriene interne. Dar cu autobuzul am fi cltorit enorm, 24 de ore, lucru care ar fi avut i aspecte pozitive, i mi-ar fi plcut s dm avionul pe autobuz. 24 de ore, cu popas de dou ceasuri n Chicago. Cu avionul se face un drum de nici patru ore, dar nu vom vedea mai nimic din peisajele Ame- ricii. Doar dac va fi un senin desvrit ntre cer i pmnt. Iar dac nu, va fi al nostru, al cltorilor singuri, spectacolul norilor. i parc dinadins mi-a dori s nu fie senin... Ileana Munteanu, soia lui Aurel, este aici, n sfrsit. Ne cere fierul de clcat... Scrisori pentru Christinel i pentru Tom (Eliade sufer de pericardit). Ca s-i mai uite de nevralgie, Adrian pleac iari, s joace ping-pong cu Abruquah, negrul atletic, pirat btrn, care la 50 de ani arat ca de 30, amicul nostru, profesorul ganez, tat a apte copii, pe care si-i ntretine cu bani economisii aici, n Statele Unite! Le
> > y

141

1971

aud paii ndeprtndu-se pe culoarul silenios... Apare i Aurel. E somnoros. Spune: Am venit s vd de ce a trecut Adrian pe la noi." I-am napoiat Carrolei micul TV. II inusem pe fotoliul albastru pe rulmeni. Rmas liber, l ocup i m rotesc n gol cu el pn ameesc. Cldur plcut. Claxoane. Parcarea a fost ntotdeauna o problem zgomotoas. M retrag n patul meu cu cteva reviste la ndemn. Ai notri neau scris c s-au dus la biseric s aprind lumnri, Ioana fiind copleit de atmosfer. Andrei credea c toate psrelele care vin la fereastra lui sunt trimise de noi, ca s vad i s ne spun ct este el de cuminte. In Contemporanul <.iin 16 martie m-am pomenit cu poezii care nu-mi aparin. Ale cui or fi fiind?! Adrian i-a scris lui Ivascu, s dea o dezminire. Ivasiuc l laud ntr-un articol pe I.D. Blan! Ce l-o fi apucat? Expediem fotografii. Mine va fi party-u\ de desprire, dat de HuaLing Nieh, pentru noi si pentru familia Del Paso, care pleac odat cu noi. Ajutai de Carrol, ducem la pot o serie de pachete cu maina ei. Smbt, ultimele. i tot pentru programul de smbt, invitai la John Ratky i, separat, cu Liz, pentru ultimele exerciii. Luni, mas de adio, la noi, cu Paul Engle. Mari, plecarea. Planificm dou zile pentru Washington, apoi o sptmn la New York, cu seria de conferine pentru care ne pregtim de zor i traseul. i dup toate, toate, toate, toate, we go to Europe... 2 aprilie, Washington De trei zile aici, n cel mai plcut ora american cunoscut de noi. Avionul nu ne-a creat probleme. Primvar avansat. Aici arbutii sunt n floare. Urcm n cuiul" lui Washington - panoram magnific. Apoi excursie i cin la Reston, cu David Sone i Diana. De admirat calmul ei cu micul Jimmy. 3 aprilie Celua Punny ltrnd la telefon. Povestea celor dou figurine. Casa-muzeu: pianul, maina de cusut, pendulele i alte modele de ceasuri. Oul de alabastru, policandrul de cristal, mobilele vechi cu picioare nalte. Scara interioar, dormitorul pentru oaspei... Neverosimil puritatea aerului, a luminii, rcoarea i parfumul ierbii. Chingile de siguran n automobil, viteza. Ieind din oraul linitit, n afara lui
'

>>>

e o i mai mare linite. Trecem prin zone slbatice i prin mici oaze de civilizaie american. Seara, la ntoarcere, deasupra noastr plutete o singur stea, mare i umed...

142

1971

4 aprilie Excursie de o zi cu Mitran. Ateptm un telefon, pierdem un pieptene. Muzic, Doctor Jivago, necai n senintate, scrisori, multe scrisori, cuvntul magic. O magnolie enorm ntr-un pahar. n fine, telefonul, care ne spulber din extaz. Apoi, Adrian, ca de obicei ntr-o dispoziie excelent, m redescoper, avnd o prere exorbitant despre sine. E de la sine neles c, lng un exemplar reuit, nici cei din imediata apropiere nu vor fi de lepdat! mi citete i decide: Este una din cele mai bune poezii pe care le-am scris!" Citeaz din poema lui un vers ilustrnd apoteoza: Miroase a zpad de ras." l privesc cu interes. E o figur!... Ieri am contemplat n ora un fel de parad a cireilor japonezi nflorii. n parc, poliiti luxoi n costume de gal, clrind superbi armsari negri cu harnaament strlucitor, la serbare. Pas sensibil, de dans. Pe strzi se vnd nimicuri atrgtoare. Ca peste tot n America, maini elegante, exorbitant elegante, numeroase n weekend. Familii ntregi cu muli copii, puzderie de lume la iarb verde. Ajungem la Stnci" - un nod de cataracte pe Potomac. Dumnezeu a mpodobit locul cu nite pietroaie n care apele dau vuiet. Pe vrfuri, pini pitici. Pe pietre se face plaj i se pescuiete. Apa, incredibil de verde. Mai mult spum dect suprafa neted. Se face grtar n pdure. Un miros nebunesc de purcel fript i de pui prplit i-o fumegare ameitoare. Planoare... Suim pe stnci, ne aezm pe muchi i licheni decolorai, pe iarb uscat. Loc ideal pentru o clocitoare de erpi. Poriuni mloase. Mitran i fiul pescuiesc aezai cam la zece metri sub nivelul la care ne-am aezat noi. Au mimica ner voas, ntrtat, jalnic a celor care nu prind nimic. i dau ns importan, date fiind uneltele sofisticate cu care s-au crat pn aici. Neavnd rbdare s participe la partida de pescuit, Adrian se plictisete de moarte. Oscileaz n a rezista pe poziie sau a reveni n pdure, unde au rmas mamele i copiii mici. l urmez, cci aa se cade s fim vzui... 5 aprilie La casa Ambasadei romne din Washington. Turul oraului cu maina, prin cteva puncte pe care le zrisem n mare vitez n octombrie trecut. Iat i umbrarul/copertina din fata hotelului n care am fost cazai la sosire. Misterul s-a > > mai risipit de-atunci. i noi ne-am mai tbcit. Adrian emite un vers, pe care m pune s-l notez: S-i bai blestemul peste gur"... 10 aprilie Drum DetroitChicago cu maina. Viteza ne face superficiali n receptarea noutilor de peisaj. Adrian se lanseaz ntr-o campanie de bancuri, cu verva lui de scamator cu dexteriti speciale, care trebuie consumat. Hipnotizor de mare rezisten, practic inepuizabil, ne amuz pre de patru ceasuri. Irinoiu conduce i e binedispus. Ploscaru e mai rezervat. Curnd cedeaz, explodnd cucerit. Prindem 80 de mile la or...

143

1971

Clevelandul, Detroitul cu specific industrial nu sunt prea plcute la vedere. Poluare dur, masiv, cu vechime. Poduri, autostrad pe trei nivele. La doi pai de Canada! Ferme de vnzare. Mese la romni. Seara de poezie. Mare, mare emoie. Subsolul cu instalaia de biliard, ntr-o amenajare de vis. Un mic bar cu jucrii. Ceasul care merge invers! La 90 pe or, mi se nfund urechile, timpanele mi pocnesc. Am acumulat prea mult oboseal. Ne deplasm prea repede. Ne repezim n peisajul american ca necaii, nu asimilm ca lumea ce vedem, ce ni se arat, ce simim. M simt anulat. Graba nu-mi st n fire. Iar i iar, triesc ntr-un ritm care m golete n loc s m umple. Dect sub presiunea vitezei, mai bine nchid ochii, fizic i psihic, s mi-i protejez de uscciune, de riscul de a rmne n acumularea unui fals de receptare. Ne deplasm ca necaii... De unde ne vine aceast expresie? Doamne, i am neles de unde vine. E ca i cnd am trage ap n plmni, n loc de aer... N-avem timp de nici un rgaz n aceste cteva zile n care mai traversm n vitez ultimele trasee americane gratis. E limpede c rmnem cu mai nimic, cu o spoial. Simt c n ritmul sta m mbolnvesc de vid. E o curs steril, din care ne alegem cu cteva sute de dolari pentru Europa... Mine e Pastele catolic. Din Chicago plnuim s expediem felicitri acas. Cumprm calciu. De la Washington spre Cleveland am trecut printr-o zon nzpezit. Ni se sugereaz c romnii din Detroit sunt i bogai, dar i sraci. Cine rmne aici intelectual i asum srcia. La fel e situatia romnilor din Canada. Dac sosind > aici te apuci de treab, poi s-o duci bine n scurt vreme. Idealitii ns sunt clienii talciocului. O doamn pictori, al crei so face muzic:,America nu este aa cum cred muli." i nu sunt deloc puini cei care vd America n pragul falimentului! Economia ei s-ar baza masiv pe armament: doar istoria ei e mai sngeroas dect a oricrei ri din lume. i toti care spun cte ceva au dreptate, orice ar spune... 12 aprilie Ieri, la Floriile ortodoxe, toi patru la Harbor, o aezare n mprejurimile Chicagoului. Biserica n care slujete printele Ioan Bugariu. Asistm la slujb. Apoi ctre alt biseric... Participm n Harbor la o mas de pete. Am citit poezii. Adrian le-a vorbit romnete. Cei mai muli au lcrimat. La sfrit, Irinoiu le-a cntat melodii populare! Cnd face aa ceva, oare unde este sufletul su?... De aici plecm cu maina spre motelul unui domn Grusea (?), unde am luat ngheat i ap. Doi romni sosii recent vorbesc cu consulul.

144

1971

napoi la Harbor ctre sear, apoi la Chicago, cinm la o cafeteria i ne retragem la cmin. S-mi amintesc de aceast sfnt zi de Florii. Solicitant i agitat, n care am avut motive s-mi fie fric... ntr-un 12 aprilie, acum 27 de ani, Bucuretiul a fost bombardat cu slbticie de avioane americane i engleze. Bombardament n care, far devotamentul mamei mele, a fi fost ciuruit de schije, a fi murit printre ruinele casei n care ai mei stteau ntr-o camer cu chirie, n zona Vcresti-Mrtisor...
> t>

S-a fcut cald, inem ferestrele larg deschise tot timpul, astfel c traficul stradal e o prezen sonor permanent. Fum, praf. Adrian i doarme la repezeal somnul lui de mare adncime. Vom lua legtura cu Vasiliu, care ne va ajuta timp de dou zile s ne orientm spre Universitate, pentru conferine...

145

>

13 aprilie, Chicago
1971

Copilrind, ntreaga limb, mbtrnindfar cuvnt, ndeprtarea ta i schimb ntoarcerea, -ntr-un pas de rnd. In umbra arborilor drepi Vine un timp cnd i se cere S te opreti i s atepi Vzutele far durere... O conferin se compune dintr-o prezentare, pe care ne-o facem singuri, dintro scurt privire asupra poeziei romneti i lectura dintr-o antologie alctuit din texte n traducerea lui Adrian, care se aventureaz far s roseasc:
'

Eminescu, Macedonski, Sorescu, Ioan Alexandru, Nichita i noi doi, totdeauna la urm. Citesc patru dintre sonetele scrise aici, n tlmcirea Giuliannei Geran. Cu totul, nu dureaz mai mult de-o or. Uor indiferent publicul, amabil, binecrescut, pn la urm se las captat, curios de felul cum ne descurcm. Adrian se agit enorm, se risipete impetuos. Gesticulaie, farmec personal, hipnotizor. Tunsoarea nu-l prea avantajeaz, mseaua care-l doare i continu tenace infernul, dndu-i actorului din el o crispare n dezavantaj, care mi se transmite. Ne retragem n consecin mai devreme. Mine, n zori, pornim n direcia Ann Arbor, unde povestea se va repeta ntocmai. Azi, nainte de ntlnirea de la ora 16 la Universitate, am fost pe strada 53, la vechiul hotel dintre linia de tren i lacul Michigan, unde locuiesc soii Vasiliu, pentru a gusta o pizza cu msline i schippi. Iar asear, dinner la Universitate, unde civa profesori i studeni au dorit s ne cunoasc, n avanpremier. Cin memorabil la cantina studeneasc... > 14 aprilie, Ann Arbor Sosire nainte de prnz. Centru universitar. Orel de vile vechi, model castel din piatr cenuie. Cldirile Universi- ttii - amestec de vechi i nou. Populaie exclusiv studeneasc. Miunare pe strzi, florrii cu ghivecele scoase la soare. inerii duc la piept dosare studeneti cu spiral i cu coperte viu colorate. Maini, biciclete foarte multe. Albi, negri. Conferina noastr a avut succes.

16 aprilie Revenim n Detroit, Fontaine Motel, camera 32. Rndul trecut am stat la 33...

17 aprilie La 13 ne aflm la Lawrence Institute of Technology. Sal plin. Vorbete numai Adrian, ntr-un hal far de hal de durere de dini. ncepe. n zece minute, toat lumea se nveselete. Jocurile lui de cuvinte, glumele prind. Printre altele, le vorbete despre pguboii lui MRP.

146

JURNAL

n trecere, ieri, revedere cu Eliade i cu Christinel la Albion. Blnzi, distini, calzi. Ea, ascunzndu-i ngrijorarea. In realitate e disperat de starea lui incert de sntate. Speriat i el. Pe acest fond sumbru, mi s-a prut fericit c ne revedem. Jenat c nu se simte n apele lui tocmai acum. Spune: i totul a pornit de la o simpl infecie n gt. De necrezut!" I-au fost interzise fumatul, alcoolul, cafeaua, agitaia, aglomeraia, emoiile, scrile... Spune c are un chef teribil de munc, s-i pun la punct cteva texte. Giulianna i traduce n englez biografia. In Albion. Intr-o cas foarte plcut locuiete pentru o scurt perioad M. Eliade. Se mbrcase, i pusese cravat i se nclase, pentru c tia c sosim. Au lucrat ultima parte a Interviului. E de acord s-l publice n ar, ns far nici un fel de omisiuni. Exact aa cum l-a dat. Tot sau deloc... Conferina de la Lawrence Institute e pe sfrite. Lumea aplaud. Vorbitorul ia devenit extrem de simpatic i-i rspltete efortul. Doar civa negri au rmas impenetrabili... Zi cald, pn la urm fierbinte. 17 aprilie Detroit-Washington. Pod pe cabluri, pod agat spre Canada, Ambasador Bridge. Plecm din Detroit la 8.45 i la 9.05 nu suntem nc la larg... Asear, la o familie Albu (Feher), apoi la vecinul lor. Btrnul are 85 de ani, venit aici n 1911, revede de-atunci Romnia n dou rnduri, n 1921 i n 1929. Vorbete bnenete. I se spune Mou. Arat mai tnr... Traversnd zona industrial, pe nivelul cel mai de sus dintre cele trei care se intersecteaz" n aer. Nevralgia l aduce pe Adrian la disperare. Casa bneanului, mpodobit cu flori artificiale i cu tablouri rneti, pictur naiv. Au pus muzic popular, nvrtite, dar si cntece btrneti de o mare frumusee. S-a jucat biliard, s-a mncat purcel i crnciori. icane ntre cei doi nsoitori ai notri. Durere ajuns la paroxism. Gsit un dentist. Urgent! Injecia de anestezie, fcut cu o sering de plastic! Extracia mntuitoare. Mole- eala i somnul de dup. Discuii aprinse pentru ctigarea Vetrei ntre cele dou grupuri de romni. n disput, popa Moraru-preoteasa Margareta... La 9-50 trecem prinToledoul american (Tolido). n defilare, reele de nalt tensiune, cisterne, rafinrii. La 12.10, foame. Evocm masa sardanapalic deasear. La prima benzinrie Gulf, lum lunch-ul. Ce ne facem dac Irinoiu mai scoate o sticl de vin? Cum va mai fi drumul nostru dac... Zon de mzg, cea. Ascultm la radio tirile, apoi muzic. Posibil s ajungem la Washington pe la 19.30. Pn atunci, monotonia drumului cu toate ale sale. Se-apropie podul cel cu plat, care desparte Ohio de Pennsylvania. Se face un frig urt la vedere. O prezen pe autostrad: permanena
147

transportoarelor cu remorci pline de limuzine noi-noue. Camioane Ford, Chevrolete viu colorate, 1971autobuze Mayflower, mastodoni pe roi. Nu mai reacionez, nu mai nregistrez, am intrat n saturaie, am devenit insensibil. Nu mai ncape aproape nimic... Pe pod pltim taxa de trecere. Solicitat, funcionarul scoate capul din cabina lui. Habar n-are dac n drum, pe-a- proape, vom ntlni o benzinrie Gulf. Ceaa se ndesete, n defilare, reclame cu cai blai i coapse albe. Cimitire de maini, gropi de gunoaie i obiecte uzate abandonate. Colonii ale sracilor care triesc n vagoane pe roi de-a lungul oselei. Par confortabile. i n spatele motelului Grusea am mai vzut ceva asemntor. Cu aer condiionat, vara, i nclzire, ap curent etc. La 12.25 ne lansm n Pennsylvania.

22 aprilie, Washington Seara de Pate (a fost pe 18) am petrecut-o cu Ildiko trapezista, iubita de demult a lui Deliu. Trist, enigmatic. Cnd surde, se lumineaz brusc. Citete poezii. In noaptea aceea trebuia s plece ntr-un tren de circ spre nu mai tiu ce destinaie, unde aveau spectacol. Cinci minute n cueta ei. Ne-a fotografiat i ne-a citit dou poezii... Ast-sear ne-a sunat s ne spun c a avut o zi proast. N-am tiut, nu neam priceput s-o ncurajm. Soluia a venit tot de la ea: Pn mine mi trece! Mine mi pun paietele, mi pun penele i totul va fi bine." Stinge cu un surs toat starea proast. Bnuiesc c are probleme de suflet, nostalgii, dor de-acas i dor de oameni dragi. Spunea c i este dor de anumite poriuni de bulevard, de ceasul de la Universitate, de nite copaci anume. Mai spunea c s-a fotografiat cu doamna Nixon i cu Edward Kennedy, dup un spectacol. S vedei, doamna Nixon ciugulea dintr-un pop-corn ca o femeie oarecare, copilroas, nepstoare. Grozav ce le place americanilor circul! Sunt nite copii mari care se bucur... Am cunoscut un milionar jerpelit i care trage cot la cot cu muncitorii lui. Merge pe jos, e foarte simplu i prietenos. Sigur c nu i-ar da un ban, dar asta e altceva..." Gustase nite shrimps cu sos, cu mare poft. Noi am luat bere la halb (nalt). Locul unde am mers mpreun avea un aer de crcium, cu o singur chelneri, cu un acordeo- nist deirat poposind pe la mese, unde era i acompaniat. La nemi cnta melodii nemtesti, melodii frantuzesti la mesele cu francezi .a.m.d. Numai pe noi nu ne-a prea dibuit de prin ce locuri ale pmntului suntem... Dup extracie, lui Adrian i s-a umflat falca. A luat un medicament care i-a fcut ru si a ncetat s-l mai ia...
>

ntlnire cu Angelescu. Dineul de la ambasada noastr, n cinstea delegaiei guvernamentale. Asta a fost asear. Am trimis acas, prin Angelescu, o cutie cu vreo trei kilograme de medicamente n valoare de vreo 70 de dolari. n cutie, o
148

JURNAL

scrisoare pentru ai notri, n care le aminteam data la care s ne expedieze ultima scrisoare, pentru a o primi n timp util. Dup aceea ncepem s ne ntoarcem, Doamne-ajut! Ieri a sosit scrisoarea de la Lena. A fcut o lun pe drum. Ce lucruri ne scrie, Doamne! A rmas singur. Miron i-a lsat cu limb de moarte s se sftuiasc n problemele mari cu Adrian: Mitic, manuscrisele... M voi duce la Vleni cu copiii, pentru un timp, s stm cu Lena i cu Mitic. i Adrian s vin sptmnal, s-o ajute... La noi, reparaii la cas. nti exteriorul, apoi restul. Vom sacrifica via slbatic, lemnul-cinelui. n civa ani, verdeaa se va reface. Nu vor reui s pun casa la punct pn ne ntoarcem, dei le-ar face i ne-ar face plcere... Ast-sear, cin la Irinoiu. Consulul are doi copii, biat i fat. Un vagon de jucrii stricate! Bieelul (ase ani i jumtate) i trimite biatului nostru o mainu de care nu s-a desprit prea uor, pentru c face parte din colecia lui. Prinii i-au sugerat c e frumos s fie generos, i el s-a supus cu acel amestec, dezolant la copii, de amrciune i plcere prefcut. Etajul 8, la intersecia 18 cu Q. E aproape dou noaptea. Ferestrele dau n spate i zgomotul ajunge pn aici filtrat. Avioanele grele, care ziua decoleaz din minut n minut, noaptea n-au curse. Ziua e un vacarm... Vzut un film despre Kennedy, oferit de David Stone. L-am cunoscut i pe autor, foarte atent la observaiile ce i se aduceau! Mine ar trebui s ne fotografiem. La gar avem posibilitatea cu numai 25 de ceni. Ne-ar trebui n vederea obinerii vizelor pentru Frana, Italia. Alaltieri ne-am ntlnit ntmpltor pe strad cu Aurel D.M. i cu Ileana lui. Hoinreau ca i noi prin ziua nnbui- toare. Uitaserm jaluzelele ridicate i odile dogoreau. Rsf cu mncare i rcoare la ambasad! Ne era att de foame, iar pinea gustoas ca la Bucureti. Ne-am ndopat ca nebunii. Pinea mult cere ap, i am but ap. Oaspeii ni i-am primit n cldura insuportabil a casei, servindu-i cu bere rece, care ne-a dat gata. S-a comentat situaia din ar de la revist, relaia Barbu-Breban i compania, plus aderenii de ultim moment. Breban, dat la Gg. Breban - autor de articole vehemente. Breban - autor de film. In situaia asta, Romnia literar ni se pare i slbu, i uric. In context, Ecaterina Oproiu, bun, Baltag, bun. La fel Paleologu, cu sinceriti de om fin i cultivat. Fnu, inepuizabil metaforizam la rubrica lui... Paul Engle n trecere prin Washington, pentru a discuta, la Departamentul de Stat, situaia burselor pentru Programul de anul viitor. O doamn care-l nsoteste ne face si ea o invitaie la masa de prnz.

149

nelegem c Paul Engle participa pentru prima dat la un dineu dat de o ambasad a unui stat 1971socialist... Privea n jur ca un copil sincer, vulnerabil, plin de uimire. Ne-a artat fotografii cu Christopher, nepotul lui de doi ani i jumtate. Christopher, care vorbete cu petele din acvariu: Eu, drag pete, sunt Christopher!" Mine vom fi ndrumai s ne descurcm ntr-un magazin cu lucruri ieftinite. Pe la 3 noaptea oraul s-a linitit i s-a mai rcorit. Vntul umfl perdelele. Hainele lui Adrian atrn lbrate pe speteaza unui scaun. Pe mas, calciul i vitaminele mele de fiecare zi. Iau calciu i B6, pentru tiroida care-mi face probleme. M uit cum se zvrcolete i cum se perpelete Adrian n somn. N-a vrea s fiu cu el n lumile n care se scufund bolborosind! Luni ar trebui s pornim spre New York. Luni e n 26. Pe 28 avem ultima ntlnire cu studenii la Columbia Univer- sity. Plecm cu Mitran. Dac excursia spre Niagara se va organiza prin ambasad, l vom ruga s treac s ne culeag din New York. Carrol ne-a dat un telefon. S-a interesat ce mai facem i cnd venim. Ei nu vor fi acolo la sosirea/revenirea noastr. Vom locui n apartamentul lor. Cheile ni le-au lsat la prini. Ne spune c pe ct e Washingtonul de nflorit, pe-att e de arid New Yorkul. Ileana Munteanu e de prere c e un ora extraordinar, c ei i-a plcut. Nici vorb s traversm Atlanticul altfel dect n zbor! Ctigm astfel cteva zile bune pentru Paris. Vom expedia pachetele cu hainele noastre groase cu vaporul. Mcar ele! n fine, hai la culcare...

25 aprilie Picnic la Skyline, la Blue Bridge, Virginia, la dou ore i jumtate de Washington. Ora 15. Obosit, cu ochelarii pe nas. M apr de vnt. Trec cohorte de nori prin dreptul soarelui. Umbra minii apare i dispare pe pagin. n pdurea rar, cinci familii i dousprezece limuzine. Grtare pe crbuni. Burtici pline. Joac i haz ct cuprinde, pn la epuizare. Brbaii rezist eroic asupra unui fotbal cu o minge albastr, inadecvat. ntoarcere la copilrie. Acolo se gfie, se fluier. Pe urm vin si ne fericesc auzul, ludndu-se.
>

Toarn ap pe ei, gfie iari, schimb casete cu muzic, Love Story... Doamna Mitran ncearc s aipeasc n main, dar Diana mic se-aruncntruna pe banchet... Risipite, farfurii de carton, pahare de plastic. La urm vor fi strnse i bgate n saci de plastic, care saci vor ajunge n butoaiele pentru resturi. America st bine i la acest capitol. Are tot felul de treburi amenajate pentru confortul cetenilor ei. Ne leagn nostalgia, ne ia somnul... Ora 18.30. Am adormit i m-am trezit cu aceeai durere intens n tmple i n adncul ochilor. Rememorez un comar pe care-l tot am. Visez c m zbat n somn i m trezesc i nu reuesc s m mic. ncerc cu efortul disperrii s m mic, ca s m trezesc cu adevrat. Dar nu-mi pot mica nici mcar un deget. Chinul de a ncerca s ies din paralizie, de team s nu m i sufoc i s rmn
150

JURNAL

dincolo. n sfrit, printre gene mi se nzare c vd vrfurile copacilor n abia perceptibil legnare. Micarea aerului, atingerea lui m scoate din dificultate, dar poate c i fierea mea, subire ca o rm verde, deficitar, a unduit nuntrul ficatului, chinuit n starea ei de constrictie. Stare de vom. Mi-am
>

adunat alul i m-am ndeprtat n pdure, lng un copcel, s m plng lui, i prin el lui Dumnezeu. Aspirina oferit de doamna Mitran n-a ajutat. Dar femeia mi face i o cafea tare, cu care mi-am revenit. Pe mas, fripturi sleite i o mulime de ervetele folosite si tacmuri de unic folosin. Ne aflm ntre muni, ntr-o poian cu pini. Lac n cea, cu vale cu tot... Ieri, n gara Washington, la automatul ludat, ne-am tras n poz", separat. n zon se demonstra pentru pace. Am cscat i noi gura vreun sfert de ceas. O mare de oameni ndreptndu-se spre Capitoliu i spre monumentul Jefferson. Se spune c ar fi cea mai mare demonstraie din istoria rzboiului din Vietnam. O demonstraie fcut nu de hippy, ci de veteranii de rzboi. De cei care chiar au fost acolo i s-au ntors schilodii fizic i psihic. De prinii, de familiile si de prietenii celor care nu s-au mai ntors. i-au aruncat decoraiile i brevetele n faa Capitoliului. Distincii care i scutesc de taxe! Zi absolut nnbuitoare. Am simit c ni se ia aerul... Citesc S. Damian, n Luceafarul, Cile de acces. Articolul i se potrivete lui Breban. Rait prin trei magazine, cadouri pentru copii. Alte pachete, alte colete la pot, trimise cu vaporul, pentru c aerienele cost enorm. Ceva hinue, rnia, poate, medicamentele care s-au adunat ntre timp, micile mecherii" metalice de uz casnic, nclmintea i hrtiile. Magul, care are singur 30 de kilograme, l lsm s ni-l transporte prin ambasad. nsereaz i se rcorete. Pe drum, venind ncoace, am vzut ceva extraordinar. ntr-o camionet n vitez, un cal rou legat, stnd cuminte, nemicat. Coama ns, fluturat de vnt, de curent, i ddea aerul c zboar, imponderabil, minunat de frumos! Adrian comite la repezeal un text, Lada de gunoi. Vine momentul cnd, vorba vine, trebuie s ridicm ancora. Toat lumea din poian strnge de zor, cur. Lsm locul curat. Ne gndim c, ntori la Bucureti, vom face asemenea excursii cu ai notri. Mai sunt 25 de zile pn ajungem n braele lor si ei n braele noastre...
>>>

27 aprilie Nou kilometri de tunel luminat, la Baltimore. Tot ce era mai greu, mpachetat, am lsat la ambasad, i am pornit din Washington. Transportate de
151

domnul Bogdan i de Irinoiu, lucrurile noastre vor ajunge la Bucureti mult naintea noastr... 1971

Zona industrial Baltimore. Privelite specific american, drumuri ngrijite, trafic, mult gazon i arboret ornamental. Rai vegetal. Ni se spune c aici vegetaia corespunde celei de pe linia Madrid i sudul Siciliei. Privim interesai, cum n-avem Spania i nici Sicilia la orizont, ci, iat, cimitire de maini din timp n timp. Trecem printr-o toamn invers. O voce n cuiul" lui Washington! La 9.30 oprim la un Maryhouse. Bem o cafea far gust. La 10.00 trecem peste Susquehanna River pe un pod curat, ca fcut din piele. Ppuile, manechinele de semnalizare de pe autostrada n reparaie. Rul Delaware, n statul Delaware... Cu mult nainte de intrarea n New York, autostrada s-a trifurcat, apoi s-a desfcut n patru canale a cte trei benzi fiecare. Spectacolul e magnific, privelitea ameitoare. Mreie dezolant pentru nite sosii din Estul Estului lumii. antier naval ca pe o balt sttut. Cimitire de maini iar i iar, i iar. La orizont, Wallstreet. Ni se spune c numai pe aceast strad sunt concentrate valori, bogii ce echivaleaz laolalt Anglia i Frana. Corpul blocului, cu patru creste, prin ale crui etaje trei i patru trece autostrada. Poduri suspendate, vechi (1856) i mai noi, poduri de cabluri (pentru comoditatea trecerii vapoarelor pe dedesubt) din ce n ce mai simplificate ca linie i ca elegan, cu piloni din ce n ce mai puini. Rul curge dimineaa ntr-un sens, iar seara n sens invers, ca efect al fluxului si refluxului oceanic. Intrm n New York pe la prnz i, ntr-adevr, apele aveau o ovire, li se amestecau valurile, coexistau mpotrivirea i nvala. Podurile au tlpile lung adncite n trupul oraului, pentru ca echilibrul gigantic s se realizeze i s reziste. Impresie general de cenuiu dezolant, cldiri urte n Harlem, cu scrile de incendiu care le fac ngrozitoare. Utilul se mple tete cu neplcutul... Mitran spune: Uite acolo cutare, uite dincolo cutare." A locuit aici aproape patru ani. Mi se pare emoionat, vibreaz, si amintete, ne explic, subliniaz... Trecem, i nu lsm nici o urm, prin partea inferioar a podului cu dou nivele...

ONU Am vizitat cldirea. Lsndu-ne maina ntr-un garaj cu apte nivele, prin nite coridoare din ce n ce mai puin sumbre (garajul fiind subteran), am ajuns la parterul cldirii ONU. Scri rulante peste tot, sli somptuoase de conferine, picturi murale de o simplitate i un gust moderne, risipite ici-colo. Un Chagall n sticl albastr, efect extraordinar. Un birou special al potei. Coridoare interminabile, Salonul biliardului, Salonul de ah i joc de cri, Sala pailor pierdui, unde se poate bea n linite ceva (dar pentru care noi nu eram destul de elegant mbrcai), Sala de edine a Consiliului de Securitate (masa circular, scaunele roii pentru cei ce nu fac parte din Consiliu). Camerele TV i cabinele translatorilor; o poriune, n fa, pentru reprezentanii de pres. Iar mai n susul amfiteatrului, un numr mare de fotolii pentru public (un dolar bucata ca s te
152

JURNAL

aezi, dac eti curios). Un grup de copii, neateni total la explicaiile unei tinere care-i conduce cu mare seriozitate prin cldire. Dac ne-am fi ataat lor, aflam n schem simpl lucrurile cele mai importante de aflat. E mare lucru s-i fac cineva un rezumat inteligent ntr-un asemenea loc. La un fel de bufet n muama cu ptrele albastre, lum cteva feliue de pine cu pete. Ieim n grdin, privim fluviul i cldirea, de jur mprejur podurile pierzndu-se n smogul zrii. Iat i statuia-simbol S schimbm spadele n pluguri", cadoul lui Hruciov pentru ONU! La ambasad, ne-am uitat prin coleciile de ziare. Vnzoleal idioat la Bucureti. Incredibil! Breban, Ivasiuc, Barbu! Despre cinematografie. Primim cafele turceti! In nite cupe enorme. Cu caimac din abunden. Lum cheile apartamentului i, repede, la Columbia University. Ne anunm sosirea. Mine conferina, azi onorariul! Vizitm universitatea nou, care este aproape gata. Suntem copleii. Ajungem acas n mare vitez, du n mare vitez, somn n mare vitez. Iar mai pe sear vom privi luminile New Yorkului. E 17.35. Dup cteva nopi nedormite ca lumea, simt c m dezagreg de oboseal...

28 aprilie, New York Monstruos ca ntindere, cu zone admirabile, dar i cu zone urte. Strzi-artere adnci, cufundate ntre zgrie-nori. Agitaia nocturn. Omul care sprgea sticle. Vuiet continuu. Complexul Rockefeller. Fiecare building are cte o sculptur la intrare, un basorelief cu mitologicale, sau flori. Grdina din pasajul parizian. Blocul nou cu balcoane triunghiulare i blocurile mai mici, cu doar ase etaje, acoperite pn la terasa superioar cu ieder btrn, masiv, neverosimil. Neam dus asear la Radio City Music Hali. Un film i o revist cu cteva numere de efect i de succes (gimnastul, fluiertorul), distracie american cu performeri. Reclame aiuritoare la tot pasul, ntre care, masiv, cea de la limuzinele electrice. Ne ntoarcem trziu, descompui de oboseal i de solicitare dincolo de puteri. Cin trzie - un hamburger cu verdea i cartof copt. Acum e trecut de 10 dimineaa. Smog peste ora i un iuit, care sper s nu fie numai n capul meu! Ca ntr-o fabric cu milioane de scripei. Claxoane. Se construiete imens. Se drm din vechiturile urte i se umple locul cu buildinguri strlucitoare...

30 aprilie, New York La Misiunea Romn, adunare pentru srbtoarea de mine. S-a prezentat doar Adrian, pentru relaii i veti. M sun ca s-mi comunice premiile Uniunii Scriitorilor pe 1970. O eztoare, asear, pentru diplomaii romni, la Misiunea din New York. Ca peste tot n lume, i aici oamenii se-aleg n trei categorii: proti, detepi i timorai. De fric. Adrian - mare succes la bancuri. S-a rs sntos. nainte fusesem cu Mitran pe un fel de Lipscani al New Yorkului. ignie autentic, mizerie cu lustru, miros de contraband, ieftintate dubioas la toate. i cdea o ploaie rece. i ne-am luat cte un castravete murat, de poft, de la o precupea cu butoaiele pe trotuar. i ni s-a fcut iar foame...
153

New Yorkul e impecabil n ilustrate, unde nu rzbate mbcseala si murdria unor zone. Din canale se ridic nite 1971
j >

aburi deni, ca din iad. Metroul - infernal, animaie nocturn, tineri cu un aer bleg i sraci. Cred c aici trag toi fugarii, nou-sosiii. Miroase a hoie mrunt. Pe strzi, la tot pasul, fee marcate de mizerie i fee ofilite de lux. Dac vrei s tragi o concluzie, treaba se dovedete complicat. Lumea de-aici e aa cum e. Nu o poi raporta la nici o alta. Locuim la etajul 12 ntr-un bloc cu numai 13 nivele. Apartamentul ni se pare grozav. Numai geamurile sunt teribil de mbcsite. Lumina de-abia rzbate prin mzga secular. i e zgomot. De-aici, de sus, se-aude metroul, care trece pe sub strad, de-a lungul ei. Urtul din privelite e dezolant. n centru, aici, rar e de vzut vreun arbore. i New Yorkul are cartiere de vile superbe, dar sunt departe de locul acesta. Le zrisem ast-toamn, trecnd n mare vitez cu maina spre aeroport. i multe avioane grele... Eu simt c-mi ajunge. Nu mai pot asimila nimic. Saturaie, boal a monotoniei, care vine din prea mult i din prea repede. Superficialitatea pustiete sufletul lent, clasic. Din superficial i din dezgustul propriei neputine de a percepe o lume din care trebuie i vrei s pleci. Noi cred c vom pleca prin 5 mai... Conversaie cu Marie-France Ionesco, fiica lui Eugen Ionescu. El vine n America pentru a primi diploma de doctor honoris causa. n Washington, pentru o premier. Se vor ntoarce i ei n Europa tot n 5 mai. Seara. Poate cltorim mpreun. La clase diferite ns. Marie-France spune c tatl ei va cltori drogat. Altfel n-ar suporta cltoria peste ocean. Doamne, Dumnezeul meu, ajut-ne s trecem cu bine peste ap! Distanele mari izvorsc o nefericire, o distrugere, o nebunie...

1 mai La New York e 9.25, pe cnd la Bucureti e trecut de 3 dimineaa. Abia-abia m-am trezit dup un somn chinuit. Asear mi-a fost ru, cu vertij i cu agitaie a inimii, cu pulsaie a sngelui n timpane. Dac nu e o criz de adaptare, ce-ar putea fi, c nu-i a bun? Somnul mi-a ters ntru ctva senzaia dezagreabil. Trag storul. Jaluzele cu clinchet de filde. M joc puin, sus-jos, apoi l fixez la jumtate. Urt privelitea, de neuitat, construcii mbcsite, blocuri ca nite cazrmi, cu nelipsitele scri exterioare de incendiu. Totul ntr-o crmid sngerie, patinat, i scheletele metalice ale scrilor zigzagnd monoton. Ciudat mi se pare c, din cnd n cnd, pe suprafaa pereilor de crmid strveche, solid, indestructibil, apare n culoare proaspt cte o crmid neafumat. Mister? Sau curare - efectul fiind un joc de culoare, ca s fac suportabil ntregul care cere dinamit, ca s dispar? Acoperiurile, platformele, courile, cmruele de la mansard, frnghiile de rufe i rufele ntinse ntre blocuri, n stil
154

JURNAL

italian - totul mi imprim o stare de dezolare si de zdrnicie. Nu tiu cum ajung aceste rufe dup repetate expuneri la smog. O ciudenie: n America nu exist etajul 13. Cifra este evitat n orice situaie, pentru c tot americanul e superstiios. Ei numr etajele: 11, 12, 14, 15, la blocuri care au n realitate doar 14 etaje... Vd o teras cu balustrad zidit n mici coloane convexe, hornuri de fum i antene TV, turn de ap - un rezervor pentru ap cald, pe baz de energie solar? Ceva primitiv, n orice caz. Bine c efectul bun exist. i, tot acolo, la nlime - arbori i arbuti liliac, trandafiri i alte flori, o veritabil grdin suspendat, care face frumos, dei trind, vizibil, o stare avansat de asfixie. Cu toat duhoarea i cldura de plit ncins ce se degaj din asfalt i din ziduri, la var minunea asta nu va mai dura, nu va mai avea nici o ans de supravieuire. Foarte straniu, i la Washington, i aici, la New York, n zori se aude ciripit de psri, asta pn nu se trezete monstrul, oraul cu furnicarul circulant pe orizontal i pe vertical, terestru i aerian... Adrian nc mai doarme. E 9.45. Timp lene, timp ncremenit. .. Vizitm Guggenheim (The Solomon Guggenheim Mu- seum). In faa unui tablou cubist bine fcut, senzaie de filtru al minilor. Realitatea perceput printrun ochi de musc... Collection John Lefebre, New York, 1965 (figuri, cldiri, Gioconda nsi, strivite, strmbate) Extra large nails" (colecie particular) - cuie mari, n micare, 1964

Nervi" - art cinetic (srm, bee, plci mictoare). Tabloul, ca s mearg, trebuie pus n... priz 1053 White Dots" (tot 1964, un Joseph H. Hishorn Collection - Puncte)

Rods each a ball" (1964) - Linii, bee... The Museum of Modern Art, New York, Elizabeth Bliss Parkinson Fund.! Halucinant. Panic subtil n faa acestor jucrii elaborate, al cror corp se deplaseaz lent spre suflet, care le respinge, i ctre minte, care le admir; roboi, n fond, la care unii zmbesc i trec mai departe, alii le studiaz fascinai. Reacia mea a fost aproape fizic, ca-n faa unor viscere abstracte, n expansiune. Un soi de fric mrunt, din avertizare, c fiecare exponat m spioneaz i m oglindete... Prnz la familia Coroianu. Au o feti dulce, iar Nana Coroianu - curat, nesofisticat. Seara cu ei n ora cu metroul, descindem pe Broadway. Se pare c aceast parte frivol i vulgar a locului este de neevitat pentru cultura noastr general, a unora dintre noi, cel puin. O luminie ameitoare, cinematografe, localuri, atracii, filme de groaz i filme porno. Toat noaptea, lume ahtiat care miun, fascinat, nebun, periculoas, agresiv. Vrsai pe trotuare, hoii i orbii, femeile uoare i beivii. Stopurile funcioneaz automat. Orice curiozitate
155

i se satisface, depinde de gradul n care eti dispus s te implici. Mizerii pentru toate gusturile i pentru toate rezistenele. Mergem tot timpul pe jos i 1971 nelegem la rnd i ce nam fi fost dispui s nelegem. Intrm ntr-un cinematograf i vedem lucruri ce nu se pot spune lesne pe hrtie. Mizeria, care exist, care se practic i care se face de cnd lumea. Ne-am ntors acas pe la dou noaptea i, obosii, am adormit instantaneu... 2 mai, New York Ne trezim aproape de ora prnzului. i iat c mine Andreiul nostru face doi ani. Ne-au mai scris Lena, V.B., Adi Fianu, Dimi, Picu. Le vom rspunde neaprat. Odat ajuni n Europa, timp de dou sptmni vom fi complet rupi de ai notri. Convorbire cu doamna Perlea, sora lui Christinel, care ne-ar fi dorit la ea de joi, dar joi noi nu vom mai fi n Statele Unite. Zice: Atunci mine, sau mari? Am s v fac nite icre de crap. V plac?"

Memento La una dintre ntlniri, un ochelarist notnd srguincios bancurile! Tineri, specialiti americani n Mioria: De ce ungureanul mpreun cu vrnceanul l omoar pe moldovean? Este aici, oare, o problem de naionalism? Un brbat tnr, nalt, distins, olog, st rezemat de un zid, cu apca ntins spre trectori. II visez pe Andrei aprinznd chibrituri.

Demonstraii (costumate, muzicale) de 1 mai. Cai, adolesceni cu fluiere si tobe, n costume strlucitoare. Politia
>>
7

>

urmrind de aproape micarea de pe strzi, innd sub control libertatea juvenil dezlnuit. Ziceau: parad pentru loialitate naional, pentru pace... n goan prin Metropolitan. Prezint Capodoperele secolului". n balan, mai grea o pan dect dou mini unite n rugciune... Sectorul medieval, vitralii, capel cptuit cu lemn ncrustat, Cina cea de Tain, n lemn de diferite culori, simboluri, convorbirea Sfntului cu leul, tapiserii, goblenuri, pnze uriae, costume de curte, cri legate n argint i broderii, vestimentaie de epoc, dantele, porelanuri, scene biblice i mitologice, mobilier sculptat, tronuri, picturi. Migloase. Un pat cu baldachin, perdele, draperii, catifele, scrinuri. Vase orientale, o Odaie cu cariatide, scumpe urenii, valori prfoase, sobe de faian, o Camer de lucru, Cminul cu buturugi. Urme de cear i
156

JURNAL

de fructe n mireasma ce se degaj - sumar superficial selectiv, simulacru, disparent... Dar i tacmuri, statuete, sfini. Un cznel sculptat pentru adus jar. O sal a cavalerilor, turniruri, cai mascai, costumai. Arme, halebarde, zale, armuri, instrumente de tortur, platoe, armur de mn, modele de arcuri, obrzare, legtori de filde i blni de miel n frnghioare mpletite. Arcuri cu manivel, progres n arta de a ucide. Armuri de cai cu stea n frunte, drapele cavalereti, princiare, regale. ei, pinteni, sbii i, iat, o carte: Tournament Book German (Niiremberg XVI Century, n patru pri) - o carte fcut de mn, desene si scriere arat minunat! Si iari arme > > , bogat ncrustate, de mare pre, arme care au ucis la vremea lor de glorie: sbii, stilete, pistoale, pucoace. Sub sticl - sase corni de vntoare, hri n lemn si n filde. Cetti n
> '

>

>

>

157

miglos contur i descriere. Orae, pduri, mri cu corbii i ruri. rani, soldai trgnd. Vii ncrcate i livezi. Scene cu cai (1759)...Totul vzut n trecere rapid, ntr-o alergare, n criz de timp, fr ndejdea revenirii, revederii vreodat, fr ntoarcere, n rectilinia vieii noastre scoase din ni, aproape zadarnic, far ecou, ca din tren. Un trecut glorios i bogat, de care se ating doi nebuni, att de diferii n nebunia lor ei ntre ei, i far soluie de prezent i de viitor, far ndejde de supravieuire mpreun. i far cheag, printre lucrurile unei lumi rezistnd cu ambiia ordinii i a memoriei depozitare... naintnd n timp, omul pare c se mblnzete, schim- bndu-i gustul dup preocupri, ca i dup aerul pe care-l respir. Omul de interior, omul mtsos, lunecosul, subtilul? Apare oglinda, contemplarea de sine, autocontrolul, vanitatea... De la furtul prafului de puc i-al seminelor mtsii - la ceaiul parfumat i la opiu... Alte case, lmpi, bijuterii, portrete, pendule... Omul triete mai mult dect moare. Iat armura unui grsan! Un cavaler gras! - un nonsens! Cizme nalte din piele de cprioar, cavalerii de demult stingndu-i n art instinctele brutale, eroismul i erotismul, arta conversaiei. Tablouri, instrumente muzicale. Figurine de cear colorat, proporii, nuane. O caset de pstrat gloane, mpodobit ca o caset de bijuterii. Micul pian, o mic org, o harp, ceasornice, pendule i iari tapiserii, scene de curte, doamne suave i durdulii s.a.m.d.
>

Iar i iar, n trecere rapid totul, n mare vitez i far ndejdea c vom reveni vreodat. Acest aici, pentru noi, n acest acum. Nu vom reveni, nu vom revedea si recunoate, n vreun ecou cultural, n vreo alt sans de conversaie cu
*,>

produsele timpului care a trecut. Un punct de pornire, un fir de care s ncerci s tragi i s se deire ntr-o ndejde de descifrare... Poate cu un Rafael: Madonna and Child Enthorned with Saints. Poate cu un Tiziano? Venus and a Lute Player. Poate cu un Tintoretto: The Miracle ofthe Loaves andFishesi Poate cu un Veronese: Mars and Venus united by Love?... Iubim cu adevrat numai ceea ce tim, ceea ce cunoatem temeinic. Blaga: A cunoate, a iubi..."

4 mai, New York

158

Aeroportul Kennedy. Peste o or i cinci minute, adic la 7, ne lum zborul. Sal de ateptare luxoas, fotolii de scai alb, mochet mov. Ascensoare, aer condiionat, bar, TV, muzic. Nu-mi vine s mai notez, ci s m impregnez gratuit cu realitate, altfel dect auzind i vznd. Cu gustul cenuii n suflet, abia m stpnesc s nu-mi urlu anularea (la care particip forat), strivirea, nimicnicia. El st cu carbaxinul n palm, gata s recurg la beneficiile lui. El o rezolv repede. El poate. El este altfel structurat. Cu o clip n urm, nc ncerca s m liniteasc... In Boeing 747. Decolm la 7.45. 8.50 - ora New Yorkului. In avion e noapte. Cina s-a consumat: vin, salate, carne, plcint, brnzet, coniac, lichior, la alegere. S-au mprit deja pturile uoare i pernele minuscule, au fost trase obloanele albejjucm septic, ca idioii, s treac timpul. Un avion aproape gol. Pe locurile libere, pasagerii s-au ntins ca-n pat. Sunt trei rnduri de fotolii {3 43) i dou clase. Am admirat de la nlime, n largul viraj de salut, New Yorkul risipit la buza oceanului. Totul ndeprtndu-se, micorndu-se lin, devenind neverosimil. Iluzia c am fost vreodat acolo se terge. Iluzia c suntem, nc suntem, continu. Viteza cu care ne ndeprtm nfrumuseeaz, idealiznd monstrul. Adrian observ ceva n ocean i exclam ca un copil uimit: Uite, vasele!"
Este 10.08 (noaptea). Film n culori, care nu reuete s ne distrag, s ne mute gndurile noastre disperate. Adrian si etaleaz casetele i casetofonul i

ncearc s rein expresii uzuale n francez. Trecem prin goluri de aer. Ne hurduc si ne provoac un ru pasager. n patru ore vom fi la Paris. Ridicm puin oblonul. Dedesubt, norii sunt alburii i stelele luminoase pe cerul ntunecat. mi simt nervii ghem n stomac si nu pot adormi. Nici nu mai ncerc. Emoia se prelungete pn disper de-a binelea. De somnifer nu m ating. Am rezisten. A fi moleit abia mine, cnd nu mi-ar mai folosi. La sosire mi-a dori s nu pierdem timp cu procurarea unei locuine convenabile. De-am avea o main! Bani puini, timp insuficient. La Paris va fi 7 dimineaa, n vreme ce New Yorkul va fi scufundat n somnul de la 12. La ve nirea n America, trisem cea mai lung zi. Acum este rndul celei mai scurte nopi. Miezul nopii, ora New Yorkului. Ridic iari oblonul i vd linia orizontului luminndu-se. Sub stelele reci (Labi!), aripa stng a aeronavei. Nori fantomatici. Zburm la 10 000 de metri. Mi se strnge inima de team. Mi se sparie" gndul. Stelele-n cer / Deasupra mrilor / Ard deprtrilor / Pn ce pier"... 0.30. Scriu la lumina zorilor, cci tot timpul m aflu zburnd n ntmpinarea rsritului. Spre est, aadar, apare ca o balt roie. Acolo, undeva, n adnc, soarele? l vzusem apunnd pe la 8 seara i iat-l rsrind la 1 noaptea, n acest cer strin, cnd la Paris cocoii cnt de 5 dimineaa. Notez
'>

>

159

aceste date goale, fr s pot relata senzaia stranie de suspendare ntr-un timp cu legile bulversate de micarea n spaiu. N-a putea spune cu precizie ce or, care mi-este proprie, triesc acum. Acum, aici, n punctul n care m aflu adnc tulburat, fr s m regsesc. Nimic despre ora proprie firii mele, a trupului meu. La plecare, aripa cenuie, la care m uit i acum, fusese pre de minute bune argintiu nfocat n noaptea neagr. Popoare de nori pn departe, n profunzimile rotunjite ale orizontului. A fost un moment cnd ceva se nchegase n lumea culorilor cerului misterios. O linie subire neagr, distinct, contura orizontul, ca tras cu tu. Ni se ofer alt rnd de erveele dezinfectante. Vin, oare, cu micul dejun? Att de curnd? Iat cafeaua! Ceasul meu conserv ora New Yorkului, ora unu fix. Unu noaptea, mi precizez. Aici, acum, deasupra oceanului, cerul e o feerie de lumin. Se vede soarele printr-o atmosfer curat, de vis, de cteva ori mai strlucitor dect oriunde altundeva. Orbitor! Nori subiri, albi, trai ca lna drcit. Senin. Sus e senin. La noi e senin. Peste o or, pe aeroport, o s-mi reglez ceasul... Asear eram att de sus, c puteam observa de foarte aproape dra de fum a unui zgrie-cer (supersonic). Drele acestea se vd de pe pmnt subiri. De aici ele arat o consisten de flori de mucegai ce-i mic alene cilii...

5 mai, Paris De la Orly, cu autobuzul companiei pn n Piaa Invalizilor. Bucuria sosirii se vlguiete n faa realitii unor preuri imposibile pentru noi. Hoteluri, hran, orice, inaccesibile pentru buzunarul nostru. Avem o stare general mai mult dect jalnic. Aflm c Flitan e la Bucureti, aa c suntem ai nimnui. La hotel n-am ndrznit s nchiriem, s ne cazm de capul nostru. Am lsat doar bagajele n hol i am venit aici nsoii de un funcionar fricos, care ne-a mpins ntr-o sal de ateptare (sau de primire!) i s-a fcut nevzut! Adrian se enerveaz vznd cu ochii lui micarea de abandon, lucru ce n-o s ne duc la nimic bun. E n stare s sar la om. ncercm s aflm numrul de telefon al lui Eugen Simion. Poate ne d el o sugestie. Sub presiune, Adrian e pe punctul s se hotrasc s-o pornim pe jos spre Bucureti. n halul de incertitudine n care suntem, extenuai de dorul copiilor, nu mi se pare nefiresc s trecem la fapte. Simt c Roma se topete pentru vecie din vederile noastre, iar Parisul inamic neospitalier. Pentru Roma nici n-avem banii necesari, iar viza pentru Frana este doar pentru trei zile. Obosii, nedormii, suntem pe punctul de a nnebuni i chiar c artm ca atare dup cum ne micm sectuii, ca somnambulii...
160

nainte de-a-l ntlni pe Eugen Simion (11.30), ne plimbm laTour Eiffel (1889), prin parcul care-l nconjoar. Lac, rae slbatice, privighetori i turturele. Amatorii de ascensiune ateapt linitii s le vin rndul. Rezist tentaiei. Totui, aici viata e mai ieftin dect n SUA. Ne lmurim c un hotel ieftin, accesibil nou, este de o mizerie greu de suportat. Lum cte o cafea mic la un col cu mese pe trotuar. Raid prin cartierul ambasadei noastre. Vitrine, lume, arhitectur, vegetaie, circulaie. Simion ne ajut s ne instalm la un hotel pe rue de l'Expo- sition, ngust, ticsit de automobile, cu trotuarul de-un metru lime. La etajul 4, scar cu balustrad. Nu ne lmurim din primul moment asupra precaritii confortului... Lum metroul, pe care-l schimbm de dou ori, ca s ajungem cu Eugen la ei acas. Metroul parizian, mai puin monstruos dect cel newyorkez. Unele vagoane au chiar roti de cauciuc. Eugen i Adriana lui ne ofer un prnz, gest preios pe care-l apreciem din tot sufletul. Ei rmn la Paris pn la sfritul lui iunie, cnd se ncheie cursurile la Sorbona. nelegem c au o leafa modest. Fiica lor, Mihaela, face coala aici i este prima n clas i are un accent foarte bun. Ne ntoarcem stori de oboseal, aproape adormii, pe la patru dupmas. Ne odihnim n paturile schimbate n prip n nite cearafuri uzate, aspre, nglbenite. Adormim instantaneu. Pn seara la 10.30, disprem de pe radar. Apoi ieim n ora, lum o friptur cu vin rou i brnz la sfrit. Repetm plimbarea la Turn i dup o jumtate de ceas revenim i ne relum somnul.

6 mai, Paris La opt dimineaa, Adrian se nfiineaz la ambasad pentru o prelungire de viz. Nici dup ce ne-am mai venit n fire nu revenim asupra hotrrii de a ne limita doar la Paris. Roma, alt dat, cine tie cnd! Acum n-am avea mijloace. Ambasada e pe aceeai strad cu hotelul nostru mizer. Este ora 10 i sunt tot singur, privind pe fereastr. Mi se face foame. Ziua e limpede. De pe o strad lateral, circulat, se filtreaz zgomotul. Trectorii, volubili, acesta este naturelul lor aici. Muli castani grei de floare roie i alb. E vremea scuturrii florilor. i foarte multe psri nnebunite, mbtate de soare, cnt. Tei cu frunz lucioas. Parcuri cu alei prfoase, ca pe la noi...

161

N-am pomenit indivizi mai prudeni ca romnii notri de la ambasad! De o grotesc lips de amabilitate. Nu s-ar aventura nici cu vorba, nici cu fapta. Nu i-ar da o mn de ajutor, o sugestie, o ndrumare. Riti s i se par Parisul antipatic din pricina alor ti! Mic dejun, la ora 10.30, n holul hotelului. Apoi ieim n oras. Podul d'Iena. Sena m emoioneaz. Nimic nu e
>

162

ca-n ilustrate, dar e cu adevrat mre. Lsm paapoartele la ambasad pentru viz. Apoi la consulat, primim asigurri c da, o vom primi. Solicitm pentru 10-15 zile, cu toate c stim clar c n-avem cu ce s-o ducem att de mult. Dar s fie, acolo! Nimeni nu se nghesuie s ne ofere o centim sau vreo facilitate. Nici mcar sfaturi, sugestii, ntlniri cu romni...
>

Prnz la un mic restaurant chinezesc. Lum lobsters i bere nemeasc. Puin i bun. Adrian i suplimenteaz cu un beef. La plat, francii nu ne-au ajuns. Am vrut s achitm n dolari, dar nu s-a putut. Rmn s-mi beau cafeaua, n vreme ce el merge s schimbe la o banc din apropiere. Sorb dintr-o ceac modest cu desen banal. Felinare de pnz se mic imperceptibil. Noaptea, ele creeaz o atmosfer special, odihnitoare. Acum ns li se observ lustrul i murdria. Ghirlande de stegulee leag arborii ntre ei pe Avenue Bosquet. Adrian ntrzie. n primvara asta se poart pantalonul scurt, cu curea lat de piele i cataram metalic masiv. Clienii acestui mic local sunt primii de o franuzoaic dulce, amabil, cu numai un maiou ic pe ea. E atrgtoare. Vd efectul plcut asupra celor care intr. La fel de practicat este i midi-ul, strns pe trupurile osoase. esturi moi n culori sobre. Franuzoaicele nu surd tot timpul, ca americancele. Ele au o melancolie subtil, sunt fiicele nostalgiei. Btrnul continent e saturat, e sobru, e dincolo de clipa prezent, cultiv reveria, ironia, indiferena de efect, distana. Nu vrea s demonstreze nimic. In sfrit, se ntoarce. mi comunic o scdere a cursului dolarului. Dac ar schimba astzi o sut de dolari, ar pierde dintr-un foc 50 de franci. i numr glgios mruniul, pltete, plecm. La 14.45 - cu Eugen la Ministerul de Externe, n chestiunea vizei. Trimitem veti acas. inta urmtoare - Cartierul Latin. Privim de foarte departe mormntul lui Napoleon, Domul Invalizilor, Podul Alexandru III i palatele din zon. Totul din mers, n grab, de la distan... 7 mai, Paris Ieri am vizitat Sorbona. Hoinrim pre de dou ore. Popas la cafenea n Cartierul Latin. Biserica Saint-Germain-des-Pres. Bulevarde somptuoase i strdue cu aer intim, ticsite de maini parcate. Cumprm de pe tarabele stradale cteva albume de art, cu pre redus. Am umblat iari pn la epuizare, pn la desfacerea oaselor i pn la aprinderea tlpilor. Ca s ajungem la una dintre filialele Sorbonei, am mai clcat Parisul pre de o jumtate de or. Aici ne-au surprins mizeria, gunoiul! In jurul automatelor de cafea i gustri, aruncate pe jos, sute de pahare din hrtie luate de vnt i cocoloae. Afie, mucuri. Peste mozaicul alb, praful i gunoaiele aveau consistena unui noroi subire. n plus, glgie. Pe ferestrele nalte, mzgleli, lozinci, afie, proteste. Ni se spune c aici nva cei mai revoluionari studenti! Nu reusesc s fixez > > > > termenul n realitatea lui...
163

Destul de muli interesai de studiul limbii romne. Eugen Simion ne asigur c cele mai bune studente sunt dou micue, clugrie. Mic reuniune. Se pune muzic popular, se citesc poezii n romn i n francez. Ne dm obolul - participarea noastr la ntlnirea de-aici, n cercul de romniti, cu e- peneag i cu Mona. I-am dat Monei, s ni le duc cu trenul, cincisprezece dintre albumele cumprate aici. Seara se ncheie cu o limonad, un sendvi i o plimbare cu maina. Astzi ne scoatem paapoartele de la viz. Dac ne ine buzunarul, putem rmne la Paris pn n 15 mai... mi place o curea de piele lat, cu cataram, i1 rog s mi-o cumpere. I se pare deplasat cererea mea. Se nfurie i ca pedeaps m abandoneaz n mijlocul Parisului. M-am pomenit singur, speriat c nu tiu s m ntorc la hotel. Ce era de fcut dect s caut cu ochii vrful Turnului Eiffel si s-o iau la pas dea lungul Senei, i s ajung n zona hotelului .. Dar era mult de mers, i eu dezolat c s-a ndurat s m sperie n chipul cel mai nemernic. El parc intrase n pmnt. Pentru c i cerusem un lucru de nimic, scump doar pentru c eram mai strmtorai... i cnd, dup ce urmnd cursul Senei ctre centru, aproape c am ajuns n zona Turnului, el mi apare cumva din fa, rznd ca un elefant. M urmrise ce fac, cum m descurc! M-am descurcat onorabil. De la o tarab colorat de pe trotuar, mi cumpr (fr s mi-o mai doresc) cureaua cu pricina i mi-o nghesuie n poet. Mutismul meu dup aceast dovad de sadism l nfurie. M toac mrunt. Fie! Revenind la hotel, ncerc s citesc, ncerc s dorm, fr s pot. Aa m-au prins zorii. Emoia plecrii, mai arztoare ca oricnd! Suntem de-attea luni pe drumul sta complicat, departe de cas, i nu mi-a fost, si nu ne-a fost deloc uor. ' > >

13 mai, Paris Reformulez povestea n context. Azi plecm spre Bucureti. Disear, la 8.30, aterizm pe Otopeni. Telegram am trimis de-acum dou zile: Sosim din Paris joi Tarom." Asear, cu Eugen i cu Adriana la un mic restaurant chinezesc. ncercm langustine. Apoi, la Cluny, cte o nghetat mic. Spre miezul nopii, de la o tarab vesel de pe trotuar, Adrian mi cumprase o curea de piele cu cataram metalic masiv. I se pare c m rsfa, dar acest obiect, pe care nici nu tiu de ce mi l-am dorit att de insistent, m-a costat prea mult i cred c nici nu-l voi purta vreodat. M-a costat spaima de a fi abandonat n mijlocul Parisului vreme de o or, ca s m nv minte s nu-l mai pun la cheltuial. Cum a decurs lecia? Pur i simplu a disprut de lng mine, s-a ascuns i m-a urmrit de la distan cum m descurc. Am rmas un timp locului, stupefiat c se-ndur s-mi fac aa ceva. L-am ateptat s reapar, s se-ntoarc. M164

am uitat o vreme de jur mprejur, pn am neles c-i face jocul lui preferat, s m chinuie, c spaima mea l bine- dispune, l face s se simt puternic, l distreaz. Eram destul de departe pe firul Senei. Am reperat n zare Turnul Eiffel, n zona cruia era hotelul i era ambasada. Urmnd cursul Senei, ntr-o or puteam ajunge pe jos la Turn. Aceasta era soluia, ieirea cu bine dintr-o situaie tmpit creat din sadismul lui. Am avut resurse nc o dat s m mai mir, s m mai surprind tratamentul, s nu intru n panic, ci doar ntrun dezgust mereu nnoit. Omul nu mai merita vreodat ncrederea mea i mutismul la relele tratamente e singura mea putere, s nu m dezagreg, s nu mi se ard filamentele. Mersul pe jos mi-a imprimat o caden pentru rememorarea unor momente similare din existena noastr ntr-un mpreun trucat de ani. Va fi util s-mi amintesc i mica ncierare din apartamentul nostru din Iowa City, cnd mi-a frecat de peretele grunjos podul palmei i mi s-au luat pielea i carnea pn la os... Ceva l mistuie i-l neleg att de bine. Rmne de scris cndva despre drama noastr intens ntreinut de mprejurri... Revine i pleac iar. Timpul parc a ncremenit. De nervi, mi se nzare c franuzoaicele au picioare oribile. C sunt prost mbrcate. Cele elegante sunt de vrsta a treia... ncnttoare cafenelele cu msuele pe trotuar. Francezii nu-i plac pe americani! Dar stewardesele americance sunt parc ireale, diafane, alese dintre frumoase, n uniformele lor impecabile, cu coafurile lor, cu solicitudinea si cu sursul lor inuman...
>

Vizitm ntr-o alergare Muzeul de Art Naional, Muzeul de Art Modern, Luvrul (o arip, dou), Atelierul lui Brn- cusi, cteva biserici, catedrala NotreDame. Sena e spectaculoas, cu podurile, cu statuile. Arcul de Triumf, Cartierul Latin, Saint-Germain, parcurile... Tineri se srut n plin strad, n metrou, oriunde simt nevoia s se srute, i o fac firesc. Hippy cerind i cntnd dulce i infinit de trist. Librriile sunt de vis. Un rai al crilor pentru copii. Mai frumoase dect n America. La 12.45 ateptm o main de la ambasad care s ne transporte la aeroport. Multe, din nou prea multe bagaje. Decolarea pe la 15. Un amestec de team, fericire i regret. La Bucureti, ai notri sunt n febra pregtirilor. Ci se vor mobiliza i cine? Va fi sear, va fi sear, vom zbovi la vam, i pe urm unii n braele altora, ntr-un aproape bolnav lein al att de doritei revederi. Mai departe nu m mai pot gndi dect n termeni i n reprezentri vagi, ideale, indefinibile... Se ntoarce Adrian cu nc vreo cteva atenii pentru prieteni. Spune i el ce simt eu, ncepe s-mi fie fric". Ce fel de fric?" l ntreb. O fric mai mare dect am trit vreodat." Sper s ne ajute Dumnezeu! n acest 13 mai, cnd se mplinesc nou ani i apte luni de cnd ne-am cstorit...
165

E cald, cer limpede. Atept n holul micului hotel d'Alma, unde am ocupat camera 21, la etajul 4. Foarte modest, foarte ieftin, dar ce conteaz? Suntem pe drumul de ntoarcere. Parisul rmne formidabil, cu ea sau fr ea. Fa de nebunia i de stranietatea american, aici viaa e suportabil, e omeneasc, fireasc. i acasa noastr este parc dup colul oricrei strzi. Maina soseste la 1.00. El mai bea o limonad, dintr-o
>>'

sete/deshidratare pe fond nervos. mi aduce un flacon mare de parfum de lcrmioare. Acum, n ultimul moment. Mi l-am dorit i mi-l refuzase. Poate cu ultimii bani, care trebuiau cheltuii, ca s nu rmn cu ei n buzunar. Flacon cu atomizor, ehei! Oricum, apreciez gestul. Va fi parfumul meu. Cu mireasm de lcrmioare voi reveni n braele celor dragi mie... Poezii n-am mai scris de mult. Poate pentru c nimic nu e definitiv ncheiat, nici nchegat sau prsit, sau pierdut, sau regsit... La 13.40 suntem pe Le Bourget. i plecarea - peste un ceas i jumtate. Ne arde sufletul. Nimeni i nimic nu-mi capteaz atenia. Bing-banguri anun suav decolri i sosiri. Bun venit, drum bun i cer norocos tuturor i nou! Cntare, bagaje, scurgere de lume, degajare civilizat. Nimeni nu-i iese dintr-un firesc ce nou ne scap. Pentru c nu l-am practicat. Sigur c ne pstrm un aer provincial, despre care nu aducem vorba. O schimbare, totui, i la noi. Le Bourget ni se pare mai mic dect ast-toamn. Dulce, cochet, franuzesc. Totdeauna mi-a plcut viaa n spaii mai mici. Nu e o revelaie care s se contrazic n termeni. Adrian vizeaz biletele. M uit lung dup copiii altora. M uit dup toi copiii. Calmul meu aparent! Agitaia lui la vedere, acapa- rant, perturbatoare. Ofteaz des, nu-i ajunge aerul! Revine, ncarc bagajele pe cru, merge s le cntreasc. Ii sugerez s pstreze ct mai mult bagaj de mn. Refuz... i iari mi se nzare c franuzoaicele au picioare oribile. Mai bine lein de foame dect s mi se fac ru n avion. Tensiune insuportabil. i este abia ora dou... Luna fixeaz mti acelor ce ies uori si verzi din rnd. > > Ei, pe lumin i pe sunet, Degetul lor sfioi punnd... Dac tot ce-am scris i-ai scris Nu sunt chinuri de departe, Pleac moartea mea n vis Ca s cheme alt moarte...

Esenial, dintr-o agend bucuretean (mai 1971-octombrie 1972)

166

Joi, 13 mai, Bucureti La 8.30 seara, pe Otopeni, emoie dureroas, de nestvilit. Amurg. n avion bat gongurile unui tango pe care-l resimt penibil. Bagajele vin relativ repede. Copiii notri trec printre picioarele vameilor. Vin ntr-un elan ctre noi, dup ce le-am fost artai de ctre adulii notri, care nu au voie s treac nici o clip mai devreme, ntr-un impuls care li se distinge n privirile rotunjite de emoie. Cei mici sunt derutai, nerealiznd c ateptarea se ncheie pentru toi, aici, acum. Ioana se trezete rostind ntr-un mare gol: Bine ai venit, scumpii mei! Nu-i aa c n-o s mai plecai niciodat n America?" Iar Andreiul, n interese restrns, aplicat: Bine ai venit! Ai venit cu aviionulT i dup cteva momente: Srut-mna, mmico!" Plngem i eu i Adrian cnd le simim trupuoarele fragede la piept. Sunt calzi i dragi, i ai notri, unici pentru totdeauna. Copiii acetia ar fi meritat s ne fi iubit i noi, pn la capt. N-a fost s fie. Undeva, in plan ndeprtat, asistnd la scen, Viorica i Vasile, Paul i Irina, mama, Costic, domnul Gunesch, Drago, domnul Cerna Rdulescu, Romulus Balaban, Geta, Betranii, Floarea Ispas, tanti Tina... Luni, 17 mai Mama, la 55 de ani. Bem vin de corcodue fcut n cas, producia Gunesch 1967. Duc nite haine la curat. La coafor, revedere cu fetele, poveti. La Scala m intersectez cu Anghel, cu Ilie Purcaru. Ilie i duce cu graie fetia n brae. Nerbdtori s-l revad pe Adrian. Amabiliti. Gnduri, planuri pentru amenajarea casei. ncetul cu ncetul, trebuie scoas la liman. Alaltieri, sear cu familia Preda la Pescru. Calzi, con- fesivi, bucuroi de compania noastr. Evident bunvoina unora ca Adrian s reueasc. i duc casierei de la Uniune medicamentele. Revd prieteni. Interesant reacia fiecruia. tefan Stoian e tainic, Florica Mitroi, rece, nervoas. Deliu prudent, ceremonios, grbit. Zinc, meticulos. Ce s-o mai fi ntmplat n lips, pentru c simt n atmosfer ca o apsare ru prevestitoare. Curiozitate, dar i suspiciune. Dei nu-mi cade bine aerul nefiresc al unora, i urmresc cu atenie. Mnel mi se pare mpietrit n sine. Valentina va nate prin octombrie. M sun Florena-gur slobod, se bucur sincer c ne-am ntors. Va trebui s fac cteva vizite de curtoazie i cteva de suflet. Anca, n primul rnd. La edituri. Aud c am concurat i eu la Premiul Uniunii pe 1970. Pun la o cutie potal scrisorile lui Eugen Simion.

1 iunie Casa n reparaie. Mine, ziua Ioanei. Trebuie pltii patru mii de lei pentru pachetele cu vechituri expediate de noi din Washington. Cumpr cteva
167

lucruoare pentru copii. Pregtiri pentru mare. Revenirea la matc. mi voi lua cu mine maina de scris. Mi-e dor s lucrez. Mama i domnul Gunesch se duc n Basarabia, la rudele noastre de-acolo, de la Reni. Apoi la Sibiu, la rudele sseti. Atept marea ca pe un miracol, ca pe o regsire de sine, ca pe o nsntoire. Patru sticle de ampanie pentru musafirii aduli ai micuei noastre srbtorite, dou tortulee i pahare speciale. Ideea lui Adrian s facem dou mese, una pentru rude i alta pentru prieteni, mine si poimine. Facem, fiecare, cte un mprumut de trei mii de lei la Fond. Acolo avem ceva datorii, eu aproape patruzeci de mii, Adrian o sut de mii. E cam mult!

25 iunie Transcriu sumarul la Crticic de trei ani. 62 de titluri, 25 de pagini. Predat.

Luni, 28 iunie Poimine plec cu copiii la mare. Cumprturi, bagaje, casa nc nu e pus la punct. Plutete peste toate o confuzie pe care a vrea s-o neleg i s-o sting. Premiul comun pentru Hap i Pap - text Adrian cu ilustraia mea -, la care am adugat mare parte din mprumuturi, s-a dus pe o canapea i dou fotolii, adic 20 000 de lei. Brlogul leului se profileaz la orizont. Mine planific o vizit la Anca la spital. Pe urm adus Anca la noi, s-i druim crile aprute ntre timp: Viata de excepii i Crticic de doi ani. Vizit la Cartea Romneasc, Sala nervilor, un titlu inspirat pentru sonetele mele. La mare voi fi sacul lor cu poveti. Singur cu prichindeii, visul meu preios... 4 iulie, Mangalia Nord Ceea ce vedem se gsete demult ndrtul ochilor notri", Fiecare vede cu ochelarii lui", E un blestem pentru regi s fie slujii de supui ce iau o toan drept porunc", Pentru a urca de unde nu cobori", Excesul de linguire e un fel de insult", Unde-s frie aurite, sunt i iepe-mbtrnite", Sosul prea picant unge petele stricat"... Casa fiind foarte grea, doi copii mici, spaiu pe trei nivele - subsol, parter i etaj -, aranjamentele se fac peste capul meu i n spatele meu. Eliminarea mea sistematic m demoralizeaz. S vd, s fiu atent, s am mare grij! Cci este vorba despre urzeli cu aparen binevoitoare. M pot pierde, m pot distruge lent. In cas, atmosfera se ncarc, stres permanent. Sufletul meu se sperie de fantomele geloase care uneltesc. Capul rutilor, Costic Punescu, care-i pune inteniile n aplicare. S-mi umple casa cu rude numai de la Barca. Rolul meu n cas nu conteaz. Simt pericolul, care ncepe s m sugrume. Discernmntul lui Adrian e cel mai uor de tocit cu linguiri.
168

Iubirea copiilor - argument fragil. Aflu de la V.B. c socrul meu macin n jurul meu vorbe urte, calomnii. Garderoba mea modest i se pare un lux. A dedus el c dac Andrei nu are ochi albatri, ca sor-sa, nu e copilul lui Adrian! Faptul c n-am slujb - c i toc banii, l ruinez pefiu-su. C nu produc nimic! C-i dau doar mamei mele din hainele mele...

13 august Calomniere rapid, tenace, priceput. Realizez c am n cas, n coast, un judector ostil, periculos, pervers, pus pe distrugeri mari. Aflu tot prin V.B. i alte lucruri, pe care ea mi le dezvluie din ce n ce mai ngrijorat. Costic s-ar fi ludat c nu se las pn nu ne desparte. C e n stare de orice pentru fiul su. C ce dac avem copii! Are cine s-i creasc. Viaa merge nainte. n viziunea printelui su, Adrian ar trebui s-i ia o nevast pe msura poziiei lui actuale. Uit c, atunci cnd ne cstoream noi, dumnealui era prin pucrii. Ce idealuri ne-au apropiat i cum a fost viata noastr n acei ani. Fiecare a venit din srcie. Cnd
y

s-a ntors de la studii", n '64, noi aveam trei ani mpreun. Ai notri ne-au ajutat cu mas i cas n Drumul Gzarului i au facut-o din tot sufletul, chit c ginerele nu cred c era pe gustul lor. Acum, n libertate, reabilitat i cu viziunea asupra scrii valorilor modificat (adaptat), revenindu-i material i moral, i schimb perspectiva i-i vede fiul sltnd n preferine pn la a m disloca i nlocui cu o fat de ministru", cel puin, care s-l propulseze n sferele nalte ale lumii noastre politice. Recunosc c nu mi-a fi nchipuit c gndete astfel. Mi se rcete inima de ce pune la cale acum, cnd csnicia noastr face zece ani n septembrie. Adrian, orict este de dificil de trit n preajma lui i prin oricte crize am fi trecut mpreun, tocmai promite s ne srbtorim cu fast cei zece ani de la ntemeiere... Poate fi srbtorirea dinaintea suprimrii, paravanul ideal. Migren chinuitoare. Invitai asear la o mas de pete la Silvia Popovici i Maxim Berghianu, la vil. n toat amabilitatea i belugul n care ne-au copleit, am simit cteva unde de sarcasm. Poate c mi s-a prut, poate c nu. Andrei somnoros. Duc copiii acas, unde pn la 2 noaptea extermin nari. Apoi, diminea apstor de cald i calm. Fierb cafeaua, o torn ncet n ceac, lng care aez pastila de calciu, vitaminele i aspirina. Ioana spune poezioare. Se distreaz schimbnd ordinea versurilor. S-a trezit i Parizache (Andrei). Ioana l ia n primire, l alung de lng mine, ca s se instaleze ea n culcu. Mi-a declarat ieri pe cnd fratele dormea: Cnd doarme, l iubesc foarte mult. Uite ce cpu i ce ure- chiui are!" L-am tuns. A plns, i-a fost fric! Acum i tot mngie periua de pe ceaf. Aa, tuns, pare mai grsu. Orice i-a face lui i orice i-a spune, Ioana vrea s-i spun i s-i fac i ei, separat.
169

Pentru perioada Vlenii de Munte lenjerie de pat, lenjeria copiilor, tricot mohair. Lena are main de cusut...

18 august O noapte copiii la bunici, nainte de plecarea btrnilor n Basarabia, la Reni. Popas la unchiul Costic Curdoglu, la Galai. Apoi cu Racheta pe Dunre, pn la Ismail i Reni. Am la dispoziie trei ceasuri pentru trguieli i alte probleme curente. La sfritul sptmnii vom fi n braele Lenei, la Vleni, conform sugestiei pe care ne-a facut-o, la noi acas fiind tot mai complicat de trit. Casa, imens, s-a dovedit a avea tot felul de hibe. Nu cred c-mi place. Are ceva otrvit n ea. Nu-mi mbrac sufletul. Sufletul meu o respinge, parc ru prevestitoare i purttoare de duh ru. Nu m pot lipi de mai nimic. Am fost de acord s ne mutm n ea, la repezeal, nainte de plecarea noastr n Statele Unite. Pentru c are curte, unde copiii s fie la adpost, s se joace n aer liber... Ast-sear, ntlnire la Capa cu familia Simion, revenit de la Paris. Breban e n continuare n Frana, cu o burs de dou luni. Se vorbete c Ivasiuc va lua conducerea Romniei literare, dar nu e sigur. Vizibil iritat, Bnulescu primete felicitri pentru numerele de var ale Luceafrului, tocmai cnd el a fost ntr-un concediu prelungit. Betranul" ova are o feti. Trebuia s se nasc prin octombrie, dar uite c s-a grbit. Au botezat-o Anamaria. Marea le-a priit copiilor, dar i mie. Anturajul, televizorul, cltoria la Tulcea, prietenia doamnei Dorina (Rdulescu), alintul matern att de prompt rspltit, Lena, Mitic, o replic fcnd nconjurul lumii: Tu, de cnd ai mbtrnit, te-ai fcut mai obraznic!" (Lncrnjan) Apoi solarul, coleciile noastre de pietre, pietricele i scoici. Digul, plaja sistematic furat de hul. Pescuitul, guvizii, familia Boureanu, distins, i o plaj n slbticie, la 2 Mai.

19 august Andrei face febr, vomit, l doale bulicu!". In fine, doarme, dup o frecie cu alcool aplicat btrnete de bunica pe tot corpul i n cap. Btrnii sunt pe drum spre Reni, cu bagajele lor minuscule de oameni chibzuii. Se ntorc peste o lun, poate mai puin. Andrei trebuie dus la doctor. Suntem, aadar, la bunici, i atept s se trezeasc Andrei. Ioana m piseaz s-i lcuiesc unghiile i i le fac, pn la urm. Merge n vecini s i le arate. Tic-tacul ceasului cu cuc i difuzorul n surdin. Trec camioane. Rsfoiesc n condica de
170

reete culinare i leacuri, totodat agend telefonic, a mamei. mi transcriu cteva. Mesteacnul d un ceai bun pentru reumatism i rinichi! Cura de drojdie de bere, zilnic, proaspt, 21 de zile - bun pentru funcia ficatului i pentru stomac. Vitaminizant, mineralizam! Pentru clcie aspre - 42 (!) grame vaselin, 6 grame salicilat. Pentru sinuzit, Vogan. Pentru piatr la rinichi, Gotalitin, trei flacoane pe an..." Fac o list de lucruri care-mi lipsesc n gospodrie. La urm numr cincizeci i nou. Calendar intim pentru septembrieoctombrie, 4-1321...

22 august11 septembrie, Vlenii de Munte Cu Lena i Mitic, Ioana i Andrei. Citit masiv manuscrise MRP. Lena e pus pe fapte mari. Pare hotrt s lumineze locul i situaia. Ceva pare s o mne n lupta asta. Se grbete. S-a cam sturat. Dar avem de-a face cu un labirint i foarte mult steril. Are, i ni-l pune la dispoziie, un exemplar dactilografiat pe foi fragil, cam ferfeniit i cu pagini ncurcate, din Jurnalul unui cobai. neleg c ar mai fi cteva, puine, date n pstrare, n siguran, pe la prieteni de ncredere. Ar fi bine s-i fac cteva copii, dar pare descurajat, spune c nu-l va putea publica n ar dect fragmentar, i prin reviste, ntr-o selecie cu ciuntituri. Pn la urm amn, renun i l pune deoparte, la locul unde-l inuse ascuns... In 12-13 ne serbm deceniul de csnicie, acas la noi. Aducem de la Vleni aproape toate preparatele, fructele i prjiturile. In 15 septembrie, Mitic colar n Vleni. Lena l strunete, lcrimnd...

15 septembrie, Bucureti Mutm mobile, aranjm odile de sus. Dintr-o ceart, Adrian mi sparge, trntindu-le de podea, un teanc de farfurii bune, foarte dragi mie. Duc-se! Socrul meu Costic, n schimb, plnge dup ele. Greu de spus cu exactitate de ce! i intr un ciob n clci. l-l scot ncet cu ajutorul unui ac, i-l extrag cu o forfecu. Recunoate c am mn uoar .Cu doamna Dorina n Obor. Ioana i strivete n u dou degeele. Fac iari o criz de fiere. Paul Finescu i ia examenul de Stat. A ieit doctor, i prima lui reet mie mi-o prescrie. E un moment mare pentru el. Pn cumprm paturi pentru copii, dorm cu ei pe o saltea mare n camera perete n perete cu terasa acoperit. Casa, fcut buci, ncepe s se aeze la loc. Holul - gata, cu perdele i covor, dar far lmpi. Mai fac o list de lucruri necesare n buctrie. M opresc la paisprezece. Transcriu cteva reete de murturi i de zacusc... Joc cu Daniela Crsnaru, la Policlinica 10:
171

Eu: Am fost la Vleni i mirosul de mere Ea: M-nvluie tandru. i timpul m cere Eu: i ce dac, totui, pe scena livezii Ea: Se-nvolbur-n aer lumina i iezii... 3 octombrie, Vleni Miron ar fi mplinit ieri 60 de ani. Ne-am adunat la Vleni civa prieteni. Nu ne obinuim cu absena lui. Copii, colari ni s-au alturat la ceremonia de la cimitir. S-a recitat din MRP. Din partea lui Adrian am adus fotografii i numrul omagial. Casa e minunat, livada verde, amintirea lui impregnat n lucruri. i vocea, i sclipirea ochilor negri, cu reflexe de nebunie... Mergem n picioarele goale prin iarba doar puin asprit de seceta toamnei. Copiii se-ascund prin livad, se joac tot timpul, i noi trebuie s-i recuperm. Nucii au fost scuturai prin btaie cu prjinile. Prin foietul rigid i adnc de pe jos, mai gsim nuci rtcite. Tristee i linite ntr-atta frumusee. Copiii, doar, se lanseaz n stridene nevinovate, pe care nimeni nu le reprim... Ne-am trezit foarte devreme, am dat drumul la gaz s facem cald peste tot, s ni se duc nfrigurarea, s ne dezmorim. Copiii mei se ceart pe jucrii. Grmezi de hinue pe dou scaune pliante. i srma de rufe e plin tot cu de-ale lor. Pe masa de aluminiu, maina mea de scris. Cred c voi aduce din cmrua din pod masa de lemn cu sertar, pentru c asta are o vibraie, o rezonan neplcut cnd lucrez. Am s atern i o bucat de molton, ca s pot lucra i noaptea. Nu mi-am adus nimic de mpletit. Numai copiii si maina de scris, ca s m concentrez ntr-o direcie. Tin un regim pentru ntreinerea ficatului. Efort zadarnic, pentru c rul revine, greos i trudnic... Copiii au rcit, sunt mucoi. Mitic rde de ei i le spune c behie". i place expresia. Febr de noapte, aspirin, frecie, Tusomag. Andrei mi se pare mult prea mic pentru ct de serios se joac. nc mai confund culorile. Insist ns pn le recunoate corect. Ioana se ambiioneaz pe castele din cri de joc. Se-aud nfundat buituri i voci din odaia unde dorm Mitic i Radu (Mihileanu). Ne povestea Lena asear un dialog cu Mitic. Mitic, de ce m iubeti? De fapt, tu pe cine iubeti? Pi eu l iubesc pe tata!" Scurt, cinstit, fr menajamente... Andrei deseneaz sori cu raze si nc ceva care seamn
>

cu nite amoebe. Ioana a evoluat. Ea deseneaz un copil cu baloane. n fundal, o cas cu alee presrat cu pietre i o fntn. Peisagist, amnunist!
172

Duminic 10 octombrie, tot Vleni Lena, plecat de vineri seara la Bucureti i Snagov. A vorbit cu Adrian smbt dimineaa, puin nainte de plecarea lui cu maina lui Picu spre Vleni. Au ajuns dup-mas, cnd noi dormeam. Tanti Zica vine uimit-fericit s ne trezeasc. Ieim n curte. S-au adus provizii. i parizer pentru Parizache. Ne povestete faza n care se afl reparaiile la cas. Zidari iari. Urtul la loc. Toat strlucirea din 13 septembrie s-a risipit. Au fost ntoarse dulapurile din perete cu faa spre culoar, pentru a se lumina i lrgi pereii a dou ncperi. Au fost refcute odiele de la subsol. Se monteaz o fereastr la dormitorul de la etaj, pn acum orb, ntre baia de la strad i terasa dinspre spatele curii. Cam astea-s noutile cu casa. Ne arat ediia Bacovia i fotografiile din 3 octombrie, ultimul numr din Luceafarul i ciorna discursului su de la Uniune, pentru care spune c a fost aplaudat i mbriat. Pn a nserat, ne-am jucat cu mingea, mai dobornd cteva nuci rmase la nlime. Ceva mai trziu, i-au fcut apariia Sorestii si Bnulestii...
>>>

13 octombrie, Vleni Mi-am fcut nite investigaii i analize. Nu am nimic la ficat. Am fierea lene. De la asta migrenele cu grea. n schimb, sensibil deplasat rinichiul drept, cum i Anca mi semnalase c a vzut cnd m-a deschis cu ani n urm, la nateri. Deplasare n timpul sarcinilor mele grandioase, desvrit ns n eforturile n asalt pe care le-am tot fcut prostete, i continui s m distrug i nu m potolesc. Ce-mi trebuie mie s deplasez i s mping mobile prin cas, s car covoare pe umr i s le bat? Cine m-a vzut la ce m nham nu m-a crutat la calificative. Culmea nebuniei e cnd ridic ) pe bar covoarele ude, pline de ap. Purtatul copiilor n brae e doar floare la ureche. Remediul ar fi s suprim eforturile prea mari, o centur elastic i ceaiuri de buruieni. Ii cunosc aici pe Nua i pe Val Srbu. Facem o excursie la Ciuta. Buzul, verde, cu albia mutat de inundaiile care au desfiinat i oseaua pe o poriune. S-a tiat alta, care nu e nc terminat. Un cimitir agat pe-o pant, cu bisericu cu tot i cu pietrria unde se confecioneaz cruci. Straniu, n plin duminic, un tractor tot suie i coboar panta noului traseu. Dintr-o csulie rzbesc refrene din Vagabondul. Filmul. Pe drum, cotcodceal de gini speriate... Se lumineaz. Un tren se ndeprteaz pufind. mi amintesc de excursiile noastre din septembrie, tot pe aceleai dealuri. Mncasem nuci verzi curate cu un cuita priceput i culesesem imortele n buchete roz i coarn. Andrei strivise n buzunarul fului su alb imaculat o prun zemoas. i umpluse
173

glugile cu coarn roie, crud nc, acr, de nemncat. Doar de plcerea culorii lor aprinse i n sperana c vom face un ceai acrior. i magiun pentru picoturi cu vanilie. Ziceam s facem dulcea, dar am abandonat proiectul. Am cules pojarni i ptlagin i le-am pus la uscat, strnse n ppuele". Acum culegem cu grij mcee, le curm de seminele proase i facem un fel de poame bune la gust. Tanti Zica aaz merele n lzi, un rnd de ziare, un rnd de mere. Pune gogoari cu rozete de morcovi, cu hrean i cu elin verde, n borcane, pentru iarn. Arat splendid. Eu exersez cu alte murturi n saramur i oet. S-a luminat de-a binelea. Sting becul. Ioana viseaz c trimite bezele. Andrei spune-n somn: De ce nu-mi dai..." Doarme cu mnuele pe stomac. Ca un cel culcat pe spate tocmai cnd facea frumos. Dar tresare, se scarpin, i mic degetele, ofteaz, linitindu-se. mi bzie un nar pe la urechi, semn c femela lui m atac n alt parte, far s-i simt neptura. Strecurnd probabil i o doz infim de anesteziant. Aa am citit undeva c procedeaz. l alung cu ciud... Ocupm de data asta una dintre odile din fa, cel mai bine adpostit i cu teracot viinie cu bolti i cu bru pe care se poate sta, laolalt cu pisicile, iarna. Un raft scheletic pentru jucriile stricate. Pe unul dintre perei, un covor din pai galben, un afi de la spectacolul Motanul nclat i o bucat de hrtie franuzeasc de mpachetat. O relicv frumoas fixat n pioneze. Raiul unui Mitic mic i foarte iubit. Pe peretele dinspre nord, fereastr cu lemnria vopsit n galben tare i care binedispune. O iconi ntunecat n ram alb. Pe alt perete, dulapul de haine, iar pe uile dulapului abibilduri lipite de Mitic. Ua cu dou canaturi, vopsit n acelai galben tare. Tablouri i studioul n care dormim toi trei. ntr-un col, lng geam, un scaun solid cu sptar i bra, un jil. O msu de lucru cu sertar i fotoliu pe msur, aduse de mine din camera din pod. O lamp de birou si un covor albastru tesut, strvechi si care d un contrast
>

viu cu galbenul lemnriei. Nu m-am prea odihnit. Rsare soarele. Plutesc ntr-o zdrnicie care-mi ncetinete micrile. Descifrez manuscrise,

>

,>
pe care le dactilografiez. Treaba merge greu. i Lena citete de zile ntregi i pune hrtiile lui Miron n oarecare ordine. Masa din sufragerie e plin de teancuri i de dosare. Concentrat iari asupra Jurnalului unui cobai. Deschide dosare, citete, se ntristeaz, se revolt, exclam, surprins de pasajele indiscrete. Rar se resemneaz s nu exclame i chiar s strige, comentnd, recitind pentru
174

mine cte un text. Copiii rmn de capul lor n spaiul imens pe care li1 ofer casa, livada. Fac dezordine, demonteaz casa, se obrznicesc i nu le mai pas i nu le mai este fric de nimic. Atini de Lena n momentele cnd fac boacne mari, iau un aer de nedreptii, nenelei, nedumerii, nevinovai, de victime caraghioase i dulci. Ca s le restrngem aria de cotrobial, biblioteca i sufrageria stau sub cheie. Ei dau trcoale. Tanti Zica (sau Zina!) pune la nesfrit murturi peste murturi, complicnd i ea cu o dezordine n plus situaia. Mai st i pe la cozi la alimentar i la aprozar, n Trgul Vlenilor... Tund copiii. Ioana cu perciuni. ncet, dar sigur, toamna se instaleaz n culori de vis. Scriu: Cteodat bate vntul care stinge-n sob gazul." Palpitm de team controlnd arztoarele. Mitic picteaz. Ceilali l urmresc cu atenie. Pe urm vor i ei s picteze, l scie, l nnebunesc. La urm facem o expoziie cu lucrrile lor agate prin copaci i expuse pe iarb. Vntul le ia n derdere strdania fermectoare. Se pune de-o zi de motru. mbierea jegosilor i splatul rufelor. E un amor s vezi frnghioara plin de rufele lor puse la uscat. Fac mare haz de blbneala cmilor n vnt. Lena are mai multe prjini cu care le ridic la cer. Mai rmnem aici nc vreo zece zile. Lena nu d nc semne c s-a sturat de hazul nostru. La culcare le citesc poveti. Pe Ioana o ia somnul nainte de final. Dar se trezete si m ia la rost c de ce m-am oprit din citit. Nu realizeaz c a adormit i nici ct a dormit. Cred c se duce cu povestea n somn i revine la fel. mi spune cu exactitate propoziia din momentul intrrii ei n somn. Reiau lectura cu glas tare, numai pentru ea. M amuz confuzia ei, crede c dimineaa din geamuri este tot sear. Ioana spune c Andrei i se pare mai detept cnd doarme. Mai detept, mai bun i mai cuminte. Zice: Uite ce guriuc are! Rde n somn..." Blondua mea e tare duioas uneori. ncepe s se joace cu urechile lui, s-l gdile, s-l fac s tresar i s-l trezeasc... Tot 13 octombrie Cnd au trecut cinci luni de cnd ne-am ntors din America? Acas timpul se mic altfel. i sugerez Lenei s-i scrie amintirile sau s se nregistreze povestind. Povestete cu mult farmec o mulime de lucruri. Are spirit analitic i pune concluzii corecte. Gsete n hrtiile lui Miron pasaje picante, secrete. Omul era foarte sincer, relata tot ce omenete i se ntmpla. Ea reacioneaz, fumeg cu sete i bea cafele, n- gndurndu-se. Se repede furioas la Mitic sau l strnge la piept n puinele ei momente de duioie i slbiciune. Are momente cnd recunoate c s-a bgat ntr-o treab care i depete rbdarea i c nu are tact. A vrut s isprveasc repede, dar nu e posibil. Repede, ca s vad pe ce st", s pun ordine n hrtii, s adune ce e de adunat n cteva cri, s reparcurg Jurnalul cu prile lui vulnerabile...

175

M simt nensemnat i aproape inutil n acest univers... Lena se plnge c lipsesc unele hrtii, fragmente din Jurnal, care au fost luate i n-au mai fost puse la loc. I se pare c e mna lui Miron, dar nu numai a lui Miron... Foi smulse, poate sustrase, poate distruse, goluri dureroase. Episodul cu decoraia dat de Tito. Ct fusese Miron internat, Sidonia
J

'

(Drguanu) i dduse lui Bogza, care venise pe la ele, fragmente care nu sau mai pus la loc. Cnd a ieit din spital Miron, fcuse o criz de nervi pe acest motiv, neiertndu-i lui Sidi frica iresponsabil, faptul c a predat" acele fragmente care i se pruser, i chiar erau, periculoase... E o istorie ntreag. nsemnri despre problema rneasc, mcinarea n fel i chip a acestei categorii. Greeala de a-i face pe rani s migreze spre centrele urbane. Repartizarea a hectare ntregi de vie i de porumb ctre coli i ocuparea orelor de curs cu munca cmpului. Orele se in numai lunea i marea, iar restul sptmnii, pe cmp, la cules. Sau: Se fac cte trei taxatori pe autobuz, sunt adui oameni de la ar pentru asta, iar pmntul rmne fr rani"... Specialista n oftalmologie care a fost pus s spele closete... Rduletii, care se jeneaz s mearg la Vleni, pentru c Miron a refuzat s se lase vzut de ei nainte de moarte... Explicaie comod, c Lena vorbete prostii... Cei care se perind pe-aici dup moartea lui Miron au tot felul de interese ascunse. (Neutralizarea naivilor prin adulare, aprobare i lacrimi.) Dar cnd n-a intrat la ei omul zilei? Cnd n-a fost el srbtorit?! La ananghie, lucruri din cas au fost vndute lui Baranga... Ba- ranga, care a zvonit c Miron, bolnav la Paris, ar fi fcut-o ca s rmn la Paris... i Baranga, n loc s fie dat pe u afar, ca un nemernic, a fost crezut... n schimb, Cornel Mnescu i-a trimis nevasta din Elveia la Paris special s vad cum stau lucrurile... Schileru, n disperare de bani, a vrut s-i vnd biblioteca lui Miron, Miron i-a dat bani, spunndu-i: Dar cum crezi tu c a mai putea sta eu n cas, cu mcar una dintre crile tale, cnd a ti c le-ai vndut pentru c n-aveai ce mnca?"

15 octombrie, Vleni (Calendar intim: 4, 13, 21) Ieri, Lena cu Mitic la Ploieti. Singur cu copiii, nchid uile, bat la main un jurnal din Bulgaria din 1962 i asist neputincioas la un acces de plns al Ioanei, creia i e dor de taic-su i-mi cere s-i fac rost pe loc de un mijloc de locomoie sau s pornim pe jos spre Bucureti. Adevrul este c stnd toat ziua la maina de scris, absorbit de manuscrisele lui Miron, cei mici se simt abandonai, dup ce i-am obinuit cu alt regim, de joc, de plimbare i poveti. mi reproeaz, i au dreptate. i mbrac frumos i plec cu ei s-i vntur prin ora. Totui cel mai minunat loc din Vlenii de Munte rmne cuibul Paraschivetilor cu livad. Centrul, anost, srac n acest anotimp. Se ridic
176

praful dup toate bicicletele i motoretele, singurele pe care i le permit localnicii... Zi cald, n copii neastmpr, dorina lor de-a atinge cu minile totul, pofta lor de-a cpta cadouri-jucrii, pofta mea de a-mi face provizii de ae, fire i dantel. Mi-e dor de cas, de amprenta personalitii mele acolo. Dar cine mai tie? Sunt attea fore i energii negative acolo, iar eu prea blnd, prea slab ca s le anihilez i s nu m pierd. i-apoi, am i eu dominantele mele, la care nu renun... Ne ntoarcem din ora. Cu iezii dup mine, cu de-ale mncrii, cu roztorii mei de biscuii. Romnia literar mi se pare mai aerisit sub Ivacu, iar Contemporanul, conservnd amprenta aceluiai. E i aici un lucru misterios, s tii s faci gazete. Oriunde eti pus, s faci treab bun, cnd eti pus acolo ca s ii lucrurile pe loc. O stare incert, ca de sete-foame, dar nu de ap-hran, ci de altceva. O insatisfacie. Nu m grbesc s pun la loc ce am pierdut slbind dup nateri. 10-12 kg! E drept c pot s scad de-aici nainte dincolo de limita idealului meu... Ast-sear reuesc s-i conving, inndu-m tare n faa puterii lor concurente de convingere, s doarm singuri. Au cedat doar dup ce au ncercat toate antajele, toate siropurile i toate lacrimile. Se zice c la vrsta asta nu le faci pro- priu-zis educaie, ci numai i supraveghezi. i trag concluzia c nu exist sentimentul de recunotin la copii. Dac ar exista aa ceva, ct de rspltii ar fi bieii prini pentru curajul, plcerea, incontiena, scuza de a-i aduce pe lume. Ne fim dup ei de colo pn colo, dup fundul lor, iar ei n-o s ne scuze/ierte nici o nemplinire, nici ratarea, nici limitele. Oboselilor noastre nu le ine nimeni rbojul... Aflu de la Lena lucruri ngrozitoare, de un concret scabros, despre Vera L. La nmormntarea lui Miron au descins n ultima clip dintr-un microbuz al Uniunii Vera, Blandiana i nc vreo cteva tinere autoare. n maxi, n blnuri, fardate, pudrate ca nite paiae. Condoleane! Eu, tii, sunt A.B." Lena primete prin pot 3017 lei de la Luceajarul. A trit o mulumire special, ngndurat. i a vorbit att de frumos tot timpul, nct am regretat c n-am avut cum s-o nregistrez... Totui, scrie. Face un Testament pentru Mitic. E o prob, un document de loialitate i de cldur omeneasc, i care arat valoarea acestei femei dintr-o bucat, fiin admirabil. E deteapt i bun, nct m ntreb cum se ndur s rmn pe un loc din fundalul tabloului generaiei sale, adic a celor ce au acum n jur de 40 de ani. Faptul c s-a mritat cu un brbat mai n vrst i cu probleme de sntate i c a fost singura din cinci care i-a fcut un copil, el dorindu-i-l enorm, a marcat-o, i-a fixat un fel de statut de victim vesel i volubil. Iat-o vduv, singur n vacarmul lumii, singur ntre atia prieteni, aa cum o vd eu aici, la Vleni, disperat ntre hrtiile rmase, tnr nc, i cald, cu o tandree dublat de
177

luciditate. E un comentator de tain al istoriei luate la bani mruni. Are o fraz

>

ampl, limpede i plin de elanuri... Sub frunziul sedimentat, iarba rmne verde si iarna.
>>

Calc nfiorat pe covorul ei adnc i fonitor. Mai sunt civa trandafiri nflorii. Roua e rece i se ridic greu. Merele au fost aezate n lzi i lzile duse n pivnia din grdin. Nucile ridicate n pod, cocenii de porumb tiai cu secera i fasolea polonez culeas i desfcut din teac. Mine sau poimine vine la Vleni, adus de Matei Cli- nescu, n drum spre Sinaia, Lucian Pintilie. Lena l ateapt cu emoie, cu bucurie. Spune c nu l-a mai vzut de mult vreme. A auzit c s-ar fi ngrat, c i-a lsat o barb spi- mnttoare" i c e foarte, foarte ocupat cu tot felul de ghinioane ale altora. Lena spune, i eu rein cuvintele ei, fr nelesul ntreg, bgnd ns de seam spectacolul mai adnc al sufletului ei de femeie clocotitoare... Vestete Adrian c e pe punctul de a publica Interviul cu Mircea Eliade. Ar fi un eveniment, o bomb, un semn bun n contextul plin de suspiciune, de rezerve .a.m.d. Autorul se agit de ceva timp, ncercnd s nlture beele din roate. Tracasat, nervos, recalcitrant, aspirnd la admiraie, fiind n joc cuvntul pe care i l-a dat n faa lui Eliade... Domnul Gunesch a suferit, sracul, un atac astmatic. Coman ova face, la nici 40 de ani, un preinfarct. Valentina e n spital cu micua lor, i nici nu tie. Anamaria - nscut periculos la doar ase luni i jumtate. Anca Cioltei ce-o mai fi fcnd cu animalul, apartamentul, maina i superbia ei? Are geniu profesional, dar att de puin noroc. Spunea cineva, n trecere pe-aici, despre cutare c ar fi securist btrn". Ar fi culmea s fie adevrat! Nici Matei nu e cruat, cineva apreciind asupra frumosului su caracter"... Mie mi se pare c lumea e cam aiurea vorbind i tocnd... Adrian vrea s se nscrie la englez. O idee bun. Dar va avea timp i pentru acest proiect? Viaa lui alunec n continuare ntr-o direcie n care se risipete vznd cu ochii. Setea lui de notorietate l face glorios, erou al clipei, cu vocaie pentru viaa public, gesticulant politic. Fr rezerve, i urmeaz steaua, mie oferindu-mi un spectacol istovitor care m ngrozete. M uimete i m umilete prin absen. Eu n-a avea nevoie i nici n-a putea s-l urmez n crezul su fr tremur, n dominantele lui. Mi se ndeprteaz ireversibil. De mult nu-l mai recunosc. Plutete n alte sfere. Mergem n direcii diferite, i nu la vedere. De fapt, numai el se deplaseaz. Eu rmn locului, cu antenele mele arse de o dezamgire surprinztoare i de tendinele familiei lui de
178

a m discredita si disloca...
>

Sala nervilor e un dezastru! Greeli de corectur cu duiumul. O carte de sonete cu 46 de erori grave sun ca o caricatur, ca o batjocorire i o desfigurare a textului. Ce-o fi pit redactorul meu de carte? Sunt dezolat, mi-e ruine. Corectez fiecare exemplar pe care-l ofer cu dedicaie...

16 octombrie, Vleni Agitaie la Bucureti n lumea scriitoriceasc. Preda spune c nu se mai prezint la editur, Jebeleanu ar fi urlat ntr-un context, ntr-un moment de furie. Luceafarul ar fi trebuit s publice astzi Interviul. M. Popescu scrie un text n care relateaz cum i-a dat el cu un scaun n cap unui confrate tnr, pletos, la Casa Scriitorilor. De aici oricine poate trage concluzia c scriitorii i dau cu scaunele n cap n fiecare zi. O gaf care ne ifoneaz pe toi... Azi am eliminat venin. De pe la opt dimineaa pn dup-amiaza la dou. Ceasuri de chin, de migren, de foto- fobie, pata pe lumina ochilor. Ce mizerie! Lena i Zina au preluat copiii n grija lor. Dar rul mi trece i, dup ce mi trece, delicios interesul lor n a-mi explica ei mie ntmplarea, c a fi mers prea mult cu aviionul". i discuia a alunecat frumos de la piloi la paraute i aeroporturi... si face intrarea si tanti Totosica cu injeciile si cu medicay y y )> >

mentele ei anapoda. Cnd a chemat-o, Zina n-a tiut s-i spun dect c vomit amar, i Totoica a decretat c am o criz de rinichi... de unde pn unde! Dar i c s-ar putea s fi fcut o grip veninoas". Nu are rost s-o contrazic. Ne spune c tatl ei a nnebunit i c nimic nu e mai dificil dect s ai un pacient care i-e rud, de care i-e mil i fric, si lehamite... > Lena mi citete din jurnalele ei din diverse perioade. ncheind, ofteaz cu un surs trist: Eh, pe vremea aceea aveam umor, luam altfel lucrurile..." Se-aud streinile. Copiii dorm, frigul se instaleaz. Am slbit, copiilor ns le merge grozav. Arat ca nite pepeni. Ioana ca Ioana, dar Andrei, la nici doi ani jumtate, are o construcie armonioas, brbteasc, de mirare. Va fi frumos, nalt i va prea ntotdeauna slbnog, aos. Deocamdat pare un milog n lucrurile sor-sii. Un milog vesel i puin clpug, defect care ni-l face i mai simpatic. ncpnat ca o menghin i absolutist - Ioana, dar el are umor, tie de glum. Abia ateapt s rzi de el ca s se amuze primul de situaiile comice n care nimerete. Degeaba alianele elaborate Mitic-Ioana mpotriva lui, nu le prea reuesc, doar pn la un punct. Andrei se sustrage cu umorul lui sorii ingrate a celui mai mic. I-am privit cu uimire liniile din
179

palm i am descoperit c sunt identice cu ale mele, cu triunghiurile doar puin mai ferme. Arhiv liric 1971, Vlenii de Munte I. Lenei Trist si strin doamn ndulcii cu ochiu-nchis
y y

Merele din toamna asta care nu s-au sinucis, Tragei crengilor nalte pod de brae pn-n jos, Schimbnd ngerilor cuibul ntr-un pod mrinimos, Poala voastr, orul vostru, care parc-i nvar Rolul lor gospodrete rsjaat pe dinafar, Car nuci mpodobite, apucndu-se firesc Zornind si vechi inele stema lor cu arabesc,
y

Ierburi peste care frunze cad din ce n ce mai rar, Trist i strin doamn, vor pli n februar... (4 octombrie 1971, Vlenii de Munte) II Pn la urm uitnd fiorul clipei de plecare, A povesti ce vd, ce sunt, a mai aterne i ce mi se pare, Sngele meu, sngele meu. Ei simt cu toamna, sil de micare, Aici, ca nicieri, n mausoleu e un gropar cu bulgri n spinare. (4 octombrie 1971, Vlenii de Munte) III Cinele url, cocoul de tabl pleac, Frunzele cad i fructe rmn ochi vinei pe cer, Toat noaptea luna pomii neac, Simi frigul ei nzpezit n mister. Mi se face groaz c mai triesc, Somnul risipit e ca un abur cald, Copiii mic n paturi i tuesc. Trebuie s fi trecut peste geam un fald. (4-5 octombrie 1971, Vlenii de Munte) IV Sunt ntr-un zid zidit de Ziditor, Fereastra mea podoab la vedere, Deschis-i spre grdina tuturor, Cu spatele la pomul care piere. Eu m-a ntoarce, dac s-ar putea, Ceva ciudat m-ngndur, m doare. Minunile vuind n faa mea Au fost, mai sunt la fel de trectoare, Cnd calm si cald cu duh si-ar nsera > >

180

Copacul pe pmnt o umbr mare. Incep-sfresc cu linite s cred C nu mai am i nu mai am rbdarea Acelor valuri care se reped In rm i fac att de crunt marea. Sfiindu-m, jelind ca un poet, Eu m-as ntoarce si as face Un test intim i greu, rotind ncet Tot lupul, toat sumbra carapace... (5 octombrie 1971, Vlenii de Munte) V Se va zmisli un copil sub mrul din grdina Luminat i biciul l va lingui umil mucndu-l i gonindu-l nc-odat. Dar el nu se va plnge, nu se va speria, Fericit ntr-o balt de snge nenscutul va sta... (6 octombrie 1971, Vlenii de Munte) 17 octombrie, Vleni Au venit spre prnz, cnd aproape c nu-i mai ateptam i ne apucaserm de dactilo-citit. Au sosit Uca i Matei, i Lucian Pintilie. Mai ales Pinti era cu atta drag ateptat ca bun i preuit amic, ca om curat i proaspt cltorit. Se zvonise c s-a ngrat i c nu vine, deocamdat, la Vleni de ruinea Lenei. Dar uite-l c a aprut bucuros n proporiile lui obinuite! In Cehoslovacia, natalitatea ar fi crescut semnificativ din 1968 ncoace. Pentru c au fost constrni s se retrag n sine i s reziste n modul ct mai firesc fierbinte al naturii, nmulindu-se dup evenimentele prin care au trecut. La noi e o tragedie cu problemele perpeturii: femeile refuz, de groaza sarcinilor nedorite i a avorturilor clandestine, s se mai culce cu brbaii lor...
>

Matei surde la fel ca n '66, cnd ne vizita n Berceni. i tot cu un pahar de alcool n mn. S-a obinuit aa... Undeva, ntr-un pat, Uca i ine ntins piciorul rupt (undeva n muni). Trist ca o cprioar rnit, frumoas, cu ochii umezi, cu o practic a nghiirii lacrimilor adus la perfeciune. mi sugereaz c o duce prost. De ce?" ntreb. Aa...", mi rspunde. i se uit dup Matei, care se dusese n sufragerie dup o sticl de votc, cu care i revine fericit, neleg c Uca, chiar dac nu tie totul, i intuiete drama fr ieire. Cci femeile, cnd sunt respinse, nelate, ori numai i nchipuie c sunt, se ndrgostesc i mai tare, se rendrgostesc cu nverunare de acelai partener, i o fac din orgoliu. Nu-mi explicam la mare de ce Uca fusese retras, singuratic. Ca i acum, mi cuta privirea s vad dac neleg, dac poate conta pe compasiunea mea, dac mi-ar putea spune mai mult... Am stat rezervat tocmai ca s n-o
181

rnesc. Ea, rsftat, si mizeriile de butor lene, meticulos,

' ) ' > >' *

ale lui?... Ce face Irinuca?" ,A, ea e cuminte. Chiar mi-e mil de ea!" Ca s-i revin din efortul asfixiant de a-i reprima lacrimile, m duc s golesc o scrumier n care ea se jucase ndelung cu vrful igrii. n tot acest timp, copiii i-au fcut somnul de dup-mas. Nici nu-mi vine s m ntorc n hol, s-i vd oarecum chinuii discutnd literatur...
>

Fiind suspicios cu oamenii, i cunoti mai lent i puin la voia ntmplrii. Nu-mi e indiferent ce-mi explic i cum despre caracterul lor, dac-i judec greit mai ales pe cei valoroi i dragi. Nu ai la ndemn ca probator dect faptele lor, care sunt mai puin frumoase dect vorbele lor. Desfurarea faptelor n care sunt implicai contrazice orice sintez verbal contrafcut i partizan. Ce-i place fiecruia s debiteze despre sine nu-l poate pcli pe un bun asculttor, pe un psiholog interesat s-i duc pn la capt slalomul de tain printre oferte, fascinante, dar nesigure...

18 octombrie, Vleni Negsind Luceajurulm ora, primul meu gnd e c revista a fost topit, retras, reinut din cauza Interviului, i nu doar c ar fi o simpl defeciune de difuzare... Cartea lui Adrian sigur c nu e pe pia. Iar dac va fi vreodat pe pia aceast Istorie a unei secunde, nseamn c poate se reface un echilibru ce aparine normalitii. i dac va fi mcar o clip n multe capete, lucrurile s-ar nvlmi. Sunt nerbdtoare s m ntorc la Bucureti, s fiu n piaa n care st instalat ghilotina i s constat c nu mai taie gtul de hrtie al unei cri... Copiilor le e bine aici, eu ns nu-mi gsesc rostul. M ag cu ndejde de ntrebarea de bun-sim a unui copil: Noi cnd mergem acas la noi?" Exilul nostru pare fr sfrit. Chiar dac prem ntr-un rai, lamentoul Ioanei m nfrigureaz. Adrian amn consecvent revenirea noastr acas. Copilul ns se simte neglijat. Ceva e suspect n absena prelungit a celui care o rsfase intens. Ioana: Mmico, mie mi vine s plng..." i plnge, gndindu-se nedumerit la el... Vremea se stric. Usuc rufe pe teracot. La Snagov, acum o sptmn, se strngeau cu fraul rndunelele moarte. Ele, care sunt primele care pleac i vin ultimele, au fost pclite de vremea ce se prelungise frumoas. Ce-or fi pit ele, radarul lor milenar? Se fceau nevzute nc din august. Ce s le fi inut acum pn-n octombrie?
182

Parc mi-a mai fi dorit cteva zile line i calde. N-am mai apucat s ieim pe dealuri nc o dat, ultima dat, cum plnuisem i-am tot amnat. E att de frumos aici pe dealuri, ca-ntr-un tablou scpat din ram i dilatat n toat poala azurie a lui Dumnezeu... Am ncercat s lucrez la o carte pentru la anul, care s se intituleze chiar Exil. mi fac attea iluzii, am attea reineri i ndoieli. Un salt substanial numi imaginez c voi face de azi pe mine. Poezia mi schimb amrciunea general. Dar numai la amrciuni te ntorci cu putere i cu credin. Ele sunt regeneratoare, incitante. La ce-ar folosi s fac variante pe aceleai teme triste? Astzi pate un mnz n grdina lui Miron. Un mnz, un cal de-un an, un noaten, la care latr nnebunit cinele legat n lan. Musafirii ne-au plecat parc prea repede, iar Lena le gsete n asta o calitate: N-au stat mult, au fost deceni!" Dei o spune alb, dei se vede limpede c le regret plecarea, c i-ar fi plcut s stea de vorb cu Lucic", s depene amintiri, ori s-i povesteasc despre America lui. Insatisfacia, dezamgirea plutea ntr-o imperceptibil jen. Clinetii erau familiari, dar lsai oarecum deoparte de gazd. In centrul ateniei fiind altcineva. Mi s-a prut att de fireasc afeciunea ei i att de nedreapt soarta. Matei a fost, pn la urm, luat peste picior cu o abia nvelit ironie: Dar ce mai face, domnule, prietenul dumitale Breban?" Tonul ei l-a surprins. Suna a provocare, din care Matei s-a salvat inteligent: ,A dat de srcie n Frana i s-a umanizat." Suna ca o lepdare. Era chiar o lepdare inspirat, fr menajamente. Pintilie s-a uitat la Lena, Lena napoi la Pintilie i totul s-a spart ntr-o glum, schimbnd subiectul. Uca, rmnnd n starea ei de nec, s-a nviorat pre de-o secund, ns palid i oarecum fals: Ei, bine, nu, nu, nu! Nu sunt ntr-o pas proast i nu vd lumea n negru numai pentru c mi-am rupt piciorul i am stat o lun n spital!" Matei pcia din igareta lui iste ascuns n pumn... Dup ce au plecat, Lena, acumulnd ndelung, despre Uca: Fata asta se screme s scape de propria ei fandoseal si nu reuete. Azi a fost destul de decent. O fi dat viata peste ea cu puin brnci, cu ceva, c nu i-a mai ars de iretenia ei specific basarabeneasc..."

19 octombrie, Vleni Trimis dup Luceafrul, Zina s-a ntors tot fr. Cel puin am aflat c revista a aprut normal, dar c s-a epuizat instantaneu. Val Srbu a venit asear s anune sosirea, pentru azi, a unei prietene. i un mesaj din partea nvtoarei lui Mitic, exasperat c biatului i e imposibil s se concentreze i s stea ntr-un loc mai mult de zece minute. Azi, Lena s-a dus cu el de
183

mn la coal i l-a aranjat ea n banc de fa cu toat clasa. El s-a fcut rrrrou", dup expresia Lenei, i mic. In fine, ct timp femeile au schimbat o vorb ntre ele, copiii s-au adunat buluc la banca victimizatului", iar o feti l servea cu fondante dintr-o cutie cu fund. Nici un copil nu-i mai amintea de ghiontul, de utul, de pumnul sau de cucuiul... Toi l protejau acum pe insurgent ca pe un tovar de suferin, facndu-l s uite de umilina abia nghiit de la maic-sa. Ziua se ndulcete puin. Scoatem copiii n curte. n curte, menajeria lui Noe: mnji, viei, curcani, gini, purcei, cini (nou buci!) n plin agitaie de nunt - toate ortniile venite la larg de prin mprejurimi s pasc i s se bucure n tihna livezii lui Miron. Nucii, orict de stranic btui cu prjina s lase tot la pmnt, mai pstreaz din grija lui Dumnezeu i pentru ciorile flmnde de la iarn destule nuci n vrf, n crengile cele subiri i elastice din nlime. Dac ai rbdare i scormoneti prin frunzele czute n strat gros, ai surpriza s mai gseti pre de cte-o poal de nuci pe zi. Cu nverunarea lor vesel, copiii fac trboi i comentarii n triluri, de mici Columbi ai nucilor descoperite. Chiot, uimire si, Doamne, ct sunt de minunai n sinceritatea lor! Cu ce fericire simpl te poate nnobila toamna, departe de ceea ce, vrnd s fii, exiti totui n limitele firii omeneti, rmnnd s realizezi cine tie s ntrein minunea. Amprent lsat n memoria vrstelor de cuvintele, de firescul celor mai dragi fpturi... Mitic a fcut baie i s-a bgat n pat, gnditor. A fost avertizat c de azi nainte l pate un pericol. Va veni cineva s-i dea lecii de englez. Va primi acest nou ham ca un cluel murg plin de nerv, de neastmpr... Abia atept s m ntorc la Bucureti...
>

Ioana e tuns scurt, blond-cenusiu, Andrei are breton, sa- ten. Amndoi dorm frumos. Cresc n somn. Li se rotunjete capul. Au gene lungi, gur roie, pielea strlucitoare i moale. Andrei e ca un desen n peni. Ioana e un fruct bine mirositor. Le place s-i iubim, s se veseleasc, s glumeasc. Andrei are umor, Ioana mai puin. Le-am fcut baie. Cnd l bag n ap, Andrei se roag s nu-l mai spl niciodat pe cap. Singur i trece cu pumnii nclii de spun pe la ochi. mi amintesc plimbrile prin ger la Chicago, pe peroanele solide ale trenului electric. Locul acela exist, continu s existe pentru totdeauna. Faptul c eu nu mai sunt acolo n-a fost nc observat pe pmnt. De oameni nu mi-e dor. Mi-e dor de crile lor mai mult dect de ei. Mi-e dor de mama, creia i scriu inconsistent i att de rar. De Adrian nu mi-e dor niciodat, i iat c lui i scriu. Poate pentru a m lega de ceva ce nu se leag. Pentru c el nu exist...
184

20 octombrie, Vleni Fac lista lucrurilor pe care mi le doresc i un pomelnic al treburilor de fcut. Transcriu pe srite, pentru a-mi aminti gustul i tensiunile acelei hrnicii naive de care sufr, chiar i pe marginea prpastiei, n pragul catastrofei: leagne pentru copii, galerii, panouri cu buzunare pentru jucrii i scule, uscturile, copacii btrni, fotografii, un foarfece de grdin, un fierstru de mn. Am numrat 66 de griji! De ce 66? De ce nu 666? Doamne, iart-m!

22 octombrie, Vleni Pe la 2 noaptea m mic insomniac prin odaie, rsfoiesc reviste, fac focul, nvelesc copiii. Fiecare se zvrcolete altfel n somn. Sunt ca nite tanchete cu burghiu. Toat noaptea m atac, m bubuie, m repereaz cu ochii nchii. Iat o problem. Transformarea dormitorului n cloc, i cu lumin mic...

Memento -Expoziie de arhitectur american la Bucureti. Coad, care s-a format pe apte rnduri, de la Institutul de Arhitectur pn aproape de CC... -edin de excludere a lui Paul Goma, care, deocamdat, s-a soldat cu unanimitate mpotriva excluderii... - Atitudine Jebeleanu-Caraion. Ameninare din partea lui Dumitru PopescuDumnezeu cu dizolvarea organizaiei de partid de la Uniunea Scriitorilor. Se pare c-l calc pe nervi situaia de la Uniune... - Vizita oficial n Iran. Comentarii, bancuri, brfe, uimiri... y

Internarea btrnului Totosichii ntr-un sanatoriu de

prin Cmpina. In Vleni nu se gsete zahr. i oule au disprut de vreo zece zile. Zina gsete pete proaspt. Tricotez pentru Ioana un pulover. Mohair dat n lucru la Coca, foarte convenabil. Un pachet de hinue rmase mici, pentru Cerasela. Fac bagaje. Dac Adrian nu vine s ne ia pn smbt diminea, Lena va pleca cu trenul la Bucureti, pentru pensie. - Apare n Luceafrul interviul cu R. Sanosi. Excelent pasajul cu minile care pot fi pstrate amndou...
185

- La edina de excludere, Stancu n-a venit din motiv de zi de natere, iar Preda, din motiv de glci. Bclia lor, orict de semnificativ, miroase a dezastru... - Aflu cum a fost aruncat pe Teleajen tipografia lui Iorga de ctre primul primar comunist din Vleni, de meserie vcar... Au fost prpdite atunci caractere de liter aduse din toat lumea de ilustrul crturar. Slavone, arabe .a. Mainile mai grele ale tipografiei au fost scoase cu ranga i expediate la Oradea... Din spaiul tipografiei s-a fcut un atelier de tmplrie. Acelai primar-vcar a distrus i colecia de icoane pe sticl din Muzeul Iorga, pe motiv c ar fi art decadent... Crim din ur i ignoran... - Or de desen n aer liber. Copiii lipesc frunze galbene peste culorile de pe plane. Asta s-a ntmplat pe Pancialiu ntr-un dup-prnz nsorit, cnd poarta dinspre Teleajen a fost deslctuit si desclcit din mrcini... > - Tapisereasa din Ploieti colabornd cu un pictor argentinian, venit special pentru a se documenta n tapiserie. Matrapazlcul cu substituirea de lnet. Lcomia a costat-o cltoria n Argentina, care nu s-a mai fcut... - Diminea, dup rsritul soarelui, hor de ciori deasupra nucilor. Multe, urte, agresive. Semn sigur c iarna st s vin peste noi. Ciori cu nuc n cioc. Ciori n cirei. Ciori n meri. Ciori n iarb. Invazie de ciori... Amintirile nu au de-a face cu trecutul nostru, cu timpul, cu locul. Amintirile suntem noi. N-am s m decid uor i nici definitiv ce sunt amintirile, acte de avariie sau acte de generozitate. Sunt chinul i binecuvntarea, memorie palid i memorie n flcri, film contradictoriu, mereu rulat, reluat, refcut, bucuria i groaza de a nmrmuri i de a te topi n trecut, tu, imobil n faa micrilor, lumilor, altora, gonitul, respinsul i mbriatul, i prsitul, i disperatul, i calmul, i viul, i distrusul, i iluzoriul, ceea ce nu este nc presimit, puterea de a risipi i de a aduna. O, Doamne, memorie i uitare, i desfigurare, i derut, i mpcare, cndva, mai trziu, acum, nu, acum niciodat! S nu putem scpa unul de oboseala celuilalt, niciodat! Doi n aceeai msur ca unul, ceart pe acelai sac cu aur-cenu- nisip-osuar. Oglind, cuvinte n convenia cu numele singurtate nscndu-se! inem minte ceea ce vrem, ceea ce putem din ceea ce nu este nc, unicatele noastre secrete unicatelor noastre... ncremenesc aparent nepstoare, cu preocuparea celui disperat s-i uite de sine, oglindindu-se ct mai srac n speran. M topesc, m nec convins c-mi scap, dac nu m grbesc, ceea ce nu e. S vedem, mai trziu. i iari a sta ntr-un lan de iarb
186

coapt, n nesfrit uscciune, cu greieri srindu-mi peste piept... Amintirile? Ele nu pot fi dect n viitor. iganul care-i picta pe cas tot ceea ce nu avea: un sifon, o sob fr cuptor, un cuptor. i, ntr-un col, un fier de clcat.

26 octombrie, Bucureti Corectez pe 30 de exemplare din Sala nervilor. Pun crile ntr-un coule i alerg la Uniune, unde m ntlnesc cu el. Scriu dedicaii, far s m pricep. N. Manolescu primete cartea cu bucurie. Matei mi surde de departe, prietenos. Primete cartea i ne invit pe la ei. Spune vesel c e groaznic cnd ncepi s ai un copil la coal, c coala e o tmpenie, o zdrnicie. Matei a ncrunit ntre timp! i rde, i am bnuiala c vrea s acopere ceva cu acest rs. tefan Bnulescu, ntr-o dispoziie de crispare blnd, mi inspir cuvinte de care sunt pe moment mulumit. Cu Bnulescu, oiu, Ilie oferul i cu mine n main, Adrian ne citete entuziasmat dintr-o crulie de Grigore Vieru, poet basarabean. Ne citete i toi ascultm mai mult sau mai puin indifereni. Nu prea e locul potrivit ntr-o main n care stm nghesuii cinci aduli... Si basarabeanul, si recitatorul meritau s se aud
>'>

mai la larg... Tot azi le-am oferit cartea de sonete lui Stancu, lui Ivasiuc, lui Cosau, lui Fulga.

28 octombrie Ninge. Bate vntul. E prea devreme pentru frig. Castanii sunt nc de un verde fastuos. i plopii au tone de frunze tremurtoare...

30 octombrie Nesuferit Ivasiucul? Ipocrit Ivasiucul? Fals, ngmfat? Lu- dndu-se cu ct a scris el, Ivasiucul! Si-ar trebui s am senti- mente mai bune, cci mi-a relatat un episod aparte, ceva ce ine de sufletul lui. Dar e att de plin de el! Casa n care acum locuiete Ion Brad, pe Sandu Aldea, n rnd cu casa noastr, este casa n care s-a jucat Alee, copil. Este, a fost, casa bunicului su. Cnd avea 5 ani, spune, a fost foarte fericit dincolo de acel gard care ne desparte de curtea lui Ion Brad. Foarte bine, dar de ce nu reuete s-mi transmit cldur i s-mi fie simpatic? Se uit cu ur n curtea vecin. Eu ce vin am n istoria asta, n toat istoria? Bunicul lui, spune, l plimba cu maina, i arta Bucuretiul... Se lamenteaz cu o amrciune agresiv.
187

nchide capitolul copilrie. Deschide un altul, la fel de agasat: i cum te-ai simit n America?" M-am simit ca naiba! - mi vine s-i rspund, dar n-am chef s o lungesc. Se mic tot timpul, parc fojgie, i lucesc ochii ciudat, pune ntrebri, mi se pare dubios, ceva nu e normal la omul sta! Ciudat specie. Se d mare scriitor, mare inteligen. Poate e paranoic? Indignat, furios pe tinerii care-i aduc la editur manuscrise i, la Fond, cereri de mprumut. Conchide, repetnd emfatic: Dar ce-mi trebuie mie toat aceast btaie de cap, nu tiu?! " Chiar! Dac nu-i place, de ce nu renun? S se retrag acas, unde s-i scrie nur crile. Dintre cele 168 de articole pe care le-a scris, 150 intr n sumarul unei cri pregtite la cheie" pentru tipar... Azi, la librria Eminescu, dau ntmpltor peste Crticic de doi ani, vreo 30 de exemplare. Peste dou ore le btuse vntul! Primesc un plic de la Teatrul de Ppui din Oradea. Ne cer colaborarea. Poate alt dat! Prin 1963, ntr-o Sptmn a poeziei mpreun cu Nina Cassian, vizitam acel teatru.

31 octombrie Cu Jebeleanu i cu Adrian prin Breaza, spre Braov. Duminic umed, cu frunze umflate de bura de azi-noapte. Diminea, telefon de la Gigi Istrate, care ne invit pe la el, la Buzu. eztoare, afie, tam-tam... Ne oprim n Ploieti. Cutm ceva bun de mncare. Pe un col era o plcintrie. Nu mai este... Vd mulimea de plopi desfrunzii. Numai vrfurile sunt neatinse. Ce fenomen! Ca si cnd la acel nivel
A

>

nu trec curenii reci de aer. Intr-o pdure pasc capre domestice. Pe arturi, parazpezile au fost deja puse. La Breaza ninge. O cas cu livad, o cas ca de turt dulce. Zic c-i de vnzare. Aa, mic, poate c nu cere prea mult pe ea. Cnd m vede att de ncntat, lui Adrian i se ofilete interesul s mai ntrebe de pre. Orict de ieftin ar fi, dar normal c nu este, noi tot n-am avea bani nici ntr-o sut de ani. O trec n lista nentmplrilor, posibil amintire din viitor...

5 noiembrie Predau la Albatros volumul selectiv cruia i schimb titlul, din Exil n Leac pentru ngeri. Este titlul pe care-l ddusem iniial AgoniceAot. mi place nc. l conserv. i ofer o alt carte. 138 de titluri. Restructurez Crticic de trei ani dup discuia pe care am avut-o cu Ioana Ricus, care se arat un redactor agreabil.
188

Mine, cununia religioas i masa de nunt a Lidiei Punescu, sor de tat a lui Adrian, cu Nelu! Ast-sear i aranjau lmia i voalul meu, pe care le purtasem acum ase ani la Brca. M strbate un fior de tristee, dar nu a spune c nu tiu de ce. Pentru c nunta asta mi pare o silnicie. Ce-o fi cu biatul care accept senin s se nsoare cu o oligo- fren? El nici nu tie, nici n-a vzut-o, nici de vorbit cu ea n-a vorbit. Costic i familia au inut-o ascuns... Cine i cum a pus la cale aranjamentul? Lucru curat nu este, n nici un caz...

8 noiembrie Obosit, trudit fizic. Durere n zona rinichilor. Mocneal. Nervozitate. Vreau s rmn o vreme n umbr, s-mi revin, mi umbl prin minte un titlu de carte, o idee mai veche, Retor pentru Babilon... 2021 noiembrie, Bucureti Anca la noi acas - dup mai multe amnri, ocupat cum e. I s-a fcut un control al averii, din care a ieit perfect, prezentnd dovezi irefutabile", cum s-a exprimat. Bnuieli ridicole, icane. Cci, dimpotriv, a avut i are o situaie material bizar, c n-a agonisit chiar nimic n zece ani de csnicie, iar banii cu care-i face un apartament i o main provin dintr-o donaie fcut de tatl ei, din vnzarea unei case si > > din vnzarea unei maini a fratelui ei. Nici mcar din economii personale fcute cu tenacitate... Singura avere sunt titlurile ei profesionale, meritele ei recunoscute la congrese internaionale. Bizareria s-a risipit prin clarificare. De ce s facem controlul averii la aprozariti, cnd mai palpitant este s-l facem medicilor de prestigiu? Anca se grbete, are o operaie grea. O conduc pn la captul strzii pe un frig nesuferit. Peste noapte ninge. M gndesc la Lena i la soarta ei - i m gndesc la mine i la soarta mea... Ieri sear, Nela si Maria ne-au invitat la restaurant! Este i aici o poveste pe care ncep s-o pricep. Ideea cu restaurantul le-a fost sugerat de btrnul, e un aranjament n stilul lui exorbitant, cnd are un mare interes indirect... 24 noiembrie, Vleni Dintr-o piele-roie, Mitic s-a metamorfozat ntr-un domn ultracivilizat. Adic se preface, de nevoie, ntr-un politicos i un bine-crescut. Se alint cu msur, se uimete exagerat de lucruri care nu-l intereseaz, rmne smerit cnd l ceart, totul ca s-i camufleze poznele secrete. E un copil inteligent,
189

liber la minte i foarte mobil, astfel c n-o s-l in mult distracia cu prefctoria. L-am dibuit dintr-o ochire, i tie c l-am dibuit. Peste cteva zile mplinete apte ani. Scrie frumos, ia note mari, la coal s-a mai linitit. Adic a neles ce vor oamenii de la el i se poart rezonabil, ca s nu aib neplceri. Cnd i-a revzut amicii, n-a rezistat s nu redevin pistolar, dup modelele din cele mai turbate westernuri... Andrei are o slbiciune pentru maimuica Iberica, plnge de dorul ei, o evoc i e fericit cnd i inventez poveti despre ce face ea la Bucureti. Face treab, spal vase, coboar-n pivni i bea suc, terge praful, gtete i se suie n pod... 25 noiembrie, Vleni Termin pulovraul Ioanei. Am croit perdelele i le-am nsilat. Lena a plecat la Ploieti dup cumprturi pentru ziua lui Mitic. Scoate de la CEC 10 000 de lei i i d cu mprumut lui Adrian. Era mai bine s nu fi ndrznit s se ncarce cu o sum att de mare. n centru, pe strada principal, la o vulcanizare izbucnete un incendiu. Pompieri, acoperi jupuit, fum albicios de cauciucuri ncinse, miliie, public. Se uit lumea la foc ca la distracie, fr spaim, fr prere de ru. O femeie curic a comentat:,Artri cereti!" Era s se-aprind i oficiul potal... Toamn amestecat. Un al doilea val de ciori, o alt cumetrie de cini i iari expunere de picturi prin copaci. 2930 noiembrie, Bucureti Ne-am ntors asear de la Vleni. Ziua Miticului a fost exact ca o duminic vlenean cu prieteni venii de peste tot, ca atunci cnd tria Miron i casa era animat de lume cu plcerea vorbitului. Musafirii aduc belug de veti de tot felul, nouti, alimente, jucrii, sufletul i dragostea lor, lucruoare gingae de prin strinti. Elena (Ptrcanu) Veakis o invit pe Lena s fac Revelionul mpreun. Lena se eschiveaz: Eu l fac simplu, aici, eu m voi culca devreme, eu nu merg nicieri, dar nici nu primesc pe nimeni." Cine are urechi de auzit... Aadar, Lena vrea s fie singur de Anul Nou! Se zbate din timp s elimine pe oricine-ar vrea s-i bage nasul n secretele ei de dat recent. N-am fost chiar singura care tie ce se petrece n realitate. Cei ce se gndesc s-o smulg din tristeile doliului nu bnuiesc c Lena este o vduv deja consolat si, cnd se vor lmuri, vor fi socati. Alt rnd de brfe, de scieli. S-a
190

sturat. ntre cele dou vizite ale noastre la Vleni, Lena s-a schimbat, e cu totul alta. Febra ei de zi i noapte n elanul ordonrii manuscriselor, al jurnalelor a ncetat cam brusc. I-a fost dat s se ncarce de nervi pentru o via ntreag. A ncercat s-i fac datoria, dar a cedat nervos, s-a lmurit, sa sturat. Mi-a cerut s-o duc la Anca, pentru un control riguros. Micile i marile ei enigme se dezleag, devin strvezii. Asist ca la teatru...

2 decembrie E rndul Soretilor i Bnuletilor s plece n Statele Unite. Asta, mine. Azi, edin lung. Adrian a nnebunit n ateptarea rezultatului. I se va da, ori ba conducerea Luceafrului (efia)? St pe-acas, i face de lucru, se agit, i mic nervii i nerbdarea. Ateapt pe cineva pentru un interviu. Acela apare nsoit de ase fete, care s noteze fiecare sunet. E un caraghioslc, o vnzoleal. Nu se poate concentra. Ce idee! ase? De unde le-o fi adunat! Gsculie curioase, duhnesc a parfum prost de te-ameesc i noteaz". i Adrian vorbete, i spune, i zice... Ieri i-a fcut corectura la Istoria unei secunde - a doua tentativ, alt format, hrtie mai bun, poate i alt noroc, pentru c pe prima i-au topit-o... n Italia fiind, Balaci a votat pentru Adrian. Iar Stancu, din Belgia. Asear, Gogu R. la Casa Scriitorilor i fcea propagand electoral printre scriitorii venii s-i devoreze fripturile... Telefonul e mut. Nimeni nu sun s comunice rezultatul... n fine, crdul gsculielor se ridic, fluturn- du-i stenogramele. Gazda le spune bancuri, apoi mormie o scuz i dispare la... buctrie.

3 decembrie Conducem la Otopeni pe Soreti i Bnuleti. Asear, Adrian victorios. Matei l propune contracandidat pe Fnu. 9 la 8 pentru Adrian. Votul ilutrilor abseni nu este luat n considerare (Stancu i Balaci). Geo Dum. nu se deranjeaz de la Sinaia, c nu i se trimite main. Aurel Ru vine de la Cluj. Macovescu ntrzie semnificativ. Fnu, n schimb, s-a autovotat! A fcut scandal, a insultat, a strigat c e prea tnr ca s aib piscin", c e un tiran n redacie, c i s-a urcat politica la cap. Pe Fnu l-au susinut Matei i Nichita... n drum spre Otopeni, Sorescu d detalii. Virgil Teodo- rescu - contra. Croh se decide n ultima clip pentru Adrian. Fulga, probabil pro Ivasiuc pozitiv... Pe la 11 noaptea Adrian nu mai ndur presiunea i se duce la Casa Scriitorilor. i ardeau obrajii. Era fericit i speriat puin. Acolo era plin. Fnu sa apropiat de el i l-a avertizat: Mine nu vin la redacie. Nu mai dau
191

Pota..." Baltag i oiu i-au dat demisia, care nu (le) va fi acceptat. Baltag e de neles, dar oiu, de ce? Socru-meu, radios, se umfl-n pene, d indicaii de tactic: Surde, biete, celor care te dumnesc. Ai grij, vei fi provocat. Fii calm! Prin calm, nvingi!" i-ai i gsit, Adrian calm! El a dat whisky... Bnulescu, afectat de cuvintele lui Fnu, a plns i i-a dat i el, separat, demisia. nnebunii c pleac, de fric, de grij de necunoscut. Sorescu tie puin englez. Vigi mi-a mrturisit c nu tie boab. In schimb, Mihaela e specialist n chinez, iar Bnulescu - mister total, ca de obicei. Teribil de frumos mbrcai. O nebunie paltonul lui tefan, dintr-o stof rneasc de pe la Timioara, cu 60 de lei metrul, vulpe-nspicat, Mihaela, Vigi n vulpe polar, cizme, pantofi sic, midi-uri, cum n-am mai vzut multe. Si PAN-AM-ul nu
>
1

'>

mai decola. Ruta lor, Belgrad-Londra-New York, alta dect a noastr, Zurich ParisNew York... succes cu strvechea lui Balad de biat blond. La urm, copiii au fost invitai s pun ntrebri i au pus: Care este raportul dintre scriitori si societate? Care sunt sansele ermetismu- > > lui? Ceva despre laboratorul dvs. de creaie." S-au fcut fotografii, ni s-a pus bliul n ochi. Aa c toi am fost luminai de binefacerile culturalizrii...

7 decembrie Adrian are probleme la redacie. Nu-l plac. Zice c vrea s plece urgent la Sinaia, dar n-o s plece el! Se solicit repetarea alegerilor. S-au dus la Popescu-Dumnezeu. Se spune c s-ar fi dus bei. Poate doar Fnu ct pentru toi! In afar de Ilie Constantin i de Snziana Pop, toi ceilali au alunecat n tabra advers si amenin cu demisia. Uite c istoria se > > repet. Nici la Romnia literar nu l-au vrut. i-atunci au fost tensiuni. Asist la furia dezlnuit a lui Adrian pe Baltag i pe oiu, mai ales. Cu Fnu se njur-n fa...

12 decembrie Cumpr pentru copii dou saltele Relaxa, din mprumuturi de la Fond. Cutnd fiele de ieire din maternitate, dau peste un teanc de manuscrise. Va trebui s le dactilografiez i s le gsesc un loc potrivit ntre celelalte. I-am 1Ca un tmpit, Nae Stoian i-a uitat limba-ntre dini i rde spre Adrian. Halal scen cu intelectuali! Copiii ascult cumini, abia ateapt s scape la aer. Dar Adrian stoarce un
192

dat mamei o mare cantitate de ziare vechi. Adrian i-a dat si el un crncior si o bucat
>>

de tob din porcul de curnd cosit" la Brca. Mine m prezint la spital... Voicneasa l vede pe Adrian la televizor i se apuc s ne scrie emoionat c l-ar fi srutat pe ecran... 13 decembrie In drum spre Anca, pentru c mi-e fric, intru i zbovesc ntr-un coafor. Sper s nu fie nevoie s rmn internat peste noapte. Am o mulime de lucruri de fcut. N-am dus adeverina de la Uniune, aa c-mi amn internarea. Fr hrtia asta, m-ar costa enorm. Deprimat de oboseal. Iau exemplarele de autor de la editur...

14 decembrie, Spitalul Giuleti Fac cald, fierb laptele, o chem pe mamare" s vad de copii n lipsa mea. Scrutez ntunericul din camera lui Adrian i plec la spital. Acelai pat de-acum doi ani i jumtate. Mi se face foame, mi se face sil, mi-e grij c mamarea" nu a nvat s umble cu gazul. Trebuie s-i dau un telefon. Porumbel slbatic n copacul desfrunzit i vrbii nfometate de frig. In sala de operaie, Anca m adoarme. i m trezesc apoi n patul meu. A trecut i asta! nc ameit, sun acas. Totul e n ordine, mi se spune. Sterilet. Telefon de la so. Tocmai filmeaz pentru TV Strada - excursie psihologic i e cu echipa prin Giuleti. Cap tulbure, paloare, atonie. Cu Anca despre bursa ce i se ofer, iari, pentru America de data asta. O va pierde iari, i tot din cauza lui Levente, coleg, specialist ca i ea, i care o sap. Mncm portocale i prjituri. i bat la main un articol de apte pagini. Se retrage, obosit, la camera de gard. 19 decembrie Duminic, cu socru-meu la un meter n fier forjat, pe undeva prin Giurgiului, staia Drumul Gzarului. I-a cunat s ne pricopseasc cu obiecte i corpuri de iluminat din fier forjat, cum spune c a vzut el la case mari. Dar fcute pe gratis. Sunt disperat de lipsa lui de gust i de zgrcenia lui dovedit...

21

decembrie

193

Meterul ludat se arat abia un amator. Face lampioane din bee de salcm. Aranjamentele lui don Costic, timp prpdit degeaba! Scriu Copilul etern. Copilul fiind etern i jucria inepuizabil, ridicm ochii la cer i ciulim urechea. Duc copiii la bunici. Ce jale, ce ipete de purcelui la gura lor! Dup-mas vine Daniela Crsnaru s mergem mpreun la cenaclu. Dac vin fetele", le pun s bat covoare. Pe umezeala asta precis c le-ar mozoli trndu-le. Nu am idee de unde o s fac rost de brad. Mare noroi la bunici. Era n vizit tanti Margareta Ciorapciu. nghesuii ntr-o singur camer. i eu nervoas...

22

decembrie

Ieri i astzi cu Daniela dup brad. i cumpr o stofa. M sun Tita. Ce-o fi apucat-o s-mi spun ea mie c e nefericit si c-i vine s dea cu barda-n Dumnezeu? C e > stul de mizerii. Nici cnd e ctrnit, Tita nu-i pierde umorul. mi citeaz adecvat din Alice n ara minunilor}. Tita vrea s-i vnd lui Adrian un pont pentru rubrica Punct i virgul. Ceva n legtur cu recentul nostru oniric de Ardeal Ion Lncrnjan... Prin magazine, dup jucrii. Cozi apocaliptice la mai nimicuri. Cumpr cei doresc de mai demult i n-am putut pn acum: un landou pentru ppu i o trotinet... La Cinematec, Zor ba. Planificasem curenie cu fetele", c doar n-am s le pun la icoan. Avem i de gtit pentru Crciun. Poimine aducem copiii acas. Vin la noi, la pom, Lena i Mitic. Pe sear sun Jebeleanu. Ne invit la Casa Scriitorilor. C vine un italian... Beau o can mare de ceai de tei s-mi sting setea dup zeama de varz. Sunt epuizat i pierdut-n spaiu...

28 decembrie Pregtiri pentru Revelion. l facem la noi. Pe noi cade greul. Cu familiile Balaban, Rdulescu, Preda.

194

Arhiv liric 1971 Cnd vine clipa de cumpn nainte de a cobor n pmnt, Acolo unde curg fragmentar Iubirile nemplinite, Frica de necunoscut, micile laiti, eroarea de sine a satisfaciei i descoperirii

195

,Unde puinul bine care-ar fi putut s fie sus Despic o gur colosal i url, Unde rul de care m-am temut face mti ridicole de sfial, Cnd frica de moarte s-a rezolvat n sfrit, Cel mai greu este sufletul celui fericit... Amintirile nu au de-a face cu trecutul nostru, cu timpul, cu locul. Amintirile suntem noi. N-am s m decid uor i nici definitiv ce sunt amintirile, acte de avariie sau acte de generozitate. Sunt chinul i binecuvntarea, memorie palid i memorie n flcri, film contradictoriu, mereu rulat, reluat, refcut, bucuria i groaza de a nmrmuri i de a te topi n trecut..." Constana Buzea, socotit de istoricii literari unul dintre cei mai mari poei romni contemporani, s-a hotrt s-i publice un prim volum de amintiri, jurnalul inut ntre 1969 i 1971. Sunt anii n care, cstorit cu poetul Adrian Punescu, autoarea era student la filologie, ntea al doilea copil, pleca mpreun cu soul ei, cu o burs, n Statele Unite, unde l cunotea pe Mircea Eliade. Ani dedicai n primul rnd casei i copiilor, i ani de suferin conjugal. Totul pe fundalul frmntatei viei literare bucuretene i, desigur, n atmosfera Romniei de atunci. Aceste repere n timp i spaiu, fatalmente exterioare, nu pot defini ns jurnalul Constanei Buzea, capodoper de scriere intimist, disperat ncercare de catharsis a unei fiine de infinit sensibilitate i discreie. Cu pagini despre maternitate i copii cum rareori s-au scris n literatura romn; i cu splendide inserturi lirice acolo unde notaia obinuit pare s nu mai poat exprima abisul afectiv. Dar este privilegiul criticilor s evalueze cndva aceast pies nprozapoetei.
n aceeai serie O ana Pellea,Jurnal 2003- 2009 Gheorghe Florescu, Confesiunile unui cafegiu I. Negoiescu, Straja dragonilor. Memorii 1921-194 1ISBN 978-973-50-2550-2

9789735025502

Pe copert: autoarea la nceputul anilor '7

05

decembrie, Urlai eztoare literar pentru elevi. Rmn n sal. O sal pentru meditaie. Un TV, masa nvelit n crp viinie, mese pentru studiu. Totul, inclusiv noi, mai mult dect banal, disperat. Ei se llie, i nu se mai termin, ca s ne ducem acas. i e o jale n ochii copiilor! Mi-e jen i-mi promit s nu mai calc la aa ceva... n prezentarea ce ni s-a fcut, ce ne-a fost dat s aflm? C eu sunt o poet centripet, iar Adrian este un poet centrifugal. Rmnem u. Asta este!