Holt Victoria - La Noche de La Septima Luna

Victoria Holt
LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA
NDICE
Idilio en el bosque (1859-1860)......................................................................3 I..................................................................................... 4 II.................................................................................. 23 III.................................................................................33 La pesadilla (1860-1861)....................................................................51 I...................................................................................52 II.................................................................................. 72 Los aos intermedios (1861-1869)....................................................................85 I...................................................................................86 II.................................................................................. 94 La realidad (1870)............................................................................100 I.................................................................................101 II................................................................................ 107 III...............................................................................123 IV...............................................................................134 V................................................................................161 El final (1901)............................................................................234 I.................................................................................235 RESEA BIBLIOGRFICA................................................237 IDILIO I II III
EN EL BOSQUE
(1859-1860) Error: Reference source not found Error: Reference source not found Error: Reference source not found
LA PESADILLA (1860-1861) I Error: Reference source not found II Error: Reference source not found LOS AOS INTERMEDIOS (1861-1869) I Error: Reference source not found II Error: Reference source not found LA REALIDAD (1870) I Error: Reference II Error: Reference III Error: Reference IV Error: Reference V Error: Reference source source source source source not not not not not found found found found found
EL FINAL (1901) I Error: Reference source not found RESEA BIBLIOGRFICA Error: Reference source not found
-2-
VICTORIA HOLT
IDILIO EN EL BOSQUE (1859-1860)
-3-
VICTORIA HOLT
I
Ahora que he alcanzado la granada madurez de los veintisiete aos, evoco la fantstica aventura de mi juventud y casi llego a convencerme de que las cosas no ocurrieron como yo cre en un principio. Incluso a veces me despierto por las noches, y es que, en sueos, he odo una voz que me llamaba, y esa voz es la voz de mi infancia. Pero aqu estoy yo, solterona en esta parroquia o, por lo menos, quienes me conocen me tienen por tal aunque en mi fuero interno me considero una mujer casada incluso cuando me pregunto si sufr alguna aberracin mental. Era cierto, como pretendan ellos, que yo, que soy una muchacha romntica y un tanto irreflexiva, fui traicionada, como otras muchas antes que yo, y que, al no poder afrontar este hecho, me haba fabricado una historia disparatada que slo yo poda creerme? Y es que para m es de trascendental importancia averiguar la verdad de lo ocurrido en la Noche de la Sptima Luna. Por ello he decidido exponer detalladamente los acontecimientos tal como los recuerdo, en la esperanza de que obrando as resplandezca la verdad. Schwester Mara, la ms amable de las monjas, sola menear la cabeza negativamente cuando estbamos juntas: Helena, hija ma deca, debes andarte con mucho cuidado. No es bueno ser tan irreflexiva y apasionada. Schwester Gudrun, menos benvola, entornaba los ojos con una mirada expresiva. Un da llegars demasiado lejos, Helena Trant, comentaba. A los catorce aos me mandaron al Damenstift a estudiar e instruirme y me pas cuatro aos en aquel centro. Durante esta etapa efectu una sola visita a mi casa, en Inglaterra, con motivo de la muerte de mi madre. Mis dos tas haban venido para cuidar de mi padre y me cayeron mal desde el primer momento, por ser tan distintas de mi madre. Ta Caroline era la ms desagradable. Al parecer, la nica cosa capaz de distraerla era sealar los defectos ajenos. Estuvimos viviendo en Oxford a la sombra del colegio en el que haba estudiado mi padre hasta que las circunstancias derivadas de su propia conducta irreflexiva y apasionada le obligaron a abandonar los estudios. Acaso yo le imit; por lo menos estaba convencida de ello, pues nuestras aventuras eran paralelas en cierto modo; aunque la suya fuera, eso s, perfectamente respetable. Era hijo nico y sus padres haban decidido que acudiera a la universidad. Su familia haba realizado sacrificios, y este hecho ta Caroline nunca acert a olvidarlo ni perdonarlo, pues, durante sus das de estudiante, se haba marchado de vacaciones con un compaero recorriendo a pie la Selva Negra, conociendo all a una joven de la que se enamor. Desde entonces no pensaron en otra cosa que en casarse. La
-4-
VICTORIA HOLT
historia recordaba aquellos cuentos de hadas que tienen su origen en dicha regin. Ella era de sangre noble el pas estaba plagado de minsculos ducados y principados y, por supuesto, el matrimonio fue mal visto por ambas familias. La familia de ella no quera ver a su hija casada con un estudiante ingls pobre; la familia de l le haba dado instruccin a costa de grandes esfuerzos, orientndolo hacia una carrera respetable, y se esperaba que esta carrera la efectuara en el seno de la universidad, pues, a pesar de su talante romntico, tena cierto temperamento estudioso y sus tutores tenan puestas en l grandes esperanzas. Pero ambos haban perdido el mundo de vista por su amor: se casaron y mi padre abandon la universidad empezando a buscar un medio de vida para mantener a su mujer. Trab amistad con el viejo Thomas Trebling, que era propietario de una librera pequea pero animada a la salida de la calle Mayor, y Thomas le proporcion empleo y alojamiento en el mismo inmueble en que se hallaba la librera. La joven pareja desafi todos los malos auspicios de la sarcstica ta Caroline y la agorera ta Matilda y fueron singularmente felices. No era la pobreza el nico lastre: mi madre era persona de salud delicada. Cuando mi padre la conoci ya haba pasado una temporada instalada, por motivos de salud, en un pabelln de caza de la Selva Negra, propiedad de su familia. Estaba tsica. No es aconsejable que tengan hijos, declar ta Matilda, que se las daba de ser una autoridad en materia de enfermedades. Poco despus de la boda, empec a dar seales de vida, con gran desconcierto por parte de mis tas, y vine al mundo a los diez meses exactos de casarse mis padres. A stos debi de parecerles fastidioso el tener que demostrar a todo el mundo lo errneo de los pronsticos, pero as lo hicieron; y fueron felices hasta la muerte de mi madre. Mis tas censuraban la accin del destino que, lejos de castigar tamaa irresponsabilidad, la galardonaba. Thomas Trebling, el viejo grun, incapaz de tener una palabra amable ni aun con sus propios clientes, se convirti en el padrino providencial de mis padres, legndoles, al morir, la tienda y la casita contigua que ocupaba. Cuando yo tena seis aos mi padre dispona de su propia librera que, aunque no constitua un negocio floreciente, permita al menos llevar una vida desahogada. Y vivi una vida dichosa con una esposa a la que adoraba y que le corresponda con rara devocin, y con una hija cuyo optimismo sera difcil de doblegar, a la que ambos queran de una manera, eso s, algo remota, pues sentan tanta pasin recproca que no les quedaba demasiado tiempo disponible para m. Mi padre no era hombre de negocios pero le gustaban los libros, especialmente las antigedades, y ello le estimulaba a interesarse por su oficio; contaba con muchos amigos en la universidad y en nuestro pequeo comedor solan organizarse cenas ntimas en las que las conversaciones destacaban por la brillante erudicin y, en ocasiones, por el ingenio. Mis tas venan a casa de vez en cuando. Mi madre las llamaba las sabuesas, pues deca que siempre andaban husmeando todos los rincones y comprobando si la casa estaba limpia y aseada. Recuerdo que la primera vez que las vi, a los tres aos de edad, me ech a llorar y protest diciendo que no eran tales sabuesos sino tan slo un par de ancianas, lo
-5-
VICTORIA HOLT
cual era muy difcil de explicar y no me granje precisamente sus simpatas. Ta Caroline nunca perdon a mi madre, actitud caracterstica en ella; pero tampoco me perdon a m, y eso ya no era tan razonable. As pues, mi infancia transcurri en aquella ciudad apasionante que me hizo las veces de hogar. Recuerdo los paseos por la orilla del ro y a mi padre contndome que los romanos, al llegar a aquel paraje, haban fundado en l una ciudad, que fue incendiada posteriormente por los daneses. Me emocionaba ver correr a la gente por las calles, a los colegiales con sus togas escarlatas y a los estudiantes con sus corbatines blancos y or a los procuradores haciendo la ronda nocturna callejera con sus bulldogs. De la mano de mi padre me encaminaba al Cornmarket, en el corazn mismo de la ciudad. A veces salamos los tres a almorzar por los prados vecinos; yo siempre prefera salir con mi padre o con mi madre por separado, pues slo as poda acaparar su atencin lo que no ocurra cuando bamos los tres juntos. Mi padre sola hablarme de Oxford y me llevaba a visitar la Tom Tower, con su gran campana y la aguja de la catedral que, segn me contaba con orgullo, era una de las ms antiguas de Inglaterra. Con mi madre las cosas eran distintas. Me hablaba de los pinares y los pequeos Schloss en donde transcurriera su infancia. Me hablaba tambin de las fiestas navideas de su pas, cuando se echaban al bosque a buscar abetos con que adornar la casa; en la Rittersaal, o sala de los caballeros, que es una estancia que no puede faltar en ningn Schloss, grande o pequeo, actuaban bailarines por Nochebuena y a continuacin cantaban villancicos. Me deleitaba oyendo a mi madre cantar Stille Nacht, Heilige Nacht; su viejo casern del bosque se me antojaba un castillo encantado. A m me extraaba que nunca sintiera nostalgia y una vez que le hice una pregunta en este sentido, por la sonrisa de su rostro me di cuenta del profundo amor que la una a mi padre. Y creo que fue entonces cuando me persuad de que habra alguien en mi vida que significara para m lo que mi padre significaba para mi madre. Crea que aquella profunda devocin, incondicional e inquebrantable, hubiera sido motivo de satisfaccin para cualquiera. Acaso por ello resultara yo vctima fcil. Mi nica disculpa es que, conociendo la historia de mis padres, confiaba yo encontrar en el bosque un embrujo similar y crea que todos los dems hombres eran tan buenos y cariosos como mi padre. Pero mi amante result distinto. Deb suponerlo. Tempestuoso, irresistible, abrumador, eso s. Pero carioso y sacrificado, no. Lo nico que ensombreca mi infancia feliz eran las visitas de mis tas y, posteriormente, la obligacin de ir a la escuela. Pero luego llegaban las vacaciones y poda regresar a la excitante ciudad, que para m en nada haba cambiado. En realidad, al decir de mi padre, Londres fue siempre la misma durante siglos, y ah estaba su encanto. De aquella poca lo que ms recuerdo es aquella maravillosa sensacin de seguridad. Nunca se me haba ocurrido pensar que pudiera cambiar algo. Pareca que siempre podra seguir saliendo con mi padre a pasear y escuchar sus relatos de los aos juveniles y estudiantiles. Escucharle era un placer, pues aunque hablara con orgullo no haba nostalgia en sus palabras. Me encantaba orle cuando hablaba con uncin de los das pasados en Balloil. El colegio me
-6-
VICTORIA HOLT
resultaba ya tan familiar a m como a l, y no me costaba entender que le apasionara aquella vida y que proyectara pasarse all el resto de sus das. Sola hablarme con orgullo de los personajes famosos que haban estudiado en aquel centro. Mi madre contaba su infancia y me cantaba Lieder, poniendo su propia letra a las melodas de Schubert y Schumann que eran mis predilectos. Me evocaba estampas del bosque que parecan tener una virtud fantasmagrica que me ha venido obsesionando desde entonces; me contaba historias de duendes y leadores y leyendas antiguas transmitidas desde antes del cristianismo, de cuando la gente crea en las divinidades nrdicas como Odn el Todopoderoso, Thor con su martillo y la bella diosa Freya, que ha dado el nombre al viernes. Estas historias me cautivaban. A veces me hablaba del Damenstift, el colegio de monjas en el que fue educada, perdido entre pinares; otras veces se pona a hablar en alemn, de forma que llegu a adquirir cierta soltura en esta lengua aun sin conseguir un bilingismo total. Su mayor deseo era que yo fuera a estudiar a aquel convento en el que haba sido tan feliz. Te encantar el sitio sola decirme all en la montaa, en medio de pinares. Los aires te fortalecern y te darn salud; en las maanas de verano saldrs a desayunar al campo leche fresca y pan de centeno. Es algo delicioso. Las monjas te tratarn bien. Te ensearn a ser feliz y a trabajar, y eso es lo que yo siempre he querido para ti. Mi padre, que siempre amoldaba su voluntad a la de mi madre, me mand al Damenstift y, una vez superada la nostalgia inicial, empec a sentirme a gusto. Pronto qued encandilada con aquel bosque, aunque en realidad, ya lo estaba antes de conocerlo; y, como a la sazn yo era la clsica muchacha sin inhibiciones, no me cost en exceso adaptarme a aquella nueva vida y a mis nuevas compaeras. Mi madre ya me tena bien predispuesta y nada me chocaba. Haba muchachas procedentes de toda Europa. Las inglesas ramos seis, incluida yo, algo ms de una docena las francesas y el resto eran oriundas de diversos estados alemanes. Congeniamos bien. Nos expresbamos indistintamente en ingls, francs y alemn; aquella vida sencilla nos beneficiaba a todas; se supona que reinaba la ms estricta disciplina, sin que faltaran algunas madres benvolas que resultaban fciles de engatusar, y no tardbamos en descubrirlas. Pronto me sent feliz en el convento y transcurrieron dos aos como por ensalmo. No sala de all ni por vacaciones, pues resultaba demasiado caro el viaje a Inglaterra. Siempre quedaban seis o siete compaeras en mi misma situacin y algunos de los momentos ms felices los pasbamos cuando todas las dems alumnas se haban marchado y nosotras nos dedicbamos a adornar el saln con abetos del bosque y a cantar villancicos o a engalanar la capilla para Pascua Florida o salamos a merendar al bosque en verano. Logr adaptarme a aquella nueva vida: los torreones y agujas de Oxford haban quedado muy lejos. Hasta que un da supe que mi madre estaba gravemente enferma y tuve que regresar. Esto ocurri en verano y,
-7-
VICTORIA HOLT
afortunadamente, los seores Greville, que eran amigos de mi padre y se encontraban de viaje por Europa, pudieron recogerme y llevarme a mi casa. Cuando llegu mi madre ya haba muerto. Todo haba cambiado. Mi padre pareca diez aos ms viejo; se mostraba distrado como si no fuera capaz de superar un pasado maravilloso para enfrentarse con un presente intolerable. Mis tas se hicieron dueas de la casa. Con gran sacrificio por su parte, segn me dijo ta Caroline, haban abandonado su confortable casa de campo de Somerset para estar a nuestro lado. Yo tena diecisis aos y ya no poda seguir perdiendo el tiempo estudiando lenguas y adaptndome a unas costumbres extranjeras que de nada me haban de servir; en adelante tendra que ser til a la casa. Mis tas ya se encargaran de darme trabajo en casa. Las jovencitas deben saber guisar y coser, cuidar de la casa y desempear otras tareas domsticas, y ta Caroline dudaba de que estas cosas pudieran aprenderse en colegios de religiosas extranjeras. Pero mi padre despert de su apata. Mi madre siempre manifest su deseo de que terminara mis estudios en el Damenstift, permaneciendo en aquel centro hasta los dieciocho aos. Conque regres a Alemania. Y ms de una vez he pensado que, de haberse salido mis tas con la suya, nunca hubiera ocurrido aquella extraa aventura. Todo empez a los dos aos de la muerte de mi madre. Los aos de Oxford haban quedado atrs y slo en contadas ocasiones aoraba aquellos paseos desde el Cornmarket hasta Folly Bridge y St. Aldate's y los muros almenados de los colleges; el silencio helado de la catedral y la fascinacin de la vidriera de la fachada oriental que representa el asesinato de santo Toms Becket. Pero la realidad la formaba la vida del internado, las confidencias compartidas con mis compaeras de dormitorio en aquellas celdas aisladas por espesos contrafuertes de piedra. Y as lleg aquel otoo precoz a partir del cual todo iba a cambiar. Tena casi dieciocho aos y tal vez era demasiado nia para mi edad. Era frvola pero de una forma soadora y romntica. Slo a m misma puedo echar las culpas de lo ocurrido. La ms benvola de aquellas religiosas era sor Mara. Hubiera sido una buena madre de familia; acaso demasiado indulgente, pero habra hecho felices a sus hijos y a s misma. Dada su condicin de religiosa con voto de castidad se tena que contentar con nosotras. Era la que mejor me comprenda. Saba que yo no tena una naturaleza voluntariosa. Mi carcter era optimista e impulsivo; pecaba ms de irreflexiva que de testaruda, y me consta que era sta la versin que reiteradamente daba de m a la madre superiora. Era el mes de octubre y estbamos en pleno veranillo de San Martn. Daba pena perder aquellos das esplendorosos, como deca Schwester Mara. De modo que un buen da sta decidi organizar una merienda campestre con doce alumnas escogidas entre las que por su conducta se haban hecho acreedoras al privilegio de acompaarla. Subiramos a la colina en tartanas, y, una vez all, haramos fuego y prepararamos caf.
-8-
VICTORIA HOLT
Schwester Gretchen prometi hacernos una de sus tartas de especias como obsequio extraordinario. Me escogi para formar parte del grupo de las doce privilegiadas con la esperanza de que me reformara: no como premio a la buena conducta pasada. El caso es que aquel da fatdico formaba yo parte de la expedicin. Schwester Mara conduca la tartana en su forma acostumbrada; su aspecto era el de un gran cuervo negro con sus negros hbitos a merced del viento, pero, sentada en el pescante, sujetaba las riendas con sorprendente maestra. Aquel pobre caballo se saba el camino a ciegas y no se requera gran experiencia para guiarlo. A lo largo de su vida haba subido a la colina infinidad de veces con la tartana de las colegialas. Una vez llegamos al trmino del viaje, encendimos fuego (es tan til que las muchachas aprendan a hacer estas cosas!) y nos tomamos el caf y las tartas. Despus de lavar las tazas en el arroyo y recoger los trastos anduvimos dando vueltas hasta que Schwester Mara dio orden de retirada con unas cuantas palmadas. Nos avis de que faltaba media hora para marcharnos y que acudiramos todas a la hora convenida. Nosotras ya sabamos lo que esto significaba. Schwester Mara se dispona a echar una merecida siesta de media hora. Entretanto nos fuimos alejando por el bosque. Empezaba a invadirme una sensacin excitante al encontrarme en medio de aquellos pinares. Hansel y Gretel debieron de extraviarse por un paraje semejante antes de dar con la casa de pan de jengibre; aquellos bosques habran visto pasar a muchas nias perdidas que, rendidas por el sueo, se echaron a dormir, quedando cubiertas por las hojas. A lo largo del ro apareceran castillos suspendidos en las laderas, invisibles para nosotras. Como aquel castillo en donde la Bella llevaba cien aos durmiendo, esperando el beso del prncipe que viniera a despertarla. Era el bosque de los encantamientos, de los leadores, duendes, prncipes disfrazados y princesas que esperaban su rescate, de los gigantes y los enanitos; era el pas de los cuentos de hadas. Me haba marchado por mi cuenta, perdiendo de vista al grupo. El tiempo apremiaba. Llevaba prendido en mi blusa un reloj esmaltado de azul que perteneci a mi madre. No quera retrasarme y causar inquietud a la buena de Schwester Mara. Entonces empec a meditar. Pensaba en mi ltima visita a casa: mis tas, dueas y seoras de todo, y mi padre, cada vez ms indiferente a todo. Y di en pensar que pronto tendra que regresar a mi pas, ya que en el Damenstift no admitan a jovencitas mayores de diecinueve aos. En los bosques de alta montaa cae la niebla de forma repentina. Nos hallbamos a gran altura sobre el nivel del mar. Cuando bamos a la aldea de Leichenkin, que era la poblacin ms cercana al Damenstift, el camino era siempre en cuesta abajo. Y mientras descansaba sentada pensando en los mos y formulndome vagas preguntas sobre el porvenir, cay la niebla. Cuando sal de mi ensimismamiento no vea ms all de unos metros a la redonda. Consult el reloj. Era la hora de regresar. Schwester Mara estara ya despabilndose y buscando a sus pupilas. Haba andado
-9-
VICTORIA HOLT
todo el rato cuesta arriba y supona que en el lugar de reunin habra menos niebla, pero en cualquier caso la hermana se alarmara y decidira marchar de inmediato. Ech a andar intuitivamente por el camino que cre acertado, pero deb de equivocarme y no encontr la carretera. Estaba justamente alarmada pues me quedaban cinco minutos escasos y no me haba alejado excesivamente del grupo. Segu buscando en vano. Mi inquietud iba en aumento. Tal vez estaba dando vueltas al mismo punto, y aun as estaba segura de que en cualquier momento localizara el claro del bosque y oira las voces de mis compaeras. Pero en medio de la niebla todo era silencio. Me ech a gritar, pero no obtuve respuesta. No saba ya hacia dnde encaminarme y, sabiendo que el bosque es traidor, me percataba de que, en medio de aquella niebla, todas las pistas eran falsas. Me invadi un pnico terrible. La niebla poda crecer en espesor. Poda durar toda la noche y en tal caso cmo dar con el camino? Volv a gritar y tampoco hubo respuesta. Consult el reloj. Pasaban ya cinco minutos. Me imaginaba el apuro de Schwester Mara. Otra vez Helena Trant! exclamara. Ya s que lo ha hecho sin querer. Slo que no se fija en nada Cunta razn tena! Haba que encontrar el camino como fuera para no causar una grave preocupacin a la pobre hermana. Grit de nuevo. Oh, soy Helena! Estoy aqu! Pero no surgi respuesta alguna de la implacable niebla gris. La montaa y los bosques son hermosos pero tambin crueles; por ello los cuentos de hadas tienen siempre un matiz de crueldad. La bruja mala anda acechando la cada de la noche para salir de su escondite, los rboles hechizados estn a punto de transformarse en dragones. Pero, aunque saba que me haba perdido, no estaba asustada de verdad. Lo ms sensato era quedarme donde estaba y seguir gritando. Y as lo hice. Volv a consultar el reloj. Haba transcurrido media hora. Estaba frentica, pero por lo menos saba que me estaban buscando. Aguard unos momentos y grit de nuevo. No quera quedarme quieta y ech a andar con frenes en distintas direcciones. Pasaba ya una hora. Todo ocurri media hora despus. Haba chillado hasta enronquecer. De pronto me llam la atencin el ruido producido por la cada de una hoja y el crujir de la maleza, lo que indicaba claramente que alguien se aproximaba. Oh! exclam con alivio. Estoy aqu! Surgi de entre la niebla montado en un gran caballo blanco, como un hroe de los bosques. Me encamin hacia l. Se detuvo a mirarme por unos momentos y me dijo en ingls: Era usted quien gritaba. Se ha perdido La sensacin de alivio pudo ms que mi extraeza de orle hablar en ingls. Ha visto la tartana? dije atropelladamente. Y a Schwester Mara y las muchachas? Tengo que encontrarlas en seguida.
- 10 -
VICTORIA HOLT
Ah, es usted del Damenstift! dijo y sonri quedamente. S, claro. Descabalg de un salto. Era alto, corpulento, y su presencia impona de inmediato, por cierto, un halo de autoridad. Me alegr, pues necesitaba a alguien capaz de llevarme a la presencia de Schwester Mara lo antes posible, y aquel hombre daba una sensacin de invencibilidad. Me he perdido. Estbamos merendando dije. Y usted se alej del redil. Sus ojos centelleaban. Eran de color topacio brillante, aunque, pens, tal vez esa impresin se debiera a la extraa luz que filtraba la niebla. Su boca, grande y de trazo firme, se curvaba lentamente en las comisuras de los labios; no me quitaba la vista de encima y su ademn indagador me azoraba un tanto. La oveja que se aleja del redil cuando se pierde ha tenido su merecido dijo. Pero no me he alejado demasiado. A no ser por la niebla las habra encontrado en seguida. En estos parajes siempre es de temer que haya niebla me reprob. S, claro, pero me llevar usted a donde estn las dems? Estoy segura de que todava me andan buscando. Si me dice dnde estn desde luego que s. Pero si supiera usted este pequeo detalle no necesitara mi ayuda. Y si intentramos encontrarlas? No pueden andar muy lejos. Cmo vamos a encontrar a nadie con esta niebla? Hace ms de una hora que tena que regresar. Por eso mismo. Est segura de que han vuelto al Damenstift. Observ su caballo. Hay unas cinco millas. Me puede llevar? Me sobresalt un tanto cuando me asi con presteza y me aup a lomos del caballo. Luego mont de un brinco tras de m. El animal ech a andar con cautela. El desconocido me rodeaba con un brazo, asiendo las riendas con la mano libre. El corazn me lata atropelladamente. Estaba tan excitada que dej de pensar en Schwester Mara. Cualquiera puede perderse en la niebla dije. Cualquiera convino el desconocido. Usted tambin se ha perdido, no? Segn como se mire. Pero Schlem azuz al caballo de un taconazo siempre me sabe guiar hasta casa. Usted no es ingls dije de repente. Algo me ha delatado respondi. Dgame en qu lo ha notado. En su acento, aunque es muy ligero. Me eduqu en Oxford. Qu emocionante! All vivo yo. Veo que he ganado algo en su estimacin, no es as? An no tengo formado criterio de usted. Me parece muy sensato. No se puede formar criterio de nadie en tan poco tiempo.
- 11 -
VICTORIA HOLT
Me llamo Helena Trant y estudio en el Damenstift, cerca de Leichenkin. Esperaba que se presentase, pero se limit a comentar: Muy interesante. Me ech a rer. Cuando apareci usted de en medio de la niebla me figur que sera Sigfrido o alguien por el estilo. Me halaga usted. Es por Schlem. Es un caballo magnfico. Y al verle a usted tan alto e imponente en seguida he pensado en Sigfrido. Conoce usted a nuestros hroes? Mi madre es de aqu. Se educ en el mismo Damenstift y quiso que yo estudiara aqu. Qu suerte! Por qu? Porque si su madre no hubiera estudiado en este centro usted no habra venido por aqu, no se habra perdido en la niebla y yo nunca hubiera tenido el placer de rescatarla. Acaso ha sido un placer? repliqu riendo. Un gran placer. Adnde va el caballo? Por dnde nos lleva? Ya conoce el camino. Nos lleva al Damenstift? No creo que haya estado ah nunca. Pero nos llevar a algn refugio en donde podremos pararnos a reflexionar. Me senta satisfecha. Acaso por aquel aire de autoridad que emanaba de l y que, en un momento dado, le permitira solventar cualquier contratiempo inesperado. An no me ha dicho usted cmo se llama le dije. Da igual. Ya me ha dado usted un nombre: Sigfrido. Me ech a rer. De veras se llama usted as? Vaya coincidencia! Es curioso que haya acertado el nombre a la primera. Me figuro que ser usted una persona real y no una quimera. Supongo que no ir usted a desaparecer de repente. Espere y ver. Me sujetaba con fuerza por la cintura y ello me deparaba una gran emocin que nunca haba sentido antes y que para m hubiera debido constituir una seria advertencia. Habamos subido un trecho de camino cuando de pronto el caballo cambi de direccin. Asom una casa en medio de la niebla. Desmont y me ayud a bajar. Aqu es dijo Sigfrido. Dnde estamos? pregunt. Esto no es el Damenstift. Da igual. Aqu encontraremos refugio. Con esta niebla vamos a helarnos. Exclam: Hans! y al poco apareci un hombre que vena corriendo desde los establos contiguos a la casa. No pareca en absoluto sorprendido por mi presencia; recogi lentamente las riendas que Sigfrido le entregaba
- 12 -
VICTORIA HOLT
y se alej con el caballo tras de s. Sigfrido me cogi del brazo y me llev hacia la escalera de piedra que conduca al prtico. Tenamos enfrente una pesada puerta de hierro que Sigfrido abri de un empujn y pasamos al interior de un vestbulo. Ruga el fuego en una chimenea; se vean aqu y all alfombras de pieles de animal cubriendo el parquet encerado. Es su casa? le pregunt. Es mi pabelln de caza. Apareci una mujer en el vestbulo. Seor! exclam, al tiempo que miraba consternada. Sigfrido se le dirigi en un alemn rpido, explicndole que acababa de encontrar a una joven del Damenstift perdida en el bosque. La mujer, al or esto, dio seales de mayor agitacin. Mein Gott! Mein Gott!, murmuraba. No te apures, Garde. Danos algo de comer. Est helada. Dale una bata o algo para que pueda quitarse las ropas mojadas. Me dirig a aquella mujer en alemn y ella me replic en tono de reproche: Tendramos que acompaarte al Damenstift cuanto antes. Podramos avisarles de que estoy sana y salva manifest, pues no tena ninguna prisa por terminar mi aventura. La niebla es muy espesa terci Sigfrido. Esperemos un rato. En cuanto podamos, la acompaamos. La mujer le dirigi una mirada de censura cuyo significado se me escapaba. Me hizo subir apresuradamente por una escalera de madera y entramos en una habitacin provista de una gran cama blanca y muchos armarios. Abri uno de ellos, sacando de su interior una bata de terciopelo azul forrada de piel. Al verla lanc una exclamacin de agrado. Qutate la blusa. Est empapada. Luego te abrigas con esta bata. Cuando me mir al espejo pareca transformada. Aquel terciopelo era magnfico. Nunca haba visto cosa semejante. Le ped que me dejara lavar la cara y las manos. Me dirigi una mirada casi de temor y asinti. Poco despus me trajo el agua caliente. Baja cuando ests lista dijo. Un reloj dio las siete. Las siete! Qu ocurrira en el Damenstift a mi regreso? Me turbaba la ansiedad al pensar en ello, pero ni siquiera esta idea lograba mitigar la salvaje excitacin que me embargaba. Me lav de pies a cabeza. Tena las mejillas sonrosadas y me brillaban los ojos. Me deshice las trenzas, pues la madre superiora haba insistido en que estaban desgastadas; el cabello se me esparci por encima de los hombros. Era un cabello espeso, oscuro y recio; me arrop en la bata de terciopelo azul, deseando ardientemente que mis condiscpulas pudieran verme en aquellos momentos. Llamaron a la puerta y apareci una mujer. Al verme profiri un grito ahogado. Pareca estar a punto de decir algo pero se contuvo. Todo resultaba un tanto misterioso, aunque sumamente excitante. Me acompa escaleras abajo hasta una salita en donde estaba la mesa servida. Haba vino, pollo fro, fruta y variedad de quesos y un
- 13 -
VICTORIA HOLT
enorme pan de Coburgo tierno. Sigfrido se hallaba en pie al calor de la lumbre. Al mirarme, sus ojos centellearon. Qued fascinada. Aquella mirada sugera que la bata me sentaba bien. En realidad aquel atuendo favoreca a cualquier persona. Y mi cabello resultaba ms atractivo suelto que en forma de trenzas. Le gusta la transformacin? dije. Cuando estaba excitada siempre hablaba demasiado. Prosegu con entusiasmo: Ahora soy ms digna compaera de Sigfrido que con las trenzas y la blusa de colegiala. Una compaera muy digna terci. Tiene apetito? Estoy muerta de hambre. Pues no perdamos ms tiempo. Me invit a sentarme, ofrecindome cortsmente una silla. No estaba yo acostumbrada a atenciones de aquella naturaleza. Cuidar de usted esta noche dijo mientras me serva el vino. Por unos momentos me detuve a reflexionar cmo deban interpretarse aquellas palabras. Estn los sirvientes En una ocasin como sta los sirvientes estn de ms. Y son innecesarios cuando nosotros mismos podemos servirnos. Este vino es de nuestro valle del Mosela coment. En el Damenstift no tenemos vino. Agua y gracias. Sois abstemias totales Y no quiero ni pensar lo que comentaran si me vieran sentada aqu y con el cabello suelto. Les prohben llevarlo suelto? Se considera pecaminoso o algo por el estilo. Sigfrido permaneca en pie tras de m. Inesperadamente cogi mi cabello entre sus manos y tir de l con suavidad haciendo que nuestros rostros y nuestras miradas quedaran frente a frente. Se inclin hacia m. Qu ocurrira ahora? Hace usted cosas extraas. Por qu me estira el cabello? Sonri y, dejndome, fue a sentarse frente a m al otro extremo de la mesa. Ellas deben de creer que puede despertar tentaciones en personas poco escrupulosas. Ese debe de ser su razonamiento y no andan muy equivocadas. Se refiere al cabello? Asinti. Debera usted llevar trenzas salvo que sus compaeros le inspiren absoluta confianza. Nunca se me haba ocurrido. Es usted un tanto irreflexiva, sabe? Se apart de sus compaeras. Ya debe saber que por el bosque andan sueltos los jabales y pululan asimismo barones salvajes. Unos pueden quitarle la vida; otros, la virtud. Y dgame ahora: cul de las dos cosas cree usted que tiene mayor valor? Las monjas diran que la virtud, desde luego. Pero yo quisiera saber la opinin de usted. Como nunca he perdido ni lo uno ni lo otro, me es difcil escoger.
- 14 -
VICTORIA HOLT
Seguramente las monjas han perdido ambas cosas pero han tenido que escoger. Pero son mucho mayores que yo. Me est insinuando que es usted uno de esos barones salvajes? Me cuesta creerlo. Usted es Sigfrido. Nadie con un nombre semejante hara perder la virtud a una muchacha. Se limitara a protegerla de los jabales, o incluso de los barones salvajes. No parece muy segura de lo que dice. Veo que tiene algunas dudas, me equivoco? Algunas dudas s. Pero si no las tuviera, esto no podra considerarse una aventura. Si me hubiera rescatado una monja habra sido bastante aburrido. Pero seguramente no recelara usted de un Sigfrido Si realmente lo fuera, no. Conque est dudando de m Creo que puede ser usted distinto de lo que aparenta. En qu sentido? Eso est por ver. Pareca divertirse. Permtame que le sirva de este fiambre. Entretanto cogi una rebanada de pan de centeno, tierno y crujiente, de sabor exquisito. Me serv un plato de adobo picante mezclado con una choucroute especial como nunca la haba probado. Estaba delicioso y era muy superior a las habituales capas de col y semillas de especias. Ataqu vorazmente la comida por espacio de unos minutos, al tiempo que Sigfrido me observaba con la satisfaccin de los buenos anfitriones. Parece que tena usted hambre Hice una mueca. S, y usted est pensando que ms que alegrarme debera estar preocupada por lo que estn pensando en el Damenstift. No. Me complace que sea usted capaz de vivir los momentos. Quiere usted decir que debiera olvidarme de que he de regresar y enfrentarme cara a cara con las monjas? S, eso quiero decir. Es la nica forma de vivir. Nos hemos encontrado en medio de la niebla, estamos aqu y podremos conversar hasta que despeje. No pensemos en ms. Lo intentar repuse. Porque francamente me deprime pensar en el revuelo que se va a armar a mi regreso. Ya ve usted que tengo razn dijo, levantando la copa. Por esta noche: maana ser otro da y que el diablo se lo lleve. Bebimos juntos. El vino me encenda la garganta y me senta enrojecer las mejillas. Aunque, de todas formas repuse con gravedad, las monjas no aprobaran esta filosofa. Las monjas dejmoslas para maana. No dejemos que enturbien la noche. No puedo por menos de pensar en la pobre de Schwester Mara. La madre superiora la reir. Le dir: Ha hecho mal en llevarse a Helena Trant. Cuando est ella siempre ocurren percances. Es verdad?
- 15 -
VICTORIA HOLT
Parece ser que s. Se ech a rer. Pero usted es diferente de las dems. Estoy seguro. Me deca usted que su madre estuvo aqu. Fue una historia hermosa, que ahora se ha vuelto triste. Se conocieron en el bosque, se enamoraron y vivieron juntos por siempre ms hasta que ella muri. Hubo mucha oposicin al matrimonio pero vencieron todos los obstculos y se salieron con la suya. Pero ahora ha muerto y pap est solo. l la tiene presente cuando ests en el Damenstift y cuando te paseas por el bosque en medio de la niebla. Hizo una mueca. Siempre les he visto como un par de enamorados ms que como padres. Los enamorados no quieren intrusos, aunque stos sean nios. La conversacin se est volviendo triste dijo y sta es hora de alegra. Ah, s? Ahora que las monjas me dan por desaparecida y andan frenticas sin saber cmo le van a dar la noticia a mi padre? Estars de vuelta antes de que les d tiempo a avisarle. Pero no s cmo vamos a estar alegres mientras all estn ansiosas. Como no vamos a ganar nada preocupndonos, hemos de estar alegres. Eso es lo ms sensato. Ser que es usted una persona muy sensata, Sigfrido. Tambin lo era Sigfrido, no? No estoy tan segura. Con Brunilda le habran ido las cosas mucho mejor si hubiera sido un poco ms listo. Tu madre te habr contado las leyendas de nuestros bosques. A veces me hablaba de ellas. A m me gustaban las historias de Thor con su martillo. Conoce aquella leyenda en la que a Thor, mientras duerme, uno de los gigantes le roba el martillo y stos declaran que no se lo devolvern a menos que la diosa Freya acceda a ser la prometida del Prncipe de los Gigantes? Entonces se presenta Thor vestido con ropas de la diosa y cuando los gigantes le entregan el martillo, depositndolo en su regazo, Thor, empundolo, se quita el disfraz de un tirn y les da muerte. As fue como regres con su martillo a la tierra de los dioses. Ambos nos remos. No fue una cosa muy limpia, la verdad continu. Y aquellos gigantes deban de estar ciegos para confundir al poderoso Thor con una bella diosa. Los disfraces engaan. Pero no hasta ese extremo, seguramente. Tmate un poco ms de choucroute. Es una especialidad de Hildegarde. Te gusta? Es delicioso. Celebro que tengas tan buen apetito. Cunteme algo de usted. Yo ya le he hablado de m. Extendi los brazos. Ya sabes que estaba en el bosque cazando jabales.
- 16 -
VICTORIA HOLT
S, pero sta es su casa? Es mi pabelln de caza. O sea que no vive aqu? Cuando voy de cacera por esta zona, s. Pero su casa dnde est? A unas cuantas millas de aqu. A qu se dedica? Ayudo a mi padre a cuidar sus tierras. Ya veo. Su padre es propietario rural y se ocupa de su finca. Luego me pregunt por m y empec a hablarle de ta Caroline y ta Matilda. La historia del lebrel pareci divertirle y a mis tas las llamaba las brujas. Luego me habl del bosque y comprend que le fascinaba tanto como a m. Ambos convinimos en que exista all un extrao encantamiento que se trasluce especialmente en los cuentos de hadas. Desde mi infancia haba estado familiarizada con aquellos bosques a travs de los relatos de mi madre y l haba vivido en sus inmediaciones; era agradable estar con alguien que era capaz de penetrar en mis sentimientos con tal nitidez. Se mostr interesado en que le contara historias de los dioses y los hroes que en pocas remotas vivan en los bosques, cuando las tierras del norte formaban un pas nico, en tiempos de los dioses anteriores al cristianismo. En aquellos siglos vivieron y murieron los hroes de la mitologa nrdica: Sigfrido, Balder y Beowulf; y sus espritus parecan seguir flotando en el corazn del bosque. La conversacin me fascinaba. Luego me cont la historia del bello Balder, que era tan bondadoso que su madre, la diosa Frigg, orden que todos los animales y plantas del bosque prestaran juramento de no causarle dao. La nica excepcin fue el murdago, la planta perenne de flores amarilloverdosas y bayas blancas, que se senta ofendido e irritado porque los dioses le haban condenado a ser un mero parsito. Cuando supo esto Loke, el dios del Mal, arroj contra Balder la ramilla de esta planta parsita, punzante como un venablo, atravesndole el corazn. La muerte del hroe afligi profundamente a los dioses. Yo escuchaba absorta sus palabras; me senta vibrar por la emocin de la aventura, exaltada por el vino y presa de una gran excitacin, la ms intensa que jams hubiera sentido en mi vida. Loke era el dios del Mal prosigui Sigfrido. El padre de los dioses tuvo muchas ocasiones de castigarle, pues Odn era bueno, salvo cuando montaba en clera, y entonces era temible. Has estado alguna vez en el Odenwald? No? Algn da tienes que ir. Es el bosque de Odn y, en esta regin, tenemos el Lokenwald, que segn la tradicin era el bosque del dios Loke. Y aqu, por estos contornos, slo celebramos la Noche de la Sptima Luna cuando ha sido expulsado el mal, a la llegada del amanecer. Es una excusa para nuestras celebraciones locales Veo que tienes sueo. No, no. No quiero tener sueo. Me encanta lo que me explica. Has dejado de preocuparte de lo que pueda ocurrir maana. Me alegro de ello. Ahora me lo ha vuelto a recordar.
- 17 -
VICTORIA HOLT
Lo siento. Cambiemos rpidamente de tema. Sabas t que tu reina ha visitado estos bosques recientemente? S, claro. Creo que la visita le encant, pero sta es la tierra de su marido. Quiere al prncipe como mi padre quera a mi madre. Cmo vas a saberlo t, que eres tan joven e inexperta? Hay cosas que se saben por instinto. Acerca del amor? S. El gran amor de Tristn e Isolda, de Abelardo y Elosa, de Sigfrido y Brunilda. Eso son leyendas. La vida real es de otro modo. Y el de mis padres continu, sin hacerle caso. Y el de la reina con el prncipe consorte. Nos honra mucho que tu gran reina se haya casado con un prncipe alemn. Me parece que ella tambin se siente honrada. Pero no por la posicin de l, sino por la persona. Al fin y al cabo, en Alemania hay muchos prncipes y duques y pequeos reinos. Algn da seremos un gran imperio. Los prusianos lo han decidido ya. Pero hablemos de temas ms ntimos Tengo el hueso de los deseos exclam. Formulemos un deseo. Sigfrido no conoca esta costumbre, y se la expliqu encantada: Cada uno coge un extremo del hueso con el dedo meique y tira de l. Usted formula un deseo, yo otro, y el que saca la porcin mayor de hueso lo ve realizado. As lo hicimos. Ahora, piense en algo que desee. Y pens: quiero que esto dure para siempre. Pero ste era un deseo estpido. Por supuesto, aquello no poda continuar. La noche tena que terminar. Yo deba regresar al convento. Al menos, poda desear que volvisemos a vernos. As que tal fue el deseo que expres. l tena el pedazo mayor. Es mo! grit triunfante. Luego estir las manos por encima de la mesa y tom las mas. Sus ojos haban adquirido un brillo casi leonino a la luz de la vela. Sabes lo que he deseado? pregunt. No me lo diga exclam. Si me lo dice, no se realizar. Inclin su cabeza repentinamente y me bes las manos, no suavemente, sino con ferocidad, y pens que no las soltara nunca. Tiene que realizarse. Puedo decirle lo que dese yo porque he perdido, as que mi deseo no cuenta intervine. Dmelo, por favor. Dese que nos volviramos a encontrar y nos sentramos a esta mesa y hablramos y hablramos, yo vestida con una bata de terciopelo azul y con el pelo suelto Lenchen pequea Lenchen dijo, muy suavemente. Lenchen? pregunt. Quin es? Es el nombre que te he puesto. Helena es demasiado fro demasiado remoto. Para m eres Lenchen, mi pequea Lenchen.
- 18 -
VICTORIA HOLT
Me gusta le dije. Me encanta. Haba unas cuantas manzanas y nueces en la mesa. Pel una manzana y casc una nuez. Las llamas oscilaron y me mir desde el otro extremo de la mesa. Esta noche te has convertido en mi mujer, Lenchen dijo de pronto. Me siento mayor dije. Ya no me siento una colegiala. Despus de esta noche nunca ms volvers a ser una colegiala. Tendr que volver al Damenstift y ser de nuevo una colegiala. El Damenstift no te convierte en una colegiala. Es una experiencia. Tienes sueo. Es el vino. Ya es hora de que te retires. Me pregunto si an habr niebla. Si la hubiera, te sentiras ms confiada? Sabra que no puedo volver y sera tonto preocuparse, pues no podra hacerse nada. Se dirigi a la ventana y levant la pesada cortina de terciopelo. Mir afuera. Est peor que nunca dijo. Ves algo? Desde que bajaste con tu bata azul, no he visto otra cosa. La emocin era casi insoportable, pero me re algo tontamente y dije: Seguro que exageras. El vino que escanciabas y el pollo que t servas bien los has visto. Esta minuciosa y pedante Lenchen coment, levantndose. Ven, te llevar a tu cuarto. Ha llegado el momento. Me cogi de la mano y me acompa hasta la puerta. Con gran sorpresa por mi parte, Hildegarde estaba all, con una palmatoria en la mano. La o rer y a Sigfrido quien, refunfuando, la calificaba de vieja entrometida y que no saba cmo la soportaba, pero me dej ir con ella. Hildegarde me condujo al cuarto donde me haba mudado. Estaba la chimenea encendida. Con esta niebla las noches son fras dijo. Apag la vela y encendi los candelabros del tocador. Ten las ventanas cerradas. Con esta niebla Sac un camisn blanco y lo dej sobre la cama. Me pregunt vagamente por qu motivo tenan semejante prenda, pues me costaba creer que aquella hermosa seda perteneciera a Hildegarde. Me mir con gravedad. Me acompa a la puerta y me mostr el cerrojo. Cuando me haya marchado, pasa el cerrojo. Nunca se puede estar muy confiada aqu en el bosque. Asent. No lo olvides. Piensa que si no lo haces estar intranquila y no podr dormir. Se lo prometo. Buenas noches. Que duermas bien. Por la maana se habr despejado la niebla y te acompaaremos al internado.
- 19 -
VICTORIA HOLT
Sali de la estancia y permaneci atenta por unos instantes hasta que ech el cerrojo. Buenas noches repiti. Me qued apoyada en la puerta y el corazn me lata excitadamente. O unas pisadas en la escalera de madera. No, seor, no lo permitir deca Hildegarde. Puede usted despedirme o hacerme azotar, pero no lo permitir. Vieja bruja entrometida respondi l, aunque en tono indulgente. Una jovencita inglesa una colegiala del Damenstift no lo permitir. T, Garde, no lo permitirs ? No, no lo permitir. Con sus mujeres, si quiere pero no con una muchachita inocente del Damenstift. Se hizo el silencio. Yo estaba temerosa y a la expectativa. Tena deseos de huir de aquel lugar y, al mismo tiempo, deseaba seguir all. Ahora empezaba a comprender. Se trataba de uno de los barones malvados. l no era Sigfrido, no me haba dado su nombre verdadero. Aqul era su pabelln de caza. Tal vez viviera en uno de los castillos que aparecan en lo alto de las montaas, ro arriba. Con sus mujeres, si quiere, le haba dicho Hildegarde. As que se traa all a las mujeres, y yo me haba convertido en una de ellas por el azar de nuestro encuentro en el bosque, entre la niebla Estaba temblando Y si no llega a estar presente Hildegarde? En los cuentos de hadas los gigantes malvados mantenan cautiva a la princesa hasta que sta era rescatada y apareca ilesa. Pero aqul no era ningn castillo, sino un pabelln de caza; y l no era un gigante, sino un hombre viril. Me quit la bata de terciopelo. Volva a ser yo misma. Me desvest y me puse el camisn de seda. Era suave y muy ajustado, muy distinto al de franela que usbamos en el Damenstift. Me tumb, pero no consegua dormir. Al cabo de un rato cre or unos pasos en la escalera. Me levant y, encaminndome a la puerta, me qued escuchando. Entonces vi girarse el pomo lentamente. Si Hildegarde no hubiera insistido en que cerrara, a estas horas ya le tendra dentro. Miraba fascinada y escuchaba. O una respiracin jadeante. Una voz era la voz de Sigfrido susurr: Lenchen Lenchen ests ah? Permanec inmvil, aturdida, y mi corazn lata con tal intensidad que tem que me oyera. Estaba luchando contra un impulso inexplicable de descorrer el cerrojo. Pero no lo hice. En mis odos segua resonando la voz de Hildegarde: Con sus mujeres, si quiere . Y saba que no iba a atreverme a abrir la puerta. Permanec quieta y temblorosa hasta que se alejaron los pasos. Regres al lecho. Trat de dormirme, tardando largo rato en conseguirlo. El estrpito de unos golpes en la puerta me despert. O la voz de
- 20 -
VICTORIA HOLT
Hildegarde. Buenos das! Abr los ojos. Los rayos del sol se filtraban en mi alcoba. Abr la puerta y me encontr con Hildegarde, que traa una bandeja con caf y pan de centeno. Tmate esto y vstete en seguida orden. Vamos a llevarte al Damenstift cuanto antes. La aventura haba terminado. Se haba desvanecido a la clara luz de la maana. Ahora tendra que enfrentarme con Me beb el caf caliente y devor el pan, me lav y me vest y al cabo de una media hora me dirig a la planta baja. Hildegarde iba vestida con capa y cofia y afuera esperaba un coche tirado por dos caballos ruanos. Tenemos que marcharnos en seguida dijo Hildegarde. Al amanecer he mandado a Hans con el recado de que avisara que ests sana y salva. Qu buena es usted! le dije. Y recordaba lo que haba odo la noche antes y cmo, gracias a ella, me haba salvado (aunque no tengo la certeza de que yo lo deseara) del malvado Sigfrido. Eres muy jovencita dijo con severidad. Y debes andar con cuidado de no perderte ms. Asent y salimos. Son casi ocho millas dijo. Es un largo trecho. Pero Hans ya ha mandado aviso. Mir a mi alrededor en busca de Sigfrido, pero no estaba. Me irrit. Bien poda venir a despedirse Mont en el coche no sin dificultad y Hildegarde hizo lo propio, pero con energa. Me di la vuelta y mir la casa. Hasta entonces no la haba visto con claridad. Era de piedra gris y con ventanas enrejadas, ms pequea de lo que me figuraba. Ya haba visto otras casas semejantes, y las tena asociadas desde siempre con pabellones de caza. Hildegarde asi las riendas del caballo y tomamos la carretera. Avanzbamos con lentitud, pues el camino era bastante abrupto y estaba plagado de baches. No habl mucho, pero cuando lo hizo me di cuenta que estaba ansiosa de que yo pudiera contar mi aventura. Me insinu discretamente que no mencionara a Sigfrido. Hans haba entregado un mensaje. Habra que dar la versin de que el marido de Hildegarde me haba encontrado en medio de la niebla y me haba llevado a su casa. Luego ellos me haban atendido hasta mi regreso. Me daba cuenta de lo que aquello significaba. Hildegarde no quera que las monjas se enterasen de que un barn malvado me haba llevado a su pabelln de caza con nimo de seducirme. Ahora lo vea claro! Me acababa de enfrentar con la cruda verdad, pues las intenciones de Sigfrido eran inequvocas. Pero Hildegarde me haba salvado. Era evidente que ella le adoraba, aunque desaprobara su conducta. Tambin era yo consciente de ello, y convine en que lo ms prudente sera contar mis aventuras desde otro punto de vista. Llegamos al Damenstift. El revuelo que se arm! Schwester Mara se haba pasado la noche llorando. Schwester Gudrun guardaba un silencio
- 21 -
VICTORIA HOLT
triunfal. Ya le dije que Helena Trant era incapaz de comportarse. Expresaron su ms calurosa gratitud a Hildegarde, con una lluvia de bendiciones. A m me tuvieron un buen rato en el despacho de la madre superiora, aunque apenas escuch sus palabras. Se agolpaban en mi mente tantas impresiones que no caba nada ms en ella. La bata azul; el brillo de los ojos de Sigfrido cuando jugbamos al hueso de los deseos y el timbre de su voz, vibrante y apasionado, cuando llamaba a la puerta de mi alcoba: Lenchen Lenchen querida . No dejaba de pensar en l. Nunca podra olvidarle, de eso estaba segura. Pensaba: Algn da volver a salir y le encontrar esperndome. Pero nada de esto ocurri. Pasaron tres ridas semanas slo aliviadas por la esperanza de volver a verle y sentame desdichada por una ausencia deprimente. Entonces llegaron noticias de mi casa. Mi padre estaba gravemente enfermo. Tena que regresar a casa de inmediato. Y antes de marchar lleg la noticia de su muerte. Tendra que abandonar el Damenstift definitivamente y partir en el acto. Los seores Greville, que me haban llevado a casa con anterioridad, se ofrecieron amablemente a venirme a recoger. En Oxford me estaban esperando ta Caroline y ta Matilda.
- 22 -
VICTORIA HOLT
II
Cuando regres a Inglaterra estbamos a comienzos de diciembre y se nos venan encima las navidades; en las carniceras aparecan bandejas repletas de lea con ramillas de acebo, y los cerdos, que lucan una naranja en la boca, presentaban un aspecto jovial, a pesar de estar muertos. Al atardecer, los vendedores del mercado exponan sus mercancas bajo el resplandor de las lmparas de nafta y en los escaparates de algunas tiendas colgaban copos de algodn ensartados con cordeles simulando nieve. En la esquina de la calle no faltaba el castaero con el brasero encendido y yo recordaba que mi madre era incapaz de resistir la tentacin de comprarle una o dos bolsas de castaas, y nos calentbamos las manos con ellas, mis padres y yo, camino de casa. Aunque ella prefera cocerlas en la parrilla de casa por Nochebuena. Gustaba de celebrar las Navidades como en su tierra, en el hogar de su infancia. Nos explicaba que solan poner un rbol de Navidad iluminado con velas para cada uno, y uno mayor en el centro de la Rittersaal con regalos para todos. En su casa se celebraron las fiestas navideas durante muchos aos, segn deca. En Inglaterra empezamos a engalanar abetos navideos cuando la reina madre introdujo tal costumbre, procedente de Alemania, tradicin que luego se vio afianzada gracias a la estrecha vinculacin de Su Majestad la reina con la tierra de su marido. Todos los aos esperaba con ilusin las fiestas navideas, pero a la sazn no tenan el menor atractivo para m. Echaba de menos a mis padres mucho ms de lo que llegu a imaginarme. Cierto es que llevaba ya cuatro aos apartada de ellos, pero siempre tuve presente que estaban en aquella casita cercana a la librera, que constitua mi hogar. Ahora todo haba cambiado. Faltaba aquella vaga sensacin de desorden domstico. Ta Caroline se empeaba en que la casa estuviera reluciente como una patena. Yo me preguntaba, no sin cierta amargura, por qu se le daba tanta importancia al orden y la limpieza, y ta Caroline encontraba chistosos mis lamentos. La seora Green, que llevaba largos aos de ama de llaves, hizo las maletas y se march. De buena nos hemos librado!, exclam ta Caroline. Slo nos quedaba la joven Ellen para los trabajos ms pesados. Perfectamente dira ta Caroline, tenemos tres pares de brazos en esta casa, para qu queremos ms? Algo habra que hacer con la librera. Evidentemente, no poda llevarse el negocio como en los buenos tiempos de mi padre. Decidieron vendrsela. El comprador fue un tal seor Clees, que se present acompaado de su hija Amelia, de mediana edad. Las negociaciones se prolongaron bastante, y qued de manifiesto que ni la librera ni el almacn resultaban tan rentables habida cuenta de las deudas contradas por mi padre. Tu padre no tena cabeza comentaba ta Caroline, desdeosa.
- 23 -
VICTORIA HOLT
Tena la cabeza muy clara le replicaba ta Matilda, pero estaba siempre en las nubes. Y ah tienes el resultado. Y esas deudas yo nunca supe de ellas. Por no hablar de aquella bodega que tena y aquellas facturas del vino A saber qu se hizo de todo ello! Le gustaba agasajar a sus amigos de la facultad, y ellos se lo pasaban bien aqu expliqu. No me extraa, con la cantidad de vino que derrochaban a su salud Ta Caroline todo lo enfocaba desde este punto de vista. Todo lo que haca la gente no tena otro mvil que el inters y la esperanza de sacar tajada. Sospecho que si lleg a ocuparse de las cosas de mi padre con tal empeo fue para asegurarse una plaza en el cielo. Desconfiaba de las intenciones de todo el mundo. Su comentario favorito era: Y qu va a lograr con eso?. O bien qu provecho va a sacar?. Ta Matilda era ms suave de carcter. Viva obsesionada por su salud, y cuanto ms delicada era sta, ms a gusto pareca encontrarse. Tambin disfrutaba comentando las dolencias ajenas y, cuando aluda a este tema, se le iluminaban los ojos; pero nada le causaba mayor gozo que sus propios achaques. Con frecuencia el corazn le gastaba bromas. Unas veces le daba saltos, otras le palpitaba, casi nunca era correcto el nmero de sus pulsaciones, y ah estaba ella para atestiguarlo sin cesar. Tambin era corriente la acidia y la sensacin de entumecimiento cardaco. En un arranque de exasperacin, exclam una vez: Tiene usted un corazn muy acomodaticio, ta Matilda. Y, por un momento, sta crey que aluda a una nueva enfermedad, con gran alborozo por su parte. Entre la virtud santurrona de ta Caroline y los caprichos hipocondracos de ta Matilda, estaba lejos de sentirme contenta. Me faltaban el cario y la seguridad que hasta la fecha haba credo infalibles, pero haba algo ms. Desde mi aventura en el bosque brumoso ya nunca volv a ser la de antes. Recordaba sin cesar aquel encuentro que, al correr del tiempo se me antojaba cada vez ms irreal, sin perder por ello toda su intensidad. Recapitulaba al detalle lo ocurrido: el rostro de Sigfrido a la luz del candil, aquellos ojos centelleantes, aquella mano asida a la ma, el contacto de sus dedos con mi cabello. Recordaba el movimiento del pomo de la puerta y me preguntaba qu habra sucedido de no haberme advertido Hildegarde que echara el cerrojo. A veces, al despertarme por la maana en mi habitacin imaginaba hallarme en el pabelln de caza y senta una amarga desilusin cuando miraba a mi alrededor y vea aquella alcoba empapelada con rosas azules, el lavamanos blanco y la jofaina, la dura silla de madera y la inscripcin mural que rezaba: Olvdate de ti y vive para los dems, colocada por orden de ta Caroline. El cuadro segua en su sitio de siempre. Representaba una nia con bucles de oro y ataviada con un vestido blanco y vaporoso, bailando por un estrecho sendero rocoso al borde de un acantilado. A su lado apareca un ngel. Se titulaba El ngel de la Guarda. El vestido vaporoso guardaba semejanza con el camisn que yo llevaba puesto aquella noche en el pabelln de caza, y aunque yo no tena las bellas facciones de la nia ni eran dorados mis cabellos, y Hildegarde nada
- 24 -
VICTORIA HOLT
tena de anglico, asoci el cuadro con nosotras dos. Haba estado a punto de hundirme en el infortunio, gracias a los hbiles manejos del barn taimado que, disfrazado de Sigfrido, tratara de engaarme. Era como en los cuentos de hadas de los bosques. Senta deseos de volver a verle. De haber tenido en mis manos el hueso de los deseos, hubiera repetido, pese a las advertencias de mi ngel de la guarda: Quiero volver a verle. Esta era la causa principal de mi tristeza. Haba en l algo indefinido que nadie ms posea. Me fascinaba hasta el punto de estar dispuesta a arrostrar cualquier peligro para revivir aquello. Nunca podra acomodarme a aquella montona existencia. El seor Clees se haba instalado en la librera con su hija Amelia. Eran personas simpticas y agradables y sola visitarles con frecuencia. La seorita Clees era muy entendida en libros: su padre haba adquirido el negocio pensando en ella. Para que yo pueda tener un medio de vida cuando falte mi padre, segn sus palabras. A veces venan a cenar con nosotras. Ta Matilda se interes por el seor Clees cuando ste le confes que le faltaba un rin. Aquellas Navidades fueron tristes y aburridas. Los Clees an no se haban posesionado de la tienda y me pas todo el da en compaa de ta Caroline y ta Matilda. No haba rboles de Navidad y los regalos haban de limitarse forzosamente a objetos de utilidad domstica. No hubo castaas asadas ni historias de duendes contadas al amor de la lumbre, ni leyendas de los bosques, ni ancdotas de los aos universitarios de mi padre; tan slo el relato de las buenas obras realizadas por ta Caroline en favor de los pobres de su aldea de Somerset y, por parte de ta Matilda, tediosas explicaciones sobre los efectos que produce una alimentacin demasiado rica en los rganos digestivos. La razn de que mediara entre ellas mayor intimidad que con las dems personas estribaba en el hecho de que nunca se escuchaban mutuamente y seguan conversaciones separadas. Yo las escuchaba con aire distrado. Hicimos por ellos lo que pudimos. Aunque es intil ayudar a gente as Congestin heptica. Se qued toda amarilla. El padre siempre estaba borracho. A ella le dije que el nio no deba seguir llevando aquellas ropas andrajosas. No tenemos alfileres, seora, me contest. Alfileres!, exclam yo. Es que no basta con hilo y aguja? El doctor la desahuci. Le dio una congestin pulmonar. Pareca un cadver. Y as sucesivamente, desarrollando cada una su propia lnea de pensamiento. Al principio me diverta, luego me exasperaba. Coga el libro de mi madre titulado Dioses y Hroes de las Tierras del Norte y me lea las fantsticas aventuras de Thor y Odn, Sigfrido, Beowulf Y me senta transportada a aquellas tierras, en medio del aroma inconfundible de pinos y abetos, el murmullo de los arroyos de alta montaa y las sbitas nieblas.
- 25 -
VICTORIA HOLT
Ya sera hora de que dejaras este libro e hicieras algo til comentaba ta Caroline. Inclinarse para leer es una mala costumbre. Te vas a debilitar me deca ta Matilda. Impide el crecimiento del trax. Mi gran distraccin eran los seores Greville. Su conversacin versaba sobre los pinares, de los que eran entusiastas. Haban pasado las vacaciones en aquella regin alemana unos aos antes y repetan el viaje con frecuencia. Se encargaban de acompaarme en mis idas y venidas del Damenstift a Inglaterra pues eran muy buenos amigos de mis padres. Su hijo Anthony estudiaba para eclesistico. Era muy buen hijo, la alegra de sus padres, y stos se sentan orgullosos de l. Conmigo se mostraron muy amables y me consolaban. Pasamos juntos el da y para m supuso un respiro la ausencia de mis tas. Intentaron alegrarme y pusieron unos pocos rboles de Navidad individuales, arreglados al estilo de mi madre. Anthony tambin estaba con nosotros, y cada vez que abra la boca sus padres le escuchaban guardando profundo silencio, y ello no dejaba de divertirme, y as lo daba a entender, lo que me granjeaba las simpatas de stos. Jugbamos a adivinanzas y a juegos de lpiz y papel, pero Anthony era mucho ms instruido que los dems y a su lado nunca logrbamos ganar. Result sumamente agradable. Anthony me acompa a casa andando y me dijo con cierta timidez que pasara por casa de sus padres siempre que quisiera. Lo desea usted? le pregunt. Me asegur que s. Entonces ellos tambin querrn aad, porque siempre aprueban lo que usted hace. Se sonri. Era de comprensin rpida y carcter muy atractivo, pero su compaa no resultaba emocionante en absoluto y, a la sazn, ante la presencia de cualquier hombre, no poda evitar la comparacin con Sigfrido. Si Anthony hubiera encontrado a una muchacha en medio de la niebla, la hubiera hecho volver directamente a su lugar de origen y, de no ser posible, la habra llevado al lado de su madre, y sta no habra tenido que amonestarla ni ejercer el papel de ngel de la guarda. Me complaca ir de visita a casa de los Greville y conversar con ellos y con su hijo; pero era tan intenso mi deseo de volver al pabelln de caza y sentarme de nuevo cara a cara frente a mi barn malvado que a veces se converta en dolor fsico. Menudearon mis visitas a casa de los Greville. Un da los seores Clees se presentaron en la librera y me comunicaron que poda disponer de mil quinientas libras netas una vez pagadas todas las deudas. Era la gallina de los huevos de oro, segn dijo ta Caroline. Aquella cantidad, bien invertida, me dara una pequea renta que me permitira vivir como una seora. Yo permanecera bajo la tutela de mis tas, quienes me ensearan a ser una buena ama de casa, arte en el cual no descollaba en absoluto, a su entender. Esto me inquietaba. Vea mi futuro cada vez ms idntico al de mis tas: me vea aprendiendo a llevar una casa, hablando a Ellen en un tono capaz de amedrentarla, poniendo en orden los botes de mermelada, conservas y jalea, alinendolos por orden
- 26 -
VICTORIA HOLT
cronolgico y colocando las respectivas etiquetas que especificaban si se trataba de jalea de zarzamora, confitura de frambuesa o mermelada de naranja, y si eran de la variedad de 1859 o de 1860, o de aos anteriores o sucesivos. Y todo ello mientras me converta en una buena ama de casa, capaz de tener las barandillas exentas de polvo y las mesas relucientes como una patena, en las que pudiera mirarme al espejo, elaborarme yo misma la cera y la trementina, salar el cerdo, acumular grosella negra para hacer jalea y obsesionarme por la calidad de mi jengibre. Y en algn lugar del mundo, Sigfrido proseguira sus aventuras. Si volvamos a encontrarnos, al cabo de los aos y de tantos tarros de conservas alineados en la despensa, no me reconocera. Pero yo a l le reconocera siempre. Todas mis escapadas tenan como meta la casa de los seores Greville, en donde siempre era bienvenida; ah estaba Anthony, en ocasiones, hablando del pasado, pues era un enamorado del pasado como yo lo era de los bosques de pinos; encontraba interesante que me explicara lo que haba significado para el pas la boda de la reina, cmo haba logrado el prncipe consorte apartar a lord Melbourne y la obra que llev a cabo en favor del pas, empezando por la Gran Exposicin de Hyde Park, que Anthony describa con tal vivacidad que me haca ver el Palacio de Cristal y la menuda y orgullosa figura de la reina al lado de su marido. Citaba la guerra de Crimea y al gran Palmerston, explicando que nuestro pas se estaba convirtiendo en un poderoso imperio. Durante aquella etapa de mi vida habra sido muy desdichada de no haber sido por los Greville. Pero Anthony no siempre se hallaba en casa, y yo me cansaba de tener que or infaliblemente el memorial de sus virtudes de labios de sus padres; me senta intranquila y desgraciada y a veces me daba la sensacin de hallarme en el limbo, esperando algo sin saber qu. Le expliqu a la seora Greville que necesitaba hacer algo. Las jovencitas tienen mucho quehacer en la casa respondi. Aprender a ser buenas esposas el da que hayan de casarse. Me parece muy poco le repliqu. No lo creas; ser una buena ama de casa es una de las ocupaciones de mayor importancia que existen en el mundo para una mujer. Pero aquella vida no me entusiasmaba. La mermelada se me quemaba en las cazuelas; las etiquetas se desprendan de los botes. Eso pasa por haber ido a una escuela extravagante dijo ta Caroline con un gesto de horror. Extravagante era su trmino favorito para calificar algo que desaprobaba. Mi padre haba contrado un matrimonio extravagante. Yo tena ideas extravagantes porque quera hacer algo en la vida. Y de qu vas a hacer? De institutriz? La seorita Grace, la hija del vicario, que viva en nuestra antigua casa, a la muerte de su padre se puso a trabajar de seorita de compaa. Poco despus empez a debilitarse agreg ta Matilda, inexorable. Por cierto, que la tal lady Ogilvy dej de repartir la sopa a los
- 27 -
VICTORIA HOLT
pobres porque deca que stos se la daban a los cerdos en cuanto se daba media vuelta. Yo ya saba desde haca mucho el mal que tena intercal ta Matilda. Con aquel color transparente que tena! Ya me diris Vas a tener una debilidad general, querida me deca a m misma . Y dentro de poco me pasar otro tanto. Yo estaba pensativa. No me haca la menor gracia cuidar nios o hacer de dama de compaa de alguna seora anciana que podra estar peor que mis tas Caroline y Matilda; por lo menos stas me ayudaban a distraerme por la incongruencia de su conversacin y lo previsible de sus comentarios. Flotaba a la deriva, como quien est en actitud de esperar. La vida era aburrida; mi optimismo iba cobrando un sesgo mordaz porque me senta frustrada. Provocaba a mis tas, negndome a aprender lo que ta Caroline trataba de inculcarme con tanta desesperacin y me tomaba a la ligera los achaques de la salud. S, me senta frustrada. Suspiraba por algo y no estaba segura de qu. Crea que, de no haber mediado la aventura en el bosque, ahora me sentira de otro modo. Aunque Sigfrido no me hubiera robado la virtud (como l habra dicho), me haba privado de la paz espiritual. Comprenda que haba vislumbrado algo cuya existencia ni sospechaba antes que l me lo mostrara; ahora ya nunca ms volvera a ser dichosa sin reservas. Cuando vinieron los Clees en primavera, la vida se hizo ms tolerable. Eran tan serios como Anthony Greville. Me pasaba largos ratos en la librera y llegamos a hacernos muy buenos amigos. Mis tas tambin congeniaban con ellos. Tena casi diecinueve aos; mis tas eran mis guardianas y la vida pareca prometerme muy poca cosa. Y entonces fue cuando los Gleiberg se presentaron en Oxford. Estaba ayudando a ta Caroline a hacer confitura de fresa cuando llegaron. Llamaron a la puerta y ta Caroline exclam: Quin demonios llama a estas horas de la maana! Eran alrededor de las once. Ms adelante me sorprendera de no haber tenido el menor presentimiento de la importancia que aquella visita iba a tener para m. Ta Caroline permaneci inmvil, con la cabeza ladeada, escuchando las voces que procedan del recibidor, para asegurarse de que Ellen haca las preguntas de rigor sobre la identidad de los visitantes en el tono preciso. La doncella entr en la cocina. Escuche, ta Seora le corrigi ta Caroline. Seora, dicen que son unos primos de usted y les he pasado al saln. Unos primos! salt indignada ta Caroline. Qu primos? Nosotras no tenemos primos. Ta Matilda entr en la cocina. Les haba visto llegar y las visitas inesperadas constituan todo un acontecimiento.
- 28 -
VICTORIA HOLT
Primos! repiti ta Carolina. Dicen que son primos nuestros! El nico primo que tuvimos fue Albert, y muri del hgado dijo ta Matilda. Era bebedor. Nunca supimos qu fue de su mujer. Ella le daba tanto al licor como su marido. A veces afecta al corazn y ella siempre tena un color raro. Salgamos a recibirles dije. Tal vez sean unos parientes lejanos que han sufrido todos los males que son herencia de la condicin humana. Ta Caroline me lanz una de aquellas miradas que indicaban que estaba dando muestras de mi educacin extravagante; ta Matilda, que era ms simplona, nunca trataba de analizar mis operaciones mentales, aunque vigilara de cerca mi estado fsico. Las segu hasta el saln, pues, al fin y al cabo, si eran primos suyos, era probable que tambin tuvieran algn parentesco conmigo. No estaba yo preparada para recibir visitas. Parecan extranjeros. Extravagantes!, estara pensando ta Caroline. Eran un hombre y una mujer. Esta era de estatura media y se mantena en buena forma; el hombre, que era de la misma altura, tenda a gordo. Ella llevaba una falda negra y cubra su rubia cabellera un elegante gorrito. El hombre chasqueaba los talones al andar e hizo una reverencia cuando nos vio. Ambos me miraron. La mujer dijo en ingls: Esta debe de ser Helena. Y empez a latirme agitadamente el corazn, pues reconoc su acento. Aquella voz la haba odo muchas veces en el Damenstift. Me adelant hacia ella con expectacin. Me cogi de las manos, mirndome a la cara con aire de seriedad. Te pareces a tu madre dijo. Y, volvindose a su acompaante, le inquiri: No es verdad, Ernst? A m tambin me da esa impresin repuso lentamente. Ta Caroline intervino: No quieren sentarse? Gracias. Tomaron asiento. Hemos venido a efectuar una breve visita dijo la mujer en un ingls dificultoso. Llevamos aqu unas tres semanas. Venimos de Londres. Mi marido ha ido a ver al mdico. Al mdico? dijo ta Matilda, centellendole los ojos. Sufre del corazn. Ha tenido que venir a Londres y se me ocurri que, aprovechando nuestra estancia en Inglaterra, podamos ir a Oxford a ver a Lili. Hemos estado en la librera y nos han dado la triste noticia. No sabamos que haba fallecido. Pero por lo menos hemos podido ver a Helena. Ah! dijo ta Caroline con frialdad, entonces son ustedes parientes de la madre de Helena. Se trata de las vlvulas? quiso saber ta Matilda. Yo conoc a una persona que tena una lesin de las vlvulas. Era congnita. Nadie la escuchaba. Me daba la impresin de que los visitantes ni siquiera saban de lo que estaba hablando. Poco despus de casarse, cuando vino a Inglaterra explic la
- 29 -
VICTORIA HOLT
mujer, empezamos a perder el contacto. Slo unas cuantas cartas y nada ms. Yo saba que haba una hija que se llamaba Helena. Me mir sonriendo. He pensado que no podamos estar tan cerca y no venir a verte. Me alegro de que hayan venido le contest. Dnde viven? Cerca de donde viva mi madre? Ella me habl mucho de aquella casa. Habl de m alguna vez? Cmo se llama usted? Ilse Ilse Gleiberg me llamo ahora, pero entonces an no, claro. Ilse repet. Haba varios primos, ya lo s Exactamente. Parece que haya pasado tanto tiempo! Adems, todo cambi cuando tu madre se cas y se vino aqu. Nunca debera perderse el contacto. Dnde viven ahora? Temporalmente nos acabamos de instalar en un pueblecito de veraneo. En el Lokenwald. El Lokenwald! Profer una exclamacin de sorpresa, que ta Caroline observ con desaprobacin. Ta Matilda debi de advertir el color en mis mejillas, juzgndolo como sntoma de alguna dolencia cardaca. Sent una sbita alegra y me entraron ganas de echarme a rer. Yo estudi en un Damenstift, cerca de Leichenkin. Ah, s? Eso no cae lejos de Lokenwald El bosque de Loke! dije, risuea. Ah, ya veo que ests enterada de nuestras leyendas antiguas. Ta Caroline se hallaba intranquila. Aquellos seores parecan olvidar que era ella la seora de la casa, pues daban evidentes muestras de alegra por haberme encontrado. Para desviar la atencin de los visitantes, ta Caroline les ofreci una copa de vino de saco, que ellos aceptaron. A continuacin dio a Ellen las rdenes oportunas, pero, temerosa de que sta empaara de polvo las copas o de que, de alguna otra forma, no cumpliera satisfactoriamente su mandato, sali a supervisar la ceremonia. Ta Matilda acorralaba a Ernst Gleiberg con el tema de las enfermedades cardacas, pero ste dominaba menos el ingls, lo cual no preocupaba a ta Matilda, que no necesitaba respuestas, sino tan slo oyentes. Entretanto abord a Ilse, en un estado de excitacin que jams haba sentido con tal intensidad desde mi regreso a Inglaterra. Deba de tener la edad de mi madre y comentaba cosas de la vida en el Damenstift y de los juegos que organizaban en el pequeo Schloss en el que vivieron, y de las visitas de la familia de mi madre a la de ella, cuando se reunan todos y salan al bosque montados en jacas. Me embargaba una profunda nostalgia. Trajeron el vino. Era del ao anterior y ta Caroline calculaba que estaba en su mejor momento. Hizo servir asimismo galletas de vino fresco elaboradas por ella la vspera. Me lanz una mirada severa, para comprobar si me percataba de lo importante que era tener vino y galletas preparados para las visitas imprevistas. Ilse centr la atencin en ta Caroline, elogi el vino que dijo ser de
- 30 -
VICTORIA HOLT
su agrado y le pidi que le diera la receta para las galletas. Todas nos sentamos complacidas por aquella visita. Aquello slo fue el principio. Se hallaban alojados en la ciudad y no tardaron en invitarnos a cenar con ellos, a mis tas y a m. Resultaba muy excitante y las tas disfrutaron con todo, aunque ta Caroline siguiera opinando que aquella pareja no dejaba de tener unas maneras un tanto extravagantes. Yo disfrutaba especialmente en las ocasiones en que poda quedarme a solas con ellos. Hablaba continuamente de mi madre, de las circunstancias en que conoci a mi padre, en el curso de uno de los viajes aventureros de ste. Mostraron gran inters por cuanto les contaba. Habl a continuacin del Damenstift y de las monjas que conoca, en realidad contaba muchas cosas de m misma, muchas ms cosas de las que ellos explicaban de sus vidas. As y todo, me hacan recordar con gran viveza el hechizo del bosque, y yo adverta el cambio que se operaba en mi fuero interno. Me asemejaba un poco ms a la nia que era antes de regresar a Inglaterra y encontrarme con que mi vida haba cambiado de forma tan triste. No dije ni una sola palabra de mi aventura en el bosque el da de la niebla, pero no dejaba de pensar en ello, y la noche del da de su llegada so con aquel episodio con unas imgenes tan ntidas que era como si lo hubiese revivido. Los das se sucedieron con gran rapidez y ni uno solo pas sin ver a los seores Gleiberg. Les dije lo mucho que me apenaba que tuvieran que marcharse al cabo de breves das; Ilse me contest que ella tambin me echara de menos. Adquir gran intimidad con Ilse, llegando a identificarla con mi madre. Me cont historias de la infancia, ancdotas que vivieron juntas ella y mi madre, describindome los viajes que realizaban y las costumbres a las que aludiera mi madre, y algunos incidentes relativos a Lili, como sola llamarla, de los cuales no tena noticia. Una semana antes de marchar, me dijo: Ojal pudieras venirte con nosotros y visitar juntos el pas! Mi expresin de alborozo debi de sobresaltarla. De verdad te hara tanta ilusin? pregunt complacida. Es lo que ms ilusin me hara en esta vida repuse con vehemencia. Quiz pudiera arreglarse. Mis tas empec. Se llev la mano a un costado y se encogi de hombros, ademn que repeta con frecuencia. Yo podra pagarme el viaje dije con ansiedad. Tengo algn dinero. No sera necesario. Seras nuestra invitada, naturalmente. Se llev un dedo a los labios como si acabara de ocurrrsele una idea. Se trata de Ernst Me preocupa su salud. Si pudiera tener una asistenta para el viaje Era toda una idea. A la hora de comer se lo insinu a mis tas:
- 31 -
VICTORIA HOLT
La prima Ilse est preocupada por Ernst dije. No me extraa. El corazn es una cosa sorprendente dijo ta Matilda. Es por el viaje. Ella dice que es una carga. Hubiera podido pensarlo antes de marchar dijo ta Caroline, que opinaba que las adversidades que ocurren a los dems son siempre culpa de ellos mismos, salvo las que le sobrevenan a ella, que se deban a la inevitable mala suerte. Ella le trajo aqu para consultar con el mdico. Los mejores mdicos estn aqu dijo con orgullo ta Matilda. Recuerdo cuando la seora Corsair subi a Londres para visitarse con un especialista. No voy a mencionar el mal que padeca pero y me lanz una mirada significativa. La prima Ilse deseara que alguien la ayudara durante el viaje. Me ha propuesto que les acompae. T! Les sera muy til y, en vista de la enfermedad del primo Ernst El corazn es una cosa sorprendente insisti ta Matilda. Nada de fiar menos an que los pulmones, aunque tampoco puedes estar segura de los pulmones. Yo no dudo de que le vas a resultar de mucha ayuda. Pero qu necesidad hay de que vayas por ah arrastrndote por sitios extravagantes? Quizs es que me gusta. Me gusta serle til. Al fin y al cabo, es la prima de mi madre. Esas cosas pasan por casarse con extranjeros dijo ta Caroline. En estos momentos lo que hara falta es un buen especialista en enfermedades cardacas dijo ta Matilda, pensativa. Cielos! pens, no estar insinuando que tiene que ir ella? Y as era, efectivamente. Su amor a las enfermedades la llevaba a tales extremos. Ta Caroline se horroriz, y fue una suerte para m, pues era seguro que, gracias a la velada insinuacin de su hermana, ta Caroline vea la idea de mi partida con menos consternacin. Y cmo regresars? requiri ta Matilda en tono triunfal. En tren y en barco Sola! Una jovencita viajando sola ! Hay gente que lo hace. Y adems, no ser lo mismo que cuando mi primera visita. Puede que los Greville vuelvan all dentro de poco. Podra esperarles y hacer con ellos el viaje de vuelta. Todo esto me parece muy extravagante declar ta Caroline. Pero yo estaba dispuesta a ir; y creo que ta Caroline saba que mi tenacidad era similar a la de mi madre mi terquedad, como deca ella y que, una vez tomada mi decisin, marchara como fuese. Ta Matilda, en cierto modo, estaba de mi parte, pues saba que, cuando se viaja con un corazn a cuestas, hacen falta ms de un par de manos si las cosas van mal. As pues, cuando, a finales del mes de junio, los Gleiberg abandonaron Inglaterra, yo les acompa.
- 32 -
VICTORIA HOLT
III
Estaba radiante de jbilo. Alguna extraa transformacin se haba operado en m aquella noche en el pabelln de caza y ya nunca volvera a ser la misma. A veces llegaba a creer que haba cenado con los dioses, o, cuando menos, con uno de ellos, el cual, a travs de Asgarth, estaba emparentado con Odn y Thor; era tan bravo e intrpido y tan malvado y despiadado como cualquiera de ellos. Se haba apoderado de mi espritu y yo era como el caballero en armas que encontr a la belle dame sans merci. Solitaria y lnguidamente ociosa recorrera la tierra buscndole hasta el fin de mis das. Cun insensatos podemos llegar a ser! Pero, por otra parte, si poda reconstruir mis pasos, siquiera parcialmente, si lograba demostrarme a m misma que lo que haba encontrado aquella noche no era un dios sino un hombre sin muchos escrpulos y que pudo haberme infligido un mal frente al cual personas como mis tas habran preferido la muerte, acaso podra sacudirme el hechizo que ahora me encadenaba. Volvera a Oxford y aprendera a ser una buena ama de casa. Tal vez llegara a convertirme en una solterona atenta al cuidado de mis tas hasta el resto de sus vidas, o me casara y formara un hogar educando a mis hijos para que fueran unos ciudadanos respetables. A mis hijas nunca las mandara a un Damenstift ni a los bosques de pinos, por temor a que un da se perdieran en la niebla y las capturara un barn malvado, pues quin poda asegurar que aparecera al punto el ngel bueno encarnado en Hildegarde? Recorrimos aquellas tierras para m familiares y, al aspirar la fragancia de los pinos, mi nimo se levant. Llegamos a la pequea estacin de Lokenburg. El coche nos llev hasta la casa, junto con nuestros equipajes. Senta una gran emocin de estar en Lokenburg. Se vean unas cuantas casas nuevas construidas recientemente en las afueras de la Altstadt. Aquello pareca surgido de las pginas de un cuento de hadas, con sus calles porticadas, y el aspecto era el de una ciudad medieval. Qu hermoso! exclam mirando los empinados tejados y las casas rematadas por aguilones, con las menudas cpulas que coronaban los torreones y las jardineras rebosantes de flores en las repisas de las ventanas. No faltaba la plaza del mercado con el estanque y la fuente en medio; en las tiendas colgaban rtulos de hierro que rechinaban al viento, con singulares motivos pictricos que sealaban la naturaleza de los diversos comercios. Tienes que ir a ver nuestra Pfarrkirche me dijo Ilse, sealando la iglesia. La cruz de la procesin est custodiada bajo llave, pero me imagino que nos abrirn para que puedas verla. Es tan emocionante volver a estar aqu dije. Hemos llegado justo a tiempo para asistir a la Noche de la Sptima
- 33 -
VICTORIA HOLT
Luna aadi Ilse. Evoqu con toda nitidez la voz de Sigfrido. La Sptima Luna! exclam. Cuando Odn, el padre de todos, vence y expulsa a Loke, el dios del Mal. Ilse ri de buena gana. Tu madre te cont nuestras leyendas, claro. Aunque sta es meramente local. Dejamos atrs el casco antiguo y salimos a las afueras. La casa estaba situada a una milla de la Altstadt aproximadamente. Tomamos una avenida flanqueada por densas hileras de abetos de formas achaparradas y nos detuvimos frente a un porche. La casa era de proporciones similares a las del pabelln de caza y bastante parecida; en las paredes del vestbulo colgaban lanzas y armas, y haba una escalera de madera que llevaba al piso superior, donde estaban las alcobas. Me llevaron a la ma y me sirvieron agua caliente; me lav y baj al comedor, donde me esperaba un men de salchichas, choucroute y pan de centeno, que Ilse y yo nos tomamos a solas. Ernst estaba descansando. Segn explic Ilse, el viaje haba sido agotador para l. Yo tambin estaba algo cansada, aunque, probablemente, no me percatara bien de ello. Y es que nunca haba notado menos la sensacin de cansancio. Ilse sonri con indulgencia. Disfrutaba viendo lo bien que me lo pasaba. Me pregunt lo que pensara si supiera la causa de mi alegra y de aquella excitacin que era fruto de mi esperanza de volver a ver a Sigfrido. Aquella tarde salimos en tartana a efectuar una excursin por el bosque. Me fascinaba la bruma de las gencianas azules y las orqudeas rosas. Tena ganas de coger unos cuantos ramilletes, pero Ilse me dijo que se me moriran pronto, y desist. Aquella noche dorm poco, debido a la excitacin. No poda quitarme de la cabeza el presentimiento de que volvera a verle. Algn da vendra a cazar y nos encontraramos en el bosque. Tena que ocurrir. Era inimaginable que no volvisemos a vernos ms y yo no podra quedarme all indefinidamente. Por lo tanto, lo que sucediera tendra que suceder pronto. Mir a mi alrededor con ansiedad durante todo el trayecto, pero apenas si vimos un alma, tan slo a una vieja que recoga lea y a un pastor con sus ovejas que caminaban con los cencerros puestos, campanilleando melodiosamente. Al da siguiente fuimos al mercado, que estaba todo cubierto de banderas para celebrar la Noche de la Sptima Luna, llamada as por corresponder a la sptima luna del ao, la noche en la que se festejaba la supuesta ausencia del dios Loke. Fjate en esas muchachas que van con faldas rojas y blusas blancas bordadas y delantales con borlas amarillas me dijo Ilse. Algunos hombres van disfrazados; pueden ir disfrazados de dioses, con jubones, calzones y capas claras; llevan mscaras y cuernos en la cabeza. Probablemente ya habrs visto grabados con imgenes de los dioses en
- 34 -
VICTORIA HOLT
los libros de tu madre. Luego bailan y se ponen a gastar bromas. Nadie debe saber quin representa a Loke y quin al padre de los dioses. Tienes que verlo. Iremos a la plaza del mercado en cuanto salga la luna. No haba visto a Ernst en todo el da. Era tan discreto y pacfico que apenas se adverta su presencia. Ha cambiado mucho desde que est enfermo explic Ilse. Sufre mucho aunque no quiera admitirlo. As que Ernst sola quedarse en su alcoba mientras Ilse y yo salamos juntas, generalmente solas. Hablbamos mucho, y ms yo que ella. Supongo que ta Caroline tena razn al afirmar que yo era muy charlatana; Ilse era una oyente modlica. Se echaba de ver que, ms que una autntica conversacin, aquello era un monlogo, en el que Ilse haca de pblico. Lleg por fin la noche del segundo da, preludio de la Noche de la Sptima Luna. Estuvimos tomando el t el t del atardecer, como lo llamaba Ilse, pues an era temprano para cenar y sta no quera que nos entretuviramos en la calle hasta tarde, cuando la excitacin caldeaba los nimos y la alegra se volva desenfrenada. Acabado el t subi a mi alcoba. Tena la expresin preocupada. No puedo permitir que salga Ernst dijo. No se encuentra en condiciones. Entonces vayamos nosotras solas. No no creo que debamos. Cmo? Nosotras tampoco? Vers, en momentos as dos mujeres solas Pero tenemos que ir Vacil unos instantes. Est bien, pero no nos quedemos hasta muy tarde. Iremos un momento a la plaza y veremos el principio de los festejos. Es lstima que no tengamos una casa que d a la plaza. Podras ver la fiesta desde la ventana. Ernst se pondr muy ansioso. No descansar hasta que regrese. No podra acompaarnos algn hombre? Si es que hemos de necesitarlo. Mene la cabeza. En realidad nosotros no somos de aqu. Hemos alquilado esta casa para pasar las vacaciones. Ya hemos estado aqu otras veces pero en realidad no tenemos amigos en el pueblo. Ya comprenders Desde luego dije. Est bien, marchmonos pronto, que as no sufrir Ernst. Nos dirigimos a la plaza rodeadas de juerguistas y borrachos. Seran aproximadamente las ocho de la noche. En el cielo luca la luna llena, la sptima luna del ao, y pareca tener un halo mstico. Era una extraa escena; las llamaradas de las lmparas de nafta, en sus candelabros de hierro, alumbraban las caras de la muchedumbre que invada la plaza. La gente cantaba y se saludaba entre s con gritero. Observ el aspecto de un hombre enmascarado con un disfraz de cuernos en la cabeza, tal como Ilse lo haba descrito, y record los grabados que me mostrara mi madre. Luego vi otro y otro Qu te parece esto? dijo Ilse, apretando mi mano. Es maravilloso contest.
- 35 -
VICTORIA HOLT
No te apartes de mi lado. La multitud va en aumento y la gente puede sobreexcitarse. An es temprano dije. Vi a una muchacha que bailaba con uno de los hombres de las cabezas enastadas. El entusiasmo crece, ya vers. Qu ocurre cuando el cielo est cubierto y no se ve la luna? Algunos dicen que ese da Loke est de mal humor, y no saldr. Otros dicen que est haciendo uno de sus maliciosos trucos y hay que ser especialmente cuidadoso. Apareci un grupo de comediantes y empezaron a tocar; el baile dio comienzo. No s exactamente cmo ocurri, aunque me figuro que es algo que suele ocurrir en las grandes aglomeraciones. Estaba junto a Ilse contemplando el torbellino de risas y bailes, y al cabo de un momento, aquello era el caos. Todo empez con un chapoteo. Alguien haba cado al estanque; hubo desbandada general, y en medio del desconcierto resultante me di cuenta de que Ilse ya no estaba conmigo. Alguien me asi la mano con fuerza y sent un brazo que me rodeaba por la cintura. Una voz me murmur al odo, haciendo palpitar mi corazn: Lenchen!. Me volv y mir aquel rostro; vi los ojos enmascarados y la boca sonriente. Nunca los habra confundido. Sigfrido! suspir. Yo mismo respondi. Ven alejmonos de la multitud. Me estrech con fuerza contra s y no tardamos en salir. Me tom la barbilla entre sus manos. Siempre la misma Lenchen Qu haces aqu? Celebrando la Noche de la Sptima Luna dijo. Pero hay un motivo ms importante. El regreso de Lenchen. Poco a poco me iba apartando de la multitud y llegamos a un callejn bastante tranquilo. Adnde me llevas? pregunt. Vamos al pabelln dijo l. La cena nos estar esperando. Podrs ponerte la bata de terciopelo y soltarte el pelo. Tengo que dar con Ilse. Con quin? Mi prima, que me ha trado aqu. Estar preocupada. Eres tan preciosa que siempre tienes a alguien que est preocupndose por ti. Primero las monjas y ahora esta Ilse. Tengo que encontrarla en seguida. Crees que podrs, aqu en medio de la gente? Desde luego. Trat de desasirme de su mano pero no me dej. Vamos a volver, y si es posible encontrarla, la encontraremos. Ven, pues. Estaba ansiosa. Estaba recelosa de venir aqu porque su marido no se encontraba muy bien. Ya se debi figurar que pasara algo as. Bueno, ella te perdi y yo te he encontrado. Acaso debo tener
- 36 -
VICTORIA HOLT
algn remordimiento? Remordimiento? repet. l se rea y me rode con un brazo. Cmo te presentar a Ilse? dije dbilmente. Cuando llegue el momento yo mismo me presentar. Ests rodeado de misterio. Primero te llamabas Sigfrido y ahora Odn. O acaso eres Loke? Eso es lo que a ti te toca adivinar. Forma parte del juego. Haba en l algo mgico que me fascinaba. Haba logrado que me olvidara de Ilse, pero, recordando lo ansiosa que estaba cuando llegamos, supuse que ahora lo estara ms an. Llegamos a la plaza. El baile prosegua frentico y no haba ni rastro de Ilse. Alguien me pis el taln y me salt el zapato; me detuve a agacharme. l estaba detrs de m. Le cont lo sucedido. Lo encontrar dijo. Se inclin a buscarlo, pero en vano. La multitud nos empujaba. Ahora hemos perdido una prima y un zapato. Sus ojos brillaron de repente: Qu ser la prxima cosa que perdamos? Tengo que volver a casa respond con presteza. Djame que te acompae. T t has venido por la emocin de la fiesta. No quiero interrumpirte. Esto sera imposible. La emocin de esta noche est donde t ests. Estaba realmente asustada. Deba marcharme. El sentido comn me lo exiga. Debo volver. Si esto es lo que deseas, vuelve. Te acompaar. Le segu cojeando. Est muy lejos la casa? pregunt. Ms o menos a una milla del centro del pueblo. No me sorprendera que hubiera mal camino. Por aqu todas las carreteras estn en mal estado. Hay que hacer algo. Tengo un caballo en la posada. Montars conmigo como en aquella otra ocasin. Me dije a m misma que sera difcil caminar con un solo zapato y me dirig con l a la posada donde estaba el caballo; me subi, tal como lo hiciera la otra vez, y nos pusimos en camino. Sigfrido cabalgaba en silencio y me estrechaba con fuerza. Mi emocin era casi incontrolable. Me senta como en sueos. De repente me percat de que aqul no era el camino de casa. Me desas de l: Adnde vamos? Lo sabrs pronto. Me dijiste que me llevabas a casa de Ilse. Yo no dije tal cosa. Dijiste que s, si yo lo deseaba. Exactamente, pero no es eso lo que t deseas. No quieres que te lleve all y le diga a Ilse: Aqu est tu prima. Tal como la dejaste, menos un zapato que perdi.
- 37 -
VICTORIA HOLT
Djame bajar! le orden. Aqu es! Estamos en el bosque. Te habas perdido. Una jovencita no debe andar sola una noche as. Qu vas a hacer? Las sorpresas suelen ser ms divertidas que las cosas que esperamos. Me ests llevando lejos a algn sitio. No estamos muy lejos del pabelln de caza. No! exclam con firmeza. No! No? Pero t disfrutaste de veras en tu ltima visita Quiero ir directamente a casa de mi prima. Cmo te atreves a llevarme en contra de mi voluntad? S sincera, Lenchen. No es contra tu voluntad. Te acuerdas del hueso de los deseos? Deseaste volver a verme no es cierto? No de esta manera no. De qu otra? As es tan irregular Ests hablando como tus tas. Cmo lo sabes? Nunca las has visto. Querida Lenchen, no recuerdas que aquella noche me contaste muchas cosas? Te sentaste ah con tu bata de terciopelo azul y conversabas sin parar. Qu disgusto tuviste cuando nos dimos las buenas noches! Y t ni siquiera viniste a despedirme. No fue una despedida. Cmo podas saberlo? Lo saba. Estaba decidido a volver a verte. Si no, habra sido una gran tragedia. Lo dices para tranquilizarme. Quiero volver. Tengo que volver con mi prima. Detuvo el caballo y, con ademn sbito, me bes. Aqul fue el beso ms extrao que haba recibido. Pero quin me haba besado antes? Mi padre sola besarme en la frente, mi madre en ambas mejillas, algn picotazo recordaba asimismo de ta Caroline, cuando regresaba a casa. Ta Matilda nunca lo haca; le haban dicho que era una prctica desaconsejable, posiblemente contagiosa. Pero aquel beso venci toda resistencia, me hizo sentir gozosa y esperanzada a un mismo tiempo. Era cruel y carioso, apasionado y acariciador. Me apart y dije, estremecida: Llvame a casa en seguida. No debiste arriesgarte a salir en la Noche de la Sptima Luna dijo. Se ech a rer, y cre advertir en su risa un punto de crueldad. Le centelleaban los ojos a travs de la mscara y los cuernos le daban un aire de guerrero vikingo. Qu papel representas esta noche? exclam irritada. El mo propio respondi. Te crees un invasor que puede raptar a las mujeres y hacer con ellas lo que se le antoje. Y no crees que puedo hacerlo?
- 38 -
VICTORIA HOLT
Acerc su rostro al mo, riendo. No! grit enrgicamente. Conmigo no. Con otras quiz, pero conmigo no. Lenchen dijo. Me juras que no es eso lo que quieres? No te entiendo. Jrame por la luna, por la sptima luna, que tu mayor deseo es que te lleve a casa de tu prima. Es que debes Arrimse un poco ms. Es peligroso jurar por la sptima luna. Crees que me dan miedo los cuentos de hadas o que te temo a ti? Creo que tienes ms miedo de ti misma. Por favor, qu quieres decir exactamente? Lenchen, no he dejado de pensar en ti desde aquella noche que cenamos juntos, y luego todo termin as. Y de qu otra manera pensabas que poda terminar? Muy fcil y t tambin lo pensaste. Te aseguro que no no consiento este tipo de aventuras. No hace falta que me lo asegures. Ya lo s. Pero t no puedes decir lo mismo. Para ti estas aventuras son corrientes. Nunca he tenido una aventura como aqulla. T la hiciste irrepetible y ahora volvemos a estar juntos. Qudate conmigo, Lenchen. No me pidas que te lleve a casa de tu prima. Tengo que ir. Se volver loca de ansiedad. Entonces, sa es la razn la nica razn? No. Quiero volver porque Porque te has educado con las monjas, pero si yo fuera tu marido seras feliz cabalgando a solas a mi lado. Guard silencio. Es as, Lenchen! exclam. Te han inculcado esas ideas. Has optado por ser una persona respetable o ellas han elegido ese camino para ti. Y la felicidad, el xtasis y el placer que yo pudiera proporcionarte te parecera incompleto si no eres mi esposa. No digas ms tonteras repliqu. Llvame a casa, por favor. Hubiera sido perfecto dijo. Lo s. Y la perfeccin ha de ser total. Lenchen agreg tristemente, no ha habido otra noche igual a aquella en que nos conocimos. He soado con ella; cada vez que caa la niebla me entraban deseos de salir con mi caballo a buscarte. Era absurdo, no te parece? Pero t quieres volver a casa y voy a llevarte. Dimos media vuelta y empezamos a cabalgar en silencio. Me sujetaba estrechamente y me senta feliz. Ahora saba que le amaba. La emocin que me transmita jams la haba sentido antes con nadie ms, ni podra sentirla; pero cuando dimos media vuelta y emprendimos el regreso a la aldea le am todava ms porque, pese a mi inexperiencia, comprend que la ternura poda en l ms que el deseo incontrolable que senta por m, ternura que era la esencia del romanticismo. Ello me convenci de que le amaba. Segn nos aproximbamos empezamos a or el vocero festivo. Se
- 39 -
VICTORIA HOLT
hizo visible el resplandor de las bengalas; varias personas se cruzaron a nuestro paso, en su mayor parte parejas que se encaminaban al bosque. En vez de ir directamente a la Altstadt dimos un rodeo y le indiqu el camino que conduca a casa de mi prima. Salt de la montura y me ayud a bajar; por unos segundos me retuvo en sus brazos y me bes, esta vez con ternura. Buenas noches, pequea Lenchen. Tentada estuve de pedirle que nos viramos otro da, que el motivo de mi regreso era la preocupacin por Ilse. Pero no era sta la nica razn. No le conoca, no saba quin era, y me constaba que no era la primera vez que quiso llevarse a una mujer al pabelln de caza, el camisn de seda y la bata de terciopelo azul estaban aguardando a que llegara una de ellas y no caba olvidar que haba intentado conseguir conmigo una holganza pasajera, como en anteriores ocasiones. Pero mi ngel de la guarda me haba salvado y ahora me haba salvado yo misma, aun de mala gana y con reticencias, era cierto, pero tena para m que mi comportamiento era acertado. No insinu la posibilidad de una nueva cita. Me dej marchar. An no haba alcanzado el portal y o el trotar de un caballo que se alejaba. Ilse acudi a recibirme atropelladamente. Helena! Qu ha pasado? Le cont la historia. Haba perdido un zapato. Alguien se haba ofrecido a acompaarme de la fiesta a casa. Estaba fuera de m se lament. No saba qu hacer. Te he andado buscando por todas partes y luego he preferido volver a casa y movilizar gente para salir en tu busca. Ya ha pasado todo, Ilse. Estaba preocupada por ti. He venido en cuanto he podido. Debes de estar agotada. Agotada! Estaba exaltada y deprimida, jubilosa y desengaada. Mis sentimientos eran un torbellino. Me mir extraamente. Acustate dijo. Te llevar leche caliente a la cama. As te dormirs. Nada podra hacerme dormir aquella noche. Me met en la cama y empec a revolver en mi mente todo lo ocurrido. Lo que me haba dicho y lo que queran decir sus palabras. Quiso llevarme hasta el pabelln de caza. Estara an all Hildegarde? Y, segn iba repasando todos los pormenores, me iba convenciendo de que lo haba perdido. Aqulla era la segunda ocasin. Ya nunca ms le vera. Slo saba de cierto que l ocupara toda mi vida. Nunca le olvidara. A la maana siguiente me despert bien avanzado el da. A lo largo de la noche haba dormitado a intervalos hasta el amanecer, sumindome luego en un sueo profundo. Al despertar los rayos del sol se filtraban en mi alcoba y me embarg una gran tristeza. l me haba dejado, explicando sin ambages que, ya que no poda ser yo compaera de una noche, era mejor que no nos
- 40 -
VICTORIA HOLT
viramos. Me vest maquinalmente y desayun en la pequea terraza situada en la parte posterior, pero apenas tena apetito. Anunci que me iba al pueblo a pasar la maana paseando y a hacer algunas compras para Ilse. Al regresar, acudi Ilse a recibirme al portal. Su mirada era extraa y denotaba una excitacin inslita. Tienes visita me dijo. Cmo? Es el conde de Lokenburg. La mir fijamente. Quin demonios es se? Entra. Y me condujo a la sala de estar, abri la puerta y me hizo pasar. A continuacin cerr, con nimo de dejarnos a solas, gesto no muy corriente en ella. En casa nunca me habran dejado a solas con un hombre, y aqu los cdigos de conducta eran tanto o ms estrictos que en mi pas. Era l. Su presencia resultaba estrafalaria en aquella salita; lo inundaba todo. Olvid traer la mscara dijo. Espero que me reconozcas sin ella. T el conde de Lokenburg! Qu haces aqu? Seguro que a ta Caroline le escandalizara esa forma de saludar a una visita. Y eso que pones todo tu empeo en no disgustarla. Sent que mis mejillas se ruborizaban y mis ojos brillaban. Era feliz. No s dnde est Ilse balbuce. Conque obedeciendo rdenes ! Me tom de las manos. Lenchen dijo. He estado pensando en ti toda la noche. Y t? Has pensado en m? Casi toda la noche admit. No he dormido hasta el amanecer. Queras venir conmigo, verdad? Me llamabas pidindome que te llevara a la casa del bosque. Confisalo. Si esto pudo suceder y luego no sucedi hubiera sido como un sueo Imposible, cario pero es que estabas asustada, y esto era lo ltimo que yo quera. Te quiero como nunca he querido a nadie pero quiero que ests tan ansiosa y dispuesta como yo; de lo contrario no tiene sentido. Debes desear estar a mi lado tanto como yo lo deseo. Es sta una de tus condiciones? Asinti. No me dijiste quin eras dije. Sigfrido pareca ms de tu agrado. Y Odn o Loke. Y luego resulta ser el conde Un hroe o un dios causa ms impresin que un conde. Pero un conde es ms real. Y t prefieres la realidad. Si ha de haber continuidad, tiene que haber realidad. Mi prctica Lenchen, sabes que estoy obsesionado por ti. Es cierto? Tu sonrisa es radiante. Sabes que lo estoy, como t lo ests por m.
- 41 -
VICTORIA HOLT
No pongo condiciones. Condiciones? Comprndelo, Lenchen. Si nos hubiramos comprometido ante un sacerdote, no hubiera tenido que decir: Volvamos. Hubieras dicho: Adelante, y tu anhelo hubiera igualado el mo. Confisalo. No ocultes tus sentimientos por una vez. S lo que ests pensando en todo momento. No pierdo detalle. Est escrito en tu rostro, en tu adorable rostro juvenil. He soado con l toda la noche y lo he visto todos los das desde que te encontr en el bosque. Te amo, Lenchen, y t me amas y un amor como el nuestro debe verse colmado. Por eso haremos nuestros votos ante un sacerdote y ya nada tendrs que temer. Sers libre para amar. No vers mentalmente a ta Caroline agitando sus manos nerviosas ni habrs de preocuparte por las monjas o por tu prima. Tan slo nosotros. As quiero que sea. Me ests pidiendo que me case contigo? Y t qu me respondes? No tuve que responder. Mi pregunta me haba delatado. Maana? dije. Cmo va a ser maana? La gente no se casa as como as. Aqu esto era posible, me dijo. l lo arreglara. Si ordenaba a un sacerdote que le casara, ste le obedecera. Sera una ceremonia sencilla. El sacerdote vendra a la casa, aqu o al pabelln de caza. Se haba hecho as en otras ocasiones. Yo poda dejarlo todo en sus manos confiadamente. Estaba confundida. No poda librarme de la idea de que me hallaba en compaa de un ser sobrenatural. Quizs ocurra siempre as cuando se est enamorado. El ser amado es nico, desde luego, pero ms an, perfecto. Todo haba cambiado, el mundo entero pareca enloquecer de jbilo. Los pjaros cantaban ms alegremente, la hierba era ms verde, las flores ms hermosas. El sol brillaba con nuevo calor y la luna, color miel se inclinaba levemente casi llena, sabia y benigna para los amantes , pareca rerse de que Helena Trant amara al conde de Lokenburg y todos los obstculos a su amor se veran allanados por mediacin del sacerdote ante el cual haran sus votos de amarse y protegerse hasta que la muerte los separase. Pero cmo es posible? pregunt a Ilse y Ernst cuando ste vino a cenar aquella noche con nosotras. Las bodas no pueden concertarse tan fcilmente, verdad? sta va a ser una ceremonia sencilla explic Ilse. A veces se celebra en casa de la novia, o en la del novio si se considera ms conveniente. El conde es un hombre de gran poder en esta comarca. Un hombre de gran poder! Estaba convencida de ello. Ilse pronunci su nombre con reverencia. Parece tan repentino dije sin el menor tono de reproche y sin querer indagar en profundidad la tica del tema, pues slo quera asegurarme de que la boda era posible. Cuando me hube acostado, Ilse me trajo leche caliente. Se senta obligada a mimarme un poco. Por mi parte, lo nico que deseaba era estar
- 42 -
VICTORIA HOLT
sola y pensar en mi maravillosa suerte. A primera hora de la maana lleg un mensaje del conde. La boda iba a celebrarse en el pabelln de caza. El sacerdote ya estaba esperando. Ilse y Ernst me acompaaran. Estbamos a tres horas de camino pero ellos no pusieron el menor inconveniente; al parecer, el conde les intimidaba un tanto. Su nombre autntico no era Sigfrido sino Maximilian. Me haba redo cuando me lo cont. Suena a emperador del Sacro Imperio Romano. Por qu no? Eso es lo que es. No crees que soy digno de llamarme como ellos? Te va de maravilla le dije. No podra llamarte Max, no te sienta bien. Maximilian, ya ves, es como Sigfrido en cierto modo. Sugiere un jefe. Maximilian! Me repet su nombre mil veces aquel da. Le deca a Ilse sin cesar que me pareca estar viviendo un sueo; estaba asustada pensando que podra despertar y descubrir que todo haban sido imaginaciones. Ilse se rea de m. Ests aturdida me deca. Entonces le cont cmo me haba perdido en la niebla, y cmo Maximilian pareca un dios, tan irreal era. Pero no me entretuve en detalles acerca de aquella noche en el bosque, de cmo haba girado la manivela de la puerta y la presencia de Hildegarde lo haba cambiado todo. Prepar mi equipaje y salimos hacia el pabelln de caza. Eran aproximadamente las cuatro de la tarde cuando llegamos. Haba un bosque de abetos que recordaba vagamente de cuando Hildegarde me trajo de vuelta al Damenstift. Nos encaminamos hacia las columnas de piedra que flanqueaban la casa; y al pasar por ellas, vi a Maximilian en los peldaos, bajo el porche. Acudi a nuestro encuentro con presteza y mi corazn palpitaba de jbilo ante su presencia, como cre que lo seguira haciendo hasta el resto de mis das. Te esperaba media hora antes dijo en tono de reproche. Ilse respondi humildemente que habamos salido temprano. Me tom la mano y sus ojos resplandecan al mirarme; yo era feliz con su impaciencia. Lo que sucedi luego fue como un sueo y llegu a preguntarme si verdaderamente haba sucedido as. Haba convertido el saln en capilla, y all esperaba un hombre cuyo hbito negro revelaba claramente su condicin de sacerdote. No hay motivo alguno para retrasarse dijo Maximilian. Le respond que quera peinarme y cambiarme de vestido antes de casarme. Maximilian me miraba con tierna impaciencia, y mientras Hildegarde me acompaaba a la habitacin, record perfectamente la noche que all haba pasado tiempo atrs. Hildegarde, qu contenta estoy de volver a verte! Ella sonrea pero no pareca muy contenta de nuestro encuentro.
- 43 -
VICTORIA HOLT
Tena la costumbre de mover la cabeza, lo que le confera un aire de profeta del mal. Al menos, tal fue la impresin que me caus, aunque estaba demasiado excitada para poder pensar en ello. All, en aquella alcoba, ante la ventana que daba al pinar, el aire pareca impregnado de aquel ligero aroma resinoso que siempre haba asociado con el pabelln de caza. Volv a sentir aquella emocin incontrolable que experimentara en otra ocasin y que slo un hombre podra inspirrmela hasta el fin de mis das. Ya sola, me lav y saqu un vestido de mi bolsa. Estaba ligeramente arrugado, pero era mi mejor vestido; verde, con cuello de terciopelo de un verde algo ms oscuro, no exactamente un vestido de boda, pero ms adecuado a la ocasin que la falda y la blusa con las que haba viajado. Mir en el armario, y all estaba la bata de terciopelo azul que llevara aquella noche. Baj al saln, donde me estaban esperando. Maximilian me tom la mano y me llev hasta el sacerdote, que permaneca de pie frente a una mesa cubierta con un mantel bordado y guarnecida con altos candelabros de alabastro. El oficio fue breve y se celebr en alemn. Maximilian jur amarme y protegerme, y as lo hice yo tambin. A continuacin puso en mi dedo un anillo ligeramente grande para m. La ceremonia haba terminado. Me haba convertido en la esposa de Maximilian, conde de Lokenburg. Era ya de noche, y cenamos tal como habamos hecho en aquella otra ocasin. Pero cun distinto era todo! Yo luca la bata azul y llevaba el cabello suelto, y puedo decir sin reserva alguna que jams he conocido una felicidad tan plena como la de aquella noche. Poda gozar de mi felicidad sin miedo a perderla. Todo pareca tan correcto y natural que hasta ms tarde no se me ocurri pensar que pudiera haber algo extrao en ello. Conversamos con las manos enlazadas por encima de la mesa. Sus ojos no se apartaban de m ni por un instante. Parecan penetrarme con la intensidad de su pasin por m. Estaba aturdida y nada saba, pero me di cuenta de que estaba en el umbral de la mayor aventura de mi vida. Subimos juntos las escaleras que conducan a la cmara nupcial que nos haba sido preparada. Nunca lo olvidar, ninguno de los momentos de aquella noche. Fue la memoria de aquello lo que, segn creo, me ayud ms adelante a conservar la cordura. Una muchacha sin experiencia nunca habra podido imaginar una noche como aqulla. Cmo hubiera imaginado a Maximilian como amante si nunca antes haba tenido la experiencia de amar? Cuando despert con l a mi lado permanec largo tiempo silenciosa, reflexionando sobre aquella experiencia maravillosa mientras las lgrimas inundaban lentamente mis mejillas. l despert a tiempo para verlas.
- 44 -
VICTORIA HOLT
Le expliqu que eran lgrimas de dicha y maravilla, porque nunca haba imaginado que hubiera en el mundo algo tan maravilloso como estar casada con l. l las bes y permanecimos un rato en silencio; luego nos sentimos de nuevo alegres. Qu contar de aquellos das? Das de verano en que tantas cosas sucedieron y que se me antojaron tan breves. Dijo que me enseara a montar, pues yo no haba hecho ms que andar en un potro. Las monjas no consideraban necesario ensear el arte de la equitacin. Yo era una buena discpula y estaba resuelta a superarme en todo ante sus ojos. Por las tardes pasebamos por el bosque; nos tumbbamos bajo los rboles estrechamente abrazados. Hablaba de su amor por m, y yo del mo por l. Este tema pareca absorbernos por entero. Pero debo saber algo ms de ti le dije. La luna de miel terminara, ira a su casa. Quera saber qu me esperaba all. Yo soy el nico que puedo esperar algo de ti dijo, esquivo. Desde luego, seor conde. Seguramente tendris familia. S, tengo familia dijo. Y qu va a ocurrir con ellos? Habr que prepararles para que te reciban. Te han destinado a casarte con alguien de su eleccin? Desde luego, as ocurre con las familias. Y no les gustar que te hayas casado con una muchacha desconocida que encontraste en la niebla. Lo nico importante es que a m me guste, y me gusta. Gracias dije con impertinencia. Celebro que te resulte satisfactorio. Total y absolutamente satisfactorio dijo. As que no te arrepientes? Me atrajo con enfado hacia s y su abrazo estaba lleno de tristeza, como antes lo estuviera, pero siempre haba xtasis en la tristeza. Nunca me arrepentir. Pero tambin yo tengo que prepararme para conocer a tu familia. Cuando sea el momento la conocers. No ha llegado el momento? Mucho me temo que no. No saben nada de ti. A quin tenemos que apaciguar? A muchas personas, demasiadas para enumerarlas. Entonces se trata de una gran familia y tu padre es un ogro. O lo es tu madre? Ella sera una ogra, no? El femenino, ya sabes. Qu meticuloso te has vuelto! Ahora que tengo una esposa inglesa, debo perfeccionar el lenguaje. Pero si ya eres un maestro En algunos aspectos, s. En lenguaje no, ciertamente. Empezaba a descubrir que, cada vez que sacaba el tema de su familia, la conversacin se volva burlona. Prefer no hablar de ello, y durante aquellos das primeros, que quera que fuesen perfectos, no insist ms en la cuestin.
- 45 -
VICTORIA HOLT
Saba que proceda de una familia noble. Su padre, al que aluda brevemente, con toda seguridad habra querido prepararle una boda a la usanza de las familias nobles, y enterarse de nuestra boda le hubiera causado quebranto. Tendramos que esperar a que llegara el momento propicio, segn deca Maximilian. As que bromebamos, reamos y hacamos el amor, lo cual era suficiente para m. Me contaba leyendas del bosque en las cuales la historia pasada desempeaba un papel importante. Me enter de nuevos ardides del taimado Loke y de las divertidas hazaas de Thor con su martillo. Slo estaba Hildegarde para esperarnos y hacernos la comida, y Hans para cuidar los caballos. Aparte de ellos, estbamos solos en nuestro mundo encantado. El segundo da entr en una de las alcobas y, al abrir un armario, encontr muchas prendas de vestir. Entonces comprend que el camisn de seda blanca que me dieron aquella primera noche en el pabelln, proceda de este tesoro. Por qu, me pregunt, por qu estaran all guardadas? Pregunt a Hildegarde a quin pertenecan aquellas ropas, pero ella encogise de hombros simulando que no comprenda mi alemn, lo que era absurdo, porque lo hablaba con fluidez. Aquella noche, mientras estbamos acostados en la gran cama nupcial, le pregunt: A quin pertenecen los vestidos de los armarios de la habitacin azul? Tom un mechn de mi pelo y lo enroll en mi dedo. Los quieres? dijo. Yo? Deben de ser de otra persona. Se ech a rer. Alguien a quien conoca y que los guardaba aqu dijo. Vena con frecuencia, ella? Era por ahorrarse el trajn de acarrearlos de aqu para all. Una amiga tuya S, una amiga. Una gran amiga? Ahora no tengo amigas as. Quieres decir que era tu amante, claro. Querida, ahora ya pas. He empezado una vida nueva. Pero por qu est aqu su ropa? Porque alguien se olvid de llevrsela. Hubiera preferido que no estuviera. No me atrever a abrir los armarios por miedo a lo que pueda encontrar. Antes era Sigfrido, el hroe dijo. Luego fui el malvado Loke seguido de Odn y, al parecer, ahora me he convertido en Barba Azul. Tengo entendido que tuvo una esposa que mir donde nunca deba haber mirado. He olvidado lo que le ocurri a la entrometida dama, pero fue algo de lo que debi arrepentirse. Me ests diciendo que no haga preguntas? Es mejor no hacerlas cuando se sospecha que la respuesta no ser
- 46 -
VICTORIA HOLT
muy agradable. Por aqu han pasado muchas mujeres. Les salas al encuentro en el bosque y las traas. Eso slo ocurri una vez y no lo provoqu yo. Encontr a mi verdadero amor. Pero muchas han venido por aqu. Es un buen lugar para citarse. Y les has dicho que las amaras siempre. Sin ninguna conviccin. Y ahora? Con la mayor conviccin, porque de no hacerlo as hubiera sido el hombre ms desgraciado de la tierra y no el ms feliz. Por lo tanto ha habido otras muchas otras. No ha habido ninguna otra No puedo creerlo. No me dejas terminar. No ha habido ninguna como t. Nunca la habr. Aqu ha habido mujeres. No una vez, sino varias, y ha sido agradable. Pero hay una sola Lenchen. Por qu te has casado conmigo? Me bes fervorosamente. Algn da dijo dulcemente sabrs cunto te quiero. S tan pocas cosas Qu ms quieres saber sino que te quiero? En nuestra vida de cada da hay ms que esto. Nunca hay ms que esto. Pero debo prepararme para nuestra vida en comn. Soy realmente una condesa en estos momentos? Parece algo demasiado importante. Somos un pas pequeo dijo. No te figures que podemos compararnos con tu gran pas. Pero un conde es un conde y una condesa una condesa. Algunos son grandes, otros pequeos. Recuerda que ste es un pas con muchos principados y pequeos ducados. Porque hay muchas personas con ttulos altisonantes que no cuentan apenas para nada. Hay muchos ducados que se reducen a una gran mansin y a una o dos calles del pueblo, y ste es todo su dominio. En das no lejanos, algunos de nuestros estados eran tan pequeos y tan pobres que, si eran cinco o seis hermanos, les tocaba a cada uno una renta miserable. Solan sortearlas, o jugrselas a las pajas. El padre tena las pajas en la mano, todas de la misma longitud, salvo una que era ms corta. El hijo que sacaba la pajita corta lo heredaba todo. Tienes muchos hermanos? Soy hijo nico. Entonces deben tener especial inters en que te cases con alguien de su eleccin. Con el tiempo, estarn encantados de mi eleccin. Deseara estar segura de ello. Tan slo tienes que confiar en m ahora y siempre. Cuando trataba de hacerle preguntas, me besaba una y otra vez. Y yo me preguntaba qu es lo que querra callar.
- 47 -
VICTORIA HOLT
Haban pasado tres das y prosegua aquella maravillosa existencia. Tena la extraa sensacin de que deba aferrarme a cada instante, saborendolo y atesorndolo a fin de poderlos revivir en los aos venideros. Era un presentimiento? Lo viv realmente? O todo formaba parte de un sueo fantstico? Aquellos das de verano fueron prdigos en emocin y placer. El sol resplandeca en todo momento, nos pasbamos las tardes en el bosque y raramente veamos a nadie. Por la noche cenbamos juntos y yo me pona la bata azul que l dijo haber comprado en un arranque. Para drsela a una de las amigas que traas al pabelln? pregunt. Nunca la di a nadie. Estaba colgada en el armario, esperndote. Se inclin por encima de la mesa y dijo: No suea todo el mundo que llegue el da en que venga el ser nico? Era la clase de respuesta que l saba dar de modo convincente. Era adems el perfecto amante, acertaba el tono preciso en cada momento. Al principio haba sido amable y carioso casi como si quisiera ocultar una pasin que saba podra alarmarme. Mis experiencias durante aquellos tres das y noches fueron muchas y variadas y cada una era ms reveladora y emocionante que las anteriores. No es de extraar que yo quisiera olvidar las realidades de la vida. Por un tiempo prefera vivir en aquel encantamiento. Al amanecer de la maana del cuarto da que sigui a nuestra boda nos despert el rumor de cascos de caballos y voces procedentes de la planta baja. Maximilian baj y yo permanec en la cama escuchando, a la espera de su regreso. Cuando volvi me di cuenta de que algo andaba mal. Me levant y l tom mis manos entre las suyas y me bes. Malas noticias, Lenchen me dijo. Debo ir a ver a mi padre. Est enfermo? Tiene problemas. Tengo que marcharme dentro de una hora como mucho. Adnde? Adnde vas a ir? Todo ir bien. No hay tiempo que perder en explicaciones ahora. Tengo que apresurarme. Recog sus cosas. Me puse la bata azul sobre el camisn, pues haba empezado a usarla como un vestido, y fui a avisar a Hildegarde. sta estaba preparando caf y el aroma impregnaba la cocina. Maximilian, vestido y listo para marchar, daba muestras de sentirse desgraciado. Esto es intolerable, Lenchen, dejarte as , en plena luna de miel. No puedo acompaarte? Tom mis manos entre las suyas y me mir fijamente al rostro. Ojal fuera posible! Por qu no?
- 48 -
VICTORIA HOLT
Mene la cabeza y me abraz estrechamente. Querida, qudate aqu hasta que vuelva. Ser lo antes posible. Voy a ser muy desgraciada sin ti. Tanto como yo sin ti. Oh Lenchen, que no haya reproches, nada en absoluto! Nunca los habr, lo s. Se acumulaban las preguntas en mis labios. No s nada. Dnde est tu padre? Dnde vas a ir? Adnde podr escribirte? Eran muchas las cosas que quera saber, pero l se limitaba a reiterarme su rendido amor, lo importante que era yo para l, cmo, desde que nos conocimos, l vio con claridad que debamos vivir juntos hasta el fin de nuestros das. Querida dijo, estar de vuelta muy pronto. Adnde puedo escribirte? No lo hagas dijo. Volver. Esprame aqu hasta que regrese. Eso es todo, Lenchen. Luego se march y qued sola. Qu desolado se qued el pabelln! Estaba todo tranquilo, casi encantado. No saba cmo pasar el tiempo. Iba de una habitacin a otra. Entr primero en la alcoba donde haba pasado aquella difcil noche. Toqu el pomo de la puerta y pens en Maximilian, acechndome desde fuera y pidindome que dejara la puerta abierta. Pas luego a la otra alcoba en donde se guardaban ropas de otra mujer y me pregunt cmo sera ella; pens en todas las mujeres a las que l haba amado o dicho amar. Habran sido bellas, alegres, expertas y seguramente inteligentes; senta unos celos terribles y me avergonzaba profundamente de mis propias incapacidades. Pero era la nica que haba tomado por esposa. Hubiera querido saber muchas cosas. La condesa de Lokenburg! Era posible que yo tuviera aquel altisonante ttulo? Empec a dar vueltas al anillo que llevaba en el dedo y pens en el documento que guardaba celosamente en mi bolsa, que acreditaba que el da 20 de julio del ao 1860 Helena Trant haba contrado matrimonio con Maximilian, conde de Lokenburg, actuando como testigos Ernst e Ilse Gleiberg. Haba que esperar a que transcurriera el da. Qu desolada estaba la casa! Cun solitaria me senta! Me intern en el bosque. Anduve hasta la pineda y me sent a la sombra de un pino. Me puse a reflexionar acerca de cuanto me haba acontecido. Me pregunt lo que pensaran las tas cuando se enterasen de que me haba casado con un conde. Qu diran los Greville? Qu diran los Clees? Todo aquello pareca fantstico pensando en aquella gente. Era algo que slo poda ocurrir en un bosque encantado. Cuando volv al pabelln me sorprend al advertir la presencia de Ilse y Ernst. El conde ha pasado por nuestra casa explicaron. Ha cambiado sbitamente de idea y no quiere que sigas en el pabelln durante su ausencia. Ha dicho que este lugar est demasiado solitario. Quiere que vuelvas a nuestro lado. Cuando vuelva vendr directamente a nuestra
- 49 -
VICTORIA HOLT
casa. Qued encantada. Recog mis cosas y nos pusimos en marcha a ltima hora de la tarde. Hasta cierto punto supuso un alivio para m abandonar aquel pabelln en el que haba sido tan dichosa. La espera sera ms fcil en compaa de Ilse. Oscureca cuando llegamos a casa. Ilse insisti en que estara cansada y me pidi que me acostase directamente. Acudi a mi alcoba con el consabido vaso de leche caliente. Me lo beb de un trago y al cabo de poco me dorm profundamente. Cuando despert, haba concluido el idilio en el bosque. La pesadilla comenzaba.
- 50 -
VICTORIA HOLT
LA PESADILLA (1860-1861)
- 51 -
VICTORIA HOLT
I
Despert bien entrada la tarde. En los primeros momentos no supe dnde me encontraba; al poco record que Ilse y Ernst, el da antes, me trajeron a su casa desde el pabelln de caza. Mir el reloj de mi mesilla de noche: sealaba las cuatro y cuarto. Me levant y mi cabeza sinti una dolorosa sacudida. Ignoraba lo que me haba ocurrido. Las paredes de mi cuarto me rodeaban y asediaban, mi cabeza flotaba, senta mareos. Debo de estar enferma, pens. O peor an, tena la mente confusa. La vspera me haba levantado rebosante de salud y al lado de Maximilian. S, seguramente estaba enferma. Trat de levantarme pero el cuerpo no me aguantaba. Me desmoron sobre la cama. Ilse! exclam dbilmente. Ilse entr con aspecto preocupado. Ilse: qu me ha sucedido? Me observ atentamente. No recuerdas ? Pero si anoche me encontraba magnficamente cuando vinimos Se mordi los labios con expresin indecisa. Querida dijo, no te apures. Cuidaremos de ti. Pero Te encuentras mal. Trata de descansar. Vuelve a dormirte, si puedes. Descansar! Cmo puedo descansar? Qu ha pasado? A qu tanto misterio? Todo va bien, Helena. No te preocupes. Trata de dormir y olvida Que olvide? Qu quieres decir? Qu es lo que tengo que olvidar? Ilse dijo: Voy a llamar a Ernst. Se dirigi a la puerta. Un terrible presentimiento se apoder de m: y si haba muerto Maximilian? Es eso lo que tratan de ocultarme? Ernst entr. Su expresin era grave. Me asi por la mueca y me tom el pulso. Mir expresivamente a Ilse. Es que tengo alguna enfermedad? quise saber. Dselo, Ilse dijo Ernst. Llevas en cama desde aquella noche. Hace seis das. Seis das en cama? Alguien ha hablado con Maximilian? Ilse me pas la mano por la frente. Helena, has estado delirando. Te ha sucedido algo terrible. Toda la culpa es ma. No deb dejarte sola y que te perdieras. No entiendo. Ms vale que sepa la verdad terci Ernst.
- 52 -
VICTORIA HOLT
La Noche de la Sptima Luna dijo Ilse salimos juntas. Te acuerdas? Perfectamente. Recuerdas que estbamos en la plaza viendo la fiesta? Asent. Nos separamos y empec a inquietarme. Te busqu en vano por todas partes. Recorr todo el pueblo buscndote y luego pens que a lo mejor habas regresado a casa y me vine, pero no estabas. Entonces salimos a buscarte Ernst y yo. Al no dar contigo nos volvimos locos de ansiedad. No, Helena, nunca olvidar tu aspecto. Por qu lo consentimos? Pero cuando regres a casa os expliqu que me haba acompaado Maximilian. Ilse me miraba meneando la cabeza. Viniste en un estado lamentable. Llevabas la ropa hecha jirones y estabas trastornada, delirando. Decas frases incoherentes, pero al punto comprendimos lo sucedido. A otras muchachas les ha ocurrido lo mismo en estas noches as pero que te haya pasado a ti, Helena, que ests bajo nuestra tutela una muchacha de educacin refinada con poco conocimiento mundano no podra justificarlo ante tus tas. Oh, Helena! Ernst y yo hemos estado angustiados. No es cierto! grit. Maximilian me trajo aqu. Al da siguiente vino a pedirme la mano. Nos cas un cura en el pabelln de caza. Ilse se cubri el rostro con las manos y Ernst apart la mirada conmovido. Ilse se sent al borde del lecho y me cogi de la mano. Querida nia dijo, no te preocupes. Cuidaremos de ti. En cuanto puedas afrontar la verdad logrars ir olvidando. Te dir sin ambages lo que pas la Noche de la Sptima Luna. Te perdiste y alguien te llev al bosque, me parece, y te viol. Conseguiste volver sola y estabas tan trastornada que no recordabas exactamente lo ocurrido. Te metimos en cama y llamamos a un mdico, viejo amigo de Ernst, para que te reconociera. l nos aconsej que te administrramos calmantes hasta que te recuperaras del shock fsica y mentalmente. Ha venido a visitarte a diario A diario! Pero si no estaba aqu! S, Helena, no te has movido de aqu desde aquella terrible noche. No es posible. Vamos, vamos! Ilse me dio una palmada cariosa en la mano. Ha sido una pesadilla pero ahora vas a olvidarte de todo. Es la nica forma. Pero si l vino aqu! grit. Y vosotros lo sabis. Nos casamos y vosotros fuisteis testigos. Me palp el dedo anular y observ con escalofro que el anillo haba desaparecido. Mi anillo! exclam. Dnde est mi anillo? Alguien me lo ha quitado. Qu anillo? De qu se trata, Helena? Mi anillo de casada. Sus miradas se cruzaron nuevamente. Helena, quiero que trates de descansar dijo Ilse. Maana hablaremos.
- 53 -
VICTORIA HOLT
Maana ! exclam. Cmo voy a descansar hasta maana? Te hablar con franqueza: ya veo que no tendrs descanso hasta que te quites esas alucinaciones de la mente. Alucinaciones Tal vez nos equivocramos, Ernst. Pero cremos que era lo mejor. El doctor Carlsberg es un mdico brillante, un pionero de nuestro tiempo. Crey oportuno extirpar aquel recuerdo espantoso hasta que tu mente estuviera preparada para encajarlo. Por favor, contadme lo que ocurri. Llegaste a casa en un estado penoso. Algn bruto te vio en medio del gento y, sin que sepamos cmo, te llev hasta el bosque no lejos de la Altstadt. All te viol. Gracias a Dios que encontraste el camino de regreso. No lo creo. Estoy convencida de que s lo que ocurri. Maximilian, el conde de Lokenburg, me acompa hasta casa. Nos casamos en el pabelln de caza. Eso os consta, puesto que t y Ernst fuisteis testigos. Mene la cabeza y repiti lentamente: Cuando regresaste te metimos en cama y llamamos al doctor Carlsberg. Ya sabamos lo que te haba pasado: era dolorosamente claro. Te administr algn calmante para hacerte dormir. Dijo que habas sufrido una terrible conmocin, y en vista de ello y cuando le hablamos de tu familia, juzg oportuno tenerte a su cargo hasta que estuvieras en condiciones de entender lo sucedido. Has pasado los ltimos das bajo los efectos de tranquilizantes, pero ya advirti el doctor que haba riesgo de que sufrieras alucinaciones. En realidad era eso lo que esperbamos. Era la segunda vez que empleaba aquella palabra. Me asust. Helena, debes creerme dijo. No te has movido de esta cama desde que regresaste de aquella noche terrible. No puede ser. Es verdad. Ernst te lo confirmar y el doctor Carlsberg, cuando le veas. Has estado desvariando y llamando a un tal Maximilian. Pero en todo el tiempo no te has movido de la cama. Pero estoy casada. Descansa ahora, cario. Maana lo discutiremos. Mir a ambos alternativamente. Su expresin era de compasin. Ilse susurr: Lstima que aquella noche saliramos sin ti, Ernst. O que no nos quedramos en casa, Dios mo! Y yo pens para mis adentros: Estoy soando. Dentro de unos momentos me despertar y comprender que esto es una pesadilla. Ernst dijo Ilse, ser mejor que llames al doctor Carlsberg y que venga a ver a Helena en seguida. Hund la cabeza en la almohada. Estaba agotada pero tena la firme conviccin de que, en cualquier momento, despertara a la realidad. Me palp el dedo esperando hallar en l milagrosamente la sortija. Cuando Maximilian me la puso, me promet a m misma no quitrmela nunca ms. Cuando abr los ojos, estaba sola. Me sent algo mejor. La sensacin de aturdimiento haba disminuido.
- 54 -
VICTORIA HOLT
Evidentemente, tena pruebas. Me extraaba lo del anillo. Tal vez se me haba cado? Me iba un tanto grande, as que tal vez estara suelto por la cama. Pero por qu afirmaba mi prima Ilse que llevaba seis das en cama si no era verdad? Seis das! No poda ser. No se pueden pasar seis das inconsciente. Bajo tratamiento de sedantes? Estas palabras se me antojaban siniestras. Y por qu iban a contarme semejante patraa Ilse y Ernst, que siempre fueron tan atentos conmigo? Qu motivo podan tener? Conmigo siempre se deshicieron en amabilidades y ahora no pareca sino que trataban de ayudarme. Pero no! No poda creerme lo que me contaban. Les iba a replicar. Insinuaban que en vez de ser el hombre al que amaba, el noble conde, la quintaesencia del romanticismo y mi propio marido, se trataba de un hombre que raptaba a las mujeres y las someta a su fuerza bruta, para abandonarlas a continuacin. No caera esa breva. Y encima, lo de mis seis das pasados en cama Si diera con el anillo, podra demostrarles la verdad Tena que estar en la cama. Por fuerza se me haba cado. Pero si as fuera, mi prima me estaba engaando. Por qu? Me levant. La habitacin me daba vueltas pero en aquel momento no me preocup por ello. Registr la cama infructuosamente. Tal vez haba cado al suelo. Nuevamente no apareci. Me sent desfallecer, pero me apremiaba la necesidad de hallar aquel smbolo de mi matrimonio. Qu habra sido de l? Regres aliviada a la cama, pues las pesquisas me haban agotado. Permanec acostada, tratando de vencer la persistente modorra. Pero no lo consegu, y al despertar, vi a Ilse junto a la cabecera de la cama, acompaada por un hombre al que nunca haba visto. Era un caballero de media edad, con barba y ojos azules y penetrantes. Te presento al doctor Carlsberg dijo Ilse. Trat de incorporarme. Hay tantas cosas que deseo aclarar El doctor asinti: Lo comprendo. Tal vez prefiera que me retire sugiri Ilse, y el doctor asinti de nuevo. Una vez se hubo marchado, el doctor se sent al borde de mi cama e inquiri: Cmo se siente? Creo que voy a volverme loca le dije. Ha estado sometida a los efectos de ciertos sedantes dijo. Ya me lo han dicho. Pero no creo Se sonri. Sus sueos le han parecido reales como la vida misma dijo. Es lo que supona. Eran unos sueos placenteros. No creo que fueran sueos. No puedo creerlo. Pero eran placenteros. Expresaban exactamente lo que usted quera que sucediera. No es as? Era muy feliz.
- 55 -
VICTORIA HOLT
El doctor hizo un gesto afirmativo. Era necesario. Cuando me llamaron estaba usted en un estado penoso. Quiere decir cuando la Noche de la Sptima Luna? S, as es como la llaman. Se perdi usted entre el gento, perdi de vista a su prima y pas lo que pas. Ello le caus una conmocin an mayor que la que pudiera sufrir una jovencita en iguales circunstancias. La providencia quiso que no la asesinaran. Me estremec. Las cosas no fueron as. Me acompaaron hasta casa. ste es el resultado que buscbamos. Queramos eliminar los recuerdos a partir del momento que stos empezaban a ser desagradables. Al parecer, se ha conseguido. No puedo creerlo. No pienso hacerlo. Sigue viva en usted la necesidad de negar el mal. Nada ms normal, pero no puede prolongar ese estado. Sera peligroso para usted. Ahora tiene que salir a flote y encararse con los hechos. Pero si no lo creo Se sonri. Entiendo que la hemos salvado de un derrumbe mental. Aquella noche, al regresar usted a casa, presentaba un cuadro aterrador. Su prima tema por usted. Por eso me fue a buscar. Pero creo que nos hemos apuntado un xito y que si vamos aceptando el hecho de que se trat de un desgraciado accidente lamentabilsimo, por supuesto, pero que es preciso encajar desde el momento en que existi realmente, la curacin ser total. Otras personas han pasado por idnticos trances, algunas se han sobrepuesto y, al cabo del tiempo, han reanudado una vida normal; otras han quedado marcadas para siempre. Si trata usted de apartar este episodio de su mente, con el tiempo cicatrizarn sus huellas casi por completo, o totalmente. ste fue el motivo que me impuls a tomar una iniciativa tan drstica durante la Noche de la Sptima Luna. A pesar de la serenidad profesional que emanaba de l, no pude por menos de protestar airadamente: No es posible. Cmo poda inventarme tantas cosas? Es algo fantstico. No me lo creo ni pienso crermelo. Me est engaando usted. Sonri tristemente, no sin dulzura. Voy a recetarle algo para esta noche dijo con voz tranquilizadora . As podr dormir y maana habrn pasado los vrtigos. Maana se despertar fresca y despejada y ver las cosas ms como son. Jams aceptar esas fantsticas historias suyas le dije desafiante. El doctor se limit a presionar suavemente mi mano y desapareci. Al poco rato entr Ilse. Traa una bandeja con pescado hervido, del que di buena cuenta pese a lo agitado de mi estado. Me beb asimismo un vaso de leche y me dorm en el acto, antes de que viniera a retirar las viandas. A la maana siguiente me encontr algo mejorada, tal como indic el doctor. Pero, por lo mismo, mi inquietud iba en aumento. Se me apareci con toda claridad la imagen de Maximilian, el brillo leonino de sus ojos y su cabello, el tono grave de su voz, el timbre de su risa. Y tanto mis
- 56 -
VICTORIA HOLT
primos como el doctor me reiteraban que nunca haba existido. Entr Ilse con la bandeja del desayuno. Sus ojos reflejaban ansiedad. Cmo ests, Helena? Ya no siento vrtigos, pero estoy preocupada. Sigues creyendo que eran ciertos tus sueos? S, claro. Me dio una palmada en la mano. No les des muchas vueltas. A su debido tiempo las aguas volvern a su cauce, cuando seas ms duea de ti misma. Ilse: lo que te dije ocurri as por fuerza. Mene la cabeza. Durante esos das no te moviste de aqu. Si encontrara el anillo de casada te lo demostrara. Se me habr cado seguramente. Querida Helena, si no haba tal anillo Era intil hablar con ella. Se la vea convencida y, lo que es peor, resultaba convincente. Cmete eso dijo. Te sentirs con ms fuerzas. Anoche, despus de visitarte, el doctor Carlsberg convers un buen rato con nosotros. Estaba tan ansioso como nosotros. Es un mdico muy inteligente un pionero de nuestra poca. No todos aceptan sus mtodos. La gente est anticuada. Entiende el doctor que la mente es capaz de dominar al cuerpo en buena medida y est tratando de demostrarlo. La gente rechaza las ideas nuevas. Ernst y yo siempre hemos credo en l. Por eso le llamasteis. Exactamente. Y afirmis que me dio unos calmantes que me provocaron sueos. S. Cree que cuando una persona se ve abrumada por una terrible desgracia, la mente y el cuerpo pueden superarla ms fcilmente si se les provoca un estado de euforia, aunque sea pasajera. sta es su teora, en pocas palabras. Entonces cuando ocurri eso, como vosotros decs, me administr una droga o lo que sea que me hizo vivir unos das en un mundo falso. Es eso lo que quieres decir? Parece algo de locos. No fue Hamlet quien lo dijo? Es verdad. Ah, Helena, si te hubieras visto a ti misma cuando viniste! Tenas la mirada demudada, sollozabas y hablabas de forma incoherente. Me espant. Me acord de mi prima Luisa prima segunda de tu madre. Accidentalmente qued encerrada en el panten familiar y se pas una noche entera dentro. A la maana siguiente estaba como enloquecida. Se pareca a ti, era alegre y aventurera, y pens que a Helena podra sucederle lo que le pas a Luisa. Ernst y yo decidimos hacer lo imposible por salvarte. Al momento pensamos en el doctor Carlsberg y acudimos a l. Precisamente por ser un caso como el tuyo, crey poderlo tratar con xito. Ilse dije. Guardo un recuerdo muy claro de cuanto ocurri. Efectivamente, contraje matrimonio en el pabelln de caza. No se me ha escapado ni un solo detalle. Es que los sueos provocados son as. Es lo que nos deca el doctor Carlsberg. Y as ha de ser. Tienes que liberarte de esta tragedia, y sa es
- 57 -
VICTORIA HOLT
la nica forma. No lo creo. No puedo creerlo. Pero, querida, cmo bamos a decirte una cosa por otra si slo buscamos tu felicidad? No lo s. Es un misterio espantoso, pero me consta que soy la condesa de Lokenburg. Ah, s? Pero si el conde de Lokenburg no existe! As que se hizo pasar por l? Nunca ha existido, Helena. Fue producto de tu imaginacin, cuando estabas en estado eufrico, gracias a la intervencin del doctor Carlsberg. Pero si le conoca de antes Y le repet pues estaba segura de habrselo contado con anterioridad el episodio de nuestro encuentro en la niebla, mi estancia en el pabelln de caza y mi regreso al Damenstift, gracias a l. Ilse reaccion como si fuera la primera vez que lo oa. Eso no puede ser fruto de mis sueos eufricos, verdad? Entonces no estaba en tratamiento con el doctor Carlsberg. se fue el origen de tu sueo. Fue una aventura romntica. Lo que vino luego se basaba en eso. l te llev al pabelln de caza, tal vez tratara de seducirte. Al fin y al cabo consentiste en acompaarle y pudo creer que estabas dispuesta. Pero luego, cuando consider que eras una joven colegiala del Damenstift Lo supo desde el primer momento. Venci su lado bueno. Aparte de eso, no hay que olvidar que estaba la sirvienta. Al da siguiente te acompaaron hasta el internado y la aventura tuvo un desenlace feliz. Aquello te caus gran impresin. Al doctor Carlsberg le interesar saber esto. Servir para confirmar su teora. Luego vino la Noche de la Sptima Luna. Nos perdimos de vista y te abord un hombre. Nos dijiste que iba enmascarado. Debiste creer que se trataba de la misma persona que conociste la vez anterior. Y lo era. Si me llamaba Lenchen! Era el apodo que usaba conmigo. Es la nica persona que me ha llamado as. No me cabe la menor duda de que era l. Eso debiste de imaginrtelo despus. Y aunque fuera el mismo hombre, en esta ocasin venci su lado malo. Ya consultar con el doctor Carlsberg lo de aquel encuentro en la niebla. Incluso es mejor que se lo cuentes t. Te equivocas! grit. Os equivocis de medio a medio! Hizo seal de asentimiento. Tal vez sea preferible que sigas creyendo en tus sueos de momento. Desayun brevemente hasta que me pas el malestar fsico y me levant. Recordaba an su reciente visita, la sensacin que tuve al abrir la puerta de la salita de abajo en donde me aguardaba. Sent de nuevo la alegra estremecida que me depar su presencia. Nos casaremos, me dijo. Y yo le respond que no podamos hacerlo de buenas a primeras. Aqu es posible, me replic. Reviv el trayecto hasta el pabelln de caza, la impaciencia que l
- 58 -
VICTORIA HOLT
senta al tiempo que me estrechaba contra su pecho mientras cabalgbamos. Y finalmente, la discreta ceremonia y el sacerdote. La partida matrimonial! Era evidente que estaba en mi poder: la tena celosamente guardada en el cajn superior del tocador, junto con algunas joyas, en una cajita de madera de sndalo que perteneci a mi madre. La caja segua en su sitio. La saqu con ademn triunfal y levant la tapa. Las joyas estaban all, pero la partida matrimonial haba desaparecido. Palidec. El anillo se haba perdido, la partida matrimonial se haba esfumado. Ni rastro de prueba alguna. Las apariencias iban confirmando la versin del doctor y de mis primos, como si el romance y la boda no fueran sino resultado del tratamiento mdico encaminado a borrar de la memoria las terribles huellas de una realidad espantosa. No s cmo transcurrieron las horas aquel da. Me mir al espejo y era otra persona. Tena los pmulos a flor de piel, las ojeras surcaban mi rostro. Me invada la desesperacin. La imagen que el espejo me devolva era de irremediable desesperanza. Entonces empec a creer que tenan razn. Aquella maana vino a visitarme el doctor Carlsberg. Dio muestras de satisfaccin al verme levantada. Estaba resuelto a impedir que ningn obstculo se interpusiera en mi recuperacin. Su primer objetivo era conseguir que afrontara la verdad. Se sent a mi lado. Insisti en que le hablara y le contara cuanto se me ocurriera. Le repet lo mismo que a Ilse, esto es, aquel encuentro en la niebla y la noche que pas en el pabelln. No trat de convencerme de que eran sueos. Si fuera posible dijo quisiera borrar por completo de su mente lo ocurrido en el transcurso de la Noche de la Sptima Luna. Pero no es posible. La memoria no es como un manuscrito a lpiz que pueda borrarse con una goma. Lo que s es cierto es que ahora todo pas. De nada sirve aferrarse al recuerdo. Por lo tanto, vamos a ir olvidando gradualmente hasta donde sea posible. Celebro que est usted aqu lejos de su pas. Cuando regrese a Inglaterra, y espero que no lo haga hasta dentro de dos meses como mnimo, tratar usted con personas que nada saben de lo ocurrido. Ello la ayudar a arrinconar el caso hasta lo ms recndito de su mente. Nadie le recordar nada, pues nadie sabe nada. Doctor Carlsberg dije. No puedo creerle. No puedo creer a mis primos. Dentro de m algo me dice que estoy casada y que las cosas ocurrieron como estoy segura de que ocurrieron. Sonri divertido. Sigue usted necesitando creer eso. Tal vez sea mejor que se aferre temporalmente a esos sueos, hasta que adquiera suficiente fortaleza para prescindir de ellos y la verdad ser ms importante para usted que la momentnea coartada que sus sueos le proporcionan. El tiempo encaja perfectamente dije. Dos das despus de la Noche de la Sptima Luna nos casamos y a la maana del cuarto da le
- 59 -
VICTORIA HOLT
mandaron aviso de que su padre se hallaba en dificultades y tuvo que marcharse. Al da siguiente despert en esta casa. Por lo tanto, es imposible que me pasara seis das en la cama. Eso es lo que terminar por aceptar cuando tenga fuerzas suficientes para andar sin esa muletilla que le sirve de coartada. No puedo creer que l sea fruto de mi fantasa. Porque le ha asociado con aquel aventurero que conoci en el bosque. Me dijo usted que su madre sola contarle cuentos de hadas y leyendas del bosque. Vino aqu con nimo receptivo, creyendo a medias en los dioses y los hroes. Dice que le llamaba usted Sigfrido. Ello hizo de usted paciente fcil de este experimento. Lamento haberla utilizado en este sentido pero, probablemente, ello le ha salvado la razn, crame. Por qu iba a pensar yo en casarme? Porque ya no era virgen y, siendo una muchacha de educacin respetable, ello era inconcebible fuera del matrimonio. La conclusin es fcil. El terror que sinti por lo ocurrido deba compensarse y los sueos le proporcionaron oportunamente aquella unin exttica. Por qu haba de ser un conde? Nunca pens en casarme con un conde. Porque pareca un ser todopoderoso, rico, noble. Es explicable. Pero por qu de Lokenburg? Este pas es el Lokenwald. El nombre de la villa es Lokenburg. Ah, ya lo tengo! Cierto, existe realmente un conde de Lokenburg. El corazn me lata con fuerza. Pues llvenme a su presencia! exclam. Estoy convencida de que es l. S que no me engaaba. El doctor Carlsberg se levant y salimos de la estancia. Me mostr un cuadro colgado de la pared. Ya lo haba visto a mi llegada pero sin examinarlo con detenimiento. Representaba un hombre con barba, ms viejo que maduro, uniformado. Es nuestro jefe de Gobierno dijo. Podr ver este cuadro en muchas casas de familias leales. Lea la inscripcin. Rezaba as: Carl VIII Carl Frederic Ludwig Maximilian duque de Rochenstein y Dorrenig, conde de Lokenburg. El de conde de Lokenburg es otro de los ttulos del duque Carl dijo. Entonces por qu ? Usted ya haba visto el cuadro. Nunca me fij especialmente. Lo mir sin darse cuenta. Los nombres se grabaron en su memoria sin saberlo usted y escogi uno de ellos en sus sueos Maximilian asocindolo con uno de los ttulos que figuran en la inscripcin. Me cubr la vista con las manos. Pero era tan claro todo para m! Distingua su rostro amado, con aquellos ojos arrogantes que centelleaban de pasin por m. Nunca podra creer que todo fuera imaginario. Pero sus pruebas eran concluyentes; y, por primera vez, asom la duda en mi mente.
- 60 -
VICTORIA HOLT
Aquel da se me antoj interminable. Pasaba las horas lnguidamente sentada, cruzadas las manos sobre el regazo, pensando en l, aguzando dolorosamente el odo, esperando or el trote de un caballo, pues crea que Maximilian no tardara en llegar, encendidos los ojos de pasin. Qu patraa te han metido en la cabeza, Lenchen?, me dira y se volvera, colrico, hacia ellos, y mis primos quedaran amedrentados, como pasaba en mis sueos, o cuando menos, trataran de apaciguar sus nimos. Pero tal cosa no haba ocurrido as, segn ellos. De hecho ni siquiera le conocan. Los seres de carne y hueso no tienen trato con fantasmas. En mi sueo se mostraron respetuosos porque yo no esperaba otra actitud en ellos. Ahora bien, segn ellos, todo era falso. Pero no: an senta el calor de su abrazo. Todava recordaba aquellos momentos de pasin y ternura. Saba lo que estara pensando Ilse: Es posible que un conde decida sbitamente casarse con una muchacha desconocida y que al da siguiente un sacerdote celebre los esponsales?. Cierto que no dejaban de tener razn desde su punto de vista y que lo mo no era ms que un sueo. Y no poda yo presentar como prueba la sortija ni la partida matrimonial. Si de verdad haban existido, dnde estaban? De pronto, pens: Y el pabelln de caza? Tengo que volver all. Encontrar a Hildegarde y a Hans. Empec a excitarme. Si pudiera volver al pabelln, Hildegarde confirmara mi versin de la boda. Pero esto querra decir que la prima Ilse menta, y asimismo Ernst y el doctor. Con qu fin? Qu razn poda existir? Si as lo crea, deba alejarme de ellos lo antes posible, pues eran mis enemigos. Qu pretendan demostrar? A ratos daba en pensar que me estaba volviendo loca. Era esto lo que trataban de demostrar? Con qu finalidad? Decan querer salvarme del derrumbe mental, segn ellos inminente, desde que fui vctima de una salvaje agresin en el bosque. Maximilian, un salvaje? Apasionado y orgulloso a ratos, s, pero me amaba, pues me mostr ternura y me manifest que, aunque me deseara con ardor, deseaba que le aceptara libremente. Mi mente daba vueltas vertiginosas. Sabra toda la verdad. Tratara de serenarme. Afrontara la realidad. Quera descubrir la verdad. Dnde estaba el anillo? Y la partida matrimonial? Guardaba constancia clara de la sortija y del documento escrito. Pero cmo dar con ellos? Sabra la verdad. Haba perdido seis das de mi vida y estaba decidida a averiguar qu es lo que me haba ocurrido la Noche de la Sptima Luna. Encontr a un hombre digno de mi amor, me cas con l, viv tres das de xtasis en el pabelln de caza, siendo ya su esposa? O me asalt un monstruo que me hizo perder la razn transitoriamente? Sabra la verdad. Me dirigira al pabelln de caza. Vera a Hildegarde y a Hans, y si ellos afirmaban que jams haba estado all salvo la noche que Maximilian me recogi del bosque el da de la niebla, tendra que darles crdito. Entonces
- 61 -
VICTORIA HOLT
ira a verle y sabra si efectivamente era o no era mi marido. Deba regresar cuanto antes al pabelln de caza. Ilse consult con el doctor Carlsberg y ambos convinieron en que hiciera lo que creyera oportuno. Cmo encontraremos ese pabelln? quiso saber Ilse. No est lejos de Leichenkin, a unas ocho millas. Recuerda que cuando me llevaste all el da de mi boda Me mir aturdida, con un deje de tristeza. Intentaremos dar con l dijo al fin. Ernst tom las riendas, Ilse y yo nos sentamos juntas. Me cogi una mano y la apret suavemente. Buscaremos el pabelln donde pasaste la noche cuando te perdiste en el bosque. Ojal encuentres a la misma sirvienta de entonces. Pens en Hildegarde. Si me confirmaba que no haba estado all ms que en una sola ocasin, tendra que rendirme a la evidencia. Tena miedo y mi temor era indicio de que empezaba a flaquear. Cuando las pruebas fueran evidentes, cmo podra seguir creyendo que aquello no fue un sueo, como pretendan ellos? Tendrn razn?, me pregunt. Puede conseguirse eso? Y record la expresin de amabilidad y serena inteligencia del doctor Carlsberg. Qu inters podan tener en engaarme? Y, por otra parte, qu saba yo de Maximilian? En realidad, nunca me cont nada de su vida. Ignoraba dnde viva. Cuantas ms vueltas le daba a lo ocurrido, ms endebles parecan los recuerdos. No reconoc la carretera. La primera vez que pasamos por ella en sueos si es que eran tales sueos no observ que hubiera mojones de referencia. Fue el da de mi boda. Efectu el trayecto aturdida por la emocin, y, al regresar, luego de marchar Maximilian, estuve pensando en l y preguntndome cundo volvera a mi lado, por lo que no me fij en la carretera ninguna de las dos veces. Ernst nos gui hasta Leichenkin. En aquella aldea todo eran casas con tejados de dos aguas que se apiaban en torno a la Pfarrkirche y de all al Damenstift mediaba un corto trecho. Avist el convento no sin cierta emocin, pero no eran mis aos escolares lo que evocaba sino aquella maana en que Hildegarde me acompa al internado, de regreso del pabelln, y record la sensacin de abatimiento que me produjo el temor de no verle nunca ms. Esta sensacin era ahora mucho ms intensa, aunque estaba recobrando nimos por momentos. Cuando llegramos al pabelln vera a Hildegarde, y ella les confirmara que, efectivamente, me haba pasado all tres das con sus noches, siendo ya esposa de Maximilian. Pero qu pensar de Ilse y de Ernst? No estaran sufriendo alucinaciones? Ahora tenemos que buscar el camino desde aqu dijo Ernst. Dijiste que estaba a unas ocho millas del Damenstift. S, seguro. Pero en qu direccin? Seal hacia el sur.
- 62 -
VICTORIA HOLT
Por all pas con Hildegarde al regresar al Damenstift. Estoy segura. Ernst enfil la carretera. El primer tramo era en lnea recta, y as lo recordaba. Llegamos a un cruce de caminos. Titube unos momentos. Es como ir a cazar patos salvajes coment Ernst. No respondi Ilse. Tenemos que dar con el pabelln. Es la nica forma de tranquilizar a Helena. Deduje que haba que torcer a la izquierda. Cre recordar el casero de piedra gris situado al pie de la carretera. Seguimos adelante. Era el camino que sigui Schwester Mara aquella tarde fatdica. Tras recorrer un trecho en cuesta arriba llegamos al pinar donde merendamos y donde Schwester Mara descabez una siesta a la sombra de un rbol. Y donde yo ech a andar y andar y me extravi en el sueo que luego se transform en pesadilla. Ahora no puede andar muy lejos el pabelln en donde pasaste aquella noche dijo Ernst. Por desgracia no poda orientarles ms. Tomamos un desvo y avanzamos un trecho. Nos cruzamos con un leador. Ernst fren las caballeras y le rog que le indicara si haba un pabelln de caza por las inmediaciones. El hombre reflexion, dej en tierra el fardo que llevaba y se rasc la cabeza. Efectivamente, haba un pabelln de caza, muy hermoso, perteneciente a un gran seor, o a un conde o algn noble. Se me encendieron los nimos y el corazn empez a latirme con ms fuerza. Dios mo! exclam. Haz que lo encontremos. Haz que vea a Hildegarde. Scame de esta pesadilla. Nos indic que siguiramos recto hasta el final del camino, luego cogeramos una pequea cuesta, una curva cerrada a la izquierda y all mismo veramos el pabelln. Suelen venir en la temporada dijo. Caballeros y tambin damas. En el bosque hay bastante jabal, a veces algn venado. Ernst le dio las gracias y proseguimos en silencio. El trayecto se hizo parsimonioso y me impacient, pues no haba ms remedio que aflojar el paso. Cuando llegamos a lo alto de la colina lanc una exclamacin de jbilo al reconocer la pineda que ocultaba el pabelln. Ernst avanz. Nos habamos internado en la pineda. El camino la atravesaba, como recordaba con claridad. Estaban las estacas de piedra y, al otro lado de ellas, se divisaban las paredes grises tan familiares. Lanc un grito de alegra. Ya estamos! Quise saltar del carruaje pero Ilse me retuvo. Ten cuidado, Helena dijo. Todava te encuentras dbil. Ernst at las riendas a una estaca y nos apeamos. Ech a correr. Un extrao silencio lo invada todo. De pronto ca en la cuenta de que las cuadras haban desaparecido. Estaban a la izquierda del edificio. Por all apareca Hans para retirar los caballos cuando venamos de montar. No lo entenda. Todo pareca distinto. Todo era distinto. Aqullos eran los restos del pabelln. Aqullas, las
- 63 -
VICTORIA HOLT
estacas de madera; aqullas, las paredes. Faltaba la puerta. Me asom por el hueco al vaco interior. Contempl el esqueleto del pabelln de caza en donde, hasta aquel momento, cre firmemente que me haba casado con Maximilian. Ilse estaba a mi lado. Me tom por el brazo, con expresin compungida. Oh, Helena! Vmonos! Me negu. Ech a correr hacia lo que fuera el portal de entrada. Me asom a contemplar las paredes carbonizadas del interior. No quedaba nada en pie, nada del comedor en que cenamos, la alcoba que compartimos, el cuartito donde pasara mi primera noche, el cuarto azul en el que se guardaban ropas de otras mujeres, la sala con las cabezas de animales disecados y armas colgadas en la pared, la misma Hildegarde y Hans todo haba desaparecido. Es aqu! vocifer. Helena! Pobre chiquilla dijo Ilse. Pero qu ha pasado aqu? quise saber. Parece como si lo hubieran incendiado. Vmonos ya. Volvamos. Ya es suficiente para ti. No estaba dispuesta a marcharme. Quera permanecer all, en medio de aquellas ruinas, y reflexionar. Cmo hubiera podido recordar un sueo con tal intensidad? No poda ser. Mi infortunio se me haca insoportable. Todo me demostraba que era irreal cuanto haba vivido. Ilse me acompa hasta el carruaje. Regresamos en silencio. No poda pensar en nada ms. Las pruebas que desmentan mi presunta boda eran de una evidencia abrumadora. Una vez en casa me invadi una profunda depresin. Ilse trat de distraerme ensendome a bordar y a hacer guisos especiales, pero mi indiferencia era total. De vez en cuando daba en soar en que Maximilian regresaba a por m, pero no me atreva a abandonarme a tales ensueos por temor a verme arrastrada al peligroso reino de la fantasa. Estaba desolada y melanclica y mi corazn llamaba a voces a mi marido. Pero adems me tema a m misma. Mucho se hablaba de los poderes de la sugestin y el hipnotismo. Haca unos diez aos que la fama de las hermanas Fox se haba extendido desde Amrica a Inglaterra; crean ellas en la posibilidad de comunicarse con los muertos; y aunque el mundo estaba plagado de escpticos, a muchos les resultaba fcil de aceptar lo que poco tiempo atrs pareci un absurdo, a saber, el hecho de que ciertas personas tienen los conocimientos y facultades necesarios para revelar secretos insospechados. Era evidente que el doctor Carlsberg estaba ensayando nuevas formas de tratamiento; y, por las circunstancias que me rodeaban, era yo sujeto idneo para sus experimentos. Haba dejado de ser la Helena Trant de antes, aquella muchacha sencilla y despreocupada. Segn todas las apariencias, haba sufrido una experiencia espantosa, para muchos la peor que le puede ser dada vivir a una jovencita inocente; o, de lo contrario, haba experimentado el xtasis de la unin perfecta entre dos personas. No estaba segura del todo. Si
- 64 -
VICTORIA HOLT
ellos tenan razn, haba perdido seis das de mi vida, y durante esos das haba conocido un estado existencial que nunca jams podra recrear; am con pasin avasalladora a un hombre que result ser un fantasma, segn ellos. Nunca ms podra volver a amar con tal intensidad. Por ello haba sufrido una prdida irreparable. Me senta ajena a m misma. Sola mirarme al espejo con ademn interrogante y no reconoca al rostro que en l se reflejaba. Pero cmo poda ser de otro modo? Si ni yo misma saba si era o no era cmplice de la conjura destinada a borrar de la memoria el recuerdo temible de una experiencia aterradora y suplantarlo por un sueo dorado A veces me despertaba sobresaltada a mitad de la noche, soando que un monstruo, disfrazado de Maximilian, me persegua por el bosque. Al punto de desvelarme me preguntaba: Fue as como ocurri? Nos habamos internado en el bosque. Tuvo unos instantes de vacilacin. Fue a partir de entonces cuando empec a soar? Estaba asustada. Vigilaba de cerca mis propios actos, aun los ms espontneos y maquinales. Tema desequilibrarme. Luisa, la prima de mi madre mi madre jams la mencion, haba enloquecido. El pnico me invada. Me aferr a Ilse. Haba en ella cierto aire dulce y compasivo. Su manera de cuidarme, de alejar la tragedia de mi mente, resultaba muy conmovedora. Comprenda claramente sus intenciones. Empezaron a pasar los das. Me senta aptica por lo general, salvo cuando oa el trote de un caballo. Entonces me pona en pie de un salto y aguardaba impaciente, sin perder la esperanza de que algn da Maximilian viniera a por m. El doctor Carlsberg me visitaba a diario, mostrando por m toda clase de exquisitas atenciones. Aproximadamente una semana despus de concluida la pesadilla, Ilse me dijo que tendramos que marcharnos de Lokenburg. Ernst haba terminado las vacaciones. Tena que volver a Denkendorf, en donde trabajaba. Escuch distrada su conversacin. Al parecer, se haba urdido un complot para suplantar al duque Carl por su hermano Ludwig. Mis primos eran absolutamente leales al duque. Pocos das despus nos despedimos del doctor Carlsberg, quien me asegur que gradualmente ira ganando nuevos nimos si dejaba de obsesionarme con el pasado y aprenda a encajar lo que fue un deplorable accidente. Obsesionndome no iba a lograr nada, y s nicamente hacerme dao. En el momento de marchar, le dije a Ilse: Y si Maximilian viniera a buscarme? Dijo que ira directamente al pabelln de caza pero luego insisti en que me fuera con vosotros as que debe de saber Me interrump. Ilse miraba compungida. Ya hemos alquilado la casa otras veces dijo. El dueo sabe que venimos de Denkendorf. Si alguien pregunta por nosotros, cualquiera le indicar nuestro paradero. Me afliga pensar que aquella manifestacin de desconfianza resultara
- 65 -
VICTORIA HOLT
hiriente para Ilse, pero supo comprenderme. Ella saba hasta qu punto necesitaba ensoaciones.
seguir
viviendo
de
Denkendorf ofreca un aspecto similar al de tantas aldeas alemanas que conoca bien. En el centro se alineaban las tiendas bajo los soportales, las aceras eran empedradas y tena color medieval. Siendo una villa con balneario contaba con varias fondas para acoger a los forasteros, en los comercios no faltaba nada y las calles estaban ms animadas aqu que en Lokenburg. Haba un ro en las afueras, lo que permitira salir a pasear hasta sus orillas y contemplar las ruinas del castillo de piedra gris plateada de tonos plidos que se alzaba en la margen opuesta. A poco de mi llegada empec a advertir los primeros sntomas de que la pesadilla estaba en vas de superarse: comenzaba a aceptar la realidad, lo que hasta entonces me fue de todo punto imposible. No ignoraba que, sometiendo a una persona a fuertes dosis de frmacos, puede lograrse que olvide das enteros de su vida. Era posible incluso provocar sueos cuya misma intensidad los haca pasar por reales. Cmo poda dudar de la veracidad de la bondadosa Ilse? Deb suponer que mis fantasas, tan maravillosas como disparatadas, no podan ser reales. Acabbamos de instalarnos en Denkendorf, y Ernst tuvo que abandonarnos para acudir a Rochenberg, la capital del ducado de Rochenstein. Debido a la crisis que atravesaba el Estado en aquellos momentos, le haban convocado urgentemente a sus tareas gubernativas, a pesar de su quebrantada salud. Ilse y yo nos quedamos solas. Nuestra intimidad se estrechaba. No me dejaba salir sola y todas las maanas bamos a comprar al mercado. Cuando encontraba a algn conocido sola presentarme como la prima inglesa y yo entraba en la conversacin, que por lo general era bastante mecnica. Me gustaba el pas? Hasta cundo me quedara con mi prima? Yo siempre responda que el pas me pareca interesante y que no saba de cierto cunto tiempo iba a quedarme. Saqu la impresin de que me tenan por una persona aburrida, tal vez algo rara. Cuando pensaba en cules eran mis sentimientos de unas semanas atrs, quedaba consternada. Nunca volvera a ser la muchacha despreocupada e impulsiva que atrajo a Maximilian Pero cmo pude cautivar a un fantasma? Al principio, razonaba, se sinti atrado por m. Ningn mal haba en rememorar el percance del da de la niebla. Aquel episodio era autntico. Escrib una carta a mis tas, recibiendo respuesta al cabo de un tiempo. A la sazn llevaba ya seis semanas en Denkendorf. Todos los das eran iguales. Ernst vena a vernos de vez en cuando. Aprend a bordar y a hacer tapices de petit point finsimo. Estas labores me ocupaban el da. Por las noches cosamos o bordbamos. Lea muchas obras de historia de Alemania, interesndome especialmente por los antecesores de Carl, el duque de Rochenstein. El tiempo transcurra con una rapidez asombrosa. En su carta, ta Caroline me hablaba de sus problemas de siempre; la cantidad de mermelada de fresa que vena elaborando, cuntos tarrones
- 66 -
VICTORIA HOLT
de jalea de grosella negra haba llenado. Insinuaba asimismo la conveniencia de que regresara en breve. No entenda a qu vena tanto viajar. Ta Matilda me explicaba que su hermana comenzaba a tener dificultades respiratorias. A punto estuvo de quedar sin aliento. No olvidaba tampoco referirse al rin nico del seor Clees, que tena que trabajar por dos; Amelia Clees estaba algo plida, ta Matilda confiaba que no llegara a debilitarse en exceso, como le ocurriera a su madre. Abundaban las referencias al seor Clees. Al parecer, un hombre cuya difunta esposa fue de salud delicada y a quien, encima, le faltaba un rin, reuna todos los encantos para ta Matilda. Traa tambin noticias de la seora Greville. Tanto ella como los suyos me aoraban mucho y queran saber cundo regresara. Tal vez los seores Greville organizaran un viaje a Alemania y, de paso, pasaran a recogerme. ltimamente Anthony vena lamentndose de que las cosas parecan distintas sin mi presencia. Rele atentamente las cartas. Quedaba tan lejos aquella vida! La idea de regresar a mi tierra y hacer ver que todo segua igual que antes no me seduca en absoluto. Sbitamente, apareci Ilse. Sola entrar quedamente, como si temiera molestarme. Qu ocurre, Helena? quiso saber. Ests como perdida. Son cartas de Inglaterra me expliqu. Estaba pensando en regresar. Es un poco prematuro, no? Creo que no me atrevo a enfrentarme con ellos. No, todava no. Todo cambiar con el tiempo. Pero no hay de qu preocuparse. Debes quedarte con nosotros hasta que te veas con nimos para marchar. Querida Ilse dije, qu habra hecho sin ti? Se volvi de espaldas para ocultar su emocin. No era amiga de perder el control de sus sentimientos. Pasaron varias semanas. Empezaba a resignarme a mi situacin. Pero se acentuaba en m la indiferencia: no pareca sino que haba cambiado de personalidad. Raras veces sonrea y, al recordar los tiempos en que mi risa era incontenible, me asombraba de m misma. Si bien pensaba que mis recientes avatares fuera cual fuese la verdad justificaban sobradamente el cambio. A medida que el tiempo pasaba, todo pareca confirmar que, efectivamente, aquellos seis das de mi vida haban transcurrido en la cama. No perda la esperanza de que Maximilian viniera a buscarme. Observaba atentamente el rostro de los viandantes y, cuando avistaba a lo lejos un hombre alto, mi corazn lata con fuerza, esperanzado. Cada da que pasaba se esfumaba parte de mi esperanza. Si realmente hubo tal boda, dnde estaba mi marido? No era de esperar que viniera algn da en mi busca? Supongo que fue al contemplar las ruinas del pabelln de caza cuando empec a admitir que Ilse, Ernst y el doctor Carlsberg estaban en lo cierto. Pero senta que haba muerto una parte de m. Saba que ya
- 67 -
VICTORIA HOLT
nunca volvera a ser la muchacha despreocupada de antes. Al parecer, Ilse no tena amistades en el lugar, as que no recibamos visitas. Segn explic, Ernst y ella llevaban poco tiempo residiendo en Denkendorf y, siendo sus habitantes de talante algo protocolario, tardaran un tiempo en aceptarles. Trataba yo de sentir inters por las hortalizas del mercado y por las madejas de seda para bordar; pero en el fondo, me daba lo mismo comer zanahorias que cebollas o que las flores que bordbamos fueran azul celeste o prpura. Pasaba los das mecnicamente. Me hallaba de nuevo en el limbo, esperando no saba exactamente qu. En las tiendas que frecuentbamos se comentaba el reciente atentado contra el conde Ludwig. Todo el mundo celebraba efusivamente que hubiera fracasado. Vi varias copias del retrato que el doctor Carlsberg me hizo observar en la casa de Lokenburg. El rostro y la inscripcin eran los mismos, Carl Ludwig Maximilian, sptimo duque de Rochenstein y Dorrenig, conde de Lokenburg. Maximilian y conde de Lokenburg: stas eran las dos palabras que atraan mi mirada. Extraa sensacin la de saber que una parte de la propia vida se halla envuelta en el misterio y que se ha perdido la nocin de lo ocurrido durante ese lapso de tiempo. Contribuye a aislarnos del resto de los seres vivientes. Nos sentimos unos extraos frente a la humanidad y frente a nosotros mismos. As se lo coment a Ilse, pues ahora nuestra franqueza e intimidad eran totales; me respondi sta que se haca cargo de ello, pero que a la larga acertara a superarlo todo. No dudes en hablar conmigo cuando as lo desees me dijo. Lo nico que no quisiera es forzar confidencias, pero quiero que sepas que me tienes a tu lado por si me necesitas. Tendr que ir pensando en regresar dije. Todava no me rog. Quiero esperar a que te acabes de recuperar. No creo que nunca me recupere por completo. Ahora piensas eso porque las cosas estn demasiado recientes pero ya vers despus. Indudablemente, sus palabras eran muy consoladoras para m. Todos los das, al despertar, me deca a m misma: tengo que regresar. Aquello iba a ser una visita breve y ya llevaba dos meses ausente. Una maana me despert indispuesta. Me asust recordando el da que despert en la cama y me comunicaron que todo cuanto haba vivido recientemente era fruto de mi imaginacin. Me levant con una sensacin de nuseas. Me sent al borde de la cama preguntndome si haba pasado otros seis das inconsciente. Esta vez mis recuerdos no eran agradables. Estaba sentada cuando alguien llam a la puerta. Apareci Ilse.
- 68 -
VICTORIA HOLT
Te encuentras bien, Helena? pregunt con ansiedad. S, creo que s. Slo algo de nuseas. Quieres que llame al doctor? No no. Ya se me est pasando. No irs a decirme que llevo seis das en la cama y que ayer no fui contigo al pueblo Mene la cabeza. No, no. Desde que viniste aqu el doctor Carlsberg no se ha ocupado ms de ti. Pero me preocupan esas nuseas. Tal vez convendra que vieras a un mdico. No, no insist. Ya estoy mejor. Me mir con detenimiento. Le dije que iba a levantarme. Fuimos al pueblo. Aquel da transcurri igual que los anteriores. Di en pensar que si regresaba a casa podra reflexionar con ms serenidad. Podra contrastar las aventuras por m vividas con la realidad de mi tierra. Aqu no podra sustraerme al hechizo del ambiente. Las calles empedradas y las tiendas con sus rtulos que chirriaban al viento evocaban el escenario de remotos cuentos de hadas. Estaba convencida de que all, en el pas de los gnomos, duendes y divinidades antiguas, poda ocurrir cualquier cosa, por fantstica que pareciera. En mi tierra entre las torres y las agujas de Oxford, entre el coloquio prosaico de las tas y el ambiente cordial de los Greville, podra reflexionar con serenidad. Empezara a hacerme cargo de la realidad de lo sucedido. Una maana le dije a Ilse: Tendra que prepararme para regresar. Me mir con aprensin: De veras quieres marcharte ya? Creo que sera lo mejor, en efecto respond tras vacilar brevemente. Esta decisin indica probablemente que empiezas a aceptar la realidad. Ests superando el shock. Quiz s. S que tengo que salir del singular estado en que me encuentro. He de seguir viviendo. Todo ser ms fcil si vuelvo con los mos. Me acarici la mano con ternura. Puedes quedarte aqu todo el tiempo que quieras. Bien lo sabes. De todos modos, creo que llevas razn. En Oxford, una vez hayas reanudado la vida de cada da, calibrars mejor cuanto te ha ocurrido. Y comprenders que no es la primera vez que una jovencita como t despierta brutalmente a los aspectos ms crudos de la vida. Ser la primera vez que una muchacha cree haberse casado y luego se entera de que, en realidad, ha perdido seis das enteros de su vida. De eso no estoy tan segura. Pero estoy convencida de que el doctor Carlsberg obr bien, es decir, de la nica manera posible en estas circunstancias. Ha borrado el mal, sustituyndolo por un bello recuerdo. Pero, segn vosotros, el mal era lo autntico y el recuerdo bello slo un sueo. S, por desgracia pero el recuerdo del mal ha desaparecido. Aunque hayas sufrido, puede servirte de consuelo el saber la valiosa
- 69 -
VICTORIA HOLT
ayuda que has prestado al doctor Carlsberg. Has demostrado que su experimento era positivo, hasta el punto de que has olvidado por completo las atrocidades de que fuiste objeto y sigues creyendo que tu sueo es real. Slo la fuerza de la evidencia te ha convencido de la verdad. Y me figuro que en el fondo del alma sigues creyendo que te casaste con aquel hombre. Con cunta lucidez interpretaba mis sentimientos! Es decir, que el doctor Carlsberg me ha utilizado de conejillo de Indias para sus investigaciones. Slo en virtud de que las circunstancias han sido favorables para ambos. Pero dime, Helena, sigues creyendo lo de aquella boda? Ya s que todos los datos estn en contra, pero en mi conciencia todo est tan claro como antes. Y creo que seguir estndolo. Asinti. Eso mismo pretende el doctor Carlsberg. Hizo una pausa. Quiero que sepas, Helena, que en cuanto quieras marcharte, estar dispuesta a acompaarte. Quieres volver a ver al doctor Carlsberg? Quisiera que te visitara antes de que te vayas. Vacil. Sent por aquel hombre una sbita repugnancia, indita hasta entonces. Pero, indudablemente, no haba motivo para ello. Haba sido muy bueno conmigo. Al decir de Ilse y Ernst, me haba salvado la razn. Y, sin embargo, no deseaba volver a verle. En caso de haber afrontado mi verdadera situacin desde el primer momento, no me habra resultado fcil encajarla? Hablando sin rodeos: me haban asaltado de la forma ms salvaje y despiadada. Si aquella noche hubiera regresado a casa con plena conciencia de lo ocurrido, cul hubiera sido mi reaccin? No poda asegurarlo. Pero de una cosa s estaba cierta: el hombre a quien encontr en la Noche de la Sptima Luna era el mismo que me haba rescatado de la niebla. Si se hubiera tratado del implacable violador de aquella noche qu le habra frenado cuando me tena a su merced en el pabelln de caza? Record el pomo de la puerta que giraba lentamente. La puerta estaba cerrada con llave. Pero era ello un impedimento para un hombre resuelto a alcanzar sus objetivos a cualquier precio? Si me lo hubieran permitido, habra afrontado la verdad valerosamente. No me crea que hubiera estado a punto de perder la razn. Era yo una persona frvola e impulsiva, pero nunca histrica. Quin sabe cmo habra reaccionado bajo los efectos de semejante atropello? En realidad apenas nos conocemos a nosotros mismos y determinadas facetas de nuestro carcter slo se revelan frente a una crisis inesperada. Ilse prosigui: Mucho me tranquilizara que esta vez pudiera tratarte como un simple mdico. l lo est deseando y, por mi parte, quisiera contar con su visto bueno antes de que regreses a Inglaterra. Le di mi conformidad y aquel mismo da le mand unas lneas. La respuesta no tard en llegar. Estara con nosotras en un plazo de dos das. Segu sintiendo nuseas al levantarme de la cama. Estara enferma? Ilse me preguntaba puntualmente por mi salud todas las maanas.
- 70 -
VICTORIA HOLT
Aparentaba gran preocupacin. Debo marcharme de aqu cuanto antes. Todo cambiar. Me deca a m misma que si verdaderamente Maximilian se hubiera casado conmigo, a no dudar habra venido a buscarme. Cada da que pasaba vena a confirmar que la boda jams haba existido. Cambiando de aires tal vez olvidara. Mi casa pareca estar tan lejos de todo lo ocurrido que, probablemente, tambin yo percibira esa lejana a mi regreso. Empezara de nuevo. Escrib a ta Caroline y a la seora Greville anuncindoles mi prximo regreso. Las veladas transcurridas en su hogar fueron los momentos ms felices de aquella poca. Record el regocijo que me inspiraba la admiracin que manifestaban por Anthony y cmo ste, con encantadora actitud, daba por supuesto que, pese a lo elevado de su conversacin, le seguamos el hilo sin dificultad. Todo se me haca acogedor palabra sta que mal poda aplicarse a mis actuales circunstancias y empec a apreciar las virtudes de aquel ambiente benigno del que tratara de zafarme. Lleg por fin el doctor Carlsberg. En aquel momento me encontraba en el jardn y no percib su llegada. Cuando entr en la casa deba llevar ya un cuarto de hora conversando con Ilse. Cuando me vio se le ilumin la expresin. Se levant y me estrech calurosamente ambas manos. Qu tal se encuentra? pregunt. Cuando le dije que crea que me estaba normalizando sonri alegre y complacido. Ilse nos dej a solas. El doctor inquiri todos los detalles posibles. Qu haba soado? Haba sufrido pesadillas? Hasta el ms mnimo detalle revesta capital importancia. Luego pas a preguntarme por mi salud fsica y le expliqu que a menudo me levantaba indispuesta. Me respondi que deseaba hacerme una revisin. Me mostr conforme. Nunca olvidar lo que pas despus: fueron los momentos ms dramticos de mi vida. Tengo que comunicarle que est usted embarazada declar.
- 71 -
VICTORIA HOLT
II
Me conmovi hondamente la forma en que Ilse recibi la noticia. El horror y la consternacin la atenazaban. Dios mo! exclam. Qu horror! Acab teniendo que consolarla, pues a decir verdad, mis sentimientos no eran sino de jbilo. Iba a tener un hijo, un hijo de l. No estaba loca. l haba existido. Desde el momento en que lo supe empec a salir de los abismos del infortunio. Mi propio hijo! No pens en las dificultades que inevitablemente me esperaban porque era incapaz de ver ms all de la maravilla de tener un hijo nuestro. Saba que en el fondo de mi corazn siempre creera que Maximilian me haba amado. No acertaba a imaginrmelo como un criminal oculto en el bosque; el saber que estaba embarazada de l me provocaba un sentimiento de alegra salvaje. Cuando se hubo marchado el doctor, Ilse me dijo: Helena, te das cuenta de lo que esto significa? S. No pude ocultar mi regocijo. Era el mo un temperamento veleidoso, como deca mi padre. Siempre arriba y abajo, sola decir mi madre. Y ta Caroline me calificaba de irresponsable. Indudablemente Ilse me tena por persona rara e ilgica. Cuando tena todas las posibilidades de olvidar un triste percance y empezar una nueva vida, ca en honda depresin; y ahora que el olvido se revelaba imposible, pues quedaba un recuerdo vivo de lo ocurrido, me senta feliz. No poda evitarlo. La maravilla de tener un hijo poda ms que todo. Es brutal que haya tenido que ocurrir esto y todo lo dems dijo lentamente Ilse. Qu vamos a hacer ahora? No puedes volver a Inglaterra, Helena. Has pensado lo que ocurrira? Pero yo no pensaba sino una cosa: voy a tener un hijo. Hemos de ser prcticas me advirti. Puedes volver a casa de tus tas y comunicarles sin ms que vas a tener un hijo? Caeras en desgracia. No querran ni recibirte. Si les escribiera y les contara lo sucedido No, no se haran cargo de nada. Tendrs que quedarte aqu hasta que des a luz. Es la nica forma. Tendremos que arreglarlo como sea. Tuve que admitir que no haba prestado la debida atencin a los meses que faltaban, sino tan slo a la llegada de mi hijo. Preferira que fuese varn pero no pensara en ello hasta que llegase. Si fuera una nia no quisiera que mi hija creyera que mi satisfaccin era menor. Pero una cosa era cierta: haba que tomar medidas prcticas. Qu hacer? Cmo mantendra al nio, cmo le educara y le criara? Sera un nio sin padre. Y, qu poda hacer yo mientras esperaba el alumbramiento?
- 72 -
VICTORIA HOLT
El jbilo de los primeros momentos haba pasado. Al parecer Ilse haba tomado ya una decisin: Helena, debes quedarte con nosotros. Yo cuidar de ti. Nunca me perdonar por haber salido aquella noche sin Ernst y por haberte perdido entre el gento. Ya vers como lo arreglaremos. Te sentirs a gusto: confa en nosotros. A la sazn se hallaba ms calmada. Pasado el susto inicial empezaba a trazar proyectos como de costumbre. La sensacin inicial de jbilo triunfante haba pasado. Barruntaba cules habran sido mis sentimientos en caso de estar efectivamente casada con Maximilian y de haberle tenido a mi lado compartiendo el gozo de nuestra paternidad en ciernes. No habra medio de dar con l? l era el padre de mi hijo. Pero qu poda hacer? Si confiaba mis intenciones a Ilse, me mirara con aquella expresin desolada y comprensiva. Ya haba renunciado a hacerle comprender que, por ms pruebas que me presentaran, nunca podra creer que mi vida junto a Maximilian haba sido un sueo. Empec a trazar planes descabellados. Recorrera el pas entero siguiendo su pista. Llamara a todas las puertas para recabar informacin. Ahora que iba a tener un hijo deba encontrarle a cualquier precio. Y si mandara un anuncio a los peridicos? pregunt a Ilse. Y si le pidiera que volviese? Ilse se horroriz: Crees que un hombre capaz de hacer eso contestara al anuncio? Estaba pensando empec. Pero al punto comprend lo intil de mis propuestas, pues Ilse insisti en que el Maximilian que yo conoca jams haba existido. Supn que menciones al conde de Lokenburg dijo pacientemente . Sera una locura. Incluso surgiran conflictos. Aquello no tena salida. Nada poda hacerse. Ilse tena razn al pedirme que aplazara mi regreso. A mis tas les horrorizara la idea de albergar en su casa a una sobrina soltera y embarazada. El escndalo poda imaginarse. Nadie dara crdito a la historia del asalto en el bosque ni a ninguna otra versin de mi inslita boda. Necesitaba toda la bondad y todo el ingenio de Ilse para soportar mi difcil situacin y saba que poda confiar en ella. Mi prima volva a ser la mujer tranquila y prctica de siempre. Desde luego tendrs que quedarte aqu hasta despus del parto. Entonces ya decidiremos. Me queda algo de dinero, pero no es suficiente para educar a mi hijo ni para el sustento de ambos. Eso ya lo pensaremos ms tarde dijo. Ernst haba regresado. Su salud haba mejorado y cuando se enter de la noticia su reaccin fue de horror y compasin como la de Ilse. Ambos se mostraron muy cariosos conmigo y llenos de ansiedad pues se sentan culpables de lo ocurrido. Ambos discutan mi caso sin cesar. Pero mi estado era de euforia
- 73 -
VICTORIA HOLT
persistente y de vez en cuando me olvidaba de mi situacin y pensaba con embeleso que iba a tener un hijo. A veces llegu a sospechar que el doctor Carlsberg les haba indicado que me pusieran algn mejunje en la comida para provocarme aquel estado. Una vez tuve el espantoso presentimiento de que me haba obligado a imaginar que estaba embarazada. Descart la idea, a tenor de la actitud de Ilse y Ernst, para quienes aquello era una gran tragedia. Pero cuando uno ha sido objeto de ciertos experimentos, se vuelve suspicaz. Decidimos no contar nada a mis tas de momento, y durante los meses siguientes estudiaramos detenidamente la actitud a tomar. Entretanto haba que dar una excusa para prolongar mi estancia en casa de Ilse. sta se encarg de encontrarla y escribi personalmente a ta Caroline comunicndole que tendra que aplazar mi regreso porque Ernst haba recado en su dolencia y necesitaba mis cuidados. Una mentirijilla piadosa dijo con una mueca. As pues me qued en Denkendorf. Iban pasando las semanas casi sin darme cuenta. Ya no senta malestar al levantarme y pensaba constantemente en mi hijo. Compr gnero para el ajuar del nio. Me pasaba las horas cosiendo y meditando. Un da vino a verme el doctor Carlsberg. Me anunci que iba a dejarme en manos del doctor Kleine, que tena una clnica de maternidad en la cercana poblacin de Klarengen. En breve me presentara a su colega. Dara a luz en la clnica del doctor Kleine. Quise saber el precio pero ni uno ni otro queran or hablar del tema. En mi actual estado me alegr y prefer no insistir. Un da, Ilse me dijo: Despus del parto puedes quedarte con nosotros una temporada. Quin sabe si ms adelante podras obtener una plaza de maestra de ingls en nuestras escuelas. As podras tener al nio a tu lado. Crees que ser fcil encontrar plaza? El doctor Carlsberg podra ayudarte. Tanto l como sus colegas conocen mucha gente. Pueden informarse, y si sale algo, estarn encantados de ayudarte. Qu buenos sois conmigo! exclam con gratitud. Nos sentimos responsables repuso Ilse. Ernst y yo nunca podremos olvidar que todo ocurri en nuestro pas, ms an, cuando estabas bajo nuestra tutela. Me complaca que trazaran planes para m, actitud sta que no me era caracterstica, pues siempre fui celosa de la propia independencia. Pareca como si la Sptima Luna me hubiera marcado con su hechizo. Mis actos se haban transformado en algo totalmente imprevisible. Me dej mimar por Ilse. Apenas reparaba en lo que suceda a mi alrededor. Me dedicaba a hacer labor e iba doblando y guardando en el cajn los vestiditos que preparaba para mi hijo. Eran blancos, azules y rosas. Azules por si era nio, segn decan. Tendra ropa azul y rosa. Haciendo punto, cosiendo y leyendo pas el verano. Ta Caroline escribi manifestndome lo sorprendida que estaba de ver que prefera vivir en un pas extico rodeada de extranjeros antes que en mi propio hogar, pero ta Matilda, sabedora de que Ernst padeca del
- 74 -
VICTORIA HOLT
corazn y de que el corazn es una caja de sorpresas, comprenda perfectamente que Ilse necesitara mi ayuda. Recib carta de la seora Greville. Se haba enterado de que tena que prolongar mi ausencia para ayudar a Ilse a cuidar de su marido. Le pareca sta una buena experiencia para m, pero tanto ella como su marido y Anthony estaban deseosos de que volviera pronto. Los vea muy remotos en aquel mundo de realidades en donde la vida segua un ritmo uniforme. Las fantsticas aventuras vividas en los ltimos meses me situaban a distancias siderales. Un da dijo Ilse: El doctor Carlsberg trae noticias. Dice que las monjas de tu antiguo Damenstift quieren contratarte como profesora de ingls. As podrs tener al nio contigo. Cunto os agradezco lo que estis haciendo por m! dije con emocin. Es nuestra obligacin repuso Ilse con solemnidad. Te queremos mucho y debemos pensar en el porvenir. Los sntomas de mi embarazo eran ya voluminosos. Cada vez que senta los movimientos de mi beb me saltaba el corazn de gozo. Cmo era posible esto, me deca, si la vida que se gestaba dentro de m era producto del ataque de un bruto desalmado en el bosque? Nunca dejara de creer en el xtasis de aquellos das, por ms que pretendieran demostrarme que no haban existido. Ilse me presentaba a sus paisanos como la seora Trant, afligida por la prdida reciente de su marido, de quien esperaba un hijo pstumo. Todos me miraban como una figura trgica y me trataban muy afectuosamente. Cuando iba a comprar a la plaza me preguntaban por mi estado de salud. Yo me paraba a darles conversacin. Las mujeres me relataban sus anteriores embarazos y los hombres, sus cuitas y sus vigilias con motivo de los mismos. El doctor Carlsberg se present un da para acompaarme a la aldea de Klarengen en donde se hallaba la clnica de su amigo y colega. A la sazn crea conveniente que el doctor me viera all. Y as lo hicimos. El doctor Kleine me dijo que a principios de abril deba ingresar en la clnica para preparar el parto. Me llamaba seora Trant, ya que, al parecer, le haban hecho creer la versin de mi reciente viudedad. A la salida, el doctor Carlsberg me dijo: Puede confiar usted en el doctor Kleine. Es el mejor especialista de este pas. No s si voy a poder pagar Ya nos ocuparemos de eso nosotros repuso. No puedo aceptarlo Dar es fcil coment con tristeza. Lo difcil es recibir. Pero tiene usted que darnos la satisfaccin de dejar que la ayudemos a salir de la situacin en que anda metida. Me consta que a su prima le afligen los remordimientos. Ni ella ni su marido tendrn paz espiritual hasta que hagan todo lo humanamente posible por usted. En cuanto a usted,
- 75 -
VICTORIA HOLT
confieso que me ha ayudado no poco en mi trabajo. Me ha dado la ocasin de demostrar una teora. Nunca se lo agradecer bastante. Y ahora dgame, por favor: ha conseguido aceptar por fin la realidad? Vacil unos momentos y el doctor apostill: Ya veo que sigue creyendo en sus sueos. Los he vivido repuse. De lo dems, en cambio, nada recuerdo. Asinti. En realidad es mejor que as sea, contra lo que antes me figuraba. Ahora que va usted a dar a luz cree que su hijo es fruto de su matrimonio, y por este motivo le recibe con los brazos abiertos. Si hubiera credo usted pero qu importa! As est mejor. Si podemos hacer algo por usted, sea lo que sea, lo haremos con sumo gusto, est segura. A veces, mirando hacia el pasado, me pregunto: Por qu aceptaste esto o aquello? Por qu no investigaste con mayor detalle aquellos enigmticos sucesos?. La respuesta debe de ser la siguiente: porque era demasiado joven y me hallaba metida en un mundo en el que lo enigmtico era algo natural. Un da de febrero volv bruscamente a la realidad. Sola ir a visitar al doctor Kleine cada tres semanas e Ilse me acompaaba hasta Klarengen; dejaba el coche en el patio de una posada y se iba de compras mientras yo me diriga a la clnica del doctor Kleine. ste se mostr complacido del curso del embarazo y me atenda con especial solicitud, siguiendo las instrucciones del doctor Carlsberg. ste le haba informado que yo haba sufrido un shock que el doctor Kleine atribua al fallecimiento de mi marido y en las actuales circunstancias el parto se presentaba difcil. Aquel da de febrero luca el sol y el aire estaba helado. Cuando sala de la clnica, me sobresalt al or una voz que me recordaba los tiempos de Oxford. Pero si es Helena Trant! Me volv y observ a las seoritas Elkington, que regentaban una tienda de ts cerca de Castle Mound, abierta slo los meses de verano. Vendan t y caf y pasteles caseros, aparte de hueveras, teteras y tapetes bordados por ellas mismas. Nunca les tuve simpata. Siempre andaban disculpndose por vender aquellas mercancas y proclamando que no era aqul su modo de vida, sino que haban venido a menos y su padre fue general del ejrcito. Oh! Seorita Edith! Seorita Rose! exclam. Vaya casualidad encontrarnos aqu precisamente! Sus ojillos me escudriaban. Me habran visto salir de la clnica y estaran preguntndose el porqu. Aunque la duda se disipara en seguida. A pesar de llevar un vestido holgado mi estado era reconocible a simple vista. Qu haces por aqu, Helena? dijo la seorita Elkington, la que era la mayor, con maliciosa mirada de censura. Estoy viviendo con mi prima. S, ya sabemos que llevas unos meses fuera de casa.
- 76 -
VICTORIA HOLT
No tardar en regresar. Vaya, vaya! Qu pequeo es el mundo! As que vives aqu? No exactamente. He venido aqu con mi prima. Ahora voy a por ella. Estamos encantadas de haberte visto dijo la seorita Elkington. Qu bonito es encontrarse con una compatriota! agreg su hermana. Tengo prisa. Me est esperando mi prima. Me desped con alivio. Me detuve a mirarme en la luna de un escaparate. La imagen que se reflejaba no ofreca grandes dudas sobre mi estado. Transcurrieron varias semanas. Se aproximaba el da. Ilse me trataba con mimo; con frecuencia la vea sentada en silencio con el ceo fruncido por el desasosiego y comprenda lo preocupada que estaba por m. Haba consultado con los doctores Carlsberg y Kleine y stos fijaron la fecha de mi ingreso en la clnica para una semana antes del parto aproximadamente. Yo segua en el mismo estado de euforia plcida, sin pensar en otra cosa que en el hijo que pronto iba a nacer. Hasta pasado un ao no podrs ir a ensear ingls al Damenstift me dijo Ilse. El doctor Carlsberg no ha dado tu nombre, pero su recomendacin allanar todos los obstculos. Qu extrao resultara!, pensaba. Recordaba el pasado Dios mo! Si no haban transcurrido ni dos aos!, mi poca de alumna, cuando era la indomable y aventurera Helena Trant. Qu extraa sensacin regresar ahora siendo madre de una criatura! Me imaginaba a Schwester Mara observando con disimulo a mi hijo y mimndole, y a Schwester Gudrun sentenciando: All donde estuviera Helena Trant nunca faltaban problemas. A veces trataba de recordar aquellos tres das con Maximilian y mi amor no perda su vigor por ms que intentara representrmelo como un ser odioso. Slo me consolaba el hecho de pensar en mi hijo y esperaba anhelante el momento de poder estrecharlo entre mis brazos. Un da claro de abril Ilse me condujo a la clnica. Me internaron en una habitacin particular, lejos de la vista de las pacientes. El doctor Carlsberg as lo haba solicitado debido a las circunstancias del caso. Era un cuarto agradable, de reluciente blancura, aunque con un deje de la asepsia propia de las clnicas. Desde la ventana se divisaba una extensin de csped rodeada de macizos de flores. El doctor Kleine me present a su esposa, quien se interes por saber si me senta a gusto donde estaba instalada. A mis preguntas respondieron que haba varias madres all internadas. Era un ir y venir continuo. El primer da, mirando por la ventana, vi a unas cinco o seis mujeres que se paseaban por el csped, en diversas fases de embarazo. Estaban charlando entre s, y un par de ellas estaban sentadas en un banco de madera prximo a los macizos de flores, una de ellas haciendo labor de punto y la otra, de ganchillo. Se les acerc otra mujer que abri una bolsa de costura y empezaron a conversar animadamente. Me dola que hubieran decidido tenerme aislada. Hubiera preferido
- 77 -
VICTORIA HOLT
bajar a acompaarlas. Me dijeron que poda pasearme por el jardincillo de los Kleine, pero estaba solitario. Me encamin all y me sent en un banco, pero nadie pasaba por aquel lugar y deseaba hablar de nios y comparar las labores de punto. En esas apareci Frau Kleine y le expliqu que haba visto otro jardn desde mi ventana. Hay un jardn y en l he visto reunidas varias mujeres embarazadas. Quisiera charlar con ellas. Pareci alarmarse. Tengo entendido que el doctor lo desaconseja fue su respuesta. Por qu? Cree que ello podra causarle trastorno. No entiendo el motivo. Todas tienen sus hogares y sus maridos. Creer el doctor que eso puede deprimirla. En absoluto! exclam con vehemencia. Nunca cambiara al padre de mi hijo por el marido de ninguna de ellas por ms respetable que fuera, dije para mis adentros. La razn de mi contento estaba en que segua creyendo que Maximilian volvera algn da y podra ensearle con orgullo a nuestro hijito, y viviramos felices por siempre ms. Tales eran mis sueos infantiles. De vuelta a mi habitacin lo primero que hice fue mirar por la ventana. Nadie quedaba ya en el csped. Todas haban regresado a sus habitaciones. As y todo, decid bajar. A la sazn el doctor Kleine ya saba mi historia (el doctor Carlsberg haba credo oportuno contrsela) pero convinieron que, al objeto de prevenir murmuraciones lo que habra provocado rumores falsos y exageraciones, me presentaran como la seora Trant, viuda desde haca unos meses. Sera a primeras horas de la tarde, a la hora de la siesta, cuando me resolv a bajar. El jardn en que se ubicaba el csped estaba situado en el interior de la clnica, y las mujeres que haba observado accedan al jardn por el ala del edificio situada justo enfrente de mi alcoba. Tendra que rodear la clnica para dar con la puerta que daba al jardn, por donde haban aparecido las futuras madres. Abr sigilosamente la puerta de mi cuarto. El pasillo estaba silencioso. Me deslic furtivamente un trecho hasta dar con unas escaleras. Baj hasta un descansillo grande. Lo recorr en la direccin que cre ser la acertada y llegu hasta un breve tramo de escaleras que concluan en una puerta. Me aproxim y o unos sollozos. Me detuve a escuchar. No caba duda. Haba una persona en estado de gran afliccin. Dud unos momentos entre pasar de largo o averiguar si poda ayudar en algo. Sub de improviso los tres o cuatro peldaos y llam a la puerta. Cesaron los gemidos. Luego volv a llamar. Quin es? respondi una voz aguda y asustada. Puedo pasar? pregunt. Percib un sonido que interpret como respuesta afirmativa. Abr la puerta y entr en una habitacin similar a la ma aunque ms pequea. En
- 78 -
VICTORIA HOLT
la cama yaca doblegada una muchacha ms o menos de mi edad, con el rostro abultado por el llanto, el cabello revuelto. Nos miramos detenidamente. Le ocurre algo? la interpel. Todo! repuso escuetamente. Me acerqu y me sent en la cama. Me siento tan mal dijo. Quiere que llame a alguien? No es eso, ojal! Ya hace das que sal de cuentas. Voy a morir: lo s. Claro que no! Cuando nazca el beb estars mejor. Mene la cabeza una vez ms. No s qu hacer. Anoche pens en tirarme por la ventana. No! En su caso es distinto. Tiene usted marido y hogar y todo ser maravilloso. No le contest. T no? bamos a casarnos dijo. Le mataron hace seis meses. Serva en la guardia del duque y la bomba iba dirigida al duque. Iba a casarse conmigo. Conque era soldado Asinti. Si no hubiera muerto nos habramos casado repiti. La guardia del duque reflexion. El duque Carl de Rochenstein y Dorrenig, conde de Lokenburg. Tu familia cuidar de ti la tranquilic. Volvi a menear la cabeza tristemente. No, no lo harn. No querrn que vuelva con ellos. Me han trado a la clnica del doctor Kleine pero cuando todo haya pasado no querrn saber de m. Ya he intentado quitarme la vida una vez. Me fui hacia el ro, pero me asust y me rescataron. Luego me trajeron aqu. Era baja de estatura y muy joven y asustadiza. Estaba ansiosa de ayudarla. Tuve ganas de explicarle que a m misma me esperaba un porvenir nada fcil al que tendra que hacer frente, pero era tan fantstica mi historia Nada tena que ver con la del soldado enamorado muerto prematuramente. Slo tena diecisis aos, segn me dijo. Yo me senta mucho mayor y mi actitud era protectora. Le dije que desesperarse era una equivocacin. Creo que mi ayuda le resultaba valiosa, debido a mis recientes sufrimientos. Poda evocarlos porque efectivamente era muy reciente la terrible desolacin que me embarg cuando me revelaron que la romntica historia de mi boda no era sino una fantasa. Pens que, cuando menos, la tragedia que me relataba aquella muchacha era verosmil. La hice hablar sobre la villa de Rochenberg, capital de Rochenstein, en donde haba vivido con su abuela, que recordaba el da en que muri el padre del actual duque, pasando ste a ostentar la jefatura de la casa ducal. Siempre fue un duque bueno y serio, bien distinto de su hijo el
- 79 -
VICTORIA HOLT
prncipe Carl, que era un insensato, como era notorio. Su misma abuela fue siempre leal a la casa ducal y hubiera recibido en su familia con los brazos abiertos a un soldado de su guardia, pero nunca habra aceptado en el seno de la misma a los hombres de Ludwig. Pero ello aada mayor patetismo a la situacin, porque, de no haberse adelantado a la celebracin del matrimonio, de haber aguardado, se habran casado a su debido tiempo y con todos los honores. Pero el destino les haba vuelto la espalda. El hijo fue concebido pocos das antes de que estallara la bomba que iba destinada al duque y que quit la vida a su amante, causndole a ella eterno desconsuelo, y aadiendo al dolor la vergenza. No poda soportar el uno ni la otra, ni su abuela tampoco. No vea cmo iban a poder sobrevivir ni ella ni su hijo, y arrojarse al ro le pareci la solucin ms fcil. No se te ocurra volver a intentarlo le dije. Ya encontrars una salida u otra. Todos terminamos por encontrarla. Tiene usted razn Yo no tengo marido al que recurrir. Oh! Es usted viuda? Qu pena! Pero tendr usted dinero, como casi todas las que vienen a esta clnica. No s por qu me ha aceptado el doctor Kleine. Cuando me trajeron aqu medio ahogada y rindome por haber puesto en peligro a mi hijo, me dijo que me asistira aqu y que cuidara de m. Fue muy amable por su parte. Pero no tengo dinero. Tendr que mantenerme y mantener a mi hijo. Quiz trabaje de profesora de ingls en un internado de religiosas. Usted es persona de estudios. Yo no tengo nada de que valerme. Slo soy una muchachita. Cmo te llamas? Gretchen dijo. Gretchen Swartz. Vendr a verte, Gretchen le dije. Estaremos juntas y discutiremos lo que se puede hacer con un hijo recin nacido y sin dinero. Seguro que siempre se encuentra una solucin. As que volver usted? Le promet que as lo hara. Seguimos charlando un rato ms. Cuando me desped de ella me haba olvidado por completo de bajar al jardn. Aquel da el doctor Kleine vino a verme a ltima hora. Dijo estar satisfecho al comprobar que todo marchaba bien a juzgar por las apariencias. Opinaba que el parto era inminente y que haba que prepararse. Dorm plcidamente. A la maana siguiente me encontraba bastante bien. Despus de desayunar en mi cuarto me puse una bata holgada y me asom a la ventana. En el jardn haba varias mujeres. Pens inmediatamente en Gretchen Swartz y decid ir a charlar un rato con ella. Me encamin a su alcoba, sub las escaleras y llam a la puerta. No hubo respuesta. Abr la puerta y mir. La habitacin estaba vaca. Se vea un tanto despersonalizada. El
- 80 -
VICTORIA HOLT
suelo estaba meticulosamente encerado y la ventana entreabierta. Se dira que estaba a punto para acoger a una nueva inquilina. Regres a mis aposentos desengaada. Di en pensar que tal vez se habran llevado a Gretchen a otra sala para preparar el parto. A lo mejor estaba dando a luz en aquellos momentos. Permanec un rato sentada junto a la ventana observando a las mujeres que deambulaban por el jardn. No acertaba a quitarme de la cabeza a la pobre muchacha. Aquella tarde me vinieron los primeros dolores y por segunda vez en pocos meses la tragedia se ceb sobre m. An guardo en la memoria la angustia de muerte. An recuerdo cules eran mis reflexiones: Todo habr valido la pena cuando tenga a mi hijo todo todo. Pronto perd el conocimiento. Cuando volv en m los dolores haban desaparecido. Escuch una voz que deca: Cmo est la nia? No hubo respuesta. Mis primeros pensamientos fueron para la criatura. Levant los brazos. Alguien se inclin sobre m. Cmo se encuentra ? Nuevamente silencio. Desde lejos una voz musit: Se lo decimos? Esperemos replic alguien. Comenc a sentir pnico. Trat de mantener la lucidez pero me desvanec de nuevo. El doctor Kleine estaba a la vera de la cama. Ilse le acompaaba, y asimismo el doctor Carlsberg. Todos estaban muy serios. Ilse me tom la mano. Era lo mejor que poda ocurrir dijo. Dadas las circunstancias. Qu! grit. Querida Helena: cuando, a su debido tiempo, consideres todas las circunstancias ser todo ms fcil. No poda soportar por ms tiempo la terrible sospecha. Quera saber la verdad. Dnde est mi hijo? grit. La nia ha nacido muerta declar el doctor Kleine. No!! S, querida dijo tiernamente Ilse. No se ha podido evitar. Toda aquella pesadilla, aquella ansiedad Pero yo deseaba a mi hijo deseaba a mi era varn? Era nia dijo Ilse. La vea ante mis propios ojos: mi hijita! La vea envuelta en su vestidito de seda, despus del primer ao, a los dos aos, cuando fuera mayor y fuera a la escuela Me senta las mejillas baadas en llanto.
- 81 -
VICTORIA HOLT
Estaba viva dije. Yo sonrea porque saba que estaba bien viva. La senta. No, no puede ser, es un error! El doctor Carlsberg se inclin hacia m. Tantas emociones pudieron con usted dijo. Nos lo temamos. Clmese, se lo ruego. Recuerde que ahora es libre para vivir una vida feliz. Una vida feliz!, deseaba gritarles a la cara. Dijisteis que mi amante nunca haba existido, que la boda fue un sueo. Pero la nia exista, era algo vivo y ahora me decs que ha muerto. Helena, nosotros velaremos por ti Pero yo tena ganas de exclamar: No necesito que nadie vele por m. Quiero a mi hija. Cmo os habis atrevido a hacer experimentos conmigo? Cmo os atrevis a provocarme sueos que carecen de realidad? Si han abusado de m, quiero saberlo. No hay nada peor que la incertidumbre. Slo una cosa: esta terrible prdida. Me han arrebatado a la hija que haba de ser mi consuelo. Ca sin fuerzas. Tal desolacin no la haba sentido desde que me comunicaron que Maximilian, a quien yo crea mi marido, era una pura fantasa. Me advirtieron de que me hallaba muy dbil y que no me moviera de la cama. No me senta dbil fsicamente sino mentalmente agotada y presa de la desesperacin. Durante unos meses haba vivido slo para mi hija. Haba soado que Maximilian volva a mi lado y yo le enseaba orgullosa a nuestra hija. Lo cre ciegamente, de la misma forma que nunca dej de creer en aquellos tres das de felicidad perfecta. Slo llegaba a dudar cuando Ilse me ahogaba en sus atenciones. Pero nunca pudieron convencerme. Nunca me convenceran. Quiero ver a mi nia dije. El doctor Kleine se horroriz. Slo servira para avivar su dolor. Insist en que quera verla. bamos a enterrarla hoy dijo el doctor Kleine. Quiero estar presente! Se trata de una ceremonia sencilla, y no puede usted moverse de la cama bajo ningn concepto. Tiene que recuperarse sea como sea. Reiter mi voluntad. A los pocos momentos se present Ilse. Helena, cario, ya ha pasado todo. Ahora tienes que olvidar. Puedes regresar a tu tierra. Puedes olvidar toda esta pesadilla. Con el tiempo ser como si nunca hubiera ocurrida Eres tan joven ! Nunca ser como si nada hubiera ocurrido repliqu enrgicamente. Nada de lo que pueda ocurrirme ser tan real ni tan importante para m. Se figura usted que voy a poder olvidarme de esto alguna vez? No es eso lo que quiere el doctor Carlsberg. Sus objetivos ya se han conseguido. Lo que quiere es que vuelvas a la normalidad. El doctor Carlsberg es un charlatn con eso de las drogas onricas. Quiero ver a mi hija. Helena, querida, ms vale que no lo hagas.
- 82 -
VICTORIA HOLT
Debo entender que he dado a luz a un monstruo? No, claro que no! Has dado a luz a una nia que ha nacido muerta. Que estaba viva ya lo he notado yo perfectamente. Ha sido un parto difcil. Y llevas sufrido tanto ! Mucho ms de lo que te imaginas. Y ahora has pagado las consecuencias. Ya se lo teman los doctores. En estas circunstancias ha sido lo mejor. Hoy entierran a mi hija dije. Quiero verla antes. Mejor sera Me incorpor ladendome: Que nadie vuelva a decirme lo que tengo que hacer! chill. No quiero ser vctima de vuestros experimentos! Ilse se espant. Voy a consultrselo a los doctores dijo. Me instalaron en una silla de ruedas, puesto que el mdico se negaba a dejarme andar. Me condujeron a una sala en donde se hallaba un minsculo atad montado sobre un caballete. Haban dispuesto los postigos de tal forma que se filtraba una tenue luz entre sus hojas. All yaca mi pequea, una carita tersa enmarcada en un gorrito blanco. Quise cogerla, atraerla hacia m, insuflar vida en aquel cuerpecito lnguido. Mis ojos se empaaron de clidas lgrimas mientras mi corazn se llenaba de amargo desespero. Me condujeron en silencio hasta mi alcoba. Me tendieron en la cama; me ahuecaron las almohadas y estiraron las sbanas. Hacan cuanto estaba a su alcance para consolarme, pero no haba para m consuelo posible. Estaba tendida en el lecho. Oa las voces de las mujeres que conversaban abajo en el jardn. Todo haba terminado. El sueo y la pesadilla. Todava no tena diecinueve aos y haba pasado ya ms experiencias que las que puedan vivir muchos en toda una vida. Ilse me acompaaba da y noche. No cesaba de insistir en el hecho de que ahora era una persona libre. Podra reanudar mi vida anterior a la Noche de la Sptima Luna. Me llevara a Inglaterra; all comprobara que todo segua como siempre. Era lo mejor para m. Recapacit largamente y comprend que as era. Deba alejarme de aquella aventura absurda y olvidar. Tendra que empezar de nuevo. Permanec dos semanas en la clnica del doctor Kleine y me dispona a partir cuando en el ltimo momento, e inmersa hasta el fondo en mi propia tragedia, me acord de Gretchen Swartz. Le cont a Ilse mi encuentro con la muchacha, a la que sorprend sollozando en su alcoba. Dijo que preguntara por ella al doctor Kleine o a su esposa. Fue el doctor quien me habl de ella: Preguntaba usted por Gretchen Swartz? Habl usted con ella? Le explic su caso?
- 83 -
VICTORIA HOLT
S, pobrecilla. Era muy desgraciada. No sobrevivi al parto pero el nio est sano y bien. Un muchacho magnfico. Y qu ha sido de l? Se lo ha quedado la familia de su madre. La anciana abuela cuidar de l. Luego pasar a manos de un to. Pobre Gretchen! Cunto me apen su caso! Ahora va a dejar usted de apenarse. Se va a poner sana y en pocas semanas Frau Gleiberg dice que la acompaar de vuelta a Inglaterra. Su aspecto era de regocijo. Pareca como si hubiera tachado mi nombre de alguna lista: un caso difcil que termina bien. Y de pronto sent mis ojos arrasados en lgrimas las tena fciles por aquellos das y lloraba por la muerte de mi sueo y de mi hija.
- 84 -
VICTORIA HOLT
LOS AOS INTERMEDIOS (1861-1869)
- 85 -
VICTORIA HOLT
I
Un mes despus de que hube contemplado aquella carita muerta, Ilse me llev de regreso a Inglaterra. Qu normal pareca todo! Si en algn momento pude creer que aquella increble aventura era fruto exclusivo de mi fantasa, fue entonces. Durante el viaje Ilse me habl del porvenir y el leitmotiv de su discurso era: Olvida. Cuanto antes olvidara, antes podra emprender una nueva vida. No vea las cosas tal como yo las haba visto. Para ella se trataba de una horrible desgracia cuyo desenlace poda considerarse venturoso. Al decir de ella, la muerte haba resuelto mis problemas. Ignoraba ella que el exttico recuerdo de aquellos tres das pasados al lado de Maximilian segua vivo en m; ignoraba asimismo que cuando un nio ha sido concebido en el seno de su madre, el amor ha nacido. Pero no dejaba yo de ver la parte de razn que le asista al relegar al olvido el pasado. Deba reanudar la vida. Ilse permaneci con nosotros tan slo unos das. Luego se despidi. Cre advertir en ella cierta actitud de alivio. Tal vez lamentaba haberme pedido, unos diez meses atrs, que les acompaara a ella y a Ernst, pero cuando fui a despedirla a la estacin me hizo prometer que le escribira y la tendra al corriente de mi vida; pareca tan atenta e interesada por m como de costumbre. Todos estaban de acuerdo en que yo haba cambiado. Y tenan razn. Haba desaparecido la alegre muchacha bulliciosa, y ocupaba su lugar una mujer un tanto reservada, que aparentaba tener ms de diecinueve aos, mientras que antes siempre pareca ms joven de mi edad. Haba cambios en la casa. Ta Caroline estaba ligeramente distinta. Siempre haba observado una actitud crtica con respecto a la sociedad, pero ahora estaba indignada contra ella. Todo el mundo le pareca digno de censura; ta Matilda hubo de soportar no pocos reproches, pero no tard yo en ser blanco favorito de sus invectivas. No saba lo que haba estado haciendo durante cerca de un ao de vagabundeo. Mejorando mi alemn! El ingls era ms que suficiente para ella y debiera serlo para cualquiera. Me haba vuelto una gandula acabada, a lo que ella alcanzaba a ver. Traa alguna receta nueva para ella? No porque quisiera ella llenar su cocina con recetas extranjeras. Fui desarrollando el arte de aparentar escucharla sin or una sola palabra de cuanto deca. En cuanto a ta Matilda, haba cambiado tambin. Los achaques corporales seguan proporcionndole las mayores emociones, pero ahora se haba hecho muy amiga de los seores Clees de la librera. Lo que me pregunto comentaba ta Caroline con sarcasmo es por qu no te vas a vivir all. Sabes, Helena? me confiaba ta Matilda. Cuando pienso en todo el trajn que tienen en la librera, comprendo que no les quede mucho
- 86 -
VICTORIA HOLT
tiempo para interesarse por lo que ocurre en el piso de arriba. El pecho de Amelia no es lo que debiera ser y hay que tener en cuenta que el rin del seor Clees tiene que hacer el trabajo de dos. Son cosas que dan que pensar. Estaba ms alegre que cuando me march y le tom cario. Organizaba un contrabando constante de ropa para zurcir y remendar entre la casa de los Clees y nuestra vivienda a espaldas de ta Caroline. Se sentaba en su habitacin y se aplicaba clandestinamente a sus labores de costurera. Ta Caroline le hubiera recriminado que se venda barata. La seora Greville estaba encantada de verme. Mi querida Helena! deca. Qu delgada ests! Y tomaba mi rostro entre sus manos, observndome atentamente hasta que me ruborizaba. Todo va bien, Helena? S, s, claro. Ests cambiada. Soy un ao mayor. No es slo esto. Me miraba preocupada. La bes y le dije: An no tengo las cosas resueltas. Ah, tus tas! dijo esbozando una mueca. Y agreg: Anthony est muy contento de que hayas vuelto. Todos lo estamos. Fue una velada feliz. Estaban encantados de volver a verme. Me asediaron a preguntas sobre mi estancia en Alemania y yo trataba de evadirlas cuando aludan directamente a temas personales. Les cont algunas de las muchas leyendas del bosque que conoca. Anthony estaba muy impuesto en el tema. Estas leyendas proceden de la poca precristiana dijo. Creo que algunas se conservan an. Estoy segura dije, y a mi vista estaba la plaza del pueblo con sus bailarines y vi una figura tocada de cuernos y o una voz tierna que susurraba: Lenchen Liebchen. Anthony me miraba extraamente. Algo revelador haba en mi expresin. Me dije: prudencia! Aparent estar muy animada y me puse a contar cmo se vestan las muchachas durante las fiestas, con delantales de raso y llamativos pauelos ciendo sus cabezas. Anthony saba algo de esto pues haba estado en la Selva Negra con sus padres antes de ir a la universidad. Haba quedado tan fascinado como yo misma. S, fue una velada deliciosa pero aquella noche las pesadillas agitaron mi mente. Maximilian y la nia se me aparecieron en sueos y, extraamente, no se trataba de una nia muerta en su atad, sino de una nia viva. Los sueos fueron tan vivos que cuando despert a la maana siguiente me hallaba sumida en honda melancola. As es como va a transcurrir mi vida, pens. Al principio los das se deslizaban muy lentamente, y cada semana era similar a la siguiente, hasta el punto de que se fundan y evaporaban. Efectuaba las tareas domsticas bajo la batuta siempre insatisfecha de ta Caroline, las visitas espordicas de amigos llenaban parte del tiempo. A veces iba a ayudar a la librera en horas de mucho trasiego. Adquir ciertas
- 87 -
VICTORIA HOLT
nociones de libros. Ta Matilda, que tambin sola frecuentar la tienda, se alegraba de verme all. Y es que, era tan til mi colaboracin para Amelia y sus delicados pulmones y para el pobre Albert con su nico rin ! A ta Caroline no le haca tanta gracia aquella amistad. No entiendo qu atractivo le ves al sitio ese refunfuaba. Si vendieran cosas sensatas an lo comprendera. Los libros! Qu son sino una forma de perder el tiempo? Durante el primer ao que sigui a mi regreso, Ilse mand varias cartas. En una de ellas me anunci que Ernst haba fallecido y que ella se marchara de Denkendorf. Le mand el psame, confiando en que me diera su nueva direccin, pero no tuve ms noticias de Ilse. Me cans de esperar en vano aos y aos. Pareca muy extrao cuando recordaba lo unidas que estuvimos. Las pesadillas siguieron agitando mis noches y persiguindome durante el da. El tiempo no lograba borrar mis recuerdos. En estos sueos apareca mi hija viva, una niita que era la viva estampa de Maximilian. Con el tiempo ella creci en mis sueos. Suspiraba por la nia, y al despertar de aquellos vvidos sueos, sufra por la nueva prdida de mi hija. Vivamos perpetuamente bajo la amenaza de la indignacin de ta Caroline, hasta que un da, cuando ya llevaba en casa algo ms de un ao, mi ta no se levant a la hora acostumbrada y cuando sub a su alcoba, la encontr acostada e incapaz de moverse. Haba sufrido un ataque. Se recuper un poco y yo la cuid durante tres aos, ayudada por ta Matilda. Era exactamente una paciente difcil, nada la complaca. Fueron tres aos montonos en los que me dejaba caer rendida en la cama todas las noches para soar. Y cmo soaba! Mis recuerdos no haban perdido su vivacidad de siempre. Recuerdo perfectamente el da que ta Matilda me susurr que iba a casarse con Albert Clees. Me pregunto dijo ruborizndose tmidamente qu sentido tiene mi continuo ir y venir. Podra muy bien vivir all. Est a slo un paso o dos le record. Oh, pero no es lo mismo! Estaba desbordante de entusiasmo, como una novia joven. Yo me senta feliz por ella, porque haba cambiado radicalmente. La felicidad le sentaba bien a ta Matilda. Cundo va a ser el gran da? le pregunt. An no se lo he dicho a Caroline. Cuando Caroline lo supo, se enfureci. Hablaba continuamente de la insensatez de las viejas que persiguen a los hombres remendando sus calcetines y cambiando los cuellos y puos de sus camisas. Qu creen que van a conseguir con esto? Acaso la satisfaccin de ayudar a alguien insinu. Helena, no hace ninguna falta que te metas en esto! Si Matilda ha decidido volverse loca, all ella. Yo no veo que vaya a volverse loca ayudando al seor Clees.
- 88 -
VICTORIA HOLT
Quiz t no pero yo s. Eres demasiado joven para entender estas cosas. Demasiado joven! Junto a ta Caroline me senta vieja en experiencia. Si supiera!, pensaba yo. Si le dijera: He sido esposa y madre, qu pensara de mi inverosmil relato? De algo s estaba segura: no le dara ocasin de pensar nada al respecto. Y entonces resucit en m la nostalgia. Todo pareca empujarme a ello. Cuando ta Matilda trajo ceremoniosamente a casa al seor Clees, ta Caroline se limit a resoplar y a lanzar miradas desdeosas, pero no dej de observar el rubor de sus mejillas y el latir de sus venas en las sienes. Propuse que brindramos por la salud y felicidad de los nuevos novios y, sin contar con el permiso de ta Caroline, saqu una botella del mejor vino de saco de su propiedad y la serv. Era encantador ver a ta Matilda aparentando diez aos menos y yo me pregunt, volviendo a mi antigua frivolidad, si ella se habra enamorado de Albert Clees de no hallarse ste privado de un rin. Amelia tambin estaba contenta. Me dijo al odo que ella ya lo vea venir desde haca mucho tiempo, y que era lo mejor que poda sucederle a su padre. La boda se celebrara pronto, ya que, como dijo ta Matilda, no haba razn para esperar. El seor Clees aadi galantemente que ya haba esperado bastante, lo que hizo ruborizarse graciosamente a ta Matilda. Cuando se fueron los Clees, ta Caroline solt despectivamente una andanada de desdn y vituperios. Algunos se figuran que tienen diecisiete aos en vez de cuarenta y siete. Cuarenta y cinco corrigi ta Matilda. Y cul es la diferencia? Dos aos replic animosamente ta Matilda. Os estis volviendo locos! Supongo que te casars vestida de blanco y con damas de honor y guirnaldas con capullos de rosa. No, Albert cree que lo mejor ser una boda discreta. Tiene suficiente sentido comn para darse cuenta de que no quiere ponerte en ridculo desfilando en blanco. Albert tiene mucho talento, mucho ms que algunos que podra nombrar. Y as sucedi. Ta Matilda, a quien su devoto Albert haba bautizado con el nombre de Matty, estaba entusiasmada con su vestido de novia. Terciopelo marrn claro deca. Lo har Jenny Withers. Albert vendr conmigo a escoger el gnero. Y un sombrero marrn con rosas rosas. Rosas, rosas a tu edad! interrumpi ta Caroline. Si te casas con ese hombre sabrs lo amarga que es la vida. Pero, a pesar de ella, nos pusimos todos muy contentos pensando en la boda. Cuando vino Amelia nos apiamos mirando los modelos del vestido de novia y del vestido de seda gris de Amelia, confeccionado para la ocasin. Amelia sera dama de honor. Estbamos riendo juntas cuando omos el bastn de ta Caroline, al
- 89 -
VICTORIA HOLT
otro lado de la puerta. (Vena usando bastn desde que sufriera el ataque, que le dej una pierna paralizada.) Entr sin decir palabra y se sent, mirndonos con desprecio. Pero no pudo arruinar la felicidad de Matilda, aun cuando el da de la boda se neg a asistir a la ceremonia. Podis ir y volveros locas si queris dijo. Yo no pienso hacerlo. El banquete de bodas se celebr en el piso particular del seor Clees, encima de la librera, con un puado de invitados. Ta Caroline se qued en casa refunfuando y quejndose del carnero aderezado como un corderito y criticando a las personas que vivan una segunda infancia. Dos das despus de la boda sufri otro ataque que la dej casi totalmente paraltica. Pero conserv el habla y sus palabras eran ms virulentas que nunca. Sigui una temporada muy melanclica, consagrada a atender a ta Caroline. Ta Matilda me ayudaba, pero se deba a Albert ante todo y era una esposa feliz dispuesta a cumplir con sus deberes. A menudo, mientras preparaba la comida de ta Caroline soaba con una vida que haba entrevisto durante tres maravillosos das. Pensaba en vivir en un Schloss asentado en lo alto de una colina, como tantos que haba visto, pensaba en una vida alegre con un marido a quien adoraba y que me adoraba; pensaba asimismo en los nios: mi hijita y un nio. Tendra un nio. Y a menudo aquello pareca ms real que la cocina con sus botellas alineadas en hileras, primorosamente etiquetadas por ta Caroline, y que ahora solan aparecer colocadas fuera de lugar, mientras se derramaba la leche hirviendo o algo se pegaba en el horno para devolverme a la realidad. Durante esta poca hubo gran regocijo en casa de los Greville cuando Anthony ascendi a vicario no de nuestra iglesia sino de otra de las afueras de la villa. La seora Greville estaba encantada con su aventajado hijo, a quien vislumbraba ya vestido en sus hbitos, presidiendo desde el obispado. Me acostumbr a ir a la iglesia todos los domingos con los Greville a escuchar a Anthony en su servicio, y me sent ms contenta de lo que hubiera credo. El hecho de no saber nada de Ilse aada mayor irrealidad a aquella atmsfera, y di en pensar que me haba extraviado en un mundo extrao donde haban sucedido acontecimientos que parecan inconcebibles. Pero de noche me entregaba a mis sueos. Los domingos, despus de vsperas, iba a cenar a casa de los Greville, mientras ta Matilda o Amelia vigilaban a ta Caroline, que necesitaba cada vez mayores cuidados, y fue uno de esos domingos de verano, cuando haban retirado la cena, cuando Anthony me pidi que le acompaara a dar un paseo. Era una noche maravillosa y nos encaminamos hacia los campos que se extendan ms all de la ciudad. Anthony me habl de lo que le gustara hacer en pro de las glorias de Oxford. Le ilusionaba investigar la historia del lugar y, al igual que mi padre, conoca el origen de la fundacin de sus colegios. Aquel domingo me estuvo hablando de la
- 90 -
VICTORIA HOLT
leyenda de santa Frideswyde, que, segn me dijo, fue algo ms que una leyenda. Frideswyde haba existido realmente y en el ao 727 fund un convento de monjas. Cuando el rey de Leicester se prend locamente de ella y quiso raptarla, qued completamente ciego. Ella vivi piadosamente y a su muerte se le dedic un santuario. En sus inmediaciones surgi primeramente un casero, luego una aldea, y as naci la antigua ciudad de Oxford. All los ganaderos conducan a sus reses a travs del vado donde confluyen el Tmesis y el Cherwell y de aqu naci el nombre de Oxford. Estaba tan entusiasmado que se anim hablando, pero no de una forma normal, y me pill de sorpresa cuando dijo sbitamente: Helena, quieres casarte conmigo? Me qued en silencio, consternada. Si alguna vez me lo hubiese planteado, hubiera sabido en aquel mismo instante que me consideraba a m misma una mujer casada. Haca tanto tiempo que no vea la bondadosa cara de Ilse, haca tanto que no oa su voz, que su imagen se haba difuminado, y con ella mis temores de que ella, Ernst y el doctor Carlsberg tuvieran razn. Cuanto ms me alejaba en el tiempo, tanto ms real se me antojaba mi aventura en el bosque y menos verosmil la versin que me haban dado de mis das perdidos. Pero cmo iba yo a casarme? Si ya estaba casada! Helena, te repugna la idea? No, no dije. No es eso. Slo que no lo haba pensado. Hice una pausa. Desde luego que era evidente desde haca algn tiempo cules eran las intenciones de Anthony. La actitud de los seores Greville era inequvoca. Comprend consternada que esperaran vernos regresar a casa comprometidos. Desde luego, Anthony, que siento mucho cario por ti dije rpidamente. S, le tena cario. Apreciaba a Anthony Greville como a nadie en Oxford. Su conversacin me pareca interesante. Disfrutaba en su compaa. Me habra sentido muy sola si hubiera desaparecido de mi vida. Pero quera seguir tal como estbamos. Era su amistad lo que yo quera. Haba un solo hombre a quien pudiera considerar mi marido, y crea que as sera a pesar de todos los esfuerzos por convencerme de que amaba a un fantasma. Es que no haba pensado en casarme finalic sin conviccin. Deb prever esto dijo tristemente. S que mis padres estn impacientes. Te tienen mucho cario, y yo tambin. Sera muy deseable, desde luego dije, pero Helena hazte a la idea, pinsalo. Es por ta Caroline dije. No podra dejarla. Necesita constantemente a alguien que cuide de ella. Podramos traerla a la vicara. Mi madre ayudara a cuidarla. No podra ponerla a su cargo. Desbaratara la casa. Me iba por las ramas por no tener que revelar la verdad. Estaba muy agitada. Al hablar de matrimonio reviv sbitamente aquella habitacin del pabelln de caza, al sacerdote con la Biblia y el anillo, y a Maximilian, aguardando impaciente a mi lado a que llegara el momento de estar solos.
- 91 -
VICTORIA HOLT
Me esforc en pensar en Anthony. Sera carioso conmigo. Podramos pasar una agradable vida juntos. Le sera til en su trabajo. Tal vez tendramos nios. Me embarg la pena al pensar en aquella carita enmarcada en un gorrito blanco. Cmo iba a casarme sin contarle lo que me haba sucedido seis aos atrs? Quisiera disponer de cierto tiempo para reflexionar dije rpidamente. Me cogi de la mano y la estrech con fuerza. Por supuesto dijo. Regresamos a casa pensativos. No poda apartar la mente del pasado. Constantemente vea a Maximilian, la mirada ansiosa de pasin. Entonces no haba abrigado la menor duda; no habra puesto excusas; los habra borrado a todos. Y a mi nia No poda soportarlo. Deba dominar mis sentimientos. Cuando llegamos a casa not en seguida la expectacin que asomaba al rostro de la seora Greville. Estaba disgustada. Anthony se haba trasladado a una nueva vicara, una encantadora residencia Reina Ana, rodeada de espaciosos y alegres prados por delante y por detrs. En la parte trasera haba una pared orientada al sur, ms antigua que la casa. Provena de la poca Tudor. All podan plantarse melocotoneros. Haba manzanos y perales y un reloj de sol con una inscripcin antigua: Slo cuento las horas de sol. stas son las nicas que debieran contarse, dijo Anthony. Sus padres se haban trasladado all con l. Para asegurarnos de que est cmodo explicaba la seora Greville. Claro que, cuando Anthony se case, estamos dispuestos a retirarnos. Hablaba de modo harto elocuente. A buen seguro pensaba que, pese a estar indecisa, acabara yo casndome con Anthony. Al fin y al cabo, qu vida poda esperarme all si no? No era bueno para una mujer joven estar encerrada cuidando a unas viejas, deca la seora Greville. Quera decir que ta Caroline no estara peor atendida en una habitacin de la vicara, donde ella ayudara a cuidarla. Eran muy buenos, sumamente cariosos, y les quera entraablemente. Por qu vacilaba? Slo caba una respuesta: porque estaba aferrada a un sueo. Ya fuera en la realidad o en sueos haba conocido la perfecta unin, que es cuanto ahora anhelaba. Saba que Anthony era un hombre bueno; probablemente Maximilian no lo era tanto, pero no siempre se enamora una por las virtudes del otro. Un da, estando a solas con Anthony en el jardn tapiado, me sincer con l: Anthony, quiero ser absolutamente sincera contigo: he tenido un hijo. Qued sobrecogido e incrdulo. Recordars que estuve fuera cerca de un ao. Se trata de una
- 92 -
VICTORIA HOLT
historia extrasima, y lo ms extrao de ella es que no s si ocurri en realidad. Le cont cuanto haba sucedido, empezando por mi aventura en la niebla y los poderosos sentimientos que se despertaron en m aquella noche. No omit detalle. Finalmente relat mi aventura cuando la Noche de la Sptima Luna. Hasta entonces todo fue normal. Y lo dems no estoy segura, Anthony. Me escuch atentamente. Parece increble dijo. Me gustara conocer a tu prima. Fue muy buena conmigo. Se senta responsable. Nunca podra hacer todo lo necesario. Durante aquellos meses cuid de m luego dej de escribir. Pero crea que me mandara alguna direccin. Anthony, qu crees que pas? Los mdicos han progresado mucho en este campo. Se han efectuado experimentos. Debi de ser que el doctor Carlsberg experiment contigo, y los resultados a la vista estn. Es posible olvidar seis das completos de una vida? Creo que s. Y luego aquel terrible incidente y el caso es que no acierto a recordarlo. Es mejor as. Debieron de creerlo necesario para salvarte del dolor, la humillacin, y acaso de una tensin nerviosa extrema que te hubiera sido peligrosa. Crees que lo de la boda no es ms que un mito. Si no lo fue, dnde est el hombre? Por qu no dio seales de vida? Por qu dio un nombre falso, un nombre que, como has visto, corresponda a uno de los ttulos de duque? Por otra parte, por qu habra de mentirte tu prima? Por qu habra de hacerlo el doctor? Por qu? Todo apunta en una sola direccin. T lo ves desde el punto de vista del hombre prctico. Mi pobre Helena dijo, fue una experiencia terrible. Pero se acab ahora. La nia muri, y con ella han desaparecido todas las posibles complicaciones. Yo quera a la nia dije con furor. Y no me hubieran importado estas complicaciones. Tendrs otros nios, Helena. Es el mejor modo de curar la herida. Qu tranquilo estaba, cun carioso! Su amor por m era imperturbable. Le haba hablado as porque la perspectiva de boda con l no poda descartarse. Qued muy contenta de haberle hablado. Fue un gran alivio para m. Empec a pensar cun agradable y consolador sera poder compartir con l mis penas en el futuro.
- 93 -
VICTORIA HOLT
II
Cuantas ms vueltas le daba a la boda con Anthony, ms razonable me pareca. La serena acogida que Anthony dispens a mi relato me revel qu firme influencia tendra l en mi vida: era un hombre en quien saba que poda confiar. Casarse con l sera como entrar en puerto seguro despus de luchar contra las tempestades. Al domingo siguiente, pronunci una elocuente homila sobre la necesidad de superar pasadas desgracias, sin obsesionarse por lo que no caba alterar, tratando de aprender de la experiencia en lugar de lamentarla. Su historia proceda de la parbola de las casas, la primera de las cuales fue construida sobre la arena y la segunda sobre la roca; y las arenas movedizas de los sueos romnticos eran condenadas a la destruccin, mientras la casa construida en terreno firme permanecera en pie. Tanto me emocion aquella homila que a punto estuve de tomar la decisin de casarme con l. Pero aquella noche mis sueos fueron tan intensos como siempre y despert llamando a voces a Maximilian. A la sazn poda hablar con Anthony de mi experiencia ms libremente de lo que crea posible. Me complaca poder sacarlo todo a la luz. Lo discutimos largamente y revisamos todos los detalles. No omiti ninguna pregunta, pero se reafirm en la conclusin de que yo haba sido vctima del experimento del doctor Carlsberg y que ste haba obrado de un modo bastante acertado. La seora Greville estaba ajetreada en todo momento con el trabajo de la parroquia. Dios mo! sola decir, un hombre en la situacin de Anthony no puede ir bien sin una mujer que le ayude en los deberes de la parroquia. Se mostraba un tanto impaciente conmigo. Un da me record que no era ya una jovencita. Rondaba los veintisis aos. No durara mucho mi juventud. La gente no tardara en comentar que me quedaba para vestir santos. Cunto me hubiera gustado complacerles! As que hice todo lo que pude para ayudar a la seora Greville. Me mostraba infatigable en la liquidacin y en las veladas sociales. Preparaba tazas de t que eran servidas en las reuniones de madres de familia. Tienes un talento especial para el trabajo comentaba la seora Greville significativamente. Entre mis constantes visitas a la vicara, el trabajo, mis ocasionales turnos en la librera y el cuidado de ta Caroline, el tiempo pasaba volando. Ta Caroline se quejaba de cada minuto que pasaba fuera de casa. Persiguiendo al vicario, eh? sola decir. No s, algunas estn locas por los hombres. No le hacan la menor gracia mis salidas, pero ta Matty insista. Estaba entusiasmada de mi relacin con Anthony. Ella era tan feliz en su
- 94 -
VICTORIA HOLT
matrimonio, que hubiera querido vernos a todos en su maravillosa situacin, a Amelia, a m misma, e incluso a ta Caroline. Siempre vena a casa durante mis ausencias. Ahora ve a divertirte sola decir. Crea que era muy agradable para m estar en la librera. Albert dice que eres mejor que nadie de la seccin extranjera. Sorprende la cantidad de extranjeros que nos visitan. As el tiempo pas deprisa. No haba un momento de descanso, y siempre, en el fondo de mi mente, y a menudo en su superficie afloraba la pregunta: Podra ser feliz casada con Anthony? Podra hacerle feliz? Dejaran de perseguirme los sueos nostlgicos estando casada?. Vislumbraba un futuro muy feliz. El sereno encanto de Anthony aumentara al lado de una esposa que, como yo, tan entusiasta poda ser, y una vez renaciera en m la alegra poda serle muy til. Oh, s me deca a m misma, poda ser maravilloso! Ta Caroline segua quejndose: Siempre rondando detrs de Anthony Greville Esperando que se case contigo, me imagino, hacindote la fcil!. Hubiera querido gritarle: Ya me ha solicitado. Pero no lo hice. Y siempre algo me disuada de aceptar. Iba a ocuparme de la subasta y llevaba trabajando varios das para ello. Los feligreses enviaban sus donativos. Un paquete contena media docena de hueveras de las seoritas Edith y Rose Elkington. Me qued mirando detenidamente el nombre que figuraba en la etiqueta. Y me sent transportada a aquella calle solitaria empedrada, con seales amenazadoras; mientras esperaba fuera de la clnica del doctor Kleine, senta en mi cuerpo el peso de la gravidez, con mi nia an por nacer. Dos mujeres me haban abordado en aquella ocasin. S, eran las seoritas Elkington. Vendan ts y cafs, pasteles caseros y chucheras tales como cubiertas para teteras o hueveras. Me estremec. Senta un vago recelo. Mis temores resultaron justificados. Ambas comparecieron la primera tarde de la subasta. Dos pares de ojos brillantes me observaban. Parecan ojos de mono, oscuros, vivos, curiosos. Vaya, pero si es la seorita Helena Trant! S respond. Hemos mandado las hueveras. Gracias. Son muy prcticas. Espero que le guste la combinacin de rojo y verde dijo la ms joven. Le respond que, efectivamente, crea que era la combinacin mejor. La mayor de las dos dijo: No la vimos a usted en Alemania? S, creo que as es. Usted estaba viajando con su prima, segn creo, y pas una larga temporada en Alemania.
- 95 -
VICTORIA HOLT
S, as es. Interesante dijo la mayor. No me gust el destello de sus ojos. Esto haca las cosas ms difciles para m. Aquella noche ta Caroline se fue irritando hasta ponerse furiosa. Haba venido Matilda, pero al poco rato se march apresuradamente, pues estaba preocupada por Albert. Haba que vigilarle de cerca debido al estado delicado de su nico rin, segn repeta sin cesar. Regres tarde. La subasta haba sido un xito, y cuando, luego de haber guardado los ingresos y empaquetado lo no vendido, me march con la seora Greville ya era bastante tarde. Ta Caroline me recibi con un chillido. Estaba hecha un basilisco, con el cabello revuelto y la cara enrojecida. Llevaba media hora dando con el bastn en el suelo, sin que nadie respondiera. Nuestra criada Ellen era una holgazana y una intil declar; Matilda estaba alelada por aquel hombre; Amelia se entenda con alguien; y, para postre, yo estaba atareada en perseguir a Anthony Greville. Nadie haba tenido un pensamiento para ella, pero as ocurre siempre cuando uno est enfermo. La gente era as de egosta. Segua su retahla sin parar, y yo estaba asustada porque el doctor haba advertido que no deba excitarse. Me haba dado unas pldoras de efecto calmante, pero cuando le propuse que se tomara una, me grit: Est bien! chame a m las culpas! Soy la nica que debe calmarse. Todas vosotras vais a dar vueltas y a divertiros, a la caza del hombre. Primero Matilda: ahora se hace llamar Matty. Matty! Est regresando a la segunda infancia. Y t lo mismo. Eres una descarada, s seor. No entiendo cmo el vicario no te ha visto el juego. Claro, ya no eres una nia, eh? Ests inquieta. Si no vigilas te vas a quedar para vestir santos. Pero nadie puede decir que no vigiles. Vaya si lo haces! Yendo de ronda, dira yo! Tranquilcese, ta Caroline! grit. Est diciendo tonteras. Tonteras, claro! Ms claro que el agua! Todo el que tenga ojos sabe lo que ests buscando. Perdida la paciencia le repliqu: Pues resulta que Anthony me ha pedido que me case con l. Vi alterarse su rostro, y en aquel momento me di cuenta de que aquello era lo que tema, y comprend de pronto lo que haba sido toda su vida. No era el suyo un carcter sencillo, como el de Matilda; sta se haba interesado por sus invlidos, simpatizando con ellos. En la naturaleza de ta Caroline faltaba la simpata. Era la menos atractiva de las dos hermanas y la mayor de la familia. Mi padre se haba interpuesto en su vida. Tuvo que permanecer al lado de l y en su alma anid la envidia. Lo vi en su rostro: envidia de mi padre, por quien tantos sacrificios tuvo que hacer, de Matilda, quien centr su inters en las enfermedades de los dems, y que ahora haba encontrado una nueva vida en su matrimonio; de m misma en cuanto que me iba a casar. Pobre ta Caroline! Privada de todo: la educacin que recibi mi padre, el marido que tena Matilda, y
- 96 -
VICTORIA HOLT
para colmo estaba invlida. Sent una profunda tristeza. La envidia, el ms terrible de los pecados capitales, haba grabado aquellas amargas lneas en torno a su boca, la haca ms severa, y haba puesto un brillo de desprecio en sus ojos. Pobre ta Caroline! Debo cuidarla pens. He de tratar de tener paciencia. Ta Caroline empec. Yo Pero ella buscaba a tientas sus pldoras. Tom una y se la puse en la boca. Ahora descansars mejor le dije. Me quedo aqu por si necesitas algo. Asinti con la cabeza. Aquella noche muri. Nadie pudo apenarse. Su trnsito fue lo que el comn de la gente llama con acierto un descanso feliz. Su estado slo poda empeorar dijo el mdico. Ta Matilda volvi a las andadas y hablaba sin parar del corazn, que es una cosa muy misteriosa y que al final siempre te juega una mala pasada. Sugiri que durmiera en la casa de al lado hasta pasados los funerales. La seora Greville me ofreci inmediatamente la vicara, pero ya haba aceptado la propuesta de ta Matilda. Y dorm en la que fuera mi habitacin en la primera infancia antes de que mi padre comprara la casa de al lado. Se adverta el ajetreo que es corriente en todos los funerales. Ta Matilda estaba en su elemento. Los funerales como culminacin de la enfermedad eran materia de inters para ella. Todo deba funcionar del modo que ella consideraba correcto. Habra que encargar y confeccionar ropas de luto a toda prisa. Ta Matilda asumi un importante papel como cabeza del duelo. Yo era la siguiente y marcharamos juntas. Ella se apoyara en mi brazo y yo deba sostenerla. Las lgrimas eran necesarias en una ocasin como aqulla, y era muy extrao, me deca, que a muchas personas les costase derramarlas. No haba que hablar de la enfermedad causa de la muerte (punto importante en la etiqueta de los funerales), pero ta Caroline haba estado muy enferma, y era difcil lamentarse de su muerte. Si las lgrimas surgan con dificultad, y ella saba que yo no era una llorona fcil (Nunca lo has sido me confi. Eso viene de cuando te mandaron al extranjero de chiquilla.), sera muy til llevar una cebolla pelada escondida en el pauelo, segn tena entendido. Escuchaba su charla y pensaba hasta qu punto haba cambiado su vida desde que se uniera al seor Clees, y que era una persona ms agradable ahora que cuando viva bajo el dominio de ta Caroline, participando en interminables rias. El matrimonio fue una bendicin para ella. Y para m? Crea que sera lo mismo. Lleg el luto. Ta Matilda no estaba satisfecha con el sombrero de Amelia. El suyo, con su broche de azabache y cintas negras de satn, era esplendoroso. Las coronas causaron gran expectacin, pues se tema que llegaran con retraso. Ta Matilda no poda soportar la idea de que
- 97 -
VICTORIA HOLT
condujeran a su hermana a su ltima morada sin tener las puertas del cielo entreabiertas, a lo cual estaban contribuyendo ella y Albert. El atad descansaba sobre caballetes en nuestro saloncito; la casa desprenda olor a funeral. Todas las persianas estaban cerradas y nuestra criada, la pequea Ellen, haba ido a casa de su madre porque no poda pasar las noches sola con la difunta. Y lleg el da. Solemnes hombres vestidos de negro, con sombreros de copa, caminando junto a caballos tocados con caperuza de terciopelo negro que ponan la triste solemnidad y la nota de lobreguez necesaria, estaban preparados a entera satisfaccin de ta Matilda. Volvimos al piso de encima de la librera para dar cuenta del almuerzo fnebre. Se impona tomar fiambre de jamn, segn ta Matilda. En cierto funeral le sirvieron fiambre de pollo, y esto, a su juicio, demostraba cierta frivolidad en desacuerdo con la ocasin. Y lleg la noche. Tendras que quedarte aqu esta noche dijo ta Matilda. As lo hice. Y aquella noche, en mi reducida alcoba, pensaba: Tengo que casarme con Anthony. Cuando estaba ya casi decidida, algo vino a hacerme dudar. Ellen regres del funeral con aire pensativo. Estaba ausente y al siguiente da le pregunt si algo andaba mal. Oh, seorita, no s si debo decrselo! Bueno, si crees que puede ayudarte No se trata de m, seorita se trata de usted. Qu quieres decir, Ellen? Es acerca de usted y el vicario, y no puedo creerlo, no creo que deba repetirlo pero quizs usted debera saberlo. Estoy segura de que se trata tan slo de un chisme malvado. Cuntame. Ver, mi madre lo supo por alguien que estuvo en su tienda, y dijo que haba mucha gente all, y todos decan que eso era increble y que habra que advertir al vicario Pero de qu se trata, Ellen? Me cuesta decirlo, seorita. Ellos decan que cuando usted estuvo fuera todo aquel tiempo era porque tena un problema y que tuvo usted un hijo La mir fijamente. Quin dijo eso, Ellen? Todo empez con las seoritas Elkington. Decan que la vieron a usted all y era claro que estaba usted saliendo de algn hospital. Lo record todo claramente: la callejuela, la alegra que sent por el prximo nacimiento de mi hija; cuatro curiosos ojos de mono que me miraban intensamente. No tiene sentido, seorita, pero pens que deba saberlo. Oh, s, deba saberlo. Has hecho bien en contrmelo. No es ms que un chisme, ya lo s, seorita. Y tambin lo saben todos los que las conocen. Las seoritas Elkington son unas chismosas
- 98 -
VICTORIA HOLT
terribles. Mi madre dice que es por eso por lo que tienen una tienda. Seorita, cuando usted se case, necesitar a alguien all arriba, y como yo la conozco Lo recordar, Ellen. Quera estar a solas en mi cuarto y reflexionar. Desde luego, me deca a m misma, no puedo casarme con Anthony. Las Elkington no pararan de murmurar. Qu historia ms srdida y horrenda! Me fui al extranjero para tener una hija No, no podramos borrar el pasado. Como la esposa de Csar, la del vicario deba estar por encima de toda sospecha. Le expliqu a Anthony cuanto me haba dicho Ellen. Rechaz entrar en el tema. Querida, debemos olvidarlo. Pero es que es verdad. Cuando me vieron, estaba embarazada, era evidente. Tuve una hija. Querida Helena, esto qued en el pasado. Ya lo s. Contigo construira la casa sobre la roca. Pero eso no es justo para ti. Un escndalo as podra arruinar tu carrera. Impedira tu progreso. Prefiero una esposa que un obispado. Podras desilusionarte de m dije frunciendo el ceo. Record las emociones que Maximilian despertara en m aquella noche en la niebla. Record el suave girar del pomo de la puerta. Si la puerta se hubiera abierto, qu habra pasado? No hubiera podido resistirle. Qu ocurrira si por algn milagro l regresara? Tem que mis sentimientos por l fuesen tan fuertes que bastaran para destruir aquella casa edificada sobre la roca. Caba en lo posible. Recurr nuevamente a las evasivas. Tengo que reflexionar dije. De algn modo esto ha cambiado las cosas. l no se mostraba de acuerdo, pero insist. Fue por aquel entonces cuando decid tomar nota por escrito de cuanto me ocurra, a fin de poder llegar a alguna conclusin relativa a lo acaecido durante la Noche de la Sptima Luna. Pero debo confesar que cuando llegu a este punto no estaba ni un pice ms cerca de la verdad que antes. Guard las notas de modo que siempre pudiera tener constancia escrita de todo, y a medida que pasaran los aos, pudiera revivir detalladamente aquel perodo de mi vida. Pero no habra de pasar mucho tiempo, cuando nuevamente regres a aquel mundo fantstico. A partir de entonces decid escribir mis aventuras tal y como fueron sucediendo, de manera clara y precisa. Quera la verdad lisa y llana, libre de la distorsin del tiempo. As pues, cuando regres al Lokenwald, empec a relatar mis aventuras desde sus mismos comienzos.
- 99 -
VICTORIA HOLT
LA REALIDAD (1870)
- 100 -
VICTORIA HOLT
I
Tras la muerte de ta Caroline la vida se volvi ms apacible. Tuve ms tiempo para reflexionar. Qu incomparable tranquilidad! Ellen trabajaba cantando. Los das eran muy densos. Yo acuda a diario a la librera y el trabajo me resultaba interesante. El resto del tiempo lo dedicaba, al principio, a colaborar en las cosas de la parroquia, pero con las Elkington de por medio esto ya no era posible, pues tema tropezrmelas en todo momento. Me concentr en el trabajo de la librera. All fue donde conoc a Frau Graben. Era sta una dama rolliza, de mediana edad, cabello fino y agrisado que le sobresala bajo un sencillo sombrero de fieltro. Iba vestida con una chaqueta de viaje a cuadros marrones y grises, no muy elegante, y una falda del mismo gnero. Yo estaba conversando con Amelia cuando nos abord. Hablaba en un ingls vacilante, con un acento que me era familiar y que hizo latir mi corazn: Necesito que me ayude. Quiero Inmediatamente me puse a hablarle en alemn. El resultado fue milagroso. Su cara rechoncha se ilumin, le brillaron los ojos y me contest con locuacidad en su idioma. Por espacio de unos minutos me estuvo explicando que se hallaba en Inglaterra de visita y que apenas saba hablar ingls ambos hechos eran evidentes y que buscaba un manual de lengua para mejorar la comprensin. La acompa a la seccin alemana del departamento de literatura extranjera. Le dije que dispona de un manual de conversacin que le resultara til y le recomend asimismo que se comprara un diccionario. Efectu sus compras y me dio las gracias, pero pareca remisa a marcharse y, como no haba mucho que hacer, entablamos amena conversacin. Haba llegado a Inglaterra unos das antes, dirigindose a Oxford para visitar a una amiga que haba estudiado all. Tena muchas ganas de conocer aquella ciudad de la que tanto haba odo hablar. Le pregunt si le gustaba Inglaterra. Respondi que s, admitiendo, empero, que la barrera lingstica le resultaba un obstculo. Se senta aislada y le pareca maravilloso haber encontrado a una persona que le hablara en su idioma. Le cont que mi madre era bvara y sola hablar conmigo en su lengua nativa, y que yo haba estudiado en un Damenstift, no lejos de Leichenkin. Su rostro expresaba una gran alegra. Aquello era maravilloso. Ella conoca bien el Damenstift, que estaba relativamente cerca de su casa. No poda pedirse ms. Se march al cabo de media hora, pero al da siguiente volvi con nimo de comprar otro libro. Nos quedamos a charlar una vez ms.
- 101 -
VICTORIA HOLT
Pareca tan triste a la hora de despedirse que la invit para el da siguiente a casa a tomar el t. Lleg a la hora convenida y la hice pasar a un saloncito que pareca mucho ms alegre desde la muerte de ta Caroline. Ellen entr con el t y las pastas que ella misma haba elaborado. Aunque no llegaban a la calidad de las de ta Caroline ninguna de nosotras les prest demasiada atencin. La conversacin era apasionante, pues Frau Graben conoca a fondo la regin de los bosques. Me explic que viva en un pequeo Schloss encaramado en la ladera de la montaa. Ella haca de Schlossmutter: llevaba la casa y cuidaba de los nios. Prcticamente les haca las veces de madre. Me dijo con orgullo que era responsable de la direccin de la casa. Los nios a quienes tan afectuosamente se refera se llamaban Dagobert, Fritz y Liesel. Y los nios de quin son? le pregunt. Del conde. Me sent aturdida por la excitacin. Una excitacin que no haba cesado de crecer desde mi primer encuentro con Frau Graben. Del conde ? repet. Es el sobrino del duque, y es un joven de carcter muy alegre. Muchos crean que andaba metido en las intrigas de su padre. Pero ahora que el conde Ludwig ya no est l es mi seor y nadie puede afirmar nada con certeza. Y la condesa? Es una buena esposa para l. Tienen un hijo. Pens que me habl de tres nios En realidad yo no vivo en casa del conde. Con este hijo no tengo ninguna relacin. Se encogi de hombros. Me figuro que sabr de qu va aunque tal vez no. El seor andaba siempre detrs de las faldas; con Ludwig pasaba otro tanto. Es algo de familia. Decan que Ludwig tena muchos ms hijos de los que vivan en su casa. Y se notan rasgos familiares en los pequeos que andan jugando por aquellos pueblos. Y los tres que me ha dicho antes? A stos los tiene reconocidos. Sus madres habrn sido sus favoritas especiales. Y adems al conde le gusta que se presten atenciones a quienes llevan su sangre. Les quiere a su manera y acude a verles de vez en cuando, interesndose por su futuro. Y como el estado de SajoniaCoburgo era aliado de la familia real inglesa, quiere que todos ellos aprendan el ingls. Y qu tal es este conde? Como toda su familia; alto, apuesto, amigo de vivir a su manera. Ninguna mujer puede sentirse segura si el conde se encapricha con ella. S, es igual que el resto de su familia. Yo les hice de niera y lo s a ciencia cierta. Y reconozco que era ms difcil controlarlos a ellos que controlar un ducado entero. Las diabluras que llegaron a cometer! Yo estaba desesperada. Entre los quince y los veinte aos todo fueron enredos de faldas. Pero una cosa le dir: se preocupaba por los nios, eso s. Creo que en ms de una ocasin han acudido muchachas a su puerta a
- 102 -
VICTORIA HOLT
consultarle sus problemas y pedirle ayuda. l es persona irreflexiva. Pero comprende que ellas tienen razn. Dice que le gusta divertirse y que no le importa tener que pagar un precio por ello. Los nios le encuentran encantador. El jovencito Dagobert ser como l. De Fritzi no puedo afirmarlo tan segura. A Fritzi le ocurre algo. Estoy preocupada por l. Necesita una madre, y eso es precisamente lo que no tiene. Dnde est su madre? Me parece que muri. Pero las madres en ningn caso seran admitidas en el Schloss. Una vez le ha tomado aficin a una mujer se entrega exclusivamente a ella. Aunque hay que reconocer que se interesa por los nios. Le molestaba el hecho de que algunos de sus familiares no supieran hablar ingls cuando la reina de Inglaterra tras la muerte de su marido, vena a visitarnos acompaada de su squito. Quiero que los nios aprendan ingls, anunci un da. As que a partir de ahora tendrn nuevo profesor, un profesor ingls, segn l insisti. No permitir que hablen el ingls con acento alemn. Y el conde sabe hablar ingls? Se educ aqu aqu mismo. Habla el ingls igual que usted. Y sus hijos tendrn que aprender a hablarlo igual. Tendrn que encontrar un profesor nativo. Es lo que el conde se propone. Sigui hablndome de los nios. Dagobert era el mayor. Tena doce aos, y los nios, a esa edad, pueden tener el diablo en el cuerpo. Luego vino Fritzi, como familiarmente le llamaban, de diez aos. ste echaba en falta a su madre. Y yo pens que ahora mi hija, si viviera, tendra un ao menos que l, y volv a sentir aquella ansia terrible. La ltima es Liesel. Pequea y arrogante. Tiene slo cinco aos y es muy consciente de que lleva sangre noble en las venas aunque su madre fuera una humilde modista contratada por la Corte. Me vea sumida de nuevo en aquella atmsfera de cuento de hadas. Reviva aquella emocin con toda su intensidad. Anhelaba que siguiera hablndome del castillo perdido en la falda del monte que dominaba el valle en el que se asentaba la villa de Rochenburg, capital de Rochenstein, el territorio gobernado por el duque Carl, que era a su vez conde de Lokenburg. Se me antojaba una notable coincidencia la presencia de Frau Graben en la librera y el hecho de haberla atendido yo personalmente; que sintiera tales deseos de hablar en su propia lengua como para dejarse invitar a tomar el t en mi casa y que evocara de forma tan viva aquella romntica aventura iniciada once aos atrs en medio de la niebla. Estaba despidindose cuando salt de improviso: En estos momentos es usted la clase de persona que necesitaramos para profesora de ingls. Me sent desmayar. Pero yo no soy maestra ! balbuce. Tiene que ser una persona de aqu prosigui. El conde pensaba en un tutor. Pero no creo que estuviera fuera de lugar que fuese una mujer, incluso sera preferible. Las mujeres comprenden mejor a los nios. No s si
- 103 -
VICTORIA HOLT
No pensaba dedicarme a la enseanza. Necesitaran a una persona calificada. l preferira a un pedagogo, pero lo ms importante es que se trate de alguien que sepa comprender a los nios y que hable alemn como un nativo! S, reconozco que es usted la persona ms indicada. Si hubiera buscado un empleo as empec. Slo sera por una temporada. No s el tiempo que necesitarn para aprender el idioma. A usted le gustan las montaas y los pinares, no? Vivira en el Schloss. Yo estara a su lado en calidad de Schlossmutter. Yo me ocupo de los asuntos domsticos y de los nios. No s pero he encontrado en usted un aire comprensivo, eso es. Cuando el conde habl de buscar un tutor ingls la idea no me hizo gracia. No quiero que un hombre se meta en mis asuntos domsticos. Preferira una mujer joven y hermosa. Pero no una de esas maestras inglesas rgidas y de voz chillona. Eso nunca! As se lo dije al conde. Pero estoy hablando demasiado. Si contrata a un tutor, bienvenido sea. Tal vez ya lo tenga. En fin, ha sido muy interesante esta conversacin. Vuelva por aqu le rogu. Al despedirse, me estrech la mano, y tena los ojos baados en lgrimas cuando me dio las gracias por mi amabilidad y por haber admitido a una forastera en mi hogar. Aquella noche apenas pude conciliar el sueo, tan excitada estaba. Pensaba en el Schloss colgado en la montaa, y en el panorama del valle con la capital al fondo. Anhelaba ir a aquel lugar. Nunca podra vivir feliz con Anthony si antes no intentaba por todos los medios descubrir la verdad de lo ocurrido durante la Noche de la Sptima Luna. Antes de que Frau Graben se marchara de Oxford la invit de nuevo a mi casa a tomar el t. Me habl de su hogar, de los nios, de las costumbres y las festividades de Rochenstein del bueno del duque Carl, tan serio y severo, tan distinto de sus predecesores y dems familiares. Me habl de la visita de los prncipes herederos de Prusia y me aclar que la princesa heredera era Victoria, que fue reina de Inglaterra a la muerte de su madre. Empec a inquietarme pues, al parecer, haba olvidado por completo el tema de las clases de ingls. Tena muchas ganas de ir, aqulla era una gran oportunidad, aunque fuera una posibilidad remota, y tan inesperada como la visita de Ilse y Ernst. Haba alimentado vagas esperanzas de que mi prima me escribiera invitndome a pasar una temporada a su lado, pero no recib carta alguna. A lo mejor Ilse era poco aficionada a cartearse y, una vez cerciorada de que me haba recuperado de mis experiencias pasadas, crey innecesario mantener correspondencia. Pero bien hubiera podido contestar mis cartas. Tuve que ser yo quien sacara el tema a colacin. Me gustara tener noticia de usted a su regreso a Alemania. Por qu no me escribe? Ahora somos amigas y me interesara saber cmo han resuelto lo del tutor. Ah, lo del tutor! exclam. Confo en que no lleguemos a tenerle. En su cara rolliza se dibuj una expresin seria. Suponga que le hablo al conde de usted. El conde respeta mucho mis opiniones. Le
- 104 -
VICTORIA HOLT
gustara que ? Suponga que el conde aceptara la idea. Segn hablaba del tema se acaloraba. Nos ahorrara muchas preocupaciones. Tendramos una maestra inglesa y no haran falta las presentaciones previas. Ya lo he hecho as anteriormente. Desde mi punto de vista no hay nadie ms adecuado. Podra decrselo al conde Me me gustara reflexionar un poco. Asinti: Bueno, eso ya es algo. Le hablar de usted, y si no ha tomado ninguna iniciativa y est de acuerdo Est bien dije, aparentando serenidad en la voz. Puede usted hablarle de m. Me devanaba los sesos en torno a aquella posibilidad, sin poder pensar en nada ms. Nueve aos haban transcurrido desde el da de mi marcha. Nueve aos! Hubiera debido esforzarme ms en serio por averiguar la verdad de lo ocurrido. Haba aceptado la solucin apuntada por Ilse y Ernst, pero stos se haban desvanecido en el pasado y parecan ms irreales que el propio Maximilian. Acaso volviendo all lograra dar con la respuesta. Deba volver. Poda ir a pasar all unas vacaciones, tal vez con Anthony. Pero no, no poda ser, pues en este caso ira en el papel de esposa y deba permanecer en libertad en libertad para afrontar cualquier descubrimiento. No deseaba ir como turista. Subir al castillo, a lo alto del monte desde donde se dominaba la capital eso era lo que quera. Saba que tena que ir. Viva en una excitacin febril. Continu despachando en la librera pero mi mente estaba ausente. Evit cuidadosamente acudir a la vicara. Ests consiguiendo que las hermanas Elkington te perjudiquen con sus murmuraciones sola decirme Anthony. Ya sabes que no te conviene. Debemos enfrentarnos juntos con la verdad, sea la que sea. Pero para m se trataba de otra cosa. Me obsesionaba la idea de que poda encontrarle y me seguira obsesionando hasta el fin de mi vida. Me percataba mejor que nunca de que, casndome con Anthony, cometera un gesto desleal hacia l y tal vez un error por mi parte. Y por fin lleg la carta. El temblor de mis manos me impeda abrirla. Las letras bailaban ante mi vista. Frau Graben haba hablado con el conde. ste convino en que la idea era excelente y, ya que ella me haba dado su aprobacin, sobraban las recomendaciones. Finalmente me pedan que les informara del da de mi llegada que, por lo que a ellos respectaba, esperaban que fuera lo antes posible. Presa de la excitacin entr corriendo en la librera y se lo cont a Amelia. Marcharte al extranjero a hacer de profesora! Pero t ests loca! Y Anthony? No hay nada fijo entre nosotros.
- 105 -
VICTORIA HOLT
Ta Matty estaba trastornada. Ahora que me crea tan bien instalada! Quiz no sea por mucho tiempo alegu. A lo mejor no me gusta el trabajo. Tmate unas vacaciones aconsejaba Amelia. Un mes o dos y cuando vuelvas te habrs decidido a casarte con Anthony. Pero qu podan saber ellas de aquel violento deseo? Los seores Greville se sintieron claramente ofendidos, pero Anthony comprendi. Haces bien en irte dijo. Ese lugar ha tenido un significado para ti cuando eras ms joven e impresionable. Ahora que has crecido ya, lo vers distinto. Al final volvers y yo te estar esperando. Anthony me comprenda como nadie. Yo le quera, pero no de aquella forma salvaje e irracional como haba amado antes. Y saba que estaba diciendo adis a un hombre excelente (aunque l dijera hasta la vista). As y todo, cuando lleg el da de mi marcha, senta en m a la muchacha que antes fui como nunca la sintiera a lo largo de nueve aos largos y tediosos.
- 106 -
VICTORIA HOLT
II
Llegamos a Schloss Klocksburg de anochecida y hasta la maana siguiente no pude inspeccionar sus contornos. Despert a la luz del amanecer de una maana de principios de verano cuyo resplandor se filtraba en mi alcoba a travs de dos ranuras alargadas y estrechas a modo de ventana. Me embarg una emocin arrolladora y por unos momentos permanec inmvil dicindome a m misma: Ya estoy aqu de nuevo. Me levant y me aproxim a la ventana. Desde all divisaba la altiplanicie en donde se asentaba el castillo, saba que nos hallbamos a gran altura pues recordaba el penoso trotar de los caballos la noche anterior; y barrunt que el castillo debi construirse el siglo XII o XIII como tantos otros que haba descubierto por aquella regin, en forma de fortaleza, con sucesivos aadidos. Sin duda, el castillo en que me alojaba tena mayor antigedad que las construcciones que ms abajo se divisaban. stas eran conocidas con el nombre de Randhausburg, lo que significa castillo circundante. A lo lejos, al fondo del valle, se avizoraba la villa de Rochenburg, capital de los dominios del duque Carl. Apareca, esplndida, a la luz del alba, con sus suaves tejados en cresta sus torres y torreones. Algunas chimeneas humeaban. En lo alto del monte se divisaba otro castillo de apariencia imponente. Al igual que Schloss Klocksburg tena una fortaleza cuyos torreones crecan abruptamente en el flanco de la montaa, proclamando su carcter inexpugnable. Distingu tambin los frisos que engalanaban la torre de viga y el torren circular de tejado puntiagudo y las almenas desde las cuales antiguamente se arrojaba agua o aceite hirviendo contra los sitiadores. Era el castillo ms impresionante de cuantos haba visto. Sonaron unos golpes en la puerta y me di la vuelta. Era una doncella provista con una jofaina de agua caliente. El desayuno llegara al cabo de un cuarto de hora. Me lav y me vest jubilosa. Me deshice la larga cabellera morena en la misma forma que tanto complaci a Maximilian el da que desayunamos juntos en el pabelln de caza. La magia volva a hacer presa de m con tal intensidad que no me hubiera sorprendido verle entrar, pero a la segunda llamada apareci la doncella con la bandeja del desayuno: caf, pan de centeno y abundante mantequilla fresca. Era apetitoso, y cuando empezaba con mi segunda taza de caf, llamaron de nuevo y entr Frau Graben. Le brillaban los ojos y miraba con expresin de sentirse orgullosa de s misma. As que ya la tenemos aqu dijo. Era reconfortante comprobar la alegra que le causaba mi presencia.
- 107 -
VICTORIA HOLT
Espero que sea feliz aqu prosigui. Le he advertido a Dagobert que se porte bien y que es un gran honor que una dama inglesa haya venido hasta aqu para darle clases. Si tiene problemas con l, dgale que su padre podra disgustarse. As le ser dcil. Siempre ocurre igual. Cundo podr ver a los nios? En cuanto est lista. Quiz quiera charlar un rato con ellos acerca de las clases. No creo que vayan a empezar hoy. Cuando les haya visto la llevar a visitar el castillo. Gracias. Tengo mucho inters en conocer el lugar. Desde mi ventana he visto un castillo enorme. Es la residencia del duque replic sonriendo. Es mucho mayor que Klocksburg. Lo de aqu es ms modesto, pero es suficiente. De nia estuve en el castillo real al cuidado de los pequeos. Aquello se convirti en mi hogar. Ms adelante el conde quiso que me instalara aqu. Eso fue cuando naci Dagobert, pues no saba qu hacer con l. Luego se agregaron Fritz y Liesel. Pero, termnese el caf, que se le va a enfriar. Le gusta? Le respond que me pareca excelente. Veo que le hace mucha ilusin este lugar. Le ha venido bien poder venir. Le respond que confiaba darles satisfaccin, si bien, hasta el momento, nunca haba dado clases. No son unas clases corrientes dijo con aquella amable complacencia un tanto seductora que le era caracterstica. Lo que importa es la conversacin y que adquieran buen acento. Eso es lo que busca el conde. Tengo muchas ganas de verles. Ahora ya habrn acabado de desayunar. Voy a pedir que les hagan pasar a la sala de estudio. Salimos de la alcoba y bajamos por una escalera de caracol que llevaba a una sala. sta es la sala de estudios, indic Frau Graben. Estamos en el Randhausburg? No, esto an es la fortaleza. Los nios tienen sus aposentos aqu, justo debajo de los suyos, pero todos los dems viven en el Randhausburg. Abri la puerta. Aqu tiene la sala de estudio dijo. El pastor viene aqu a darles clase. Tendr que ponerse de acuerdo con l para las clases de ingls. Lo mejor sera una clase diaria dije. Estoy convencida de que la regularidad es necesaria. Una hora al da quiz, y muy pronto espero poder conversar con ellos en ingls, y tal vez salir a pasear juntos de vez en cuando y darles las clases de un modo ms sencillo. Es un programa excelente. Entramos en el estudio. Era una sala muy grande con varias troneras orientadas hacia la villa y el castillo real. La vista desde all era impresionante. Haba una mesa alargada, un tanto rascada en la superficie y con las patas desconchadas. Muchas generaciones de nios haban pateado aquella mesa. Los asientos adosados a las ventanas estaban cubiertos de libros.
- 108 -
VICTORIA HOLT
Coment que se trataba de una sala muy agradable para trabajar. Frau Graben consult el reloj que llevaba prendido en la blusa. Estarn aqu en seguida. Espero que se porten bien. Llamaron a la puerta y entr una de las doncellas. Llevaba a una nia de la mano y le seguan dos muchachos. ste es Dagobert y ste, Fritz. Y aqu est Liesel dijo Frau Graben. Dagobert dio un taconazo y se inclin hasta la cintura. Fritz, que observaba a su hermano, hizo otro tanto. Liesel hizo una reverencia. Os presento a miss Trant que ha venido a ensearos ingls. Good morning dijo Dagobert en un ingls gutural. Good morning respond. Dagobert mir a sus hermanos como si esperara su aplauso. Les sonre. Dentro de muy poco hablaris todos en ingls dije en alemn. Es fcil? Cuando lo dominis, s les asegur. Yo tambin lo hablar? pregunt Liesel. Todos lo hablaris. Frau Graben dijo: Voy a dejarla con los nios para que les vaya conociendo. Podran llevarla a visitar el castillo. Ser una buena forma de hacerse amigos. Le di las gracias. Era muy discreta. Por lo dems, no me caba duda de que me sera ms fcil ganarme la confianza de mis nuevos alumnos si me quedaba a solas con ellos para charlar un poco ms. Al salir Frau Graben, Liesel corri hacia la puerta. La nia se dio vuelta y me sac la lengua. Vuelve aqu, Liesel, que an no nos conocemos. No es ms que la hija de una costurera salt Dagobert. No sabe comportarse. Liesel se puso a chillar: S que s comportarme. Mi pap es el conde y te pegar. Mi pap me quiere. Nuestro padre no consentir que pierdas los modales dijo Dagobert. Y aunque tengas la desgracia de ser hija de una vulgar costurera, tienes un padre noble y no debes deshonrarle. Le deshonras t! repuso Liesel. No le haga ningn caso, Frulein Trant dijo Dagobert volvindose hacia m. Sus ojos me miraban con desdn y me dio la impresin de que iba a causarme ms problemas l que la caprichosa Liesel. Entretanto Fritz Fritzi para Frau Graben no abra la boca. Me miraba con sus ojos oscuros y solemnes. Me percat de que Dagobert era un fanfarrn y Liesel, una nia mimada, pero en cuanto a Fritz, no tena an opinin formada. As que t eres Fritz Asinti. No debes contestar moviendo la cabeza le reprendi Dagobert. Lo ha dicho pap. Has de contestar s o no y de palabra. Vamos a aprender ingls. Sabis decir algo? S decir good afternoon, mister.
- 109 -
VICTORIA HOLT
Good afternoon mistress core Liesel. Good afternoon, ladies and gentlemen! remach Dagobert, mirndome en busca de aplauso. Todo eso est muy bien dije. Pero con eso no llegaris muy lejos. Qu ms sabis? God save the Queen! exclam Dagobert. Lo gritbamos cuando vena la reina de Inglaterra. Todos llevbamos banderas y las hacamos ondear. Enarbol una bandera imaginaria y empez a dar vueltas y ms vueltas por la estancia exclamando: God save the Queen! Estate quieto, Dagobert, por favor dije. La reina ya no est aqu y no es necesario. Ya me has contado cmo la aclamasteis cuando vino aqu. Ya estoy enterada. Dagobert hizo una pausa. Pero yo quiero aclamar a la reina. Pero a lo mejor los dems no tenemos ganas de orlo. Los nios miraban con expectacin. Dagobert dijo, astutamente: Pero usted ha venido a ensearnos ingls y no a decirnos cundo no podemos aclamar a la reina. Los otros miraron a Dagobert con admiracin. Me haca cargo de la situacin. l era el gallito del grupo y, como los dems le tenan respeto, no era de extraar que su insolencia fuera en aumento. Tena una opinin demasiado elevada de s mismo. Era preciso rebajarle los humos lo antes posible. Si voy a tener que darte clases he de tener alguna autoridad. No es una cosa muy admirable ni muy inteligente ponerse a dar vueltas por la habitacin repitiendo la misma frase aunque ello demuestre sentimientos de hospitalidad hacia la reina de Inglaterra. Pretenda hablaros de las clases. Preferira que no siguieses, Dagobert. El muchacho estaba desconcertado. En seguida me di cuenta de que no estaba debidamente disciplinado y que necesitaba ms mano firme l que los dems. Indudablemente, de Dagobert podan esperarse problemas. Mi padre fue a ver a la reina a Sajonia-Coburgo me dijo Fritz tmidamente. Eso fue hace mucho tiempo dijo Dagobert con desdn. El prncipe Albert muri y la reina qued viuda God save the Queen, God No insistas, Dagobert le advert. Si quiero decirlo, lo dir. Pues entonces te quedars solo le respond. Voy a pedirles a Fritz y Liesel que me enseen el castillo y hablar con ellos de las clases de ingls. Dagobert me ret framente con la mirada. Con las piernas a horcajadas, la cabeza echada hacia atrs, los ojos azules le centelleaban. Me di la vuelta y dije: Fritz, Liesel vamos. No, no os marchis asever Dagobert. En el futuro, mi autoridad dependera de lo que ocurriera en los prximos instantes, as que cog la mano de Liesel. sta trat de soltarse mas yo la sujet con firmeza. Sus grandes ojos azules me observaban con
- 110 -
VICTORIA HOLT
una mezcla de asombro y temor. Fritz inclin la balanza: Voy a guiarla yo, Frulein dijo. Gracias, Fritz. Sus ojos eran grandes y expresivos. No haba dejado de mirarme apenas desde que entr en el aula. Le sonre y l me correspondi tmidamente. Dagobert se puso a correr dando vueltas por la habitacin y gritando God save the Queen pero le cerr enrgicamente la puerta, mientras, dirigindome a Fritz, le dije: En ingls no decimos Frulein, Fritz. Decimos miss. Yo me llamo miss Trant. Miss repiti Fritz. Asent. Vamos a ver Liesel. Ahora dilo t. Miss dijo Liesel, echndose a rer. Cada da daremos un ratito de clase les dije, y cuando estemos juntos hablaremos en ingls. Vuestro padre se va a llevar una sorpresa cuando vea cmo adelantis. Ahora habladme del castillo. En ingls se dice castle. Sabis decir castle? Ambos repitieron la palabra satisfactoriamente y con intenso placer. Evidentemente sin Dagobert todo hubiera sido ms fcil. Me fueron enseando las distintas salas de la fortaleza, todas ellas con unas troneras con sus ventanucos alargados. Me llevaron hasta la torre que, segn Fritz me cont, se llamaba el Katzenturm o torre de los gatos, pues los proyectiles que desde all se arrojaban contra los invasores emitan un sonido parecido al maullido de los gatos. Nos detuvimos a contemplar la ciudad que se extenda a nuestros pies y las montaas. Fritz seal el castillo del duque, en lo alto de la cuesta. Los edificios alargados que se distinguan por el lado este eran los cuarteles y en ellos se alojaba la guardia del duque. Presentaban una estampa curiosa. Siempre estn de guardia dijo Fritz. Verdad, Liesel? La pequea asinti. Llevan guerreras azules. Guerreras azul marino con orlas doradas en las mangas, y cascos relucientes. A veces los adornan con plumas. Estn tan inmviles que no parecen de carne y hueso. Me gustara verlos. Se los ensearemos, verdad, Liesel? sta asinti. Todo marchaba a pedir de boca. Liesel estaba dispuesta a ir detrs de quien mandara, no caba duda. Fritz era muy distinto de Dagobert. Aqul era mucho ms bajo que ste, bien es verdad que se llevaban varios aos. Sus ojos eran oscuros y los de Dagobert, azul claro. Era moreno y de cabello liso y Dagobert tena la cabeza cubierta de rizos semejantes a un gorro de oro deslumbrante. Dagobert era el guapo pero a m me interesaba ms Fritz. La expresin de su rostro era sensible y delataba la carencia de madre, al decir de Frau Graben. La idea era atinada. Dagobert se bastaba a s mismo; Fritz, no tanto. Pero estaba convencida de que Fritz resultara ser mejor alumno que su hermano.
- 111 -
VICTORIA HOLT
Ahora mi hija tendra un ao menos que Fritz, pens. Por unos momentos me imagin lo maravilloso que hubiera sido que ella hubiese vivido y que todas las cosas hubiesen sucedido como yo llegu a figurrmelas durante aquellos tres das mgicos. Si aqul fuera mi hogar y estuviera instalada en l con mis hijos Me sacud las fantasas de la cabeza. Deba ser realista a toda costa. No deba consentir que la atmsfera de aquellos bosques me subyugara con su hechizo. Podramos ir juntos al pueblo propuse. Os ensear los nombres de las cosas en ingls. As os ser ms fcil y ms divertido aprender. Dagobert vendr con nosotros? quiso saber Liesel. Si quiere, s. Si no viene, le azotarn? inquiri Fritz. Usted le azotara? No me imaginaba en semejante coyuntura. Contest sonriendo: Me limitar a no hacerle caso. Si no quiere aprender ser un ignorante y el conde, cuando venga, le dir: A ver, cunto ingls habis aprendido?. Liesel y t le hablaris en ingls y se pondr contento, pero Dagobert no sabr ni una sola palabra. Liesel se ech a rer. Lo tendr bien empleado. Bajamos hasta el Randhausburg. Este conjunto arquitectnico databa de un perodo muy posterior, de los siglos XVI o XVII. Constaba de varios edificios coronados por torreones, asentados en la altiplanicie, al pie de la fortaleza. Los restantes dormitorios se hallaban en uno de estos edificios. En otro de ellos estaba la Rittersaal o sala de los caballeros, que se utilizaba en ocasiones solemnes. Al otro lado se hallaba la cocina, de suelo empedrado, con sus asadores y calderos, de los que emanaba un fuerte olor a choucroute y cebolla. Al pasar nos cruzamos con algunos sirvientes, quienes se deshicieron en reverencias cuando Fritz hizo las presentaciones. En la Rittersaal encontramos a Dagobert; escuch calmosamente mis palabras y trat de convencerme de que no se haba movido de nuestro lado en todo el rato. Aqu es donde se reunan los caballeros me dijo Fritz. Dagobert dijo: Mire todas esas espadas que hay en la pared. Aqulla es la del conde dijo Fritz. No, que es aqulla le contradijo Liesel. Es la mayor de todas. Pero si todas son del conde, bobos declar Dagobert. Liesel le sac la lengua. Vamos a hablar en ingls y t no te enterars de nada. Lo ha dicho Frulein Trant. No, eso no es verdad, Liesel correg. Lo que he dicho es que si Dagobert no quiere estar con nosotros en las horas de clase no sabr nada y vuestro padre querr saber por qu no sabe hablar el ingls igual que t y que Fritz. Yo hablar el ingls mejor que todos dijo Dagobert.
- 112 -
VICTORIA HOLT
Me sonre para mis adentros. La victoria haba sido rpida. Ser verdad? pregunt Fritz casi ansiosamente. Y es que Fritz anhelaba tener oportunidad de desbancar al hermanastro que le superaba en casi todo cuanto haca. El que trabaje ms ser el mejor dije. Es as de sencillo. Haba logrado la victoria! Haba inculcado en mis alumnos el propsito de ser aplicados hasta triunfar. Luego de visitar el Randhausburg regresamos a la fortaleza y los nios me ensearon el pabelln de caza. Decoraban el techo de la sala grupos de animales disecados y cabezas igualmente disecadas colgaban de las paredes, entre armas de diversas clases. Aqu practicamos la caza me dijo Dagobert. Yo soy buen cazador. Bang, bang! Cada tiro es mortal. Qu va! le cort Fritz. Los cartuchos son de fogueo. Lo que digo es cierto insisti Dagobert. Bang, bang, bang! Tenemos clases de tiro con arco me dijo Fritz. Hacemos prcticas en el patio aadi Dagobert. Siempre doy en el blanco. No es verdad le corrigi Fritz. Si quisiera lo hara. Ya se ver otro da conclu. Ahora vamos a la sala de estudio, que tengo que ver all al pastor. El pastor no viene hoy dijo Dagobert, desdeoso de mi ignorancia. Entonces vamos a hablar de las clases, lo que yo espero que va a ser nuestra hora diaria de ingls. As podremos luego convenir los horarios con el pastor. Estbamos subiendo por las escaleras y llegamos a una galera. Poda girar a derecha e izquierda. A un lado estaba mi alcoba, as que tom la direccin opuesta y me encontr sola al pie de una escalera de caracol. Empec a subir cuando Fritz me advirti con urgencia: Frulein Trant ! Me dispona a corregirle en ingls es Miss Trant cuando, al darme la vuelta, advert la expresin de terror de su rostro. Estaba inmvil al pie de la escalera. Qu ocurre, Fritz? quise saber. No debe usted subir. Los otros se acercaron. En sus rostros haba una mirada de excitacin y miedo. Por qu no? Arriba est el cuarto embrujado explic Fritz. Embrujado? Quin dice eso? Todo el mundo respondi Dagobert. Nadie sube all. Los sirvientes suben a quitar el polvo le contradijo Fritz. Nunca van solos. Si sube usted sola puede ocurrirle algo terrible. Se morira y su cadver permanecera all arriba, rondando a los vivos. Fritz se torn plido. Eso son tonteras dije bruscamente. Cmo va a haber nadie? Est el duende repuso Fritz. Le ha visto alguien? quise saber.
- 113 -
VICTORIA HOLT
Hubo un silencio. Sub un par de peldaos. Fritz insisti: Vuelva aqu, Frulein Miss No tenis nada que temer, os lo aseguro Un impulso irresistible me incitaba a seguir adelante. Adems, no quera que los nios, a quienes haba causado buena impresin, creyeran que tena miedo, especialmente Dagobert, quien, a medida que iba subiendo, se deslizaba tras de m. Me observaron atentamente. La escalera terminaba en un pequeo rellano, con una puerta al fondo. Me encamin hacia ella y toqu el pomo. A mis espaldas perciba una respiracin entrecortada. Di la vuelta a la empuadura. La puerta estaba cerrada. El resto del da transcurri como en sueos; me esforzaba sin cesar por recordarme a m misma dnde me encontraba. Almorc con Frau Graben en una salita del Randhausburg que al decir de ella era su sanctasanctrum. La alegra que le produca mi presencia me resultaba muy grata, pero me haca temer que no podra colmar plenamente sus esperanzas. Con los nios no haba tenido demasiado trabajo; y aunque nunca haba pensado dedicarme a la enseanza, cuando crea que iba a tener un hijo bajo mi tutela e Ilse me insinu que me empleara de maestra en el Damenstift, la idea me pareci aceptable. Muchas veces haba pensado en Ilse desde que me confirmaron mi venida a Alemania. Resultaba extrao que, despus de haber estado tan unidas durante los meses de mi embarazo, se hubiera esfumado de mi vida. Pues, efectivamente, no tena la menor idea de su paradero actual. Aquella tarde me reun con el pastor Kratz, hombrecillo apergaminado de ojos vivos y centelleantes. Le pareca una idea excelente las clases de ingls. l mismo acarici la idea de incluir la asignatura en sus clases, pero su acento era defectuoso y tampoco dominaba la lengua. Nadie poda ensear una lengua mejor que un nativo; y cuando el profesor domina adems la lengua nativa del alumno, es la persona ideal para estos menesteres. Yo dara media hora de clase todas las maanas y la otra media hora por las tardes, poniendo mayor nfasis en las clases de conversacin. El conde querr progresos rpidos dijo el pastor, con la mirada iluminada. Es persona muy impaciente. Siempre lo ha sido. Peor an que su propio primo confirm Frau Graben. Quin es su primo? pregunt. El prncipe, hijo nico y heredero del duque. Se criaron juntos de pequeos. Vaya pareja! Puedo contarle lo que usted quiera Yo fui su niera. El pastor me invit a visitar la iglesia, donde me enseara la cruz procesional. Vala la pena, a decir de l. Sus vidrieras polcromas eran famosas en toda Europa. La cruz se hallaba celosamente guardada en un arca de roble que databa del siglo XII. Para verla haba que avisar con antelacin, pues las llaves del arca estaban escondidas en un lugar
- 114 -
VICTORIA HOLT
secreto que slo conoca el pastor. Se trataba de un secreto transmitido de generacin en generacin. La costumbre se haba mantenido durante siglos, pues la cruz, con sus incrustaciones de lapislzuli, o calcedonia, rubes, perlas y diamantes, era de incalculable valor. Le contest que me encantara poderla ver. Dgame un da y la sacar expresamente. Mientras se la enseo, habr en la iglesia dos guardias del duque de vigilancia. Tan valiosa es? Es una antigua costumbre. Siempre ha habido vigilancia en la iglesia cuando han sacado la cruz procesional. En este pas las costumbres no se pierden fcilmente. Le di las gracias al pastor, en la seguridad de que todo ira a pedir de boca. Era un hombrecillo de poco mundo pero de gran disposicin a la jovialidad y ambas cualidades me resultaban simpticas. Por la tarde los nios me invitaron a dar una vuelta por la altiplanicie que rodeaba el castillo. El decorado era magnfico. Qued fascinada con los pinos y abetos esbeltos y los riachuelos. Anduvimos un trecho montaa abajo y no tard en quedar oculto el castillo de nuestra vista por los rboles. Todo me subyugaba: el impulso sbito de una cascada, los pinabetes y las pceas, las cabaas de los leadores, la aparicin de una aldea ante nuestra vista y el inesperado campanilleo de las esquilas que las vacas llevaban colgadas del cuello para orientar a los pastores cuando caa la niebla. Segn bamos andando, hablaba con los nios, explicndoles los nombres de las cosas en ingls. El juego les pareca muy divertido y Dagobert se envalentonaba a fin de demostrar que se saba este juego tanto o mejor que los dems. Pero Fritz pareca asimilar con ms facilidad y ello me complaca secretamente. Me atraa intensamente aquel muchacho sombro y silencioso. A nuestro regreso Frau Graben nos esperaba muy agitada. Me tem que la hubieran llevado demasiado lejos dijo. Ahora, nios, marchaos ya, que Ida os dar vuestro vaso de leche. Usted, miss Trant, venga conmigo, que tengo un regalo para usted. El regalo era una taza de t. Sabemos la aficin que le tienen al t ustedes los ingleses dijo sonriendo. No poda yo esperar mejor acogida. Fue un gran placer acudir a la pequea alcoba de Frau Graben, que miraba a un patio diminuto empedrado de guijarros. Veo que las cosas van bien dijo. Es curioso respond. Si no hubiramos coincidido aquel da en la librera Pero no pensemos en ideas tan desastrosas exclam. El caso es que est usted aqu y ello me hace feliz. Qu le parecen los nios? Son muy interesantes. Todos ellos tienen unos orgenes muy fuera de lo corriente. Dagobert es hijo del conde y una dama de alcurnia. Se hubieran casado pero el conde Ludwig, su padre, no le dio permiso. No era el partido que deseaba para Frederic, y ste est tan vinculado al ducado que tuvo que cumplir. As que tuvo que casarse con quien le corresponda y ahora tiene un nio de ocho aos. Le presta mucha atencin y me consta que confiaba
- 115 -
VICTORIA HOLT
en poder heredar algn da el ducado, dado que el prncipe era tan refractario a la idea de casarse. Este nio es el heredero, pues l no. Y se es uno de los puntos conflictivos con el seor conde. El duque insista en que el prncipe, su hijo, se casara, y ste no pudo resistirse indefinidamente. Era un matrimonio necesario, y una de las clusulas del tratado que firm Rochenstein con Klarenbock. As que el prncipe se cas con la princesa Wilhelmina, hace cinco aos. Tienen un nio de tres aos, que es hijo y heredero. Nuestro prncipe cumpli, pues, con su deber. Supongo que con el tiempo llegar a enterarme de toda la poltica local. Hay frecuentes disputas. En un pas pequeo como ste la familia reinante vive muy cerca del pueblo. Podr ver a los prncipes? Su expresin se torn enigmtica. Pareca como si tratara de disimular su regocijo. Nuestra familia reinante se deja ver, no como la realeza inglesa dijo. Solemos tener noticias de Inglaterra, por los estrechos lazos que nos unen con ella desde que la reina se cas con uno de nuestros prncipes. Al parecer vive completamente aislada desde que perdi a su marido y llora sin cesar, aunque de hecho habrn pasado ya cunto hace que muri? Nueve aos respond. Ella le tena una devocin absoluta. Pero nuestro duque no tiene derecho a aislarse. Baja del castillo hasta el pueblo para asistir a determinados actos y sale al bosque de cacera. En estos momentos el prncipe est ausente, en Berln, en la corte de Prusia, representando a su padre en una conferencia. El conde de Bismarck anda siempre invitando a Berln a los jefes de Estado. Opina que todos somos vasallos de la gran Prusia. Es propenso a olvidar que somos estados independientes, y eso es lo que el prncipe le estar recordando en estos momentos, con toda seguridad. Usted conocer bien al prncipe No puedo por menos. Fui su niera. l y el padre de los nios se criaron juntos. Menuda papeleta, mantenerles a raya a esos dos! Demonio! Se pasaban el rato peleando, aquel par. El prncipe es persona segura de s misma y jug a desempear el papel de gran duque desde su niez y el conde Frederic decidi demostrar que vala tanto como su primo. Desde entonces siempre han estado igual entre s. Pero no pienso enfadarme con ellos, como ya le tengo dicho. Sigo tratndolos como si fueran mis pupilos y por mayores que sean de cara a los dems, para m slo son mis dos nios. Pregunt a Frau Graben si mis alumnos se parecan a su padre. Guardan cierto parecido respondi. Dagobert es casi igualito que l. Aquel asunto fue ms serio que todos los dems. Liesel era hija de una modista que le cay en gracia al conde. Y Fritz? le interpel. Fritz tena dos aos y medio cuando vino aqu. Su madre haba muerto, decan. Era una seora de alcurnia y, despus de nacer Fritz,
- 116 -
VICTORIA HOLT
desapareci. El conde anduvo loco una temporada, pero ya sabe usted cmo son esta clase de hombres. No tard en buscarse otra mujer. La que fuera madre adoptiva de Fritz muri poco despus. Yo la conoca; fue una de las nieras que estuvieron a mis rdenes. Yo le traje aqu para que se criara junto con Dagobert. Pero Fritz no era ya un cro y recordaba que no siempre haba estado entre nosotros. Esta idea creo que an hoy sigue trastornndole. La mujer que cuidaba de l fue para Fritz como una madre y l la ech mucho de menos. El conde parece despreocuparse mucho de los nios que engendra. Querida miss Trant, el conde se limita a seguir la tradicin. Ellos siempre les han tenido aficin a las mujeres. Las conocen, se encaprichan de ellas, y ya no hay nada que les frene. Si una aventura trae consecuencias, les da lo mismo, y a ellas tambin. Piense en Liesel. Tiene todas las atenciones que quiere, recibe una instruccin adecuada, cuando se case encontrar un buen partido. Esto no sera as si su madre se hubiera casado con un leador, pongamos por caso. En estos momentos la nia andara por el bosque, buscando lea y sin saber qu comer al da siguiente. Permanec unos momentos en silencio. Espero poder ensearles algo dije al fin. Me gustara estar a su lado el mayor tiempo posible. Ya estoy haciendo planes para cuando dominen la lengua hablada. Un da u otro llegar. Ya ver como ser un xito. Estoy convencida de que el conde quedar satisfecho. De lo contrario, me volver a Inglaterra. Empec a recordar: la librera, mi trabajo con el prroco, mi creciente apego a la seguridad que me ofreca Anthony. Pero en aquellos momentos estaba en guerra contra todo eso, pues algo me deca que me hallaba a pocos pasos de realizar un gran descubrimiento, que la vida volvera a ser apasionante, aunque no dichosa, pues la pasin y la dicha no siempre corren parejas. O todava no, Anthony, me dije. Y es que, aunque mentalmente le hubiera relegado a segundo trmino, me complaca pensar en l, imaginrmelo all en su tierra. No diga eso ahora que acaba de llegar. Qu le parece Klocksburg? Es fascinante. En la poca que pas aqu conoc muchos castillos, pero nunca llegu a vivir en ninguno de ellos. Los nios ya le habrn enseado lo ms importante S, me lo han enseado todo excepto una parte del castillo que estaba cerrada, al parecer. Ah, el cuarto embrujado! En todos los castillos los hay, como bien sabe. Qu se cuenta de l? Titube unos momentos. Lo de siempre historias de amor que acaban en tragedia. Una joven muri al arrojarse por la ventana. Por qu? Hace aos de eso. Creo que fue el bisabuelo del actual duque quien la trajo aqu. Ella crea ser su esposa.
- 117 -
VICTORIA HOLT
Y no lo era? Hubo un simulacro de matrimonio, como entonces se estilaba, y an hoy. El presunto sacerdote que ofici la ceremonia no era tal, sino un cortesano. El matrimonio no era vlido y la muchacha fue vctima del engao. Con la boda se aquietaron los escrpulos de la muchacha y empez la luna de miel. En estos casos, cuando el novio se cansa de la relacin, desaparece por las buenas y ella comprende entonces toda la verdad. As ha ocurrido muchas veces. Y entonces, aquella muchacha Su amante se enamor locamente de ella. El caso es que hubieran podido contraer matrimonio de no haber estado l casado, como lo reclamaba su posicin. La enga, pues? Engaar a las jovencitas era uno de los pasatiempos favoritos de nuestros antepasados. Para ellos era ms importante que el gobierno del pas. Pero con esta joven se comprometi ms que de costumbre. Se la trajo a Klocksburg y vivieron juntos, creyendo ella ser la condesa legtima. Al principio el conde sola visitarla pero con el tiempo las visitas fueron espacindose. Asomada a la ventana de la alcoba del torren la que ahora est clausurada, se pasaba las horas buscndole con la mirada, segn cuenta la historia. Y as permaneci das y ms das, aguardando y vigilando. Hasta que el conde lleg por fin un buen da, pero con la condesa a su lado, pues sta haba insistido en acompaarle. La pobre muchacha se pregunt quin sera aquella dama, y cuando el conde entr en Klocksburg, lo primero que hizo fue subir a los aposentos de su amante. Parece ser que le cont la verdad y ella no poda creerle. l insisti en que mantuviera en silencio la relacin que les una. Le dijo que se quedara en el Randhausburg a ttulo de castellana y con la misin de tener el castillo a punto para recibir las eventuales visitas de los condes. Cuando el conde se hubo marchado, ella se encerr en su alcoba y, abriendo la ventana de par en par, salt al vaco. Ya ve cmo terminan estas historias. Pobre muchacha! exclam. Estaba loca coment Frau Graben frunciendo los labios. Pudo haberse pasado el resto de su vida con comodidad. Los prncipes siempre han velado por sus favoritas. Me figuro que debe causar una fuerte impresin el imaginar que est una casada y enterarse luego de que no es as. Dicen que su espritu ronda por el lugar. Algunos afirman incluso haberla visto. Si regresa debe de ser porque ha comprendido que matarse fue una estupidez. Hubiera podido seguir viviendo cmoda y tranquila. Comprendo lo que debi sentir. Ahora tengo la puerta cerrada. No quiero que las doncellas se vuelvan histricas. Una vez por semana entro en la alcoba con una de ellas a fregar y quitar el polvo, y al marchar me cercioro de que ha quedado bien cerrado. No poda quitarme de la mente la imagen de aquella muchacha que buscaba afanosamente a su amante, ni dejar de evocar el momento en que se enter de que la haban engaado. Cuando hubo concluido su relato, Frau Graben mostraba una disimulada complacencia y su expresin
- 118 -
VICTORIA HOLT
era algo maliciosa. Por primera vez pens que acaso no fuera la mujer cordial y afectuosa que imaginara. Pareca absurdo afirmar que haba en ella algo siniestro, pero aqulla era la sensacin que me embargaba. Pero en seguida rechac aquella idea como ridcula. Aquella noche so con la joven del relato. Comprenda exactamente cules fueron sus sentimientos. Mis sueos eran tumultuosos, como todos los sueos, y yo estaba desempeando su mismo papel. El hombre que vea cabalgar montaa arriba era Maximilian. Los nios estaban sumamente excitados porque el pastor Kratz iba a ensearme la cruz procesional. El trayecto hasta la aldea, por carretera, era de una milla aproximadamente, aunque haba un sendero mucho ms corto, que slo poda recorrerse a pie o a caballo. En las cuadras haba a mi disposicin una pequea yegua de paso firme y los nios contaban con sendas jacas. Frau Graben aconsej que Liesel no hiciera todo el trayecto a caballo, pues no tena mucha prctica, y, como la pequea lanzara gemidos de protesta contra la idea de que la excluyera de la expedicin, le prometi llevarla en la tartana mientras yo bajaba en la yegua con los nios. Era una tarde hermosa; el sol luca a travs de los rboles y entre las peas aparecan destellos de plata de los riachuelos. Dagobert iba en cabeza; le gustaba sentirse el jefe. Fritz no se apartaba de mi lado, como si hubiera de velar por mi persona. Aventajaba a Dagobert en el conocimiento del ingls, manifestando una notable capacidad de memorizar cuantas palabras iba aprendiendo. Dominaba ya un pequeo vocabulario, lo que resultaba muy satisfactorio. Cuando el bosque empezaba a clarear divisamos las montaas ms lejanas. Se me iba la mirada hacia el castillo real y pensaba en Frau Graben en su papel de joven niera de aquellos mozalbetes a quienes idolatraba. Al fondo apareca el pueblo, que iba perfilndose con mayor claridad segn nos acercbamos una aldea que pareca sacada de los cuentos de hadas, con sus torres y torreones y tejados rojizos rodeados de bosque. Aunque la mayor parte del pueblo estaba situado en el valle, parte de l se extenda por la ladera, y al pasar por primera vez por el Oberer Stadtplatz, con su fuente y sus tiendas cobijadas bajo los soportales, record vvidamente la visin de Lokenburg durante la Noche de la Sptima Luna. Ahora era junio y pronto se cumpliran los nueve aos desde aquella noche. Preguntara a Frau Graben si conmemoraban all esa fecha. Cruzamos estrechas callejuelas que descendan suavemente hasta la Unterer Stadtplatz, y all estaba la iglesia con su cpula barroca y sus muros gticos. Dagobert me dijo que guardsemos los caballos en la posada del prncipe Carl, situada al lado mismo de la iglesia. Nos ense el camino, muy impuesto de su papel de gua. El posadero nos acogi con deferencia, pues conoca a los pequeos. Dagobert escuch sus palabras de salutacin con arrogancia y se hicieron cargo de los caballos. Entramos en
- 119 -
VICTORIA HOLT
la iglesia a pie, y all estaban esperndonos Frau Graben y Liesel. El pastor Kratz mostr gran satisfaccin por el hecho de ensearme la cruz procesional. Los soldados de palacio montaban guardia en la cripta, donde se albergaba el arca de roble. Me temo que les estamos causando muchas molestias dije. No, no! exclam el pastor. Nos complace poder ensear la cruz procesional a los visitantes. No suelen venir muchos, pero a usted, que forma parte de la casa del conde, no podemos hacerla esperar. Ser un placer para m ensearle la iglesia antes que nada. Y as lo hizo. Se trataba de una construccin vieja y esbelta, que databa del siglo XII. Las vidrieras polcromas eran el orgullo del pueblo, segn me dijo el pastor, entusiasmado. Y eran magnficas: en tonalidades azules, rojas y doradas se narraba la historia de la crucifixin, y las cristaleras baadas por la luz solar, presentaban un aspecto magnfico. Colgaban de las paredes tablas conmemorativas y podan leerse sus inscripciones: eran vstagos de viejas familias del distrito. La familia ducal no parece estar representada aqu dije. Tienen capilla propia en el castillo dijo Frau Graben. Pero vienen aqu cuando lo exigen razones de Estado puntualiz el pastor. Para las coronaciones, bautizos reales y acontecimientos similares. Deben de ser grandes efemrides para el pueblo agregu. Por supuesto. Tenemos apego a nuestras ceremonias, como pasa en todo el mundo. La familia, como nosotros la llamamos explic Frau Graben, no est enterrada aqu. Tienen su propio panten en una isla. He de llevar a Frulein Trant a la Isla de los Muertos terci Dagobert. A m no me hace mucha gracia dijo Fritz. T tienes miedo le acus Dagobert. Bueno, bueno medi Frau Graben, nadie va a obligar a nadie a ir a la Isla de los Muertos si no quiere. Qu nombre ms extrao! exclam. A ver, nios, salid afuera, que veris las lpidas sepulcrales dijo Frau Graben. Pero eso no es como en la Isla dijo Dagobert. Cmo va a ser lo mismo si no es una isla Los nios se detuvieron a observar una imagen de piedra. Dagobert ley la inscripcin. Frau Graben me llev hasta all y le pregunt: Qu es la Isla de los Muertos? Tiene usted que visitarla. La encontrar la mar de interesante. Pero no quiero que vaya Liesel, es demasiado joven. Es un paraje un tanto morboso. Es el nico panten de la familia. La isla est en medio de un lago y hay un barquero que vive en ella y transporta a los viajeros. Es el que se cuida de las tumbas. Estn all enterrados los miembros de la familia ducal? La familia y los ms allegados. Se refiere a los sirvientes? No, no personas ms allegadas.
- 120 -
VICTORIA HOLT
Ms allegadas? Los duques y condes solan tener amigas, y a veces tenan hijos con ellas. Una parte de la isla est reservada a esta clase de personas, allegadas a la familia, podra decirse, aunque no formen parte de ella. La luz azulada que se filtraba por la vidriera polcroma se reflejaba en su rostro segn hablaba, y volvi a impresionarme el fulgor ligeramente malvolo de su expresin, habitualmente sencilla y tranquila. Debe usted visitar la Isla de los Muertos prosigui. Yo misma la llevar. Me gustara verla. Ya slo faltaba bajar a la cripta, y me sorprendi la falta de ceremonial con que la abrieron. Se respiraba humedad; Fritz no se apartaba de mi lado, no saba yo si para protegerme o para protegerse a s mismo; la jactancia de Dagobert ya no era tan convincente. Haba algo misterioso y horripilante en el lugar, acaso debido al olor a humedad y a la escasa iluminacin. Resonaban nuestros pasos sobre el pavimento de piedra, como un eco. Apareci por fin el arca de roble, enorme y, a ambos lados de ella, un soldado con el uniforme azul y dorado de la guardia del duque. Se cuadraron al tiempo que se acercaban tres soldados, uno de ellos con la llave en la mano. Me sorprenda y me embarazaba un tanto todo aquel ceremonial que desplegaban en mi honor. El pastor cogi el pesado manojo de llaves. Tard un rato en abrir el cofre, pero al final la operacin se coron felizmente, aunque con lentitud. Era el tesoro de la iglesia. Vi las copas de plata, el cliz y las cruces, que eran de plata y oro, con incrustaciones de piedras semipreciosas. Pero stas no podan ni compararse con la cruz procesional que se guardaba aparte en un estuche de madera gruesa, que hubo que abrir para que, finalmente, pudiera apreciar su contenido. Los muchachos contuvieron la respiracin cuando la vieron, envuelta en terciopelo negro. Pareca reverberar con una luz misteriosa y estaba minuciosamente labrada en oro, esmalte y piedras preciosas. Cada una de las grandes piedras tena su historia, me contaron. Todas ellas haban sido ganadas en el campo de batalla. En aquellos das el pas era presa de la violencia ms desenfrenada y los pequeos ducados y principados guerreaban entre s constantemente. El diamante central y los dos rubes situados a cada lado haban sido colocados para poner de manifiesto la invencibilidad de los duques de Rochenstein. Si alguien robaba la cruz sera el fin de la dinasta, al creer de todos. Por ello la guardaban tan celosamente, y no slo por su valor real, sino tambin por la importancia legendaria que se le atribua. Me sent aliviada cuando el arca y el estuche volvieron a cerrarse, y a los soldados les ocurri otro tanto. Se relajaron de inmediato y abandonaron su pose de estatuas petrificadas. Tambin los nios notaron el cambio; empezaron a hablar en voz alta, cuando hasta entonces todo eran susurros. Conocan bien a los soldados. Uno llamado sargento Franck era un tipo especialmente jovial.
- 121 -
VICTORIA HOLT
Salimos de la cripta y pronto nos encontramos a la luz del sol. Pues ya ha visto usted la cruz procesional dijo Frau Graben. Ya le ensearemos todo lo dems a su debido tiempo. Pareca divertirse en su fuero interno, y volv a preguntarme si verdaderamente la conoca tan bien como crea.
- 122 -
VICTORIA HOLT
III
Fueron los nios quienes me llevaron por primera vez a la Isla de los Muertos. Durante mi primera semana en Klocksburg salamos al bosque todos los das, ellos montados en sus jacas, y yo con la yegua. Me agradaban estas excursiones porque me permitan conocer mejor a los nios, y el bosque me fascinaba ms que nunca; cada vez que sala me senta como si estuviera al borde de la aventura. Como estbamos en verano las laderas de las montaas aparecan baadas por una niebla azul y rosada, que era color de las gencianas y orqudeas que all florecan por aquellas pocas del ao. En medio del verde resultaban arrebatadoras. Aquel da los nios me haban llevado al pie de las montaas, y, al llegar a una zona donde el terreno se allanaba, entramos en un bosquecillo tan frondoso que nos enzarzbamos en sus ramas segn cabalgbamos. Por fin llegamos a un claro y, con gran sorpresa por mi parte, descubr un lago con una isla en medio. Junto a la orilla se divisaban dos barcas de remos. Supuse que me haban llevado adrede a aquel paraje, con el fin de mostrarme algo de lo que se sentan orgullosos. Amarramos nuestros caballos a un rbol y los dos chicos se pusieron a recoger flores y hojas que crecan a la vera del agua. Dagobert, haciendo bocina con las manos, se puso a gritar: Franz, Franz! Le pregunt a quin estaba llamando y ambos se miraron con una sonrisa de complicidad. Dagobert dijo: Espere y ver. Respond que quera saber dnde nos encontrbamos, y recurr a Fritz. ste seal la isla situada en el centro del lago y vi arrastrar una barca. Un hombre salt a su interior y comenz a remar hacia nosotros. Es Franz me dijo Fritz. Dagobert estaba decidido a ser l quien nos revelara el secreto. Franz es el guarda de Grber Insel. Va a llevarnos all para que pongamos flores en las tumbas de nuestras madres. Si quiere puede ir remando usted sola, pero a Franz le gusta que se soliciten sus servicios. Desde la ribera hasta la Isla de los Muertos mediaba una distancia de menos de medio kilmetro. El barquero era un anciano encorvado; le caa por el rostro una mata de cabellos grises; ste apareca casi cubierto por la barba. Apenas se le vea algo ms que los ojos, rodeados de arrugas. Franz! grit Dagobert. Queremos ensear la isla a miss Trant. El viejo Franz arrastr la barca hasta tierra firme. Vamos hasta all, jvenes! Os estaba esperando. Su voz sonaba hueca y llevaba una tnica negra como el hbito de un monje. Cubra su cabeza una minscula gorra negra. Sus ojillos me
- 123 -
VICTORIA HOLT
escrutaban. Me dijeron que haba llegado usted, Frulein dijo. Tiene que venir a ver mi isla. Quiere ver las tumbas dijo Dagobert. No recordaba haber formulado tal deseo, pero pareca un desaire decrselo claramente al guarda. Ya era hora que vinierais, jvenes. Me cogi de la mano para ayudarme a embarcar. Era la suya una mano seca, rugosa y fra. Haba algo en l que me haca estremecer. Pens en Caronte, el barquero de la laguna Estigia. Fritz estaba arrimado a mi vera, como para protegerme. Era conmovedor. Dagobert embarc de un salto. Est asustada, seorita? pregunt con regocijo, esperando una respuesta afirmativa. Por qu me lo preguntas? Crees que s? Franz vive solo en la Grber Insel, no es as, Franz? La mayor parte de la gente viene bastante asustada pues en este lugar no hay nadie ms que Franz y los muertos. No s si usted va a tener miedo. Franz no se asusta. Vive all solo con los muertos, no es as, Franz? Llevo ya setenta aos respondi. Setenta aos en la isla. Mi padre fue guarda antes que yo y yo le suced. Hizo un mohn de tristeza . No tengo hijos que puedan sucederme. Qu pasar cuando usted muera, Franz? quiso saber Dagobert. El viejo Franz mene la cabeza. Traern a otro de fuera. Hasta ahora se haba transmitido de padres a hijos. A los muertos esto no les va a hacer gracia, Franz. Apuesto a que sus almas rondarn al sucesor hasta que tenga que marcharse. Este tema es muy morboso dije. Estoy segura de que tendremos a Franz de guarda por muchos aos. Franz me mir con aprobacin. Mi abuelo vivi noventa aos. Mi padre, noventa y tres. Dicen que los muertos conceden a sus guardianes el don de la longevidad. S, pero usted, Franz, no tiene un hijo para sucederle le record Dagobert. Esto va a disgustarles a los muertos. Por qu te divierte tanto la perspectiva, Dagobert? le pregunt. Porque as saldrn a perseguir al sucesor de Franz. Los remos chapoteaban mansamente en el agua. La isla se perfilaba ya con nitidez. Se vean las alamedas y los arbustos en flor. Era muy hermoso. En medio de los rboles destacaba una casita diminuta que me recordaba la vivienda de pan de azcar de Hansel y Gretel. Me senta como si entrara de nuevo en el mundo de los cuentos de hadas. La barca atrac y desembarcamos. Ensele primero las tumbas de los duques le pidi Dagobert. Venga por aqu dijo Franz. Los muchachos se encaminaron hacia las tumbas de sus madres a depositar las flores y yo segu a Franz por una de las veredas flanqueadas de flores y rboles. Las tumbas estaban primorosamente atendidas y repletas de flores; las estatuas de mrmol eran bellsimas, y tambin los
- 124 -
VICTORIA HOLT
ngeles que hacan guardia junto a los sepulcros; algunos de ellos llevaban arquillas doradas y ornamentaciones de hierro dorado y labrado. Todo era muy hermoso. stas son las tumbas de la familia me dijo Franz. Despus de los funerales y las ceremonias del entierro yo me encargo de dar a los difuntos sepultura definitiva. A veces vienen aqu personas de la familia, pero raras veces jvenes. Los jvenes no piensan en la muerte. Estos dos s que suelen venir, en cambio. Es porque sus madres estn enterradas aqu aunque no en las grandes avenidas ducales. Aqu hay dos cementerios, el de los duques y sus familias legtimas y el de las dems personas a quienes ellos han honrado, como suelen decir Algunos diran ms bien deshonrado. Los nios vienen porque les gusta recordarse a s mismos que tienen lazos de parentesco con la familia. Luego les ensear las dems sepulturas. Mire primero las de la familia. sta es la de Ludwig. Es el hermano del duque Carl y el traidor. Le dieron muerte los amigos del duque en el momento justo, pues de lo contrario l habra matado al duque. He odo hablar algo de Ludwig. No se le olvidar fcilmente. Y tambin est el conde Frederic, dispuesto a seguir los pasos de su antecesor. Problemas turbulentos Por qu ha de haber problemas entre el duque y el conde Frederic? Suele haberlos siempre especialmente en nuestras viejas familias alemanas. Antiguamente, cuando las tierras eran tan pobres, los hermanos echaban suertes para decidir quin sera el heredero. Una propiedad hubiera dado muy poco fruto repartida entre varios hermanos y a veces eran muchos, y la nica solucin era echar suertes y que el ganador arramblara con todo. Este sistema ha venido provocando problemas a lo largo de los siglos. Los que se han quedado sin herencia opinan que su posicin actual la deben a la mala fortuna de sus antepasados. Muchos tratan de recuperar mediante la traicin lo que la suerte les ha negado. Ludwig era uno de sos. Quiso destronar a Carl para hacerse dueo y seor de Rochenstein. Y el padre de los nios es hijo de Ludwig? S, efectivamente. El conde Frederic tendr que andarse con cuidado. Tendr que enfrentarse con el prncipe. Pero Frederic es hbil y sabr esperar el momento propicio. Entonces, stos son los muertos dije. Si tanto sufrieron cuando vivan, por lo menos ahora se les ha rendido el debido homenaje. Las sepulturas son muy hermosas. Para m es un orgullo conservarlas dijo Franz, y se le ilumin el rostro con una sonrisa. Jurara que no hay en toda Europa sepulturas tan hermosas como las mas. Baj hasta la hilera de sepulcros y le las inscripciones. Estaban las de los duques de Rochenstein y Dorrenig y las de los condes de Lokenburg. Todos ellos son ttulos de la familia, murmur Franz. Al leer aquel nombre record como siempre el pabelln de caza y la ceremonia en que Maximilian deslizaba el anillo en mi dedo anillo que desapareci a la par que mis sueos y el rbol genealgico, en el que yo apareca como su esposa, ya no tena la menor validez.
- 125 -
VICTORIA HOLT
Haba varias avenidas, todas ellas exquisitamente cuidadas, con la hierba escardada y las flores en plena lozana. Los nios me llamaron y el viejo Franz me llev hasta ellos. Pas por una puerta y me encontr en un cementerio tapiado. Aqu las tumbas eran simples tmulos coronados por pequeas lpidas grises algunos de ellos. stas son las tumbas de los que han sido enterrados aqu con autorizacin de algn miembro de la familia explic Franz. Le ensear la tumba de mi madre dijo Dagobert. Le segu con pasos cautelosos hasta una tumba cubierta por una lpida ms trabajada. En ella poda leerse el nombre de la condesa de Plinschen y la fecha de su muerte: 1855. Dagobert dijo: Muri al nacer yo Cunto lo siento ! murmur, conmovida al ver la devocin con que se dispona a depositar las orqudeas rosas en la tumba. Fritz dijo: Mi madre tambin muri. Quiere ver su tumba? Me cogi de la mano y nos alejamos del grupo. Me daba cuenta de que Fritz me segua con la mirada y pens que aqul era un lugar horripilante y que era una lstima que la familia, como la llamaban ellos, no hubiera enterrado a sus muertos en un cementerio normal. Me conmovi profundamente ver a Fritz arrodillndose junto a la tumba. En la lpida figuraba escuetamente el nombre de Luisa Freundsberg. Me quera mucho dijo Fritz, pero yo deba de serle un engorro. Querido Fritz le repliqu, para ella habrs sido una gran alegra. El dolor le contrajo sbitamente las facciones y dijo: No me acuerdo de ella. Slo me acuerdo de Frau Lichen y luego ya tuve a Frau Graben. Estoy segura de que te han querido mucho. S reconoci tmidamente, pero no es lo mismo eso que una madre. En la vida habr otras personas que te quieran le asegur. Ello pareci contentarle. Regresamos al lado de los dems. Franz nos ofreci refrescos y nos invit a entrar en su casita de pan de jengibre. Bajamos hasta una sala donde se vean diversos tipos de tiestos con flores. El aroma era casi irresistible. Nos sentamos a la mesa y sac de un barril unas cuantas jarras de lo que pareca ser cerveza. Yo no le prest mucha atencin a la bebida, pero los nios la engulleron con fruicin. Franz me cont que la haba elaborado por su propia cuenta y l mismo la cuidaba. Nunca pona los pies en tierra firme. Las provisiones se las traa la familia una vez por semana y a veces transcurran semanas enteras sin que se presentara ser viviente. Los nios visitaban regularmente la isla una vez al mes. Los cadveres los traan de noche para depositarlos acto seguido en sus sepulturas. Era jardinero y albail. Tiempo atrs la vida le era ms cmoda. Haba ayudado a su padre, su madre muri cuando an era nio. Las mujeres no le tenan apego a Grber Insel. Estuvo casado y tuvo que desplazarse a
- 126 -
VICTORIA HOLT
tierra firme para buscar esposa, confesaba con tristeza. Se la trajo consigo y esperaron un hijo que no lleg. Ella sola decir que la isla la horripilaba. No poda vivir en ella, y una noche, mientras l dorma, se fug en la barca hasta tierra firme. A la maana siguiente, al despertar, observ su desaparicin. Desde entonces nada ms se supo de ella, y l fue incapaz de casarse de nuevo, aunque poda haber encontrado una compaera con quien compartir su vida solitaria en la Isla de los Muertos. Sent alivio al embarcar. Haba algo misterioso en Grber Insel y no poda apartar de mi mente la imagen del viejo Caronte, barquero de los muertos. Aquella noche me despert sobresaltada. De unos aos a esta parte vena soando con frecuencia, pero nunca tanto ni tan intensamente como en los ltimos tiempos, desde que viva en Klocksburg, excepto, claro est, en los meses inmediatamente posteriores a mis aventuras. Imagin que estaba en la Isla de los Muertos y en la avenida hallaba una inscripcin con la leyenda Maximilian, conde de Lokenburg, y mientras miraba, se alzaba la losa de mrmol y Maximilian sala de la tumba. Se acercaba a m y me coga en sus brazos. Su abrazo era helado. Ests muerto?, exclamaba yo En aquel momento despert. Sbanas y mantas yacan en el suelo. Temblaba como una azogada. La ventana estaba abierta al aire de montaa de par en par. Encend una palmatoria. Me esperaba un buen rato de estar desvelada, y lo saba. Los recuerdos renacan con gran intensidad como sola ocurrirme despus de soar, y senta de nuevo aquella tristeza punzante que ya me era familiar y, al mismo tiempo, una terrible sensacin de desamparo de la que nunca podra recuperarme. Nadie podra ocupar el lugar que l ocupara en mi vida. O unos pasos en el rellano de mi habitacin. Consult con el reloj. Acababa de dar la una. Quin poda andar por aqu a aquellas horas? En la fortaleza slo vivan los nios y dos doncellas, pues los dems se alojaban en el Randhausburg. Los pasos eran furtivos, como si alguien tratara de penetrar cautelosamente en mi alcoba. De pronto se detuvieron y el pomo de la puerta gir con lentitud. Record que haba cerrado con llave. Desde mi aventura de aquel da, en medio de la niebla, haba adquirido esta costumbre y, aun en mi propia casa, cerraba siempre la puerta de mi dormitorio. Quin es? pregunt. No hubo respuesta. Escuch por unos momentos y volv a or los pasos, que ahora se alejaban. Me pareci que alguien suba la escalera. Se me puso la piel de gallina; si era cierto que aquellos pasos se dirigan escaleras arriba, ello quera decir que alguien se encaminaba hacia el cuarto embrujado del torren. A las doncellas y a los nios les causaba pnico entrar en ella. De quin seran aquellos pasos sigilosos? Me pudo ms la curiosidad que el miedo. Desde mi llegada al castillo haba adquirido la firme conviccin de que iba a realizar algn
- 127 -
VICTORIA HOLT
descubrimiento sensacional. No poda por menos de sentirme extraa a m misma, y as deba ser hasta cierto punto, pues ni yo misma saba si aquella gran aventura de mi vida la haba vivido realmente o fue tan slo un ensueo. Saba que en tanto no pudiera cerciorarme de la verdad de lo ocurrido en la Noche de la Sptima Luna, jams llegara a comprenderme a m misma ni hallar la autntica paz espiritual. De qu me iba a servir investigar unas misteriosas pisadas procedentes de la escalera? Era algo que ni yo misma poda responder. Slo saba que aquellos pinares eran el escenario de seis das borrados de mi vida y all deba dar con la llave del secreto. Por lo tanto, no poda pasar por alto ni el menor detalle, por ms remota que fuera, aparentemente, su relacin con mi caso personal. Me puse la bata apresuradamente y encend una palmatoria; abr la puerta y observ atentamente el rellano y la escalera de caracol. En lo alto de la misma se distingua claramente rumor de pasos. Aceler la marcha, sujetando la vela con manos temblorosas. Haba alguien all. Sera el espritu de la mujer que, engaada por su amante, se arroj por la ventana del torren? La luz de la vela parpadeaba y sus destellos iluminaban los peldaos de piedra, desgastados en su parte central por el paso de los siglos. Me aproxim al torren. Avist la ventana. El corazn se me dispar aterrado, la vela estaba ladeada y se me iba de las manos. Haba una figura erguida junto a la entrada de la alcoba embrujada. Una mano aferr la empuadura de la puerta. Entonces vi de quin se trataba. Fritzi! murmur, empleando el diminutivo carioso. No reaccion. Me acerqu a l, ya sin temor. Mutter susurr. Se volvi hacia m con la mirada fija, pero sin reparar en m. Entonces lo comprend todo. Fritzi andaba sonmbulo. Le as la mano con firmeza. Le llev escaleras abajo hasta su habitacin. Le acost, le arrop y le bes con ternura en la frente. No pasa nada, Fritzi susurr. Estoy a tu lado. Mutter? Mutter meine Me sent al borde de la cama. Estaba sereno y al cabo de un rato dorma apaciblemente. Regres a mi alcoba. Estaba aterida de fro y trat de calentarme. Aquella noche dorm poco; tena el odo atento en espera de or nuevamente rumor de pasos. Por la maana decid consultar el caso con Frau Graben. Siempre ha sido un muchacho nervioso me dijo, mirndome con una sonrisa. En su salita tena el fuego encendido casi todo el da con una olla puesta a hervir. Tena asimismo un puchero con el que obtena una sopa de aroma suculento. Me prepar t. Siempre sola realizar esta operacin con mal
- 128 -
VICTORIA HOLT
disimulada complacencia en s misma, como si quisiera demostrarme lo mucho que me mimaba. Entretanto le expuse las peripecias de la noche anterior. No es la primera vez que anda sonmbulo me aclar. Puede ser peligroso. Dicen que los sonmbulos raras veces se hacen dao al andar. Una vez una doncella ya ve usted que la historia se repite se sali por la ventana y ech a andar por la cornisa del torren sin que nada le ocurriera. Me estremec. No, Fritzi nunca se ha hecho dao en sus paseos nocturnos. Dicen que los sonmbulos saben esquivar todos los obstculos que encuentran por su camino. Pero para andar en sueos debe estar algo alterado, no le parece? Pobre Fritzi! Es el ms sensible de los hermanos. Las cosas le afectan ms a l que a los dems. Ayer me llevaron a ver la Isla de los Muertos. Eso le habr trastornado. Siempre le pasa. A m no me gusta que vayan pero ellos se empean en hacerlo. Al fin y al cabo es justo que veneren a sus madres, que en paz descansen. Es una lstima que se haya comentado tanto lo de la alcoba embrujada, creo yo. El hecho de tenerla cerrada hace que la gente se imagine que all dentro suceden las cosas ms horrendas. Los nios han entrado alguna vez? No. No es de extraar que estn amedrentados. El hecho de que Fritz subiera all demuestra que siempre tiene presente esa alcoba y que la relaciona con su difunta madre, pues ayer fue a visitar la Isla de los Muertos. Me parece que se siente mejor desde que vino usted. Le gusta estudiar ingls o quizs es que congenia con usted. Parece que se ha encaprichado con usted, y usted con l. Me lanz una de sus miradas furtivas. Reconozco que es su favorito y me alegro por Fritzi. Siento inters por l. Es un muchacho inteligente. Soy de la misma opinin. A mi juicio, lo que le vendra bien es estar en una familia numerosa, sin grandes complicaciones. Eso dicen que ocurre con todos los nios. Y, cmo es la alcoba secreta? Es un cuarto como otro cualquiera. Al estar en lo alto del torren es de forma redonda y tiene varias ventanas con celosas que abren hacia fuera. A aquella joven no le fue difcil arrojarse al vaco. Y, claro est, la alcoba ha permanecido varios aos cerrada. No lo creo. La fortaleza apenas se us antes de que viniera el conde Frederic con los nios. Luego surgieron las historias de embrujos y cre oportuno cerrar la puerta. No quera discutirle sus prerrogativas y permanec callada, pero ella insisti: Entonces, cree usted que es un error tenerlo cerrado?
- 129 -
VICTORIA HOLT
Si considerramos ese cuarto como uno ms la gente olvidara la historia dije. Esas historias lo mejor es olvidarlas, como es evidente. Se encogi de hombros y dijo: Quiere que la deje abierta? Creo que es mejor. Luego intentar quitarle todo el misterio que la envuelve y algn da subir all con los nios. Acompeme y vamos a abrirla. Llevaba las llaves prendidas en el cinturn, como buena chtelaine. Ello la haca feliz. Representaban para ella un signo de autoridad. Dej la taza y subimos hasta la alcoba secreta. Abri la puerta. Al entrar contuve el aliento, aunque sin saber por qu. Haba algo misterioso en aquella alcoba; las ventanas estaban muy altas y entraba mucha luz. El suelo de madera estaba cubierto de vistosas alfombras, haba asimismo una mesa, unas cuantas sillas, un sof y un escritorio. Daba la impresin de haber estado ocupada recientemente. Esta alcoba no se ha usado desde dijo Frau Graben. Es muy hermoso dije. Si quiere, puede utilizarla. A la sazn an ignoraba yo que quisiera utilizarla. Su nico acceso era la angosta escalera de caracol que conduca al torren; por lo dems estaba aislada, y aunque poda uno sentirse cmodo en ella durante las horas del da, con compaa, record la sensacin de zozobra que me embargara la noche anterior cuando llegu a aquella alcoba siguiendo los pasos de Fritz. Tal vez podamos usarla ms adelante dije. Me imaginaba lo que seran las clases de ingls en medio de aquel escenario; agotadoras conversaciones sobre la belleza del paisaje y la esplndida vista que se disfrutaba desde todas las ventanas del castillo. Por dnde se arroj aquella joven? quise saber. Me llev hasta el otro extremo de la estancia. Por esta ventana. La abri y me asom. Dirig la mirada hacia abajo. En muchos castillos de la regin las laderas de la montaa servan de defensa natural. La pendiente era muy pronunciada y la vista abarcaba todo el valle. Frau Graben se me acerc. Qu insensata fue! susurr. Debi de morir antes de llegar al fondo del valle coment. Insensata! repiti. Con lo que hubiera salido ganando y prefiri matarse ! Debi de ser muy desgraciada. Pues no tena motivo. El castillo era su hogar. Si hubiera sabido estar en su sitio hubiera sido duea y seora de Klocksburg. Salvo cuando el dueo vena en compaa de su esposa. Debi ser ms sensata. A l le gustaba, pues de lo contrario nunca la hubiera trado aqu. La hubiera protegido. Pero no tuvo que echarse por la ventana. Est enterrada en la Isla de los Muertos? S. Hay una tumba con una lpida que reza Gerda. Dicen que all est enterrada. Qu chica ms necia! Fue una desgracia. De todas formas
- 130 -
VICTORIA HOLT
les servir de leccin a otras muchachas. Para que se aseguren de que sus amantes son de fiar. Esboz una sonrisa, al tiempo que me daba un codazo. O para aceptar las cosas como vienen y sacarles partido. Si un conde se enamora de una hasta el punto de llevarla a vivir a su castillo, de qu va una a quejarse? Pues a ella no le satisfizo. Otras ha habido ms sensatas. Me apart de la ventana. No quera seguir pensando en aquella muchacha que haba descubierto el engao de su amante. Comprenda con claridad meridiana cules fueron sus sentimientos. Frau Graben tambin comprenda los mos. Insensata! insisti una vez ms. No se entristezca mucho por ella. En su lugar usted habra sido ms sensata, ya lo s. Sonri de nuevo maliciosamente. Es una habitacin preciosa. Preferir usted tenerla abierta para subir aqu de vez en cuando. S, tiene razn, as est mejor. Aquella alcoba me fascinaba. Empec a sentir deseos de subir a solas. Confieso que la primera vez que lo hice sent cierta aversin, que dio paso a un vago ardor. Era una habitacin encantadora, acaso la ms atractiva de todo el castillo. Desde sus ventanas resaltaba an ms la magnificencia del paisaje. Abr el celaje por donde, decan, se haba arrojado Gerda. Chirri como un gemido. Habr que engrasar esta ventana, me dije, tratando de ser prctica. El castillo ducal ofreca un aspecto grandioso. Era una fortaleza poderosa e inexpugnable que guardaba la villa. A travs de lo que me haban repetido los nios en sus conversaciones sobre su visita al castillo en una ocasin especial, fui reconociendo las caractersticas por ellos descritas. Distingu los muros con sus torreones laterales y la fortaleza de la puerta central, que databa en algunas de sus partes del siglo XII, y que dominaba la villa y era apta para defenderse de los intrusos. Qu vida ms azarosa no habran llevado sus gentes siglos atrs, cuando la mayor preocupacin era defenderse del exterior! Me haban descrito la grandeza de la Rittersaal y de los tapices que engalanaban sus muros, haba jardines con fuentes y estatuas que, al decir de su padre, eran iguales que los de Versalles, pues era deseo de todos y cada uno de los prncipes y nobles alemanes seguir el ejemplo del Rey Sol y sentirse iguales en poder al monarca francs dentro de sus reducidos territorios. Record a los nios lo que haba sido de la monarqua francesa y Dagobert repuso: S, el viejo Kratz ya nos habl de eso. Mirando a lo largo del valle hasta la villa y volviendo de nuevo la vista al castillo real, distingu los edificios anexos del Randhausburg, en donde supona se alojaban muchos de los sirvientes. En medio de estos edificios estaba el cuartel. Por las maanas resonaba a lo largo y ancho del valle la corneta que llamaba a diana; sola or sus toques poco despus del amanecer, y a veces, cuando daba el viento de cara, oa la banda de
- 131 -
VICTORIA HOLT
msica que tocaba en los jardines ducales. Pero, sentada en medio de la alcoba secreta, mis pensamientos se iban hacia la infeliz muchacha que haba decidido poner fin a su vida. Me imaginaba su hermosa y dorada cabellera como salida de aquel lbum de retratos de ensueo que mi madre me trajera de su tierra. La vea sentada junto a la ventana aguardando la llegada de su amante hasta que un da apareci aquella otra mujer, la esposa del conde, cuando ella crea ser su esposa. El desespero, el abatimiento y el horror debieron de ser abrumadores. Se habra sentido literalmente repudiada. Sintindose deshonrada, la nica salida a tanta infamia era poner fin a su vida. Pobre Gerda! Acaso cuando una persona alcanza tanta desdicha deja tras de s cierta aura de su pasado. Ser ste el significado popular del embrujamiento? Pero qu desatino! Poda tratarse de una simple leyenda. Acaso cay por simple accidente. Nos gusta establecer hiptesis dramticas para explicar sucesos perfectamente vulgares. Decid conjurar a los espritus y usar aquella estancia como si fuera otra cualquiera, de forma que en poco tiempo nadie percibiera diferencia alguna entre la alcoba secreta y las dems, salvo que sta era la ms bella de Klocksburg. Al da siguiente sub con los nios a dar clase en la alcoba secreta. Al principio se sintieron intimidados pero luego, al ver que se trataba de una habitacin como las dems, Dagobert y Liesel se olvidaron de los espritus. Fritz, en cambio, miraba con recelo y no se apartaba de mi lado. Era el ms sensible de los tres. Les llev hasta la ventana y les seal los puntos ms destacados del paisaje dndoles sus nombres en ingls. ste era siempre un buen sistema de ensearles y daba resultados satisfactorios. Fritz era, con mucho, el mejor de los tres, y esto me complaca porque estaba segura de que le dara la confianza en s mismo que tanto necesitaba. Liesel tena un gran sentido mmico y, aunque no siempre recordara las palabras, tena buena pronunciacin. Dagobert andaba un tanto rezagado y pens que esto no le hara ningn dao, pues era de por s algo jactancioso. Una vez estuve a solas con Fritz en la sala de estudio le dije: Fritz, no hay nada que temer en el cuarto del torren. Frunci el ceo perplejo. Una seora se tir por la ventana. Eso no es ms que un cuento. Quiere decir que nunca ocurri? Quiz s pero no es seguro. Una seora se ech por la ventana dijo, meneando la cabeza. Y me mir como preguntando si poda confiar en m. S, Fritz le dije con ternura. Creo que fue mi madre. No, Fritz. Suponiendo que sea verdad, hace mucho tiempo que ocurri. Es imposible que fuera tu madre. Se muri dijo. Por desgracia hay personas que mueren jvenes pero t no te
- 132 -
VICTORIA HOLT
preocupes, que tienes a Frau Graben, a tu padre y ahora me tienes a m. Me asi la mano con fuerza y asinti. Me conmov al pensar lo que yo significaba para l. No hay nada que temer dije. No es ms que un cuento. Puede que sea falso, y si es cierto, ocurri hace muchos aos. Tuve la sensacin de que, aunque mi presencia le consolara, no crea en mis palabras.
- 133 -
VICTORIA HOLT
IV
Los ojos de Dagobert brillaban de excitacin. Hay cacera de ciervos. Vamos a ir. Qu emocionante! Bang, bang! Vas a cazar ciervos t? Es una ocasin especial. Mi padre tambin ir. Me volv hacia Fritz. Piensas ir t? Fritz no respondi y Dagobert exclam: Claro que va a ir. Liesel no, que es demasiado pequea. Liesel protest. Puede ir en mi lugar dijo Fritz. No, no puede! grit Dagobert. El que t tengas miedo no quiere decir que ella tenga edad para ir. Yo no tengo miedo dijo Fritz. S! Que no! Miedoso, miedoso, miedoso ! Y Dagobert, burln, inici los pasos de una danza salvaje. Fritz se le encar. Basta, por favor! dije. Es de mala educacin pelearse delante de la profesora. Dagobert call unos momentos y salt: Es ms correcto que nos peleemos a sus espaldas, seorita? Te ests poniendo impertinente, Dagobert le respond. Y eso tambin es incorrecto. Venga, no hagis ms tonteras. Dnde va a ser la cacera? En el bosque, all donde estn los ciervos. En el bosque de Klocksburg. Queris decir que vosotros tambin vais a salir a cazar? Dagobert se ri con disimulo y Fritz explic: Es un tipo de cacera distinta, seorita; los ciervos vienen juntos, en manada, entonces se abre fuego y Bang, bang, bang! exclam Dagobert. No iba a poder sacarles la informacin que quera, conque me fui a ver a Frau Graben. Estaba sentada en un silln con un cuenco en las manos; se sonri al entrar yo. En una mesita colocada junto a s haba un pedazo de tarta de especias a las que era tan aficionada y que guardaba habitualmente en el armario de su alcoba dentro de un bote, junto con otras provisiones que ofreca en ocasiones especiales. Raras veces se sentaba a comer en una mesa, pero andaba siempre picando golosinas. Al entrar yo dej el cuenco y pude observar su contenido. Con gran
- 134 -
VICTORIA HOLT
sorpresa ma descubr que, en vez de contener sopa, haba en su interior un par de araas. Ante mi expresin de desconcierto, ri alegremente: Me gusta experimentar el comportamiento de las araas metidas en un cuenco dijo. Ahora estn explorando el terreno y no saben cmo moverse en medio de este extrao mundo blanco que las rodea. Luego se atacarn seguramente. Se matarn. Pero por qu? Me gusta ver cmo se las componen. Se las pone juntas y a ver cmo reaccionan. Las araas son muy interesantes. Aquellas telas maravillosas Un da presenci un combate entre una abeja y una araa grande. Los ojos le centelleaban excitados. La abeja qued atrapada en la telaraa. Tendra que haber visto usted cmo se mova la araa; envolvi a la abeja en sus espesos hilos, pero sta era ms fuerte y la tela no resisti. Se solt y empez a revolotear persiguiendo a la araa. A menudo me pregunto cmo debi de acabar aquello. Es lo mismo que ocurre con las personas. Las metes juntas en algn sitio y a ver qu pasa. Pero no soy ms que una vieja estpida. Me temo que slo eso. Usted es una linda y simptica jovencita y va a decirme que no pero no me conoce, verdad?, y mis araas la sorprenden Pero no me haga caso. Se sonri alegremente. Ya ve usted, querida miss Trant, que me intereso por todo el mundo S, por todo el mundo incluso por las araas. Me han dicho los nios que se van a cazar ciervos. Es verdad? inquir. Es una forma de cazar. En fin, ya lo ver, porque supongo que les acompaar. Yo a una cacera? No consiste en cazar ciervos. Ya ver de qu va. El conde quiere que los nios tambin vayan. Maana se celebra un festival de caza. Es lstima que el prncipe est ausente y no pueda asistir. Siempre le ha entusiasmado la Schtzenfest. Y qu me tocar hacer a m? Nada. Ir all para atender a los nios. Le encantar ver la procesin. Es muy linda. Nosotros les tenemos mucho apego a estas fiestas. As que no habr cacera? No, no la habr. Los jvenes explicarn sus historias. Sonri con alegre sencillez, dndome a entender que todo ira bien. Nos pusimos en camino a la maana siguiente. No pude lograr que los nios sentaran la cabeza. Dagobert estaba muy excitado y corra dando voces y cazando ciervos imaginarios. Fritz estaba silencioso y algo apurado. Como no podramos volver a casa a la hora del almuerzo, Frau Graben nos indic que parsemos a comer en una de las posadas de la villa, en donde dejaramos nuestros caballos. La hija del posadero, una linda muchacha, nos sirvi una especie de sidra, fresca y abundante, y un plato denominado Schinkenbrot, compuesto de varias tajadas de tocino hervido acompaado de pan moreno y mantequilla.
- 135 -
VICTORIA HOLT
Mientras comamos, el gento empezaba a invadir la Oberer Stadtplatz; iban entrando carros repletos de flores procedentes de la regin circundante presididos por muchachas ataviadas con faldas negras y delantales de raso amarillo, seguidas a pie por hombres vestidos con trajes de diversos colores, rojos, azules, negros y amarillos, que interpelaban a las muchachas. Algunos iban a caballo, haba tambin un grupo de violinistas y muchos cantaban. Dagobert propuso que furamos al Schtzenhaus sin demora para llegar a tiempo al paso del desfile. Nosotros tenamos un sitio especial reservado por su padre. Precedidos por Dagobert nos encaminamos a un edificio cercano al ayuntamiento. Al entrar nos abord un hombre uniformado. Deba de conocer a los muchachos, porque inmediatamente nos condujo a la tribuna donde tomamos asiento. Segn se aproximaba la comitiva se iban oyendo los cnticos y los acordes de la banda de msica. Dagobert me miraba atentamente, observando mis reacciones. La sala empezaba a quedar concurrida. Un individuo vestido con jubn verde entr con un squito de hombres armados tras de s. Dagobert me susurr al odo que aqul era el Schtzenknig. Para este cargo se elega anualmente al hombre que demostrara mayor destreza en el manejo del rifle, el cual era rey durante un ao; las medallas que llevaba en el jubn las reciba de los reyes de aos anteriores. Empezaron a desfilar por la sala representantes de las aldeas vecinas, venidos expresamente para asistir al concurso de tiro. Aunque seguan entrando sin cesar hombres y mujeres ataviados con vistosos atuendos, el centro de la sala y el espacio situado al otro extremo de la misma frente al estrado permanecan libres. En este espacio haba puesta una estaca en cuya parte superior se vea una especie de ave. Fritz me explic que no era un pjaro de verdad, sino que estaba hecho de madera, con alas postizas. Cada ao traan un pjaro distinto para conmemorar la fiesta. Empezaron a sonar las trompetas que anunciaban la llegada inminente de la comitiva ducal. Mi emocin era grande. Iba a ver al conde, al padre de los nios, quien, a travs de ellos, se haba convertido para m en figura legendaria. El resonar de las trompetas les caus gran impacto y permanecieron inmviles en medio de un silencio religioso. En aquel momento se abri de par en par una puerta cuya existencia no haba advertido. Entraron dos heraldos de unos catorce aos vestidos de azul y prpura, que representaban los colores del uniforme ducal. A un toque de trompeta todos los asistentes se pusieron en pie. Cuando el duque hizo su entrada reconoc en l al hombre cuyo retrato haba visto tantos aos atrs. Incluso la capa que vesta era idntica a la del retrato. Era de terciopelo azul forrado. Un hombre y dos mujeres le seguan. El corazn empez a latirme con violencia, la sala empez a dar vueltas a mi alrededor, y por un instante cre que iba a desmayarme. Me figur que haba encontrado a Maximilian. Era su viva imagen la misma altura e igual complexin. Pero no era l. Me haba equivocado. Durante aquellos tres das haba llegado a conocerle tan bien que todos los detalles de su rostro me eran ya familiares y los guardaba grabados en mi memoria de
- 136 -
VICTORIA HOLT
forma indeleble. Nunca, nunca le olvidara ni le confundira con otra persona ms all de dos segundos. Lo que estaba viendo no era sino una rplica. Una de las mujeres de su acompaamiento me recordaba a Ilse, aunque, mirndola ms de cerca, el parecido no era ni mucho menos tan acentuado como entre el conde y Maximilian. Me encontraba como en sueos. Iba a despertar de un momento a otro. En la sala el calor se volva sofocante pero yo estaba tiritando. Sent la mano de Fritz en la ma y me tranquilic: no estaba soando. Observ a los muchachos: tenan la mirada absorta en el hombre a quien momentneamente confundiera con Maximilian. Comprend en seguida que se trataba de su padre, el sobrino del duque. Entonces pens: Todo eso son imaginaciones mas. Existe un ligero parecido y nada ms; pero como estoy ansiosa de volver a ver a Maximilian le he confundido con este hombre porque tiene el mismo porte altivo y ambos son de la misma estatura y complexin. El duque y su comitiva se sentaron en el estrado. Yo no quitaba la mirada de encima del conde. Ahora apreciaba mejor las diferencias: era algo ms moreno que Maximilian, de constitucin ms rolliza, la expresin era distinta: haba en ella un toque de crueldad que nunca haba observado en Maximilian. Pero fue cierta o falsa mi impresin de Maximilian? Al conde le faltaba la expresin festiva que me subyugara en Maximilian. La nariz era ms larga y la boca, ms delgada. Cierto que exista un fuerte parecido entre ambos, pero ste era menor cuanto ms atentamente le observaba. Y la mujer que le acompaaba recordaba lejanamente a Ilse, pero eso era todo. Dagobert me mir fugazmente. Quera que le demostrara mi admiracin por su padre. Quin es la dama que est sentada al lado del duque? le susurr. Es la princesa Wilhelmina, la esposa del prncipe. Dnde est el prncipe? No est aqu. Mi padre es su primo y ocupa su lugar cuando est ausente. Comenz la ceremonia. Se trataba de premiar al mejor tirador del ao. El Schtzenknig del ao anterior hizo pasar a los contendientes, presentndoles ante el duque, y stos empezaron a disparar contra el ave de madera a fin de hacerla caer de lo alto de la estaca. Sonaron los primeros disparos. Slo dos de los concursantes acertaron a abatir el ave y sus esfuerzos fueron saludados con una cerrada ovacin. A continuacin repusieron al ave en su lugar para dar comienzo a la segunda eliminatoria. Uno de los concursantes fue proclamado Schtzenknig para el ao siguiente. Desde el estrado la familia le felicit y concluy la fiesta, aunque la parte ms importante de la misma an estaba por comenzar, segn me explic Dagobert. El squito ducal abandon la sala. Al pasar por nuestro lado el conde dirigi la vista a los muchachos, y luego hacia m, de una forma que me irrit y provoc mi indignacin. Me senta alterada. Por unos momentos cre haber hallado a aquel a quien vena buscando desde lejanas tierras y en seguida recib un amargo desengao. Tal vez por ello senta tal indignacin y vea algo insultante en aquella mirada superficial.
- 137 -
VICTORIA HOLT
Ahora vamos a ir al bosque a cazar de verdad dijo Dagobert. No me encuentro bien dijo Fritz. Le mir con ansiedad. Quiz ser mejor que regresemos a casa. No! exclam Dagobert. No se te ocurra, Fritz! Nuestro padre se enfadara, ya lo sabes. S, es verdad reconoci Fritz. Si Fritz no se encuentra bien debemos volver a Klocksburg dije. Yo os acompaar y cargar con toda la responsabilidad. Yo no pienso ir dijo Dagobert. Yo tampoco agreg Fritz. Pero me daba perfecta cuenta de que sus palabras no eran sinceras. Nos encaminamos a la posada, en donde estaban abrevando los caballos. Montamos en ellos y nos pusimos en marcha. En el bosque encontramos un nutrido gento. Al cabo de una milla y media de trayecto llegamos a un paraje en donde se apiaba una multitud. Un guardabosque se hizo cargo de las monturas. Al parecer todos conocan a los muchachos y se apartaban a nuestro paso. Entonces divis lo que pareca ser una gran tienda de campaa. Sus cuatro paredes de lona encerraban un espacio abierto al aire libre y, al acercarnos, un hombre que poda ser el guardin levant la lona y nos acompa al interior del recinto. En el centro se alzaba una especie de pabelln bellamente engalanado con flores y hojas, algunas de stas en forma de guirnaldas y cotonas, que causaban un efecto maravilloso. Nos acomodaron en sendos asientos. Qu va a pasar? susurr. Dagobert se llev un dedo a los labios pidiendo silencio, pero vi qu Fritz palideca. Saba que ocurrira algo que iba a trastornarle. Me volv para hablar con l pero en aquel momento se oy nuevamente la msica de la orquesta. Otras personas entraban en el recinto. Esta vez sin la presencia del duque, aunque all estaban el padre de los muchachos y las dos mujeres, una de las cuales me haba recordado a Ilse, encabezando el grupo. El conde volvi a echarme una fugaz mirada de aprobacin e instintivamente pens que aqulla era su forma de mirar a todas las mujeres. Pens tambin en las madres de aquellos dos muchachos y de la pequea Liesel, quienes con toda certeza fueron elegidas y valoradas por el mismo mtodo, e instintivamente sent aversin por aquel hombre que osara suscitar mis esperanzas para luego hacerme descubrir que no era l a quien buscaba. Fritz se arrim a m. Busqu su mano y se la estrech. Los ojos de Dagobert, centelleantes, miraban fijos a su padre. Todos los asientos estaban ya ocupados y el conde dio unas palmadas. Todos los presentes, armados de escopetas, se pusieron en pie. Algunos, inmviles junto a la lona de entrada, prorrumpieron en alaridos estremecedores. Alzaron la tela y una manada de ciervos entr precipitadamente en el recinto. Se oyeron disparos y los bellos animales iban cayendo tendidos en el suelo. No poda apartar la vista del espectculo. Ech un vistazo a Fritz. Tena los ojos cerrados y la expresin contrada; el cuerpo le temblaba ligeramente. Entonces o mi propia voz, sin percatarme siquiera de que hablaba:
- 138 -
VICTORIA HOLT
Es espantoso! Esto es una carnicera! Cog a Fritz de la mano y nos alejamos del escenario de la matanza. Haba olvidado a Dagobert. Slo pensaba en Fritz, cuyos sentimientos eran tambin los mos. Raras veces en mi vida haba sentido una conmocin semejante a la que estaba viviendo a la vista de aquellos bellos animales inocentes que corran hacia la muerte. Llegamos adonde los caballos. El guardin me mir con extraeza. Regresamos a Klocksburg le expliqu. Vaya usted a decir al seorito Dagobert que venga con nosotros en seguida. Fritz estaba temblando visiblemente cuando mont en su jaca; yo trataba de ocultar mis sentimientos lo mejor que poda. Al cabo de breves momentos lleg un guardabosque en compaa de Dagobert. ste daba muestras de asombro. Mi padre est muy enfadado dijo. Trat de disimular mi zozobra. Los nios me observaban fijamente, Fritz como se mira a un salvador aunque no se tenga mucha confianza en sus poderes; Dagobert, como a una desconocida que se comporta de forma desconsiderada ms por ignorancia que por valor. El regreso a Klocksburg se efectu en el ms completo silencio. Nada ms llegar fui directamente a mi habitacin, y no haba transcurrido mucho rato cuando Frau Graben llam a la puerta. Cmo! Ha salido usted del pabelln? Pero si nadie puede ausentarse de l antes que la familia del conde ! Nosotros lo hemos hecho as le repliqu. Aunque me acusaba de una falta imperdonable no poda ocultar cierto regocijo en su fuero interno. Tena la misma expresin que le sorprend cuando observaba las araas atrapadas en el cuenco. Ha sido una suerte que no estuviera el duque. Ello habra constituido un delito de lesa majestad, me imagino. Hubiera sido un caso muy grave. Qu habra ocurrido? Me habran mandado a un pelotn de fusilamiento? No s cmo va a terminar esto dijo sonriendo. Ya lo veremos. He odo decir a Dagobert que su padre est soliviantado. A mis pequeos sola llamarlos yo Donner y Blitzen. Nunca he visto ataques de furia como los del joven Fredi. Aquello era peor que el trueno! Y el prncipe era como el relmpago, se meta en todo, se entusiasmaba con furia y al momento se olvidaba. S, as les motejaba: Donner y Blitzen. Supongo que me despedirn. Ya veremos repuso Frau Graben. Y empez a hablar de sus tiempos de niera a cargo de los primos, el conde y el prncipe. Segn ella no haba nios iguales a ellos. Lo que tuvo que batallar para que no hicieran travesuras! Saqu la impresin de que su favorito era el prncipe. El pequeo Relmpago era algo ms simptico que el joven Trueno. Pero yo no le prestaba atencin; tan slo barruntaba qu ocurrira a continuacin. Era casi seguro que me despediran. El conde no consentira
- 139 -
VICTORIA HOLT
que quien le haba faltado al respeto abiertamente fuera maestra de sus hijos. Sub hasta la alcoba del torren. De alguna manera esperaba encontrar en ella cierto alivio. Dirig la vista al valle y al pueblo, en donde habamos presenciado la Schtzenfest aquella tarde, y hacia el bosque donde tuviera lugar la repugnante matanza. Me embarg una terrible depresin. Si me marchaba ahora nunca hallara respuesta a lo que buscaba. La forma en que se haba presentado Frau Graben en la librera y mi llegada aqu se me antojaban una premonicin y me recordaban tambin la aparicin de Ilse. Haba algo misterioso en el caso. Se pareca a alguna de aquellas aventuras fantsticas que slo los dioses y los hroes del bosque son dignos de protagonizar. Desde mi llegada haba cambiado mucho, me pareca cada vez ms a la alegre muchacha que se perdi en la niebla y presenta que estaba a punto de descifrar el misterio y de realizar el descubrimiento que mi paz espiritual anhelaba. Si me despedan todo habra terminado. Acaso pudiera dirigirme al Damenstift y ofrecerme como profesora de ingls como pens anteriormente. Pero deseaba quedarme aqu, pues haba empezado a cobrar afecto a los muchachos, especialmente a Fritz. La limitada vida de un convento careca de atractivo, su nica ventaja radicaba en la proximidad del bosque encantado por donde tiempo atrs caminara en sueos o acaso tambin en la realidad? Me pas la noche en vela y a la maana siguiente, cuando me hallaba con los muchachos en la alcoba del torren, junto a la ventana, efectuando prcticas de vocabulario, vimos pasar un piquete de hombres a caballo que suban en direccin a Klocksburg. Es mi padre! exclam Dagobert. Se me encogi el corazn. No haban perdido el tiempo. Orden a los nios que bajaran a sus aposentos a lavarse las manos y que se prepararan para recibirle. Regres a mi alcoba, dispuesta a or lo peor. Me convocaron en la Rittersaal. Sal de la fortaleza, atraves el patio y entr en el Randhausburg. Me temblaban las rodillas pero mantena la cabeza alta y senta el rubor en mis mejillas. Trat de disimular mi agitacin. Para tranquilizarme me deca: Te van a despedir, pero si no quieren que sigas con ellos, puedes irte a cualquier posada de la montaa donde podrs vivir modestamente y luego tal vez encontrars trabajo en el Damenstift. Estaba sentado en medio de la sala y al entrar yo se puso en pie. Inclin el cuerpo hasta la cintura y efectu un taconazo, al estilo de los muchachos. Llevaba el uniforme de la guardia del duque, que le confera magnfica prestancia. Me senta como un pollito en presencia del pavo real. Miss empez. Trant contest en tono de splica. Miss Trant, ayer nos vimos por primera vez. Hablaba un ingls muy correcto, con ligersimo acento. El tono de su
- 140 -
VICTORIA HOLT
voz me intimidaba: era idntica a la de Maximilian. Usted vino aqu para dar clases de ingls a mis hijos prosigui. As es. No parece que hayan adelantado mucho. Al revs, yo dira que estn realizando grandes progresos. Cuando llegu no saban ms all de una o dos palabras, y este aspecto de su formacin estaba totalmente descuidado. Me mostr insolente. Saba que nada tena que perder si haba decidido deshacerse de m, y como su mirada insolente me pareca ofensiva no pude evitar que mi voz adquiriera una firmeza que saba que sera interpretada como osada. Se sent a la mesa del refectorio, que estaba guarnecida con utensilios de estao. Puede sentarse dijo. Tom asiento porque, aunque me molestaba el hecho de que me diera autorizacin, permanecer en pie me pondra en desventaja. Conque los muchachos le han parecido ignorantes a usted dijo. En ingls, por supuesto que s. Y desde que vino usted han realizado tales progresos en esta materia que, cuando les he pedido que me contaran en ingls sus impresiones de la jornada de ayer, se han quedado sin habla. Puede ser que la respuesta superara sus posibilidades del momento. En cambio, no estaba fuera de sus posibilidades el explicarnos usted sus propias impresiones. Creo haberle dado suficientes indicios. No nos ha dejado la menor duda de que nos considera un pas de brbaros. Esper mi respuesta pero, a la vista de mi silencio, volvi a la carga. Es eso cierto? El espectculo me pareci repulsivo. De veras? Tan extrao le parece? Ah, las susceptibilidades de los ingleses! A su reina tampoco le caus buena impresin quiz la impresion en exceso. Cuando asisti al espectculo yo estuve presente. Hizo idnticas observaciones. Exclam: Qu carnicera !. Veo que me pone usted en buenas y nobles compaas. No parece darle usted mucha importancia al hecho. Ayer estaba usted en presencia de nobles compaas y se comport en forma sumamente descorts. Si no fuera por el hecho de que es usted forastera y puede alegar ignorancia, cabra darle una severa reprimenda. He faltado al protocolo. Le ruego me disculpe. Eso s que es gracioso! Si hubiera sabido de lo que se trataba no hubiera asistido al espectculo. Le ordenaron que acudiera. Aun as, me habra negado. Quienes estn a nuestro servicio no pueden negarse a obedecer
- 141 -
VICTORIA HOLT
una orden. As es. Y por lo tanto, cuando uno cree que las rdenes son inaceptables, no le queda otro recurso que renunciar al servicio. Va usted a hacer eso, miss Trant? Si tal es su deseo, no tengo otra alternativa. An queda otra alternativa. Puede usted solicitar perdn. Yo podra alegar que es usted forastera e ignora nuestro protocolo. Habra que pedir disculpas a la princesa, la condesa y otros miembros de la corte. Podran perdonarla en base a la ignorancia, siempre que se comprometiera usted a no reincidir en la falta. Yo no puedo prometer tal cosa. Si tuviera que volver a presenciar ese repugnante espectculo me vera obligada a decir que no. Si fuera por su cuenta y riesgo tal vez s. Pero usted vena acompaada de mis hijos. O es que se imagina que voy a consentir que les inculque usted ideas perjudiciales para su virilidad? Ahora vea claro hasta qu punto coaccionaban a Fritz a asistir a aquellas escenas, a fin de hacer de l un hombre, segn palabras del conde. No era de extraar que el pobre chiquillo estuviera nervioso y anduviera sonmbulo. Estaba dispuesta a dar la batalla por Fritz como no lo hiciera ni conmigo misma. Fritz es un muchacho sensible le dije con toda seriedad. Y eso por qu? exclam. Porque ha estado siempre en manos de mujeres? Porque es de naturaleza muy impresionable. Mire usted, miss Trant, las naturalezas impresionables pueden con mi paciencia. Lo que yo quiero es hacer de l un hombre. Y es propio de hombres recrearse en la matanza de hermosos animales? Qu ideas ms estrambticas tiene usted! Hara usted muy buen papel en una academia para jovencitas selectas. Puede que s le repliqu. Me da a entender que estoy despedida? Si as es, voy a hacer los preparativos para marcharme en seguida. Se levant y avanz hacia m. Se sent en la mesa a muy poca distancia de m. Tiene usted un carcter muy impulsivo, miss Trant. No creo que una persona impetuosa pueda ser una buena maestra. Muy bien. Entonces me marchar. Personalmente nada tengo contra esa forma de ser. Me alegra saber que no le desagrado en todos los aspectos. No es usted la que me desagrada, miss Trant, sino su actitud de ayer. Hice ademn de ponerme en pie. Me alarmaba su virilidad en aquella situacin de cuerpo a cuerpo. Era casi idntico a Maximilian y sin embargo se adverta entre ellos una diferencia sutil. Si hubiera estado con l aquella noche en el pabelln de caza no me hubieran dejado estar sola ni un instante fuera de mis aposentos. Lo saba por instinto. Comprendo que le he ofendido dije precipitadamente. No hay necesidad alguna de prolongar esta entrevista. Me marchar.
- 142 -
VICTORIA HOLT
Tiene usted por costumbre despedirse de forma inesperada. Con las personas que estn a mi servicio es costumbre que les d mi permiso antes de marcharse. Como presumo que ya no estoy a su servicio, eso no reza conmigo. Me di la vuelta. Pero l estaba all, a mi lado, y senta su aliento clido en la nuca. Me asi del antebrazo con fuerza. Usted se va a quedar dijo. Y se sonri, brillndole la mirada mientras me observaba. He decidido darle otra oportunidad. Me encar con l. Quiero advertirle que en anlogas circunstancias volver a actuar de la misma forma. Eso ya lo veremos fue su respuesta. Apart precipitadamente la mano que me oprima el brazo. Qued tan sorprendido que no trat de retenerme. Siempre que desee que abandone el servicio, le agradecer que me lo diga conclu. Sal de la estancia y, cruzando el patio, entr en la fortaleza. Estaba temblorosa pero al mismo tiempo, contenta, como si hubiera ganado una batalla. Lo cual no dejaba de ser cierto, ya que por lo menos no haba perdido mi empleo en Klocksburg. Estaba sentada junto a la ventana de mi alcoba dejando que el aire refrescara mis mejillas. Aquella entrevista me haba afectado mucho, pues haba ledo en la mirada insolente del conde que ste me tena sealada como vctima. Por experiencia poda adivinar sus intenciones. Estaba sorprendida. Haba dejado de pensar en m misma como una mujer atractiva. Pens en mi adolescencia, en aquel optimismo frvolo que me caracterizaba, en aquellos mechones negros de cabello y, por encima de todo, en aquella expresin vivaz. Pero cuando llegu a creer que estaba casada y di a luz (por lo menos de esto estaba segura), perdiendo finalmente a mi hija, me transform por completo. El cambio fue notorio, pues la seora Greville y ta Matilda solan insistir en el tema: Nunca he visto a nadie cambiar tanto como t desde que volviste del extranjero. Mi alegra se haba eclipsado; la duda tremenda persista. Haba amado a mi marido y a mi hija y les haba perdido. Poda seguir siendo la misma despus de haber pasado aquel trance? Bien es verdad que Anthony me haba pedido en matrimonio. Desde que marchara de Inglaterra apenas haba pensado en l. Me haba mandado un par de cartas, en las que me contaba toda suerte de detalles de su trabajo. Poco antes, an me habra interesado por el tema, pero ahora se me escapaba la atencin aunque tuviera la misiva entre mis manos. Desde el primer momento que llegu a Klocksburg sent una agitacin olvidada ya por m desde la maana en que me despertaron para comunicarme que mi boda no haba sido sino un sueo, resultado del tratamiento del doctor Carlsberg. Crea firmemente que si en algn lugar iba a dar con la clave de mi propio misterio, sera precisamente aqu. Por unos momentos cre haberla encontrado ante la presencia del
- 143 -
VICTORIA HOLT
conde. Pero fue una ilusin. Y a la sazn este mismo conde era un obstculo en mi camino. Me imaginaba lo que ocurrira. Yo era una mujer con el suficiente mundo como para comprender el tipo de hombre que tena delante. Y, siendo l prepotente en su mundillo, habra encontrado pocas resistencias y, en caso de hallarlas, ello le habra seducido, aunque slo por una breve temporada. Pronto dejara de agradarle. Quiz lo ms sensato por mi parte fuera iniciar las gestiones para buscar trabajo en el Damenstift. En medio de mis cavilaciones o unas voces procedentes del exterior, pues el aire lmpido del monte transmita los sonidos con claridad. Ahora, seorito Fredi, va usted a portarse bien. No voy a tolerar ninguna de sus bromas. Era Frau Graben, que se expresaba con su risa jovial de costumbre. Era el conde. Aquel hombre arrogante y poderoso permita que Frau Graben se le dirigiera en tono de desparpajo. Pero la vieja niera gozaba de privilegios especiales. Ya era hora de que a sus hijos les dieran un poco ms de instruccin. La tenan. Para eso no nos haca falta una remilgada seorita inglesa. No tan remilgada, seorito Fredi. Eso se lo prometo. Y quin es usted para hacerme promesas a m? Ya recordar usted cules eran sus modales, seorito Fredi, siempre tena que estar amonestndole. Vlgame Dios, mujer, que ahora no estoy bajo su tutela! Por lo que a m respecta siempre estar bajo mi tutela y lo mismo digo de su noble y poderoso primo. l siempre ha sido su favorito. Eso lo dir usted. Yo nunca he tenido favoritos. Los dos eran iguales y ni entonces ni ahora he consentido que me tomaran el pelo. Hace ya tiempo que deb haberla expulsado de Klocksburg. Entonces, quin cuidar de sus retoos? Pero cmo! Vieja bruja! Las hay a centenares que estn deseando una ocasin as. Pero usted tiene confianza en su vieja nana, eh? Tengo tanta fe en usted como en la destruccin del Randhausburg. Esccheme, seorito Fredi, va usted a olvidarse de miss Trant. Usted la trajo aqu. Pero no para que usted se divirtiera. Yo decidir dnde y cundo voy a divertirme. Aqu no, seorito. Quin me lo va a impedir? Usted? Yo no, pero ella s. No es para usted. Quin ha dicho que est interesado por ella? Usted siempre se ha interesado por las caras jvenes y atractivas. Y su primo tambin. No voy a conocerles yo? La vieja nana quiere que ustedes se diviertan, pero no con miss Trant, seorito Fredi. Ella est bajo mi responsabilidad. As que dedquese usted a la hija del mesonero, que ya me han llegado rumores
- 144 -
VICTORIA HOLT
Se entera usted de todo. Emiti una risa ahogada. Deje usted de darme rdenes, vieja maliciosa. Penetraron en el Randhausburg y ya no o ms. Me indignaba que hablara de m en este modo. Ya tena yo una vaga idea de cules eran las intenciones del conde las mismas que abrigaba respecto a cualquier otra mujer, pero lo que me asombraba era el tono familiar en que se le diriga Frau Graben y la confirmacin de que el proyecto al traerme al castillo en calidad de maestra de ingls era fruto de la mente del ama de llaves. Al marchar el conde me dirig al Randhausburg y llam a la puerta del aposento de Frau Graben. Persista en ella la emocin; pareca como si viniera de presenciar un espectculo divertido, cuyo recuerdo todava saboreaba. Entre, querida dijo. Estaba sentada en una mecedora mordisqueando una tarta de especias. Sintese. Quiere tomar t? Me daba la impresin de que trataba de apaciguarme. El t! A los ingleses siempre se les puede calmar con una taza de t. No, gracias. Entonces, un vaso de vino. Tengo uno muy bueno que nos han mandado del valle del Mosela. No quiero refrescos, gracias. Tengo que hablar seriamente con usted. Es usted demasiado seria, miss Trant. Una mujer que est sola tiene que ser seria. Pero usted no est sola. Tiene a su encantadora ta, a sus amigos de la librera y a aquel reverendo. Me dirigi una mirada astuta de complicidad. Empec a pensar que saba ms cosas de mi vida de las que me figuraba. Claro es que haba estado en Oxford y que, durante su paso por dicha ciudad, debi de entablar conversacin con los dueos de la librera, con la gente del hotel en que se alojaba y con cualquier otra persona que pudiera darle informacin de m. Pero cmo era posible que supiera tanto si apenas hablaba ingls? Cmo se ha enterado? Estas cosas se van recogiendo. Debi de contarme usted algo durante nuestras charlas. Decidi usted que era una buena idea traerme aqu de profesora de ingls? Quiero decir si la idea parti nicamente de usted Ya se haba tocado el tema. Y durante mi estancia en Inglaterra pens que sera usted la persona indicada. Se inclin hacia m, mordisqueando un trozo de tarta. Me encaprich con usted. No quera perderla. Quera tenerla aqu. Al fin y al cabo nos hemos llevado estupendamente desde el momento en que nos conocimos. Aquellos hombres poderosos que la tuvieron de niera deban de
- 145 -
VICTORIA HOLT
sentir gran cario por ella, pues de lo contrario nunca le habran permitido conquistar una posicin tan fuerte. Record el tono en que se dirigiera al conde, tan altanero l; y ahora pareca como si Frau Graben tuviera poderes suficientes para introducir en casa de ste a una profesora de ingls sin consultarle. Evidentemente, haba en la naturaleza del conde una faceta de mayor debilidad y ternura desde el momento en que estaba encariado con su vieja niera. Entonces, a usted se la considera de la casa? Yo he sido una madre para ellos. Las personas como ellos no siempre tienen tiempo o ganas suficientes para ocuparse de sus hijos. Y as, las nieras vienen a ser como una madre. En realidad somos una raza de sentimentales. Para nosotros una persona que ha representado el papel de la madre significa mucho. Estaba sorprendida. Siempre cre que mi presencia aqu se deba a la accin de Frau Graben, pero nunca pens que las cosas fueran tan absolutamente difanas. No se preocupe me dijo la mujer. Yo velar por usted. Sus palabras eran tranquilizadoras, pero no dejaba de advertir aquel destello en sus ojos, aquella expresin cavilosa y divertida que apreciara en ella cuando se entretena jugando con las araas. El conde no tard mucho tiempo en venir a Klocksburg. Nos hallbamos en la alcoba del torren, adonde llevaba a diario a los nios, no para efectuar los ejercicios escritos, sino para las clases de conversacin. Les peda que me hablasen del palacio ducal y luego traduca sus palabras al ingls. Como sentan gran inters por el palacio y cuanto en l suceda, la charla acaparaba toda su atencin. Al entrar el conde los nios se pusieron en pie, saludando los varones con una inclinacin de cabeza, mientras Liesel ejecutaba una graciosa reverencia. Con un gesto de la mano indic que se sentaran. Siga usted, por favor, miss Trant dijo. Quiero ver cmo van las clases. Estaba resuelta a no dejar entrever la turbacin que me causaba su presencia, si poda evitarlo. Ahora dije estamos viendo la torre de viga. A ver, Fritz, quieres decrmelo en ingls? Contest balbuceando pero su respuesta me satisfizo. A continuacin ped a Dagobert que me sealara el emplazamiento de los cuarteles y me explicara quin viva en ellos. Los soldados le interesaban de modo especial, as que me sent sobre seguro. Luego ped a Liesel que me mostrara la campana grande y que me explicara en qu ocasiones la tocaban. Despus de or sus respuestas balbuceantes segu con la clase, pero advert que los muchachos se sentan muy incmodos. Dagobert trataba de presumir, Fritz se estaba poniendo nervioso y Liesel se haba quedado embobada. El conde se sent sonriendo desdeosamente. Era evidente que la prueba no le haba gustado.
- 146 -
VICTORIA HOLT
Tendris que hablar mejor dijo si queris que os presenten a Su Majestad la reina Victoria cuando se digne volver a visitarnos. Va a volver pronto, seor? Estuvo con nosotros hace unos aos. No pueden abrigarse grandes esperanzas de tan augusta persona. No dudo que miss Trant os habr dicho que su pas es el ms poderoso del mundo y que nosotros, comparados con ellos, no somos ms que un Estado insignificante. Dagobert me mir boquiabierto y Fritz balbuce: Miss miss Trant no nos ha dicho eso. A ella le gusta nuestro pas. Qued conmovida. El pequeo trataba de protegerme. Respond con aspereza: Seor conde, no he venido a ensear poltica, sino ingls. Dando por supuesto, naturalmente, que el mundo entero reconoce la superioridad de la Gran Bretaa sin necesidad de que los ingleses vengan a explicrselo. Nos hace usted un gran cumplido dije. Se dijo que ustedes hicieron lo mismo al permitir que su reina contrajera matrimonio con un miembro de nuestras casas reales. Ello sirvi para aproximar a nuestros dos pases dije. Y aport grandes beneficios. Tal vez para ambas partes. Se ha empeado usted en ser graciosa. As la vida social se hace mucho ms cmoda. Aun cuando uno no diga exactamente lo que quiere decir? Yo trato siempre de decir lo que pienso. Y slo tergiversa las cosas cuando le conviene. Creo que sa es una vieja virtud inglesa. Suele considerarse una costumbre diplomtica, a mi entender. Consult con mi reloj. El pastor Kratz os estar esperando dije, volvindome hacia los nios. Quedaron sorprendidos. Se supona que hasta que el conde no nos lo indicara no podamos abandonar la estancia. El pastor Kratz poda pasarse la maana esperando, si era preciso. Me levant. Con gran sorpresa ma el conde hizo otro tanto. Sabe usted hablar el alemn mejor que ensear el ingls me dijo. Es imprudente juzgar con tan pocas pruebas le repliqu. Mi alemn podra ser mejor y creo que dentro de unas semanas sus hijos tendrn unas nociones elementales de ingls. Cog a Liesel de la mano y la acompa hasta la puerta. El conde sali a continuacin, con los muchachos tras l. Entramos en la sala de estudio donde estaba esperando el pastor Kratz. Quera intercambiar unas palabras con l y el conde hizo pasar a los nios tras de m. Cuando sal ya se haba marchado. Mis encuentros con l me alteraban. Estaba resuelto a no dejar de criticarme y al mismo tiempo se interesaba por m. Nuestras chanzas le divertan. En aquellas conversaciones yo siempre consegua mantener mi postura y cuando me aguijoneaban senta que aumentaban mis fuerzas.
- 147 -
VICTORIA HOLT
Disfrutaba con mis batallas verbales, incluso con la de aquella maana, pues crea haber salido bien librada. Saba lo que ocurra. Deba parecerle distinta de las mujeres que sola tratar. Por algn motivo resultaba una extraa, y por ello pretenda avasallarme. Sin duda le haba impresionado la dignidad de nuestra reina con motivo de su visita a Sajonia-Coburgo, Leiningen y los Estados circundantes. A quin no? Nunca una persona tan diminuta fue capaz de inspirar tanta majestad. Eso es lo que me causaba mayor impresin siempre que la vea, lo que no ocurra muy a menudo, pues desde la muerte del prncipe consorte se haba recluido en palacio y apenas apareca ante sus sbditos. Pero me constaba que haba estado en Alemania despus de morir l. Me imaginaba el efecto que en un hombre como el conde habra causado aquella dignidad real inconsciente. Ms an, era la gran reina de un Imperio en expansin, y l era el sobrino del duque de un Estado insignificante. Cmo habra gozado el conde ocupando el lugar de la reina! Y es que no se daba cuenta de que era la aceptacin natural de su condicin lo que otorgaba prestancia a la reina. Cmo poda saber yo tanto sobre el conde? Sin duda porque era una persona transparente. Y estaba convencida de que proyectaba seducirme. Sus intenciones eran manifiestas. Estaba dispuesto a demorar las cosas un tiempo, muy poco tiempo. Al principio le complacera verse rechazado, pero luego sera distinto. Pens en aquellos hermosos ciervos, cazar a los ms veloces e inasequibles era motivo de gran regocijo. Pero el conde pronto se cansara de la persecucin. Y entonces se irritara, me encontrara fallos, me despedira. Eso ya le haba ocurrido a una amiga ma, una compaera del Damenstift. Era excepcionalmente hermosa. Careca de recursos y empez a trabajar de institutriz. El dueo de la casa la persegua y cuando ella le rechaz, al principio se sinti intrigado, pero muy pronto tuvo que buscar trabajo en otra parte y el dueo le extendi una carta de recomendacin en trminos muy fros. Desde la aparicin del conde la vida se haba vuelto muy incmoda. Haba en el Randhausburg un jardn, cercado por abetos achaparrados, con csped y una fuente en su centro. Aqu venan los muchachos una vez por semana a tirar al arco. A un extremo comenzaba una aguda pendiente que vena de la altiplanicie, pero el parapeto de abetos frondosos que lo protega permita que pudiera caminar por ella cualquier persona sin peligro, incluso la pequea Liesel. Era uno de mis lugares favoritos y sola ir all a menudo. Aquella maana cog unos cuantos libros con nimo de preparar la prxima leccin, aunque lo que realmente deseaba era meditar sobre mi propia situacin y pensar cundo tendra que empezar las gestiones para encontrar trabajo en el Damenstift. Estaba sentada de espaldas a la puerta que haban instalado en el seto cuando o girar el picaporte. Instintivamente supe de quin se trataba. Vaya por Dios! Es usted, miss Trant A pesar de su fingida sorpresa, era obvio que me haba visto llegar.
- 148 -
VICTORIA HOLT
Tiene algn inconveniente en que me siente a su lado? me pregunt con una irona que yo fing ignorar. Sintese si as lo desea. Es agradable este jardn continu. Muy agradable. Me alegro de que as lo crea. Y qu le parece nuestro pequeo Klocksburg? Yo no dira que sea tan pequeo. Pero no puede compararse con el castillo de Windsor, el palacio de Buckingham o el de Sandringham Se llama as? Hay un palacio con este nombre pero ninguno de los tres puede compararse con Klocksburg. Son muy distintos. Y mucho ms grandiosos, no? Me resulta difcil establecer este tipo de comparaciones. Personalmente vivo en una casita al lado de una librera. Puedo asegurarle que nada tiene que ver con Klocksburg. Una casita junto a una librera dijo. Pero es una casita extraordinaria junto a una librera fuera de lo corriente. La casa me gustaba porque era mi hogar. La librera tampoco est mal. Piensa con nostalgia en su hogar, miss Trant? Todava no. Ser porque no llevo mucho tiempo fuera. Presumo que les tiene aficin a nuestras montaas. Respond afirmativamente. La conversacin transcurra en tono montono. Es curioso que haya usted decidido abrir la alcoba embrujada apunt el conde. Cre que era ms sensato abrirla que tenerla cerrada. Frau Graben estuvo de acuerdo conmigo. Aquel aposento ha permanecido cerrado varios aos, pero usted ha arrumbado nuestras tradiciones con un gesto imperativo de su mano inglesa. Quisiera explicarme sobre este punto. Estoy aguardando sus explicaciones, miss Trant. La alcoba la tenan cerrada dije. Ello le confera cierto ambiente de misterio. Cre yo que si la abramos desaparecera como por ensalmo la idea del embrujo. Quedara claro que tan slo se trataba de una habitacin normal y corriente. Que es lo que ahora se ha conseguido. Bravo! exclam. San Jorge y el dragn slo que esta vez se trata de santa Georgina. Con la escoba de su imperturbable sentido comn viene y barre las telaraas de nuestras supersticiones medievales. Me equivoco? Ya era hora de empezar a barrer esa telaraa. Ya sabe que nosotros somos fieles a nuestras fantasas. Se dice que tenemos muy poca imaginacin, es eso cierto? Dgamelo usted, miss Trant, ya que tantas cosas sabe de nosotros. Debo ponerlo en duda. Hice ademn de levantarme. No ir usted a marcharse?
- 149 -
VICTORIA HOLT
El tono era interrogante pero su mirada expresaba prohibicin. Me cogi de la mueca y la sujet con tal firmeza que no pude desasirme. Como no quera forcejear, me sent de nuevo. Dgame cmo vino usted a parar aqu. Le cont la llegada de Frau Graben a la librera y nuestra conversacin, que se desarroll en alemn porque su ingls era muy deficiente. Nos hicimos amigas dije. Ella crey que sera una buena idea instalarme aqu como profesora de ingls, conque me decid a venir. Qu estar tramando? Debi de creer que era el mejor sistema para ensear a los nios. No es difcil encontrar profesores de ingls dijo burln. Frau Graben crey que sera ms indicada una persona nativa. Concentr la mirada y dijo: Me alegro de que la trajera a usted. Crea que no senta usted gran admiracin por mi capacidad docente. Pero hay ciertas cosas que admiro de usted. Gracias dije, levantndome de nuevo. Disclpeme. No dijo. No voy a disculparla. Le he dicho bien a las claras que deseo hablar con usted. Pues no veo de qu tenemos que hablar, salvo de los progresos que hacen los nios en las clases de ingls y este tema ya lo hemos discutido. No es un tema demasiado sugestivo dijo. Estoy seguro de que hay otros puntos de mayor inters. Me divierte usted. Enarqu las cejas. Eso es lo que yo llamo una sorpresa fingida prosigui el conde. Ya sabe usted que me hace gracia. No veo razn alguna para que no seamos buenos amigos. Yo veo muchas razones. Cules? Su elevada posicin, en primer lugar. No es usted sobrino del duque? Ya se percat usted de mi desconocimiento del protocolo. El protocolo se aprende fcilmente. Lo aprendern con facilidad aquellos a quienes su posicin se lo permita. Como profesora de ingls, y aunque el padre de mis alumnos goce de elevada posicin, no creo que el protocolo de la nobleza sea algo que me afecte. Lo sera si usted quisiera. Pero sin duda eso sera cometer una nueva infraccin del cdigo social. Al fin y al cabo ni siquiera soy la maestra de sus hijos legtimos. Se inclin hacia m. Le interesara? Podra arreglarse Estoy satisfecha con mi situacin actual. Me encantan sus modales de inglesa imperturbable. Se comporta usted como si yo fuera uno de sus clientes de la librera, no? Nuestra relacin no es muy diferente. Yo le vendo mis servicios como maestra y usted, como patrn, me los compra. Claro que la nuestra es una transaccin ms duradera.
- 150 -
VICTORIA HOLT
Se sorprendera si le dijera cuntos clientes frecuentan habitualmente nuestra librera. Creo que usted y yo podemos entablar una relacin ms personal. Qu le parece? O todava no ha pensado en ello? No tengo mucho que pensar. Nuestras posiciones y caracteres respectivos hacen imposible una relacin ms ntima. Retrocedi ligeramente y comprend que la victoria era ma. En aquel preciso momento la puerta se abri y apareci la figura de Frau Graben sonrindonos. Saba que estaban aqu dijo. Miss Trant, el pastor Kratz quiere hablar con usted de algo relativo a un cambio de horario en las clases de maana. Fredi, quera hablar contigo. El conde la mir con el ceo fruncido. Mreme como quiera, Herr Donner. Ya sabe que no me voy a enfadar. Mientras sala apresuradamente, pude apreciar la sonrisa jovial de la mayordoma, que se preparaba para dar la batalla al conde. Record a Hildegarde, la que fuera mi ngel guardin en el pabelln de caza. Durante el resto del da diversas ideas me dieron vueltas a la cabeza en forma de torbellino. Conoca la tenacidad implacable de los hombres como el conde Frederic. Me lo imaginaba en sus paseos a caballo por la campia, escogiendo a las mujeres que le caan en gracia momentneamente. Sin duda haba credo poder subyugarme con su prestigio y seducirme con su atractivo masculino, haciendo de m su prxima vctima. Si pese a mi actitud segua esperando vencer mi resistencia, se equivocaba de medio a medio. Volvi a mi mente con mayor fuerza que nunca el recuerdo de Maximilian el da que surgi de en medio de la niebla. Poda ser cierto que fuera un hombre del mismo estilo que el conde? Haban transcurrido diez aos y ya no era yo igual que aquella muchacha que qued tan profundamente impresionada, que se enamor del hroe del bosque hasta el punto de no poder olvidarlo jams, aunque a veces tema que slo se tratara de un aventurero atrevido. Posiblemente le atribua virtudes de los hroes legendarios de su pas. Es que la imagen que haba guardado en mi interior durante tantos aos era obra exclusiva de mi fantasa? Si diez aos atrs hubiera compartido mi aventura con el conde le habra atribuido las mismas cualidades con que adornara a Maximilian. Cuando entr en la sala de estudio, luego que el conde se march, encontr a los nios en estado de gran agitacin. Al da siguiente saldran a cazar con el conde. Quin os ha dicho eso? quise saber. El conde dijo Dagobert. Vendr a buscarnos a las nueve. A Dagobert le brillaba la mirada de excitacin, no exenta de temor. Sin duda le inquietaba no mostrarse a la altura de las esperanzas que su padre haba depositado en l. Fritz estaba aterrado. Era evidente que Fritz, despus de lo ocurrido en el pabelln con motivo de la matanza de ciervos, tendra que demostrar su hombra, como quera su padre. No me
- 151 -
VICTORIA HOLT
extraara que fuera ste el nico objeto de la cacera que se preparaba. El nio se daba cuenta de ello y la idea le turbaba grandemente. Por supuesto, Liesel se quedara en casa, aunque saldra a despedirlos. Formaran parte de una cuadrilla y saldran a cazar jabales, las fieras ms peligrosas del bosque. Los jabales pueden ser unos animales muy crueles, me explic Dagobert. A mi padre le gusta cazar jabales. Dilo en ingls, por favor, Dagobert le respond automticamente. Aquella noche volvi a despertarme un rumor de pasos furtivos frente a mi puerta. Esta vez pens inmediatamente en Fritz. Escuch atentamente. No se dirigan a la alcoba del torren. Encend una vela apresuradamente, me puse las zapatillas y me ech la bata encima. Los pasos haban cesado. Pero saba que alguien bajaba las escaleras. Empec a subir por los angostos peldaos. Una corriente de aire fro me indic el camino. Haban abierto una puerta. Apret a correr y de pronto vi una pequea figura que caminaba resueltamente en direccin a la cuadra. Aceler el paso. Fritz se hallaba junto a la puerta de la cuadra y trataba de abrirla. Me acerqu a l. Su rostro tena la expresin de los sonmbulos. Le cog suavemente de la mano y le llev hasta la fortaleza. Aunque era verano y los das eran calurosos, la temperatura sola descender mucho por las noches y encontr su mano helada. Le acompa hasta sus aposentos con sumo cuidado. Temblaba como un azogado y sus pies estaban ateridos de fro; no llevaba ms ropa que la camisa de dormir. Susurraba: No, no por favor!. Haba tanto temor en sus palabras que estaba segura de saber lo que le inquietaba. Al da siguiente tena que salir a cazar jabales con su padre y esto le atemorizaba. Por este motivo haba bajado a las cuadras. Sent indignacin contra aquel hombre insensible que no comprenda que tena un hijo que poda ser una persona brillante. Desde el primer momento apreci la capacidad mental de Fritz. Era imaginativo de una forma que no podan comprender hombres como el conde. Me inclin hacia Fritz y le dije: No pasa nada, Fritz. Abri los ojos y susurr: Mutter y corrigi en seguida: Miss Hola, Fritz. Aqu estoy. Estaba dando vueltas? S Se ech a temblar. Es normal. Le pasa a mucha gente. He odo tus pasos y te he trado a la cama. La ltima vez usted me oy. Dagobert ha odo que ellos hablaban de m. Yo tengo unos odos especiales para ti. Se ech a rer.
- 152 -
VICTORIA HOLT
Maana, Fritz, no irs a cazar. Lo ha dicho mi padre? Lo he dicho yo. Usted no puede, seorita. S que puedo. Tienes los pies helados. Te voy a poner una manta ms. Y maana por la maana te estars en cama. Ests algo resfriado. No te levantars hasta que ya sea tarde para ir de caza. De verdad, seorita? Quin ha dicho que ? Lo digo yo ataj con firmeza. De algn modo me haba ganado su confianza. Fritz crea en m. Me qued junto a su cama hasta que, al cabo de breves minutos, se durmi apaciblemente. Regres a mis aposentos y trat de conciliar el sueo. Deba estar preparada para la batalla que sin duda tendra que librar a la maana siguiente. Estuve aguardando la llegada del conde y su comitiva y, cuando aparecieron subiendo la pendiente del castillo, me arm de valor y, bajando las escaleras, me encamin hacia el gran Randhausburg. Dagobert ya se encontraba all con su equipo de montar. Mientras ste saludaba a su padre, entr rpidamente en la Rittersaal. Prefera esperar all al conde, para librar mi batalla sin testigos. Si haba espectadores saldra derrotada, pues era de la clase de hombres que nunca ceden cuando se sienten observados. Me haba visto entrar y, tal como yo esperaba, vino en seguida hacia m. Buenos das, miss Trant dijo. Ha sido muy simptico por su parte venir a saludarnos. Es que quera hablarle de Fritz. Supongo que el muchacho estar preparndose para venirse con nosotros. No, le he dicho que se pase la maana en cama. Anoche cogi un resfriado. Me mir con asombro. Conque un resfriado ! exclam. Y est en cama! Miss Trant, qu quiere usted decir? Exactamente lo que he dicho. Anoche Fritz anduvo sonmbulo. Por lo que tengo observado, esto suele pasarle cuando est preocupado. Es un muchacho sensible, ms estudioso que atltico. Razn de ms para que se ejercite en estas actividades. Dgale que se levante en seguida y que estoy muy disgustado de que no est listo para marchar y ansioso de venir a cazar con nosotros. Quiere usted que finja unos sentimientos que no tiene? Quiero que aprenda a disimular su cobarda y que sea ms valiente. No es un cobarde repliqu con energa. Ah, no? Entonces por qu se esconde en las faldas de su maestra? Quiero aclararle una cosa. Yo le orden que se quedara en cama
- 153 -
VICTORIA HOLT
esta maana. As que es usted quien da las rdenes aqu, miss Trant? Es misin del maestro decirles a sus alumnos lo que tienen que hacer. Aunque se trate de desobedecer a su padre? Nunca pens que un padre obligara a un nio enfermo a salir de la cama. Qu dramtica es usted, miss Trant! No crea que el dramatismo fuese una caracterstica de los ingleses. No, ciertamente, pero debo precisar que Fritz es muy distinto de Dagobert. ste ir a cazar con ilusin y no se ver atormentado por una imaginacin arrolladora. Podr hacer usted de l la clase de hombre que usted admira, alguien a su imagen y semejanza. Gracias por juzgar mi carcter, miss Trant. Como comprender, no voy a pretender juzgar su carcter cuando apenas nos hemos tratado. Yo vine aqu para dar clases de ingls a los nios y Y para ensearme cmo debo tratar a mis hijos. Mi carcter no es algo que le incumba, dice usted, pero en la prctica desmiente esta afirmacin, pues ahora me est echando en cara la actitud que tengo con mi hijo. Hgalo por m le rogu. Su expresin se transform. Se me acerc y, mientras yo levantaba la mano en ademn defensivo, agregu: No insista en que Fritz salga a cazar hoy. Le ruego que me d una oportunidad con l. Es un muchacho nervioso, y la nica manera de corregir esta tendencia consiste no en agravar sus temores sino en mitigarlos, para demostrarle que no son sino producto de su mente en buena parte. Habla usted como esos doctores que estn de moda actualmente. Pero resulta un buen abogado. Qu ha hecho Fritz para merecer tantas solicitudes? Es un muchacho que necesita comprensin. Me dar usted libertad para que acte con l como crea conveniente? Tengo la impresin, miss Trant, de que es usted una mujer acostumbrada a actuar a su aire. Anda equivocado en esto. En tal caso debera estarme agradecido. Sent una alegra sbita al pensar en el alivio que sentira Fritz cuando viera marchar a la comitiva. Est usted encantadora cuando sonre. Me complace haber sido la causa de esa sonrisa. Se lo agradezco respond. Hizo una inclinacin de cabeza y, cogindome la mano, me la bes. Me desas rpidamente y el conde se march riendo. Sub a la alcoba de Fritz. Al verme entrar se sobresalt. Se estn marchando ya dije. Quieres verles desde la ventana? Me mir como si fuera un hada. Se acerc a la ventana y observ los jinetes hasta que se adentraron en el bosque.
- 154 -
VICTORIA HOLT
Me sent junto a la cama de Fritz y comenzamos la leccin de ingls. ste se puso a estornudar y baj al cuarto de Frau Graben para comunicarle que el muchacho haba pillado un resfriado. La mayordoma subi con una copa de cordial fabricado por ella misma. Se tom una cucharada lamindose los labios de gusto. Qu rico est! dijo con una sonrisa radiante. Fritz conoca bien aquel remedio casero y se lo bebi con avidez. Se durmi en seguida. Sal de la estancia para dar un paseo por el bosque, pero sin alejarme mucho del castillo, pues no tena ganas de encontrarme con los cazadores. Pas una tarde muy agradable. Al volver de mi paseo, me sent en el jardn a fin de preparar la leccin del da siguiente. Aqul era un lugar apacible, aislado del exterior por una espesa cortina de abetos. Al cabo de un rato vino a buscarme Ella, una de las sirvientas que nos atendan, quien me rog de parte de Frau Graben que subiera a sus aposentos. Tena sta encendida una lamparilla de petrleo que sola usar en verano. La tetera herva al fuego. Quiere un poco de t? dijo una vez ms, como si yo fuera una chiquilla a quien ofreca una recompensa extraordinaria. Advert un elemento nuevo en aquella estancia. Era una jaula azul con un canario. Mire mi angelito! dijo. Se llama ngel. Es un tesoro. Lo encontr ayer en una tienda de la Untererstadtplatz. No pude resistir la tentacin y lo compr. Dicen que hay canarios que hablan. Sera maravilloso que ste pudiera hablar. Ven aqu, angelito. Dime: Frau Graben , hola, miss Trant. Eres testarudo, eh? Ya veremos, pequeo. Le gustan a usted ? iba a decir los animales, pero no me atreva a dar ese nombre a los canarios ni a las araas . Le gustan a usted los seres vivos? Sus ojos centellearon. Me gusta observar lo que hacen. Siempre dan sorpresas. Prefiero observarlos personalmente. Qu ocurri con sus araas? Una mat a la otra. Y despus? Dej en libertad a la vencedora. Me pareci la nica solucin justa. Supuse que habra ocurrido lo mismo de forma espontnea, aunque nunca se sabe Los seres vivos hacen a veces exactamente lo contrario de lo que hicieron otros en su misma situacin. Hola, angelito! Vamos, dile algo a Frau Graben. El canario emiti unas cuantas notas, causando las delicias del ama de llaves. Ms! exclam. Lo que yo quera era hacerte hablar. Se volvi hacia m y me sonri. Tal vez ahora no quiere hablar pero ms adelante lo conseguiremos. Por cierto, ya est hirviendo el t. Espere un momento que lo sirva y nos instalaremos cmodamente.
- 155 -
VICTORIA HOLT
Nos sentamos. Frau Graben dijo: As que Fritz no ha ido a cazar Me ha dejado asombrada. Qu le ha dicho Fredi? Le dije que Fritz es un muchacho sensible. Me preocupa que ande sonmbulo. Esto le pasa cuando est excitado. Anoche estaba nervioso pensando en la cacera de hoy. Es un muchacho muy inteligente. Hay que evitarle trastornos. Y le cont usted todo eso a Fredi? S. Y l cedi Mala seal. Quiere decir que usted le gusta. Tan mal est que yo le guste al conde? Si es usted joven, puede ser peligroso. Es un libertino de mucho cuidado. Para ellos es su forma de vida. Han odo las historias de sus padres y abuelos. Somos una nacin fuerte, miss Trant, y estamos divididos en una serie de Estados que le parecern pequeos pero cuyos gobernantes son muy poderosos junto con sus familias. Eso no es bueno para los jvenes. Antiguamente tenan derecho de pernada con las doncellas del pueblo. A los jvenes les han educado con esta idea. La historia de nuestras familias reinantes es la historia de sus diversas e ingeniosas formas de seduccin. Una de las ms populares fue en el siglo pasado el matrimonio fingido. De ah la leyenda de la alcoba embrujada que usted decidi romper. Ve lo que quiero decir cuando le hablo del peligro de caerle en gracia al conde? En un caso as ninguna joven est segura. Yo no soy especialmente joven. Vamos, miss Trant! Tampoco puede decirse que sea usted una vieja Y si se acerca a los treinta aos lleva ventaja en el favor del conde. Pero debo prevenirla contra algunos de nuestros caballeros. Me parece que ya s tratarlos. Fredi puede ser muy tenaz. Me parece que ya sabr cmo actuar. Frau Graben pareci satisfecha. Sonri alegremente y me ofreci los pasteles. Cog uno y lo prob. Estaba suculento. Pronto la convocarn al palacio del duque agreg. Va a venir el prncipe. A su llegada se celebrar un desfile extraordinario hasta la iglesia para darle la bienvenida. Ser dentro de una semana aproximadamente. Dnde ha estado? pregunt. Ha ido a Berln para participar en una conferencia sobre la actitud a tomar frente a los desmanes de los franceses. Y Rochenstein luchara al lado de Prusia? Si los franceses nos atacaran, todos los alemanes autnticos formaramos una pia. Las gestiones del prncipe han ido en este sentido. Podr verle cuando se dirija a la iglesia, montado a caballo, para asistir al oficio de accin de gracias. Ser una efemride. Me imagino que ser muy pronto. En cuanto vuelva, el chambeln ultimar los preparativos. Habr all verdaderas muchedumbres. Estoy segura de que querr asistir al desfile, que se dirigir desde la villa hasta la iglesia, para regresar a palacio. Es muy popular el prncipe?
- 156 -
VICTORIA HOLT
Ya se sabe lo que pasa con la realeza. Sus personajes a veces son muy queridos y otras no. Un da les ver recorrer las calles entre aclamaciones y al da siguiente les arrojarn una bomba. Ocurre esto a menudo? Digamos que puede suceder. No se sienten seguros. Yo siempre me asustaba cuando mis chicos salan a acompaar a sus padres. En el primer coche iba el duque con su esposa, y en el segundo iban Ludwig, hermano del duque, y Fredi. Claro que Ludwig era un traidor y acab mal. Fredi jur lealtad, aunque reconozco que la mayor parte de la gente slo se jura lealtad a s misma. Tendr usted que ir a ver el oficio de accin de gracias. Sacarn la cruz procesional y eso ser toda una ceremonia. Ya pude comprobarlo cuando me la ensearon. Cmo la vigilaban! Haba all un soldado muy amable. Creo que era el sargento Franck. Alguien mencion su nombre. S que le conozco. Es un tipo muy simptico. Le hicieron soldado de pequeo y recuerdo lo orgullosa que estaba su familia cuando se incorpor a la guardia del duque. Luego se cas con aquella mujer. Ella ha cambiado. La de cosas que pueden pasar ! Cuando se cas con Franck no era ms que una chiquilla timorata. Algo haba en su pasado Pero Franck la tom a su cargo y ahora tienen dos hijos y ella est muy contenta. Lo que cambian las personas! Es algo que me da risa. Est uno en una situacin determinada y la vida viene a buscarle, le cambia de sitio y le junta con otra persona. Y as ven pasar la vida desde su nueva posicin. Como las araas respond. Las personas son mucho ms interesantes que las araas. Asent. Siempre que viene el prncipe tengo un alegrn prosigui. Ahora es el momento oportuno, si quiere que le diga mi opinin. Max es nico. Fredi siempre anda diciendo que Max era mi favorito, y yo le contesto que nunca he tenido favoritos. Pero no era del todo verdad. A Trueno y Relmpago, como yo les llamaba, no puedo imaginrmelos el uno sin el otro. El fogonazo y el bramido. Siempre me dieron esta impresin. Me gustara volver a los das de su niez. Cunto alegraron mi vida! Ludwig, el hermano menor del duque, quera que el pequeo Fredi se criara en palacio. Sin confesarlo crea tener los mismos derechos que el duque. Fredi es la viva estampa de Ludwig. Siempre ha querido sobresalir en todo, y as como Ludwig estaba ansioso por desbancar al duque, Fredi deseaba hacer las cosas mejor que su primo el prncipe. Todos los juguetes de se los quera para s. Me tena asustada. Ahora son los juguetes el motivo de su envidia me deca a m misma, pero cuando sean mayores, qu ocurrir? Se pelearn por cosas ms importantes. Esta maana se ha salido usted con la suya con el pequeo Fritzi. Usted s que ha hecho algo bueno por el chiquillo, vlgame Dios Usted comprende a los nios. Es extrao siendo soltera sus ojos sonrientes me miraban con fijeza. Una soltera que nunca ha tenido un hijo propio No pude evitar que el rubor invadiera mis mejillas. Frau Graben acababa de despertar en m con toda claridad la visin de aquella clnica, de aquellas mujeres embarazadas conversando en medio del csped y de
- 157 -
VICTORIA HOLT
la pobre muchacha muerta Gretchen creo que se llamaba. Gretchen Swartz. Vacil por unos segundos demasiado largos; aquellos ojos sonrientes de mirar suave raras veces se equivocaban. Comprender a los nios es una facultad congnita, seguramente. S, por supuesto. Pero cuando una mujer tiene un hijo, algo se transforma en ella. Lo tengo comprobado. Tal vez respond con frialdad. Por cierto, el prncipe estar de regreso para la Noche de la Sptima Luna. No sabr usted lo que es eso Somos muy fieles a nuestras tradiciones. ste es el Lokenwald, el pas de Loke. Dentro de dos semanas hay luna llena. Ser la noche del maleficio. Loke era el dios del mal y durante esa noche baja a la tierra. Esa noche, miss Trant, no la dejar salir. Me estremec. Los recuerdos me abrumaban. Se inclin hacia m y tom mis manos entre las suyas, hmedas y clidas. No, no le permitir que salga. Puede ser peligroso. Esa noche a la gente se le mete algo en la cabeza. Es la luna de Loke, la sptima del ao, y hay personas que son buenos cristianos todas las noches del ao salvo la Noche de la Sptima Luna. Entonces vuelven a ser paganos como siglos atrs, antes de que los amansara el cristianismo. La he asustado, miss Trant? Trat de rer. Ya he odo hablar de eso. He ledo las leyendas de los dioses y los hroes. As que ya saba algo de la Noche de la Sptima Luna? S, algo saba. La tarde era clida y soleada. Bajaremos juntas dijo Frau Graben. Habr mucho gento y no quisiera que nos mataran a empujones. Ya ser menos repliqu. Estn excitados con la noticia del regreso del prncipe. Bajamos hasta el pueblo por caminos de montaa, siguiendo una ruta que siempre me haba deleitado. Engalanaban las laderas de la montaa las orqudeas y gencianas en flor; de vez en cuando nuestro carruaje atravesaba una meseta y avistbamos una casa de labranza o percibamos el retintn familiar de los cencerros. Abajo, en el pueblo, la luz del sol baaba los aleros de los tejados. Repiqueteaban las campanas cuando entramos en la Obererstadtplatz y llam nuestra atencin el vistoso ondear de innumerables banderas. Se vean hombres y mujeres ataviados con sus trajes tpicos, muchos de ellos procedentes de los pueblos vecinos de la comarca. Me alegr de que Frau Graben viniera con nosotros, pues los nios estaban muy excitados y hubieran podido extraviarse o quedar contusionados en medio de la aglomeracin. Nos dirigimos a la posada donde en otra ocasin habamos guardado
- 158 -
VICTORIA HOLT
nuestras caballeras. All tenamos reservada una ventana que miraba a la plaza de la iglesia. Desde ella veramos pasar el desfile sin ser molestados. El posadero trat a Frau Graben con gran respeto. sta deba de conocerle bien, pues le recab noticias de su hija. Al or mencionar su nombre se iluminaron los ojos de aqul. La idolatraba. La muchacha ms bonita de Rochenburg, coment Frau Graben y sorprend en ella una mirada furtiva e indagadora cuyo significado no alcanc a comprender. Nos sirvieron vino y tartas de especias, a la vista de las cuales se ilumin la vista de Frau Graben. A los nios les sirvieron bebidas dulces. Frau Graben senta la misma agitacin que los muchachos. Dagobert me iba explicando cuanto veamos, Fritz no se apartaba de mi lado y me alegraba pensar lo mucho que disfrutara el chico con aquel espectculo, Liesel se mova sin cesar pero Frau Graben pareca absorta en una sensacin de regocijo ntimo y dudaba entre guardarlo para s o compartirlo con nosotros. Se apreciaba por doquier un ambiente de expectacin; hombres y mujeres se saludaban a voces. En las ventanas ondeaban alegremente las banderas. Reconoc la de Rochenstein y la de Prusia, aunque tambin estaban representados la mayora de los Estados austracos y alemanes. La banda de msica inici sus acordes, mientras en la Obererstadtplatz el coro empezaba a cantar la conocida letra: Unsern Ausgang segne Gott Dios bendiga nuestra partida y nuestro retorno. Mi madre me lo haba enseado. Este himno lo cantaban cuando se trasladaban a una nueva casa. Esta vez aluda a la visita del prncipe a Prusia y a su regreso. A lo lejos se oa la msica de la banda militar. Ahora vendrn los de palacio. En seguida aparecer la cruz procesional, miss Trant exclam satisfecha Frau Graben. La habrn sacado de la cripta con gran ceremonia. S, y su traslado hasta palacio tambin reviste gran solemnidad. El sargento Franck me ha estado hablando de esto. Preferira que estuviera siempre expuesta al pblico. Supongo que nadie intentara robarla. Dagobert se excit: Si lo hicieran perseguira a los ladrones hasta matarlos y volvera con la cruz. Tullido de una mano? le pregunt. Ira solo sin ayuda de nadie prosigui Dagobert. Entonces el duque me mandara buscar y declarara que yo soy su autntico hijo y que tengo preferencia sobre Carl Pobre Carl! dije como al descuido. Sera duro para l Mira que dejarle de lado por no haber recuperado la cruz. Es eso justo? Nada es justo repuso Dagobert. Mi padre podra ser el prncipe Ya basta de hablar de eso, Dagobert dijo Frau Graben pacficamente. El prncipe es el hijo del duque y su legtimo heredero, y el pequeo Carl es el heredero del prncipe. Las cosas son as. Cada da te pareces ms a tu padre. Pero mirad! Va a empezar la procesin! Qu elegantes estn los soldados con sus uniformes!
- 159 -
VICTORIA HOLT
Y as era, efectivamente; los caballos iban ricamente engalanados con penachos al viento; los uniformes azules y dorados, el resplandor de los cascos, las marchas militares, el ondear de las banderas Se hizo un silencio momentneo entre la muchedumbre y, a continuacin, estallaron los aplausos. Aparecieron en primer lugar los jinetes, en brillante cabalgata, seguidos por los eclesisticos con sus hbitos negros y blancos. Un hombre de a caballo portaba la cruz procesional, que despeda destellos bajo la intensa luz del da; resplandecan las esmeraldas, rubes y zafiros y los diamantes desprendan llamaradas rojas y azuladas. En medio del desfile y a plena luz resaltaba con todo su esplendor. Reconoc al sargento Franck que montado a caballo, flanqueaba la cruz. Al otro lado de la misma un fornido soldado completaba la escolta. Al paso de la cruz se hizo un silencio reverencial. El coche ducal vena a continuacin. Guardaba cierto parecido con el coche de la reina de Inglaterra, tal como apareca en los grabados que haba visto. Los sobredorados eran primorosos. Ocho caballos blancos arrastraban el carruaje. En su interior se sentaba el duque; a su lado el prncipe y, al otro lado, la mujer que haba visto en el pabelln y que me recordaba a Ilse. Apenas distingu al duque y a la princesa. Me sent inmersa en un sueo fantstico. De pronto, fij la mirada. All, sentado entre el duque y la princesa, se encontraba Maximilian.
- 160 -
VICTORIA HOLT
V
Se encuentra bien, miss Trant? me dijo Frau Graben. La veo un tanto extraa. Es el calor? Me me encuentro bien, gracias respond. La msica de la banda sonaba remota; pareca que la muchedumbre estuviera bambolendose; miraba a los soldados que desfilaban al paso de la oca sin apenas verlos. Nunca podra confundirle. Le conoca demasiado bien. Vestido de uniforme su aspecto era ms esplendoroso que la primera vez que le viera, all en el bosque. Pero le hubiera reconocido igual, independientemente del disfraz. Era consciente de las miradas de ansiedad y excitacin que me diriga Frau Graben. Ahora estaba segura: ella saba que algo me trastornaba, que no era todo consecuencia del calor. El gento avanzaba; la familia del duque y su squito haban entrado en la iglesia. El oficio iba a empezar. Frau Graben extrajo de un gran bolsillo de su falda las sales aromticas. Aspire un poco, querida. Y t, Fritz, corre y ve a llamar al posadero. Me encuentro perfectamente repet. Pero mi voz sonaba extraamente temblorosa. Me parece que est algo mareada. Quiere que regresemos ahora o prefiere esperar? Dagobert hizo amago de protestar. Liesel refunfu: No quiero volver a casa!. Fritz me mir con ansiedad. Prefiero quedarme. Y era cierto. Deseaba volver a verle y cerciorarme de mi error. Me repeta sin cesar: La primera vez que viste al conde, creste por unos momentos que se trataba de Maximilian. Acaso ahora te hayas vuelto a equivocar. Pero no, no poda ser. Le hubiera reconocido en cualquier lugar y circunstancia. La semejanza entre l y el conde se explicaba por el hecho de ser primos; se haban criado juntos y lo nico que tenan en comn era la mirada. Apareci el posadero y Frau Graben le pidi una copa de coac. Al regresar ste momentos despus, la mayordoma me dijo: Beba un poco, miss Trant. Le har bien. Pero si no me pasa nada protest. Tiene mala cara, querida. Sonri con cierta indulgencia, sin apartarme la mirada de encima. As est mejor dijo, una vez lo prob. Me entraban deseos de gritar: No importa, no es por culpa del calor! He visto a Maximilian, y Maximilian es el prncipe de Rochenstein!. Los nios discutan acaloradamente.
- 161 -
VICTORIA HOLT
Para m lo mejor ha sido la cruz. A m me han gustado ms los soldados. A m los tambores. Habis visto a pap? Pap era el que estaba mejor. El ms guapo. Mientras iban desarrollando sus comentarios de esta suerte, yo estaba recelosa de que Frau Graben diera muestras de preocupacin. Hubiramos tenido que marcharnos me susurr al odo. No, no Todo ir bien. Ahora ya es tarde. La aglomeracin cada vez es mayor. Nadie se mover de aqu hasta que el desfile regrese a palacio. Concluy la ceremonia. La comitiva se puso nuevamente en marcha. Y entonces le vi de nuevo. Por un momento me figur que, para corresponder a las aclamaciones del gento, levantara la vista hacia nosotros, pero no fue as. Senta desconcierto y vrtigo, pero mi corazn cantaba alegremente. Haba encontrado a Maximilian. No despegu los labios en todo el trayecto, mientras el cochero Prinzstein nos llevaba de regreso a Klocksburg. Al llegar, Frau Graben dijo: Tengo que irme a descansar, querida. Es lo mejor despus de un da como hoy. No deseaba sino quedarme sola. Las ideas se me agolpaban en la mente. Tena que verle. Maximilian deba enterarse de mi presencia. No importaba lo que pudiera haber ocurrido en los tres das siguientes a la Noche de la Sptima Luna, pues yo saba que el prncipe era el hombre a quien haba encontrado entre la niebla y el padre de mi hija. Me vinieron a la memoria ciertos fragmentos de conversaciones sostenidas con Frau Graben. Los nios que se le haban encomendado fueron nicos para sus madres respectivas, quienes les vean con frecuencia y se encariaron con ellos con tal intensidad que no permitieron que nada contrariase los deseos que expresaran. Tal era la impresin que el ama de llaves me haba imbuido en la mente. Record de pronto a la princesa Wilhelmina, la que se pareca a Ilse. Era su esposa! Pero cmo poda ser as si Maximilian estaba casado conmigo? A menos que ya estuvieran casados anteriormente. Pero no, me dije, recordando cierta frase de Frau Graben. El prncipe se haba casado haca cuatro aos a regaadientes con una mujer procedente de un Estado ms poderoso que el de Rochenstein. Se trataba de un buen partido. Tuvieron un hijo, el cual sin duda haba desfilado en coche aparte, a continuacin de sus padres. No me haba fijado en l, pues no alcanzaba a ver nada ni a pensar en otra cosa que no fuera Maximilian. Me invadi una terrible desolacin. Haban transcurrido nueve aos desde que nos conocimos. Qu lugar ocupaba ahora yo en su vida? Pero tena que verle. Acaso ya no significara nada para l, pero deba verle. Deba averiguar lo que haba ocurrido en aquellos seis das de mi vida. Qu pasos hay que dar para ver a un prncipe? Desde luego que no
- 162 -
VICTORIA HOLT
poda presentarme en el Schloss directamente y preguntar por su persona. Habra que pedir audiencia. Mi vida estaba tomando a partir de entonces un nuevo sesgo de dramatismo fantstico. Frau Graben llam a la puerta. Ah, est descansando! Eso es bueno! Mire, le he trado un vino especial mo para que lo pruebe. Es usted muy buena. Bah, no diga tonteras! dijo, y se ech a rer como si recordara algo divertido. Le vendr bien, ya lo ver. Lo he fabricado yo misma con diente de len y un toque de endrina, pero no quiero revelar mis secretos, ni siquiera a usted, querida miss Trant. El pobre Fritzi est muy preocupado con usted. Se conoce que se ha ganado usted su corazn. Y eso que Fritzi no es persona que entregue su afecto as como as. Crame que me ha dado un buen susto. Beb unos sorbos. Aquel brebaje me provocaba ardor en la garganta. Dicen que llega hasta lo ms profundo del corazn. No es as? Qu tal se siente ahora? Dgame, qu le parece nuestro prncipe? Muy guapo Creo que Fredi era el ms guapo de los dos pero el pequeo Maxi tena un encanto especial. Le llamaban Maxi? Se llama Carl Ludwig Maximilian, como su padre y como el pequeo. Cuando llegan al poder todos se hacen llamar Carl, aunque tienen sus propios nombres particulares de familia. Al pequeo le llaman Carl en familia y en pblico, como su abuelo. Me ha gustado ver a Maxi. Tena buen aspecto despus de su viaje a Berln. Estoy segura de que ha venido encantado. Dicen que las muchachas de Berln son muy distinguidas. Se fue a Berln a ver muchachas? Solt una carcajada. Eso tambin, por supuesto. Pero adems, deba asistir a la conferencia. Ahora tendr que efectuar una gira de visita por este pas. Apuesto a que marchar dentro de poco. Se ha pasado una buena temporada lejos de nosotros. Le gust el desfile? No existe nada como la realeza para arrastrar a las multitudes. Claro que un joven prncipe es siempre un foco de atraccin. Ya sabe usted, el Prncipe Encantador. A nuestras gentes les gustara tener un duque joven y su padre ya no puede durar mucho. El ao pasado estuvo gravemente enfermo y se salv de milagro. Fredi es un escollo. No quiere que su primo acceda al ttulo. Mene la cabeza. Fredi llev siempre el diablo en el cuerpo, como su primo. Mientras hablaba me observaba con su mirada luminosa y jovial, aunque vigilante. Tena ganas de pedirle que se marchara y me dejara estar a solas con mis pensamientos. Se acerc a la ventana. En la torre est izada su bandera. Es azul y verde con un guila en la punta. Es para anunciar su presencia. Tambin se ve el pabelln del duque. Me levant y me asom. Se vean dos banderas, como me haba
- 163 -
VICTORIA HOLT
indicado Frau Graben. Fredi tambin tiene bandera propia y la iza en lo alto de su Schloss. Es muy parecida a la de Maxi. Fredi hizo alterar ligeramente el diseo para que no se notara la diferencia entre ambos pabellones. Qu travieso es! Observ por unos momentos el ondear de las banderas. Ha venido a tiempo para la Noche de la Sptima Luna observ Frau Graben. Me pas la noche en vela. A la maana siguiente resolv volver a verle cuanto antes. Si le escriba, llegara la misiva a sus manos? Seguramente tendra secretarios que le filtraran la correspondencia. Tambin pens en presentarme en palacio diciendo: Tengo que ver al prncipe. Soy una antigua amiga suya. No sera fcil. Haba guardias a la entrada del Schloss y no me dejaran pasar. Poda consultar con Frau Graben. Si con Maximilian guardaba la misma relacin de confianza que con el conde, podra aconsejarme certeramente. Pero no estaba dispuesta a revelar mi historia a nadie. Record el trastorno que me caus el contrselo a Anthony. Y eso que nadie hubiera podido mostrarse ms comprensivo que l, que lo fue en demasa. Antes de desayunar Frau Graben pas por mi cuarto para saber cmo me encontraba. Me sugiri que me tomara un da de vacaciones. Vyase con los nios al bosque. Le vendr bien. Se puede visitar a la familia? le espet. Me mir con desconcierto. Quiero decir si reciben Se pasan la vida recibiendo gente. Quiero decir de forma espontnea. Si la gente les llama y Llamarles! Pues no exactamente. Hay que esperar a que le inviten a uno a palacio, no? Comprendo. Y me figuro que habr secretarios y dems personal para protegerles. Pero vamos a ver, la gente que quiere visitar a la reina de Inglaterra, se presenta sin ms? Le respond que haba que concertar previamente la visita. Se acerc a la ventana. Han arriado la bandera del prncipe. Esto quiere decir que ha salido de viaje. Ya no le podr ver hasta que regrese. Quisiera tener con l una larga charla. l ya sabe que tengo ganas de verle cuando viene de pasar una temporada fuera. Me sent frustrada. A punto estuve de contarle a Frau Graben que tena proyectado ver al prncipe para tratar con l un asunto de la mayor importancia para m. Pero comprend que era ms prudente guardar silencio. En cualquier caso no podra adelantar nada hasta su regreso. Acaso en los prximos das diera con la solucin. As que continu con mi impaciencia y mis tristes cbalas, slo alteradas por alguna racha de alegra que haca imprevisibles mis reacciones. Fluctuaba entre la desesperacin y la esperanza ms desenfrenada e insensata.
- 164 -
VICTORIA HOLT
Los nios, excitados ante la proximidad de la Noche de la Sptima Luna, me sealaban con el dedo nuestro satlite cuando ste no era ms que una delgada franja semicircular que pareca suspendida encima del palacio ducal. Cuando fuera visible en su totalidad habra llegado la gran noche. En los jardines de palacio se dara una exhibicin de fuegos artificiales, que podran verse desde el pueblo. Frau Graben nos aconsej que nos instalramos en la alcoba del torren para verlos mejor. Los nios querrn bajar al pueblo me dijo. Pero no voy a permitrselo. En cuanto a usted, miss Trant, le recomiendo muy seriamente que se quede. No quisiera enterarme de que ha bajado usted all. Esa noche la gente parece enloquecida. No s si se percata. S, me hago cargo. Esa noche, aun los cristianos ms cabales y decentes se comportan como unos brbaros. Dicen que sucede algo raro cuando la luna est en su apogeo. Retrocedemos a los tiempos anteriores a la venida de Cristo. Entonces exista aqu otra religin, y ste es el pas de Loke el pas del mal. Confieso que ya va siendo hora de que prohban esa celebracin. El duque ya lo intent en una ocasin, pero el pueblo se resisti a obedecer. A pesar de la prohibicin, todo el mundo sali a la calle con mscaras y disfraces. Muchas jvenes arruinan su vida en la Noche de la Sptima Luna. Con mucho gusto presenciar el espectculo desde la alcoba del torren le contest. Sonri aprobatoria. Estar ms tranquila si s que est usted entre nosotros. A lo largo del da la tensin fue en aumento. La tarde anterior haba regresado el prncipe. Antes de acostarme vi ondear su bandera en lo alto del torren. No alcanzaba a explicar mis sentimientos, que fluctuaban entre la desesperacin y el jbilo, entre la frustracin y la esperanza. Un solo pensamiento ocupaba mi mente: deba verle cuanto antes. Por la tarde Frau Graben, los nios y yo bajamos al pueblo a observar los preparativos. De las ventanas de las casas colgaban multitud de banderas y las macetas estaban repletas de flores. Algunas tiendas haban engalanado los escaparates. Haca un sol abrasador; todos rean y bromeaban pensando en la noche que se avecinaba. Esta noche quiero venir a ver el baile declar Dagobert. Te quedars en casa a ver los fuegos artificiales le replic Frau Graben con energa. Yo tambin quiero venir terci Liesel, que secundaba en todo a Dagobert. Vamos, vamos! zanj Frau Graben sonriendo. Los fuegos artificiales van a ser fantsticos. Pues pienso salir, y me pondr la mscara y montar a caballo
- 165 -
VICTORIA HOLT
exclam Dagobert. Eso lo hars en sueos, muchacho le contest Frau Graben. A ver, quin quiere ir a La casa del Prncipe a comer bollos salados? dijo, dndome un codazo. Suena bien, verdad? Me refiero a la posada, claro, no al palacio. Se ri entre dientes de su propio chiste, mientras yo tomaba la decisin de bajar al pueblo al da siguiente, cuando los nios estuvieran en clase con el pastor, y, llegando a palacio, les dira a los guardias que anunciaran al prncipe la visita de Helena Trant. Si no poda verle, sabra al menos la manera ms fcil de lograr la entrevista. Mientras los nios discutan acerca de los bollos salados, Frau Graben propuso que regresramos. No tardara en llegar el gento y nos exponamos a quedar atrapados. Lleg la noche. Yo pensaba sin cesar en el largo da que acababa de vivir, acariciaba la idea de regresar al pueblo otro pueblo, ciertamente, aunque aquella tarde me impresionara la semejanza entre ambos, de perder de vista a Ilse y sumergirme de nuevo en la fantasa. Se autoriz a los nios para que se acostaran algo ms tarde que de costumbre y poder ver los cohetes. Con tal de que cuando terminen, os vayis a la cama sin protestar, advirti Frau Graben. Al anochecer subimos todos a la alcoba del torren, los nios, Frau Graben y yo. A ambos lados de la chimenea colgaban sendas bujas y sobre la mesa encerada arda un pequeo candelabro. El efecto era fascinante. Nos acomodamos junto a la ventana y en seguida comenzaron los fuegos. La demostracin se celebraba en los terrenos del palacio ducal, que constituan un lugar estratgico, visible desde todas partes. Los nios chillaron de entusiasmo al aparecer las primeras tracas en el cielo, y, al terminar el espectculo, refunfuaron desilusionados, pero Frau Graben se los llev sin miramientos. En el momento de marcharse, me susurr al odo: Qudese aqu. Luego nos veremos. Quiero ensearle algo. As que no me mov. Me puse a examinar la estancia, recordando a la desdichada mujer que se haba arrojado por aquella ventana y cuyo espritu segua rondando la alcoba. A la luz de las velas tena un aspecto fantasmagrico. Cul no sera su desconsuelo, pens, para tomar semejante decisin En aquellos momentos sus sentimientos se perfilaban ntidamente en mi imaginacin. Senta deseos de volver a mi confortable habitacin del piso de abajo; aqu me senta remota y aislada del resto del castillo, aunque slo unos peldaos me separaran de l. Me di la vuelta y me sent junto a la mesa. Unos pasos estaban subiendo la escalera de caracol, dos clases de pasos distintos. El corazn empez a latirme con fuerza, sin que pudiera adivinar la causa exacta. Tena la sensacin de que algo tremendo iba a sucederme. Frau Graben estaba con los nios y no haba tenido tiempo de acostarlos. En la fortaleza no haba ms que dos doncellas, y ellas no podan ser, pues los pasos sonaban firmes.
- 166 -
VICTORIA HOLT
Se abri la puerta y apareci Frau Graben, sonriente, el cabello ligeramente en desorden y las mejillas ruborosas. Aqu est dijo, sealndome. Y en aquel momento vi a Maximilian. Permanec inmvil, tanteando la mesa con las manos en busca de apoyo. El prncipe entr y me mir con incredulidad. Al fin dijo: Lenchen! No puede ser. Lenchen! Me adelant un trecho. Me cogi en sus brazos. Me abrac a l y sent sus labios en mi frente y en mis mejillas. Lenchen repiti. Lenchen! No puede ser Frau Graben ri entre dientes. Ah la tienes. No poda permitir que mi pequeo Relmpago siguiera sufriendo as Su risa se oa distante en medio de nuestra mutua sorpresa. Luego se cerr la puerta y quedamos solos. Estar soando? empec. Tom mi cabeza entre sus manos; sus dedos me acariciaban siguiendo el perfil de mi rostro. Dnde has estado todo este tiempo, Lenchen ? Pens que no volvera a verte nunca ms. Te crea muerta. Como estabas en el pabelln Cuando regres, el pabelln de caza haba desaparecido. Adnde fuiste? Por qu no me fuiste a buscar? Estoy asustado, como si de un momento a otro me fueras a desaparecer. He soado contigo tantas veces! Me despert, pero mis brazos estaban vacos y te habas ido Me dijeron que habas muerto. Como saba que estabas en el pabelln el da del atentado Mene la cabeza. Slo deseaba, por el momento, seguir abrazada a l. Luego hablaramos. Ahora slo s pensar en una cosa: que ests a mi lado Estamos juntos. Ests viva, Lenchen querida ests viva y a mi lado. No me dejes ms Conque he sido yo quien te ha dejado ? Y me ech a rer como nunca lo hiciera en aos con una risa abandonada y alegre estaba enamorada de la vida. En aquel momento no exista para nosotros nada ms que el jbilo por aquel feliz encuentro. Estbamos juntos, sus brazos me rodeaban, sus labios besaban los mos nuestros cuerpos se buscaban. Se agolparon en mi memoria centenares de recuerdos; recuerdos que nunca me haban abandonado, salvo que antes no me atreva a evocar aquella dicha maravillosa, pues la idea de que se haba marchado y la sospecha de que Max nunca haba existido se me hacan insoportables. Pero haba un misterio entre nosotros. Dnde has estado? quiso saber. Qu pas la Noche de la Sptima Luna? le repliqu. Nos sentamos juntos en el sof. Llegaba hasta nosotros el olor acre de las fogatas a travs de la ventana abierta; a lo lejos, en el pueblo, se perciba el gritero de la muchedumbre. Empecemos por el principio dije. Quiero saberlo todo. Te
- 167 -
VICTORIA HOLT
imaginas lo que significa creer que se han desvanecido seis das de tu vida, tres de ellos los ms dichosos que hayas vivido? Oh, Maximilian ! Qu nos pas? Empieza desde el principio. Nos encontramos entre la niebla. Me llevaste a tu pabelln de caza y all me pas una noche. Quisiste entrar en mi alcoba, pero la puerta estaba cerrada y Hildegarde me vigilaba. Eso es verdad y lo recuerdo. Luego est la segunda parte. Mi prima Ilse y su marido Ernst fueron a Oxford y me trajeron al Lokenwald. No era tu prima, Lenchen. Ernst formaba parte del personal a mi servicio. Era embajador en la corte de Klarenbock, la patria de la princesa. sa que dicen que es tu esposa. Cmo es posible? Tu esposa soy yo. Lenchen querida exclam con pasin. Mi esposa eres t y nadie ms que t. Nos casamos, no es cierto? Es verdad, tiene que ser verdad. Me cogi ambas manos y me mir gravemente. S dijo, es verdad. Quienes me conocan se figuraban que estaba reanudando las prcticas de mis antepasados, que todava se estilan en la actualidad, por desgracia. Pero en nuestro caso no fue as, Lenchen. Nuestro matrimonio era autntico. T eres mi esposa legtima y yo soy tu marido. Saba que as era. Otra cosa no me la hubiera credo. Pero cuntame, querido esposo, cuntamelo todo. Viniste conmigo al pabelln. Por la maana Hildegarde te acompa de regreso al Damenstift y as termin nuestra pequea aventura, o al menos yo lo cre as. Las cosas no salieron como yo me haba figurado, pues me di cuenta de que eras an muy joven, una colegiala. Pero aquel encuentro me afect mucho: despertaste en m unos sentimientos que nunca haba experimentado. Y luego que te fuiste segu pensando en ti y me propuse volver a verte. Intenta comprender cmo han ido las cosas. Acaso nunca me haya visto claramente rechazado, y te convertiste en una obsesin para m. Fui a ver a Ernst y le habl de ti. l era hombre de edad, tena mucho mundo, y apost que si nuestras relaciones hubieran progresado, te habra olvidado al cabo de unas semanas, como en muchos casos anteriores. Trazamos juntos un plan para concertar una nueva cita contigo en el pabelln Y entonces, Ilse Se cas con Ernst cuando ste estaba de embajador en Klarenbock. Era hermana de la princesa, pero hermana natural y aquel matrimonio era provechoso para ella. Ernst estaba enfermo y necesitaba asistencia mdica. Crey oportuno irse a visitar con algn mdico de Londres. Me asegur que Ilse y l regresaran contigo. As que se dirigieron a Oxford, se inventaron la historia esa del parentesco de Ilse con tu madre y te trajeron aqu. Una conspiracin! exclam. Y no muy original, desde luego asinti Maximilian. Pues yo no ca en la cuenta en ningn momento. Era lgico. La coartada era verosmil si consideras que tu madre era oriunda de aqu. ste es el eje central del caso. Estos bosques y montaas t los llevabas en la sangre. Me percat de ello desde el primer momento
- 168 -
VICTORIA HOLT
en que te vi. Era algo que nos una. No le fue difcil a Ilse fingir aquel parentesco. Saba contar infinidad de ancdotas de la vida domstica que deca haber compartido con tu madre. La vida diaria en hogares como el de tu madre es bastante igual en todas partes. El primer acto fue fcil de representar. Y por fin lleg la Noche de la Sptima Luna Cuando llegaste a la plaza del pueblo t me estabas esperando. Al verte Ilse, no le quedaba otra misin que desaparecer Yo estaba all. Mi intencin era llevarte conmigo al pabelln y estarnos all hasta que uno de nosotros deseara marcharse. Incluso acarici la idea de que te quedaras a mi lado definitivamente. Confiaba en que as fuera si todo marchaba bien. Pero las cosas pasaron de otro modo. En efecto. Nunca me haba ocurrido algo semejante. En cuanto te vi comprend que todo sera distinto. Nada me importaba. Saba que, ocurriera despus lo que ocurriera, estbamos destinados el uno para el otro, y que me expondra a cualquier adversidad antes que perderte. Los obstculos seran enormes, lo saba, debido a mi posicin. Pero me daba lo mismo. Slo una cosa me importaba, iba a hacerte mi esposa. Y as fue! Ilse, Ernst y el doctor me engaaron Me dijeron algo vergonzoso que un criminal me llev al bosque por la fuerza y que regres a casa en un estado desastroso. Me pusieron bajo tratamiento a base de calmantes para que no perdiera la razn Pero ellos saban la verdad. Entonces por qu? Oh, Seor por qu! Porque teman las consecuencias de mi accin. Pero por qu? Como el resto de mis servidores, ellos crean que el nuestro haba sido un matrimonio ficticio. No les caba en la mente otra posibilidad. Cmo iba a casarme yo, siendo heredero de mi padre, sino por razones de Estado? Pero me cas contigo, Lenchen, y lo hice porque te quera tanto que no poda pensar en otra posibilidad. No poda engaarte, amor mo. Cmo iba a engaar a mi nico amor autntico? Yo ya saba, y ellos tambin, que mi primo enga una vez a una muchacha hacindola creer que la tomaba por esposa, y el hombre que ofici la ceremonia era un falso sacerdote, y el matrimonio fue nulo, una mera parodia. Por eso creyeron que lo nuestro era lo mismo. Pero, Lenchen, yo te quera, no poda hacer eso Soy tan dichosa! exclam. Pero por qu no me revelaste quin eras? No poda descubrir mi secreto, ni aun a ti misma, antes de tomar las medidas oportunas. Tena que hablar a solas con mi padre, pues saba que iba a chocar con grandes obstculos. Llevaba tiempo apremindome para que me casara por razones de Estado. No era el mejor momento para informarle de que acababa de contraer matrimonio sin recabar su opinin ni la de su consejo privado. Este ducado viva momentos agitados. Mi to Ludwig aguardaba la ocasin de derrocar a mi padre y poda alegar lo que l llamaba una msalliance para destronarle y nombrar heredero a mi primo. De momento no poda darle la noticia a mi padre y cuando se present la ocasin, te daba ya por muerta. Yo tambin he de contarte lo que ocurri, pues veo que no ests
- 169 -
VICTORIA HOLT
enterado. Ilse y Ernst vinieron a buscarme al pabelln de caza y me dijeron que te habas marchado. Luego me contaron que t estabas all cuando la explosin. Vamos a reconstruir los hechos paso a paso. Es todo tan increble! Despus de marcharte t, Ilse y Ernst me llevaron hasta la casa que tenan alquilada en el pueblo. A la maana siguiente despert aturdida y me explicaron que llevaba seis das en estado inconsciente despus de sufrir un asalto criminal en el bosque. No puede ser! Eso es lo que me contaron. All haba un mdico, y me explic que me haba tratado con sedantes para evitar que perdiera la razn, y que los das que cre haber pasado contigo los haba pasado postrada en la cama. Pero cmo esperaban que fueras a crertelo? Y es que no me lo cre, pero ellos tenan al mdico delante, que atestiguaba lo contrario. Y cuando volv al pabelln de caza, ste ya no exista. Volaron el pabelln el mismo da que me march. Hildegarde y Hans haban bajado al pueblo de compras. La explosin se produjo cuando estaban ausentes. Me figur que se trataba de un complot contra mi vida. No era aqul el primer atentado, y el responsable de todos ellos era el to Ludwig. No es la primera vez que mis familiares o yo salvamos la vida por milagro. Ernst vino a darme la noticia y me comunic que t estabas en el pabelln en el momento de su voladura. Volv a l y me encontr con un montn de ruinas. Se limitaron a destruirlo. Ya ves cmo me engaaron! Pobrecita Lenchen! Cunto habrs sufrido! A veces habrs pensado que ms te vala no haberme conocido nunca. No, no! repliqu con energa. Nunca pens eso ni en los momentos ms negros y desesperados. Me cogi las manos y me las bes. As que me qued con ellos ! Cuidaron de m y cuando naci mi hija Tu hija! S, tuvimos una hija que muri al nacer. Nunca sufr tanto como cuando recib la noticia. Por lo menos la tendr a ella, pensaba, y buscar empleo en el Damenstift Y ya empezaba a hacer proyectos para nuestro futuro. As que tuvimos una hija repiti. Oh, Lenchen mi pobre y dulce Lenchen! Por qu, por qu hicieron eso Ilse y Ernst? Quiero averiguarlo. Dnde se encuentran ahora? Ernst falleci. Ya sabes que estaba enfermo muy enfermo. Ilse regres a Klarenbock. O decir que se volvi a casar. Pero por qu tuvieron que decirme que habas muerto? Qu motivo tenan? He de encontrar a Ilse. Quiero que me diga toda la verdad. Mandar a alguien a buscarla a Klarenbock. Quiero or de sus labios lo que esto significa. Alguna razn habr tenido. Lo averiguaremos. Se volvi hacia m. Me acarici el cabello y el rostro como si quisiera
- 170 -
VICTORIA HOLT
asegurarse de mi presencia. Era tan dichosa de estar a su lado que no quera pensar en nada, sino en el hecho maravilloso de que estbamos otra vez juntos. Me hallaba aturdida. Segua andando a tientas en la oscuridad pero Maximilian estaba a mi lado y ello bastaba por el momento. Ahora ya saba la verdad de lo ocurrido en la Noche de la Sptima Luna. Haba recuperado aquellos seis das de mi vida: y me pertenecan, aunque me hubieran engaado arbitrariamente. Qu mviles impulsaron a Ilse, Ernst y el doctor a montar la farsa? Qu les llev a engaarme de una forma tan perfecta hasta hacerme dudar de mi propia razn y persuadirme de que los hechos se desarrollaron segn su propia versin? Por qu ? Pero ah estaba Maximilian, y, tal como vena sucedindome desde tiempo atrs, no poda pensar sino en l. Y mientras la luna baaba con su luz la alcoba del torren, me senta feliz como nunca lo estuviera desde mi luna de miel. Llamaron suavemente a la puerta y entr Frau Graben portando una bandeja con una minscula vela encendida, una botella de vino y vasos y una fuente provista de sus pasteles favoritos. Os he trado algo de comida. Creo que tendris hambre dijo con el rostro iluminado por el gozo. Qu tal, seorito Relmpago? No me dirs que no eres el favorito de la vieja Frau Graben Nunca he dicho tal cosa. Deposit la bandeja sobre la mesa y dijo: Yo ya saba lo impaciente que estaba l por verla, miss Trant. Desde entonces ya no volvi a ser el mismo. Tan alegre que era ! Era la nica persona alegre de la familia siempre andaba haciendo travesuras, rindose, gastando bromas y luego cambi bruscamente. Habr alguna mujer de por medio, pens. Hasta que un da la pobre Hildegarde Lichen me lo cont todo. Se confi conmigo. Habamos trabajado juntas de nieras, ella estaba a mis rdenes. Con los chicos era muy mal pensada, especialmente con Relmpago. Y me lo cont todo, desde la llegada de la jovencita inglesa al pabelln de caza. Tambin me dijo que Maxi nunca volvi a ser el de antes. Era una historia tan romntica y con aquel final trgico de la explosin, para dar a entender que miss Trant haba muerto all Hildegarde le cont eso? bram Maximilian. Por qu no me lo dijiste? Di, por qu? Hildegarde insisti en que se trataba de un secreto. Me lo dijo cuando muri. Y aadi: No se lo digas a nadie a menos que sea preciso para la felicidad de Maxi. Vale ms que crea que ella ha desaparecido. Siempre fuiste una vieja intrigante dijo Maximilian. Pero cmo te atreviste a ocultrmelo todo? No me vayas a reir ahora. Te la he trado, no? Lo pens todo yo. Fui a verla a la librera y me hice pasar por una turista que revolva libros. Todo qued muy natural. No paraba de pensar: Qu sorpresa que le voy
- 171 -
VICTORIA HOLT
a dar al seorito Relmpago!. Y ha resultado ser cierto. Me dejis tomar un vaso de vino con vosotros? No esper a que la invitramos. Sirvi tres vasos y se sent. Se puso a beber y a mordisquear una de sus tartas. Luego habl de lo preocupada que se sinti Hildegarde por lo ocurrido en el pabelln de caza. Ella, Frau Graben, hizo que Hildegarde le contara todo lo que saba, y sta saba un rato largo. Se haba interesado por cualquier detalle relativo a la vida del prncipe, tanto ms que la propia Frau Graben. Mantuvo los ojos bien abiertos. Se enter de que aquella jovencita era alumna del Damenstift la primera vez que acudi al pabelln, y de que haba regresado de Inglaterra de la mano de Ilse y Ernst, saba que su padre posea una librera en Oxford Asimismo saba su nombre. Tom nota de todo prosigui Frau Graben. Quera saber de lo que eran capaces mis muchachos y ste no era un asunto corriente. Hildegarde vio desde el principio que se trataba de un caso aparte, o al menos as me lo dijo. Por eso estaba tan alterada. No le haca ninguna gracia, y menos an le gust la ceremonia matrimonial. Dijo que aquello no era justo, que la muchacha era demasiado inocente y crea de buena fe que el matrimonio era vlido. Y as era, efectivamente. Frau Graben le mir con asombro. Luego se volvi hacia m. Mein Gott! No es cierto! sa es otra de tus bromas, seorito Relmpago. Mira que te conozco bien Querida Graben declar solemnemente: te juro que hace nueve aos contraje matrimonio con Lenchen en el pabelln de caza. Frau Graben mene la cabeza y crisp los labios. Ella me haba trado a Klocksburg y me present al prncipe, porque era amiga de provocar situaciones dramticas. Y encima resultaba que estbamos casados con todas las de la ley! Me imagin el placer que le causaba pensar en las posibilidades que planteaba el caso; y por primera vez desde la entrada de Maximilian en la alcoba me di clara cuenta de la embarazosa situacin en que andbamos metidos. Hasta entonces no haba tenido tiempo sino de pensar en el hecho de que Maximilian se hallaba nuevamente a mi lado. Mi razn se haba impuesto: fui vctima de una conspiracin perversa pero mi mente no estaba trastornada. No haba hecho cbala alguna: sencillamente, acababa de hallar a mi marido. Es cierto, pues? musit Frau Graben. Es cierto contest Maximilian. Y miss Trant es tu esposa. As es, Graben. Y la princesa Wilhelmina? El rostro de Max se ensombreci. Me pareci que se haba olvidado de su existencia hasta entonces. No puede ser mi esposa desde el momento que llevo nueve aos casado con Lenchen. Mein Gott! volvi a exclamar Frau Graben. Todo el pas temblar. Qu has hecho, Maxi? Qu va a ser de nosotros ahora? Ri entre dientes con cierto regocijo. Pero no os importa, verdad? Estis confusos. No podis ver ms all de vosotros dos. Oh, Maxi! T la quieres,
- 172 -
VICTORIA HOLT
verdad? Cunto me alegra veros juntos! No olvides que yo fui quien la encontr y la trajo hasta aqu. Vieja entrometida, nunca olvidar lo que has hecho por m dijo Maximilian. Maana dijo Frau Graben, con mirada maliciosa ser el da de poner manos a la obra. Se ech a rer. Hoy es la Noche de la Sptima Luna. No debemos olvidarlo. Vais a estarme muy agradecidos los dos Y pensar en todos estos aos parece mentira! Y vosotros suspirando el uno por el otro. Recuerdo que le ped a Hildegarde que me describiera aquella alcoba del pabelln, y me refiri hasta el ltimo detalle, pues la conoca al dedillo. As que me dije a m misma: Vas a montarles una alcoba idntica. Haremos que los amantes vuelvan a estar juntos. La cmara nupcial os est esperando, jovencitos. No podris decir que la vieja Graben no cuida de vosotros. T me trajiste a Lenchen y te guardar gratitud mientras viva. Pero ahora quisiramos estar solos. Por supuesto, en seguida me voy. Yo misma he preparado la cmara nupcial. Hizo una mueca y se fue de puntillas hacia la puerta, volviendo la vista para dar a entender sus pocas ganas de marcharse. Usted y yo, miss Trant, hicimos buenas migas en menos que canta un gallo, verdad? Ya charlaremos Se cerr la puerta y nos fundimos en un abrazo. Ambos recordbamos los das que vivimos juntos y la intensidad de nuestro deseo era irresistible. Maana hablaremos dijo. Empezaremos a hacer planes. Hay que considerar las cosas con detenimiento. De una cosa estoy seguro, y es que nadie volver a separarnos, pase lo que pase. Pero eso queda para maana Abri la puerta. Frau Graben estaba aguardando fuera, con una palmatoria en la mano. La seguimos escaleras abajo hasta que abri la puerta de una alcoba. La luz de la luna iluminaba el lecho de columnas. Aqulla era una rplica exacta de la estancia que ocupamos cuando nuestra luna de miel. Y ahora, al cabo de nueve largos y enojosos aos, volvamos a estar juntos. La luna luca esplndida en el cielo y me senta dichosa como nunca cre volver a serlo. Nos despertamos con las primeras luces del da. Ambos experimentbamos la misma sensacin. Temamos que llegara el nuevo da por los problemas que iba a acarrearnos. No me quitaba de la mente la imagen fra y altanera de la mujer que crea ser su esposa. Pero, a pesar de nuestros deseos, la noche mgica haba concluido y nos hallbamos en un nuevo da. Lenchen dijo Maximilian, tendr que regresar al palacio de mi padre. Ya lo s! Pero esta noche volver!
- 173 -
VICTORIA HOLT
Asent. Si no me hubiera dejado convencer para que me casara con Wilhelmina, todo sera mucho ms fcil. Tendr que hablar con ella. Frunci el entrecejo. Nunca lo comprender. Puedes demostrarle la verdad. Guardo la partida matrimonial, recuerdas? Sacaron una copia para m y otra para ti. Puedo hacer declarar al sacerdote. Mi copia me la quitaron. No ser fcil, Lenchen. Adems, mi padre est muy enfermo. No creo que dure mucho y esta noticia podra acelerar su muerte. Ya veo el escndalo que esto te va a suponer. Ojal hubieras sido abogado, mdico, o un sencillo leador que vive en su cabaa! Qu feliz sera! Qu afortunadas son esas gentes! A ellos nadie les anda vigilando a cada paso. Sus actos nunca sern la chispa que encienda la hoguera de un gran conflicto. Estamos viviendo una de las pocas ms negras de nuestra historia. La dinasta de Klarenbock se sentir afrentada. Podramos llegar a la guerra y eso en unos momentos en que los franceses estn amenazando con atacar a Prusia, lo que supondra la movilizacin de todos los Estados alemanes. He de tomarme un tiempo para reflexionar. Slo de una cosa estoy seguro, Lenchen: te quiero. Has vuelto a m y nada ni nadie nos separar. Y yo ser dichosa mientras te oiga decir esto, mientras pueda estar a tu lado. Tengo que aclarar las cosas lo antes posible, querida. No soporto esta incertidumbre. Ocurra lo que ocurra permaneceremos juntos sin el menor secreto. Pero tengo que marcharme, me van a echar de menos Le acompa afuera y le vi partir a lomos de su caballo. Cuando suba hacia la cmara nupcial o unos pasos a mis espaldas. Era Frau Graben, que se haba puesto rulos en el cabello y llevaba un gorro de dormir. Los ojos le centelleaban y sonrea de regocijo para sus adentros pensando en nosotros y en ella misma. Tuve la sensacin fugaz de que siempre haba vivido por delegacin a travs de sus pupilos. Deba experimentar uno de los momentos ms emocionantes de su vida. As que se ha marchado ya. Me acompa hasta la habitacin. Me sent en la cama y ella se acomod en un silln. Ahora vuelve a ser dichoso como no lo ha sido en nueve aos. Usted, miss Trant, tiene una gran responsabilidad. En fin, no es ste el mejor momento de recordrselo, pero lo hago pensando en los viejos tiempos y en tanto en cuanto no le han reconocido a usted su ttulo. Como le deca, tiene usted una responsabilidad enorme, la de hacerle feliz. Se ech a rer y exclam: Jams le haba visto tan encantado de la vida! Es algo increble! Y usted saba quin era yo desde el primer momento. Una ntima sensacin de alborozo la embargaba. Reconocer que lo he hecho bien. Cuando entr en la librera le ped que me despachara un libro de lectura o algo que me sirva de ayuda para entender la lengua. Y usted no sospech ni tanto as. Y qu
- 174 -
VICTORIA HOLT
susto se llev cuando temi que me marchara sin repetirle mi oferta! S, desde luego asent. Y al venir usted aqu, estaba yo firmemente decidida a no darle confianzas. Y Maxi estaba en Berln! No poda esperar a su regreso. Las cosas han salido mucho mejor de lo que calculaba! Hildegarde crea que no exista matrimonio y que todo sera ms fcil as. Eso es algo que la gente puede comprender en seguida. Pero que fuera usted la legtima esposa del heredero de la corona! Y que Maxi estuviera casado por razones polticas con la princesa del poderoso Estado de Klarenbock, con el valor que tiene una alianza as ! Se ech a rer y me observ. Pero usted no tiene ganas de pensar en lo que puede ocurrir. Slo sabe pensar en l y en que pronto estar a su lado. Pero habr que dejar las cuentas claras. Qu persona ms extraordinaria nuestro pequeo Relmpago! Todava andan comparndole con su tatarabuelo Maximilian Carl. Fue un gran duque y tambin un gran amante. Aqu es un nombre legendario. Cuando Maxi sala a cabalgar por el bosque o a practicar el tiro con arco o escopeta en el patio de palacio, yo sola decirle a Hildegarde: Mira, Hildegarde, es la viva estampa de Maximilian Carl. Un personaje de leyenda. Y como tal le tendrn: el duque que se cas con una colegiala que encontr en el bosque. Vaya historia! Y eso que an no ha terminado. Encogi los hombros con expresin regocijada. Tenemos que esperar. Qu va a ocurrir ahora? Se le ilumin la mirada. Ya lo veremos cuando llegue el momento. Aunque todo esto va a costar de desenredar Los enredos estimulaban su fantasa. Nunca la haba visto tan agitada como aquella noche. No va a dormir ms, verdad? l tampoco, ni yo. En fin, ahora ya es de da. Algunos servidores de palacio le vern regresar. Al parecer Su Alteza se ha pasado la noche fuera, comentarn. Entonces se echarn a rer y, dndose de codazos, exclamarn: Ah tienes a otro Maximilian Carl. Lo que no sabrn es que ha pasado la noche con su mujer. Trat de hablar con serenidad. Hay que esperar. Maximilian ya sabr qu es lo que ms conviene. Podra mantenerse en secreto. Usted vivira aqu o en algn castillo y l la vendra a visitar. Muy romntico. Nadie sabra que usted era la duquesa legtima como as ocurrir en breve. El duque est cada vez ms dbil y dentro de poco Maxi ocupar su lugar. Qu pasar entonces con usted y Wilhelmina? Habr que verlo. De momento lo mejor es que me vaya a dormir un par de horas. Frau Graben recogi la insinuacin y sali de la estancia. No pude conciliar el sueo. Permanec en vela pensando en aquella noche maravillosa que acababa de pasar y en el incierto futuro. Acababa de levantarme cuando Frau Graben llam a la puerta. Se haba quitado los rulos y llevaba el pelo rizado. Sus mejillas estaban sonrosadas y su expresin era tan vivaz como de costumbre. No cre que pudiera usted dormir mucho coment con una risita . Le traigo un mensaje de l. A fe ma que est impaciente! Siempre
- 175 -
VICTORIA HOLT
est as cuando desea algo con verdadera pasin. Me pas la nota como si yo fuera una chiquilla y ella una niera benvola que me ofreciera un trato de favor. Se la arrebat ansiosamente de las manos. Lalo me dijo de forma totalmente innecesaria. Me constaba que ella lo haba ledo antes. Querida Lenchen: Estar a las once en el bosque, en el primer recodo viniendo de Klocksburg, junto al ro. M. Aquello pareca un decreto. Supuse, con indulgencia, que estara acostumbrado al mando. Tiene dos horas me dijo sonriendo Frau Graben. Y la clase? Frau Graben me dio una palmada. Bah, qu ms da! El pastor se ocupar de darles clase de historia. Y se ech a rer con aires de conspiradora. Me molestaba tener que presentar disculpas, pero la idea de volver a verle me embriagaba. Me vest con esmero, pensando que iba a ser la primera vez que me vea a la luz del da en nueve aos. Pero la perspectiva de verle me haca sentir radiante de alegra. Ensill mi yegua y me puse en marcha. Le encontr aguardndome en el lugar convenido montado en un caballo blanco. Me sent transportada en el tiempo a nueve aos de distancia, cuando apareci por primera vez. Casi no has cambiado le dije. T ests ms atractiva. Lo dices en serio? La experiencia ha dejado huellas. Ests ms excitante. Hay tantas cosas que me quedan por descubrir! La jovencita del Damenstift era una promesa ahora la promesa se ha cumplido. Salt de su caballo y me ayud a desmontar. Nos fundimos en un abrazo intenso y me sent tan dichosa que hubiera querido detener aquel instante para siempre: los aromas del bosque, el suave murmullo de la brisa entre los rboles, el mugido remoto de las vacas y el campanilleo de los cencerros Ya nada podr separarnos dijo Max. Qu va a pasar ahora, Maximilian? An no lo s. Hay muchos aspectos que considerar. He intentado trazar un plan, pero anoche no poda pensar ms que en ti. A m me pasaba lo mismo. Amarramos las monturas y, estrechamente abrazados, nos echamos a andar por el bosque. Su situacin era la siguiente: me crey muerta, pues haba visto los restos calcinados del pabelln y oy el relato de Ernst, sin dudar de su
- 176 -
VICTORIA HOLT
veracidad. Luego ya no se preocup ms por saber lo que haba sucedido pero aborreca la idea de casarse de nuevo. Su padre trat de persuadirle, implorndole y amenazndole con perder el ducado si se negaba a contraer matrimonio. Klarenbock haba sido desde siempre un Estado rival de Rochenstein y ms poderoso que el pequeo ducado. El tratado firmado entre ambas partes, actualmente en vigor, contena una clusula matrimonial, que unos aos atrs l mismo se haba visto obligado a aceptar. sta es la historia, Lenchen. Si hubiera sabido Y mientras yo estaba en Oxford cuidando de ta Caroline, t pensabas en m, suspirabas por m, y yo por ti De haber ido a buscarte a Inglaterra te habra encontrado, como as ocurri con Frau Graben. Por qu no lo hice? Nunca podr perdonrmelo. Pero las cosas estaban muy claras para ti. T confiabas en Ernst y adems viste con tus propios ojos el pabelln carbonizado. Y yo, no poda haber hecho algo? De nada sirve acusarse a s mismo es intil mirar atrs. Ahora puedo olvidarlo todo. El pasado nos lo echaremos a la espalda, Lenchen. Lo importante es lo que nos toca vivir ahora. Mi padre est muy dbil y un conflicto con Klarenbock en los momentos actuales podra sernos fatal. Los franceses estn decididos a llegar a la guerra contra Prusia, segn tengo entendido. Si as ocurriera, todos los Estados alemanes quedaran involucrados. Dicen que Napolen III tiene el mejor ejrcito de Europa y que est resuelto a emprender la conquista. Significa que si hay guerra tendrs que ir a luchar? Yo soy el jefe supremo de nuestro ejrcito. Oh, Lenchen, no te asustes! Tal vez no haya guerra. Confiemos que no. Pero no podemos perder ms tiempo, que ya llevamos demasiado de separacin. De todos modos, creo que los franceses estn decididos a ir a la guerra. Ya conoces a nuestras gentes: son alegres y amantes de los placeres. Pero los habitantes de Rochenstein no somos representantes genuinos de nuestra raza. Los prusianos, a las rdenes de Bismarck, se han convertido en un pueblo belicoso. Su lema es de por s bastante explcito: sangre y hierro. Si los franceses nos atacan nosotros nos defenderemos, y en crculos militares europeos opinan que la guerra es inminente. Hemos firmado un tratado con Prusia. Estuve una larga temporada en Berln para ratificarlo Pero no quiero cansarte con tanta poltica Es una de tus preocupaciones y, por tanto, tambin ma. Cierto declar con solemnidad. Ahora que hemos vuelto a reunirnos, t vas a compartir mi vida y mis cargas. Discutiremos juntos los asuntos de Estado. Pero ahora hemos de empezar a trazar planes. Estoy anhelando que puedas estar a mi lado en todo momento y a la luz del da. Aunque me temo que ahora no es el momento ms indicado para revelar lo nuestro. Esta maana, a punto estuve de contrselo todo a mi padre, pero se le vea tan enfermo tan dbil Le abruman las responsabilidades del Estado. Teme a Napolen. Esta misma maana, refirindose a Klarenbock, coment que, desde mi boda con Wilhelmina, no haba que temer conflictos con ese Estado. Sospecho que a mi padre no le queda mucho tiempo por vivir.
- 177 -
VICTORIA HOLT
Comprenda el efecto que poda causar la noticia de nuestra unin en un anciano abrumado por el peso de su cargo. De momento me bastaba con saber que haba recuperado a Maximilian. Esperemos un poco ms le suger. Esto no puede decidirse en unos minutos. Aunque est la princesa Un matrimonio de conveniencias no es tal matrimonio Cmo se lo va a tomar? No estoy seguro. Con Wilhelmina nunca he visto las cosas claras. Fue una boda de conveniencias para ambos. No cabe duda de que cuando sepa que su matrimonio es falso se va a sentir degradada. Nos veremos en un aprieto. Pero hay que arrostrar los hechos. Hemos de calcular al detalle cmo vamos a actuar. Causando el menor dao posible a todos los interesados repliqu, asintiendo a sus palabras. Ansiaba volver a su lado, para compartir nuestras vidas en todo momento, pero no me poda sentir feliz del todo, ni l tampoco, si por revelar la verdad bamos a ocasionar la muerte de su padre, anciano y enfermo, y el descrdito de la princesa. Senta tambin unos extraos celos por aquella orgullosa mujer que entreviera un instante y que pasaba por su esposa. Siendo mujer de sangre real, de carcter fro y altivo, no se me ocultaba cules seran sus sentimientos cuando le revelaran la verdad: que ella, la princesa, no era la esposa legtima del prncipe heredero. Habra que andar con pies de plomo. De momento dijo Maximilian, lo mejor para nosotros ser que guardemos el secreto. Esta noche volver a verte en Klocksburg. No pensar ms que en ti y en los planes para arreglar nuestra vida futura. Estoy ansioso por vivir a tu lado. Entretanto debemos tomar precauciones. Hay que evitar que tu padre o la princesa conozcan la verdad por otras fuentes. Me visitars a menudo Promtemelo. Lo juro. Nunca he jurado nada con mayor gozo. Y nosotros, sigamos actuando como hasta ahora como si nada hubiera sucedido. Qu gran consuelo eres para m, Lenchen! me dijo con dulzura. sta ser mi misin en la vida cuidar de ti, ofrecerte el mayor bienestar. Ah, cuando pienso en todos estos aos perdidos ! No pienses ms en ello. Lo pasado, pasado. Ahora tenemos el futuro por delante. Y acaso no hayan sido unos aos totalmente perdidos. Algo nos han enseado. Volver a estar contigo haberte encontrado eso es lo nico que importa. Nos abrazamos de nuevo; la separacin se nos haca insoportable. Maximilian se ofreci a acompaarme hasta Klocksburg, pero le advert que sera una imprudencia, pues los nios se extraaran de vernos juntos. El futuro asomaba tentador, pero para llegar hasta l tendramos que perjudicar a terceros. Yo as lo deseaba y saba que Maximilian quera causar el menor sufrimiento posible. Nos despedimos, reiterando el compromiso de vernos por la noche.
- 178 -
VICTORIA HOLT
Puse rumbo a Klocksburg. No deseaba marcharme del bosque todava. Dbale vueltas al caso, tratando de hallarle una solucin. En stas estaba cuando me sorprendi un chasquido entre la maleza. Era el rumor inconfundible de un caballo al galope. Por un momento pens que volva Maximilian. De repente surgi la figura del conde entre la arboleda. Miss Trant! exclam. Qu alegra verla! Cmo es que ha abandonado sus obligaciones para dar una vuelta por el bosque a estas horas de la maana? Los nios estn en clase con el pastor repuse. Confo en que ello no ir en detrimento de su aprendizaje del ingls. Podr advertir grandes progresos si les pone a prueba. Es curiosa, miss Trant, la confianza que tiene usted en sus propias capacidades. Para tener xito en la enseanza, la confianza es indispensable. Al igual que en otros campos, no le parece? Cierto. Est usted simptica esta maana, miss Trant. No creo que le caiga antiptica a nadie. Digamos que de vez en cuando hay en usted cierto deje de aspereza. No haba reparado en l. Yo s. Tal vez porque era yo el blanco de esa antipata. Me pregunto si con mi primo observa usted la misma actitud, aunque presumo que no, a juzgar por lo que vengo comprobando. S, les he visto. Parece ser que han trabado ustedes buena amistad en poco tiempo. A menos, claro es, que ya se conocieran de antes Su primo y yo ? murmur para ganar tiempo. Su Alteza Real el prncipe. Me cabe el honor de ser su primo. Oh ! La enhorabuena! Ms bien tendra que darme el psame. Imagnese que yo fuera el hijo del duque en vez de ser su sobrino Y por qu voy a imaginrmelo ? Porque as podra usted ponerme en su misma situacin. Tal vez as sera tan amable conmigo como lo es con l. Me preguntaba qu es lo que habra visto, desde dnde nos habra vigilado. Un hombre de la posicin de Maximilian siempre tendra espas al acecho de sus movimientos. El prncipe y yo recordamos habernos conocido hace unos aos. Yo era alumna de un Damenstift de este pas. Con posterioridad ha regresado usted por estos lares. ste es un detalle de agradecer, miss Trant, no le quepa duda. Le debi de gustar mucho nuestra tierra. Me parece sumamente interesante. Quisiera ensearle mi castillo. Trigase un da a los nios, o mejor, venga usted sola. Es usted muy amable. Pero usted lo estima improcedente He dicho tal cosa?
- 179 -
VICTORIA HOLT
No hace falta que me exprese verbalmente lo que insina. Sus fros modales ingleses lo dan a entender con suficiente claridad. Debe usted encontrarlos muy desagradables. Prefiero no molestarle con mi presencia Todo lo contrario, sus maneras me parecen interesantes y le aseguro a usted que si me molestara su compaa no se la requerira. Me la ha requerido? La respuesta debe saberla usted. Me temo que no, seor conde. Me gustara que nos conociramos mejor. No veo por qu no bamos a entablar usted y yo las mismas relaciones cordiales que imperan entre usted y mi primo. Somos muy parecidos, ya se habr dado cuenta. Existe cierto parecido facial. Ms que eso. Muchos no pueden distinguirnos por la voz. Y gastamos la misma arrogancia, no le parece? Tenemos los mismos vicios. l siempre fue algo ms diplomtico que yo. Dado el lugar que ocupa, es inexcusable que as sea. l sufre unas limitaciones que a m no me afectan. En cierto sentido es preferible ser sobrino del duque que hijo suyo. No deja de llevar razn. Aproxim su montura a la ma y me asi del brazo. Yo tengo mayor libertad para hacer lo que quiera. Eso debe resultarle muy agradable Bueno, tengo que marcharme. La acompao. No poda negarme, y regresamos juntos a Klocksburg. Ser una sorpresa para los nios dijo. Les llevar de paseo. Quiero comprobar sus progresos en ingls. A propsito, cmo se encuentra su favorito? Qu insina? Vamos, miss Trant, no me venga con evasivas. Sabe muy bien que me refiero al seorito Fritz. Recordar que le preocupaba a usted que saliera de caza y que, despus de su brillante defensa, yo acced a su peticin. Recuerdo que usted se hizo cargo de que el muchacho estaba resfriado y no poda salir de casa. Yo no me hice cargo de nada parecido. Y no puede tolerarse que un muchacho que quiere llegar a ser fornido varn se eche a perder por las zalameras y el inters mal orientado de una profesora de ingls. Acced a que se quedara en casa porque usted me lo pidi. Tenga presente, miss Trant, que estoy deseoso de complacerla, aunque si mis esfuerzos fuesen mal interpretados u olvidados, los dara por intiles. Sus labios esbozaban una sonrisa cruel. Tembl de indignacin pensando en Fritz. Haba algo sdico en aquel hombre que me aterraba. Quera darme a entender que si no me pona amistosa con l, descargara en Fritz su frustracin y su rabia para vengarse hirindome? No se me ocurri ninguna respuesta. No quera entrar en discusiones con l pues saba que en tal caso me impondra condiciones. Cuando llegamos a Klocksburg me sent aliviada.
- 180 -
VICTORIA HOLT
Los nios nos haban visto llegar y Dagobert acudi corriendo a saludar a su padre. Dnde ha estado, seorita? quiso saber. La seorita ha estado gozando de la soledad del bosque replic el conde. Llev la jaca a la cuadra y regres a la fortaleza. Quera ver a Fritz. Le encontr en su habitacin. Tu padre est aqu y va a llevaros a ti y a Dagobert a dar una vuelta a caballo dije. Me alegr ver que no estaba asustado. Yo le haba ayudado a superar su miedo, asegurndole que si hay algo que nos causa temor, debemos mirarlo a la cara para superar ese temor. Estaba muy familiarizado con su jaca. Pero cuando Fritz se asustaba el animal lo adverta y reaccionaba. Si l se senta tranquilo y seguro el animal se portara bien. sta es la leccin que le haba inculcado. Media hora ms tarde estaba en la sala de estudio presenciando su partida, cuando entr Frau Graben. Ah van a cazar, me figuro. Fritz cada da monta mejor. Parece que le ha perdido el miedo a su padre. Asent sonriendo. De pronto la mayordoma dijo: La he visto a usted regresar con Fredi. S, me lo he encontrado en el bosque. Usted haba quedado all con Max. S. Y le ha visto? Asent. Supongo que no tardar en marchar de Klocksburg. Todava no lo tengo pensado. S, lo har dijo confiada. La expresin se le enturbi y aadi: Le ha visto Fredi con Maxi? S. Torci el labio inferior, en un ademn de consternacin que le era habitual. ndese con cuidado. Fredi envidia todo lo de Maxi. El hecho de que una cosa sea de su primo realza su valor a los ojos de Fredi. Este muchacho me ha trado muchos quebraderos de cabeza. Maxi tena un caballo y una carroza de juguete que le regal su madre por Navidades. La Navidad era el gran da para ellos. Se pasaban semanas enteras hablando de las fiestas. Cada uno tena su rbol de Navidad con velitas encendidas. Los regalos estaban en el rbol grande, y a Maxi le toc la carroza y el caballo. Era precioso. Estaba pintada imitando la carroza real, con la corona y las armas del duque. Fredi, en cuanto lo vio, lo quiso para s. Por la noche se lo quit y lo escondi. Lo encontramos en su armario y se lo devolvieron a Maxi. Al da siguiente encontramos el juguete destrozado. El muy truhn lo rompi antes de soportar que fuera para Maxi. Nunca lo he olvidado. No creo que haya cambiado mucho desde entonces. Haba cierto deje de ansiedad tras la plcida sonrisa de la mayordoma. Estaba asustada. Quera hacerme comprender que, dado el inters del conde hacia m y enterado como estaba del amor existente
- 181 -
VICTORIA HOLT
entre Maximilian y yo, no vacilara en hacerme su amante. Quizs hubiera tenido yo que mostrar mayor prudencia pero no me tom demasiado en serio aquella amenaza. Si procuraba no quedarme nunca a solas con l, nada habra que temer. Yo no era un tiro de caballos a quien pudiera destrozar, aunque, eso s, poda hacerme la vida muy desagradable. Me hallaba en mi dormitorio cuando llegaron. Me asom a la ventana. Mi primera mirada fue para Fritz. Cabalgaba su jaca con expresin de felicidad. Quera yo darle a entender que no se dejase vencer por el miedo. Al parecer haba aprendido la leccin. Pero Frau Graben no tard en explicarme que el conde haba decidido que los muchachos abandonaran sus jacas y, en lo sucesivo, montaran a caballo. Haba bajado a las cuadras para escogrselos. Yo ya conoca aquellos caballos y cuando vi el que haban asignado a Fritz qued horrorizada. Era uno de los ms fogosos de la cuadra. Qu clase de hombre era aqul, que pona en peligro la vida de su hijo so pretexto de hacer de l un hombre y que al mismo tiempo mostraba su disgusto ante una mujer que no le haca caso? Intentara hablar con l en su propio terreno. Acaso no acertara yo a comprender que aquella clase de hombre era fruto de una educacin un tanto brbara. Las perspectivas eran aqu muy distintas de las que se dan en una apacible aldea inglesa. Por ello todo cobraba cierto aire de fantasa e irrealidad. Aquellos hombres se apoderaban de las cosas al antojo de sus deseos sin tener en cuenta el precio que pagaron los dems. Eran tan implacables que, aunque amaran, engaaban con matrimonios falsos. Qu no seran capaces de hacer si tan slo les espoleaba la lujuria? Los temores que senta por Fritz atenuaban mis preocupaciones personales. Aquella tarde me dirig al pueblo mientras los nios asistan a clase de dibujo con un artista joven que suba al Schloss una vez por semana. En el escaparate de una tienda vi un curioso sombrero. Luego pens que slo la fatalidad o el instinto o algo parecido pudo encaminar mis pasos a aquel establecimiento. Era un sombrero infantil de color gris plido, al estilo del sombrero hongo, pero con una pluma verde. Debajo haba un letrero que rezaba: Sombrero de proteccin para jinetes. Franque la entrada. Se trataba efectivamente de un sombrero especialmente diseado para proteger la cabeza contra los golpes. El sombrerero se haba enterado aquel mismo da de que un muchacho haba cado de su caballo y evit un grave accidente gracias a su fieltro de seguridad. Me decid a comprarlo. Si iba a regalarle aquello a Fritz tendra que comprarles obsequios a los dems. La juguetera del pueblo haca las delicias de la chiquillera. Haba relojes de cuco y casas de muecas
- 182 -
VICTORIA HOLT
amuebladas, trompas y caballos de juguete y ltigos para jinetes. No me fue difcil encontrar algo. A Dagobert le compr un juguete que se llamaba detector atmosfrico. Consista en una casita de madera con dos figuras, un hombre vestido de oscuro y una mujer ataviada con colores claros. La mujer apareca cuando iba a salir el sol, y el hombre cuando amenazaba lluvia. Estaba segura de que le encantara. A Liesel le compr una mueca con articulaciones dobles. Cuando regres al Schloss me encontr a los nios que volvan de la clase de arte, que se haba desarrollado en el exterior. Se pusieron muy contentos con sus regalos. Fritz se cal el sombrero. Es un sombrero de seguridad le expliqu. Es mgico? Quiero decir que si lo llevas puesto irs mucho ms seguro. Lo mir con respeto. Dagobert estaba encantado con su casabarmetro, pero la vista se le iba tras el sombrero de su hermano. Aquello era sorprendente. Yo siempre pens que un juguete era un objeto mucho ms deseable que una prenda de vestir, pero los muchachos parecan atribuirle al sombrero ciertas virtudes mgicas. En su interior haba una etiqueta de seda que llevaba escrito: sombrero de seguridad. La leyeron con reverencia. Fritz se cal el fieltro y ya no se lo quiso quitar. Es para montar a caballo le dije. Pero l insista en llevarlo puesto. Fue un error no comprarles uno a cada uno. Por qu es da de regalos hoy? quiso saber Liesel. Tena ganas de compraros regalos les dije. En Inglaterra se hacen regalos cualquier da del ao? pregunt Fritz. S, cualquier da es bueno para hacer un regalo. Yo quiero ir a Inglaterra declar Dagobert. Estaba asomada en el cuarto del torren esperando la llegada de Maximilian. A travs del valle distingua las luces del palacio ducal, y pens en la mujer, que segn la leyenda, se arroj por aquella ventana al descubrir el engao de su matrimonio, pues la amargura no la dejaba vivir. Cun distinta era mi situacin! Estaba jubilosa porque saba que l me amaba y que haba comprometido su futuro por m. Llevaba viviendo lo bastante en aquella comunidad para comprender la vida feudal. Los gobernantes pertenecan al pueblo; eran unos seores todopoderosos pero contaban con la aquiescencia de sus sbditos. Nunca podra soportar que Maximilian sufriera por m. Cuando se cas conmigo (y me estremeca al pensar con qu facilidad pudo haber seguido la costumbre de sus antepasados arrastrndome a una ceremonia fingida) me demostr que senta por m un amor total. Yo le dara pruebas de reciprocidad. Y por fin le vi. Vena solo, sin su squito. Me asom al precipicio y contuve la respiracin. Cul no habra sido la desesperacin de aquella mujer infortunada!
- 183 -
VICTORIA HOLT
O unos pasos en la escalera. Sal a recibirle a la puerta y nos fundimos en un abrazo. A la maana siguiente, a primera hora, antes de despedirnos, volvimos a hablar de nuestro futuro. Estaba dudoso de sincerarse con Wilhelmina y lleg a la conclusin de que informara a su padre antes que a nadie. A punto he estado de contarle la verdad en varias ocasiones. Quiero llevarte a que le veas. He de explicrselo todo. Pero me asustan las consecuencias de la impresin que pueda causarle a mi padre la noticia. Y Wilhelmina? le dije. Pienso mucho en ella. El nuestro fue un matrimonio de conveniencias. Desde que naci nuestro hijo siempre hemos vivido separados. Di las gracias al cielo cuando vino el nio y ella tambin porque eso significaba que ya no tendramos que vivir juntos. Me haba olvidado de vuestro hijo. Las complicaciones son muchas prosigui Maximilian. Me estoy volviendo loco. Todo habra sido tan distinto ! Una vez estuve a punto de contarle a mi padre todo lo ocurrido y darle a entender que haba encontrado a la nica mujer que poda amar, y que estaba casado con ella. Entonces l lo habra soportado. Hubiramos tenido complicaciones porque yo te crea muerta y no tena motivos para dudarlo. Pero nos han engaado a los dos. Por qu? Pronto lo sabr, cuando me la traigan a mi presencia. Haremos un careo y saldr la verdad. Crees que vendr? Mi primo tiene que ir a Klarenbock por razones de Estado. Le he dicho que me traiga a Ilse si es que an vive. Tu primo? El conde Frederic. Me inquiet. La mera mencin del conde me provocaba malestar. Y sabe por qu motivo quieres ver a Ilse? No, por Dios! Para una cosa as no me fiara de Frederic. Es seguro que se aprovechara. Me est causando tantos problemas a m como su padre se los caus al mo. Y le vas a pedir a l que te traiga a Ilse? Ilse no tendr ms remedio que obedecerle. Creer que la llama su hermanastra Wilhelmina. No le he dicho expresamente que me interesara a m. Ojal estuviera ya aqu! Quisiera verla cara a cara. Tengo muchas cosas que preguntarle. Estaba tan amable conmigo! No entiendo por qu quiso arruinar mi vida. Ya lo sabremos dijo Maximilian. Amaneca. Maximilian tena que marchar. Qu felices ramos, aunque tan slo nos quedara un da por delante para vernos y nuestro problema siguiera sin solucin! Al da siguiente Frieda, la mujer de Prinzstein, el cochero,
- 184 -
VICTORIA HOLT
acompaada por las dos doncellas de la fortaleza, me trajo correspondencia de Inglaterra: una carta de Anthony, otra de ta Matilda y otra de la seora Greville. Anthony quera saber noticias mas. Haca tiempo que no nos comunicbamos. Todo va bien, Helena? Si no es as, djalo todo y ven. Te echo mucho de menos. No puedo hablar con nadie como hablaba contigo. Mis padres son muy buenos pero con ellos todo es distinto. Cada da estoy esperando carta tuya. Quisiera saber que has dicho basta. Vuelve aqu. Comprendo que ests intranquila. Es fcil entenderlo si se piensa en cuanto te ha ocurrido ah. No crees que darle vueltas al pasado slo sirve para mantenerlo vivo? No sera mejor que trataras de olvidarlo? Vulvete a Inglaterra, que har todo lo posible por hacerte feliz. Te quiere como siempre, ANTHONY. Aquellas palabras rezumaban calma: evocaban la nueva rectora con sus verdes prados de doscientos aos de antigedad, cuya planta representaba la letra E, al estilo de muchas casas de la poca de la reina. Una casa fascinante con su despensa y su sala de visitas, su jardn tapiado que se vesta de rosa y blanco en el mes de mayo. Cun lejos quedaba de aquel castillo en la montaa! Escribira a Anthony contndole la verdad? En cierto modo me senta obligada. No quera que siguiera pensando en mi regreso. Pero era demasiado pronto todava. Primero habra que hablar con el padre de Maximilian. La carta de ta Matilda deca as: Qu tal te va, Helena? Te has cansado ya de tus clases? Albert calcula que volvers antes de que termine el verano. El invierno debe de ser crudo ah. Me han dicho que nieva mucho. Cuidado con los pulmones. Hay quien dice que las montaas van bien para los pulmones, pero nunca se sabe. Te echamos de menos en la librera. Los das de trajn, Albert suele decir: Con Helena todo sera ms fcil, especialmente en la seccin extranjera. Trabaja como un esclavo, y eso no puede sentarle bien teniendo un solo rin Qu evocadoras eran aquellas cartas! La de la seora Greville deca as: Te encontramos mucho a faltar. Cundo piensas volver? Hemos tenido una primavera esplndida. Si vieras los arbustos del jardn del prroco La hierba qued toda pisoteada despus de la fiesta, pero fue
- 185 -
VICTORIA HOLT
un gran xito. Hemos tenido muchos colaboradores voluntarios. Cerca de casa ha venido a instalarse una tal seora Chartwell, que es muy agradable de trato. El otro da Anthony la elogiaba mucho. Tambin es muy bonita de cara, se llama Grace Chartwell, tiene una personalidad adorable y se ha hecho amiga de todos Me sonre. En otras palabras, era la perfecta esposa para un prroco. Capt el sentido de las insinuaciones de la seora Greville: Vuelve antes de que sea tarde. El pueblo, el palacio ducal y las montaas haban enmudecido. El duque se hallaba gravemente enfermo. Haba una nota de Maximilian para m en la que me avisaba que no poda abandonar el Schloss. Los mdicos hacan guardia permanente junto al lecho de su padre y se tema un pronto desenlace. Frau Graben no poda ocultar su excitacin. Nuestro Maxi pronto ser duque me susurr. Rehu su mirada. Los nios se sintieron afectados por la solemnidad del momento, pero no tardaron en olvidarlo. A Fritz casi nunca se le vea sin su sombrero, pero Dagobert ya estaba harto de ensear su ingenioso juguete y a la mueca de Liesel le faltaba una pierna. Ms me hubiera valido regalarles un sombrero a cada uno. En los das sucesivos el estado del duque se mantuvo estacionario. Flotaba por las calles un silencio sepulcral; por las esquinas las gentes cuchicheaban formando corrillos. Haba sido un buen gobernante, se deca, pero estuvo enfermo la mitad de su vida. Era una suerte tener un prncipe joven y fuerte, habida cuenta que el pas y los Estados vecinos estaban bastante revueltos. Pero aquellos das de ansiedad por el estado del duque no haban de interferir en la vida del castillo. En el patio los nios tiraban al arco dos veces por semana, acompaados por otros muchachos de familias nobles, y a menudo se reunan ms de diez. Se pens que as habra ms rivalidad. En el patio se perciba gran actividad y bullicio a todas horas del da. Me hallaba en mi habitacin cuando Fritz entr corriendo. Llevaba en la mano el sombrero con un dardo clavado en l. Me dio en la cabeza dijo, pero me salv gracias al sombrero. Habr que sacar la flecha con cuidado para que no se rompa. Herr Gronken me dijo que se lo trajera a usted para que me la sacara. Seorita, tenga cuidado con mi sombrero mgico Lo cog en mis manos. Vi claro que, de no ser por el sombrero, hubiera resultado herido en la cabeza. Extraje el dardo con sumo cuidado y lo dej sobre la mesa. Examinamos el sombrero. El tejido estaba perforado. No importa le dije a Fritz. As queda ms interesante, ms personal. Las heridas de guerra son seales de honor.
- 186 -
VICTORIA HOLT
Mis palabras le complacieron. Se cal el sombrero de nuevo y sali para terminar la clase. Recog el dardo. La punta era afiladsima, como as tena que ser para haber acertado en el blanco. Lo que me extra fue observar una mancha desteida en el extremo. Qu sera? No pens ms en ello, pues pocas horas despus lleg la noticia de la muerte del duque. Todas las banderas del pueblo ondeaban a media asta. Tena que suceder dijo Frau Graben. Esto supondr grandes cambios en la vida de nuestro prncipe. Dios mo! Va a estar bien ajetreado estos das. Y luego el entierro. se ser un gran momento, con toda seguridad. Ocurri un incidente desagradable. A la tarde siguiente Dagobert se dirigi al bosque montado en su nuevo caballo. Llevaba una hora de ausencia y no sentamos especial inquietud. Pero en cuanto oscureci sin haber regresado, nos alarmamos. Frau Graben mand a los sirvientes en su busca. Herr Prinzstein, el cochero, formaba parte de la expedicin, que se dividi en dos, para iniciar la batida en distintas direcciones. Nos sentamos en el saloncito de Frau Graben y empezamos a discutir con ansiedad lo que haba podido ocurrirle. De pronto entr Fritz y exclam: Mi sombrero ha desaparecido! He perdido mi sombrero mgico. Lo he buscado por todas partes. No puedes preocuparte por un sombrero cuando tu hermano se ha perdido dijo Frau Graben. Creo que me lo ha cogido l respondi Fritz. Fritz, por qu dices eso? le interpel. Siempre anda tras l. No te preocupes por el sombrero le dije. Pensemos en Dagobert. Tienes idea de dnde ha ido? Le gusta ir a caballo hacia la Isla de los Muertos. Mientras dbamos vueltas al misterio de la desaparicin de Dagobert se oy un grito procedente del exterior. Aqu est! Salimos precipitadamente. All estaba Dagobert, sin sombrero y con aspecto avergonzado. Tena una larga historia que contarnos. Le haban raptado. No te preocupes por eso ahora. Vienes mojado le dijo Frau Graben. Haba mucha niebla dijo Dagobert. Qutate esa ropa y te preparar un bao caliente de sales. No me lo irs a rechazar Y luego te tomars una taza de caldo con cordial. Dagobert reventaba por contar sus aventuras pero tiritaba de fro, as que dej que le metieran en el bao de sales. Ms tarde, arropado en una clida bata y despus de ingerir el caldo, empez su relato. Estaba en el bosque cuando aparecieron dos hombres que se me acercaron. Iban enmascarados. Uno de ellos me rode y sujet el caballo
- 187 -
VICTORIA HOLT
por la brida. Yo no me asust. Quin eres?, le dije. Si me tocas te mato. Desenvain la espada y Por favor, Dagobert dijo Frau Graben. No nos cuentes historias. Queremos saber lo que te ha pasado. Era algo as como una espada Ya sabes que no era nada de eso. Ahora dinos la verdad. Me hicieron bajar del caballo y perd mi sombrero, y dije que tena que encontrarlo como fuera Tu padre querr saber la verdad dijo Frau Graben. Ser mejor que hagas memoria. Y no salgas con historias de espadachines, porque es mentira. Dagobert nos miraba altanero. Se llevaron mi caballo hacia dentro del bosque, a lo ms espeso cerca del lago y creo que iban a matarme, sinceramente, miss Frau Graben. Estaba asustado porque haba perdido el sombrero mgico y no tena proteccin Llevabas puesto el sombrero de Fritz? Cre que no le importara mucho que se lo cogiera por una vez y me dije: He perdido el sombrero de Fritz. Miss Trant se lo ha comprado a l. Tengo que encontrarlo porque no es mo. Slo lo he cogido de prestado. Y ellos me dijeron: T eres Fritz y este sombrero es tuyo. Y les contest: No, soy Dagobert . Entonces murmuraron algo y al cabo de un buen rato me soltaron. Dios mo! exclam Frau Graben. Aqu hay alguien que est jugando con nosotros. Hay quien se divierte con estas cosas. Los desollara vivos! Asustar as a la gente! Yo no me asust dijo Dagobert. Les hubiera matado. Me escap en seguida. Si he llegado tarde es porque me he perdido en la niebla. Le dejamos pavonearse a sus anchas. Frau Graben y yo guardbamos silencio. Un sbito temor hizo presa de m. Cuando los nios se hubieron acostado, baj al saloncito de Frau Graben. sta estaba sentada junto a la chimenea, con la mirada absorta en las llamas. Ah, miss Trant! dijo con aquella sonrisita que sola dibujar cuando pronunciaba mi nombre. Ahora mismo pensaba subir a su cuarto. Qu le parece el caso? pregunt. Con Dagobert nunca se sabe. A lo mejor no quera regresar todava, se olvid de la hora y tuvo que inventarse esa historia de los hombres enmascarados como pretexto. Yo no lo creo as. Cree usted que le atacaron dos hombres enmascarados? Con qu objeto? Porque le confundieron con Fritz. Me mir asombrada y palideci.
- 188 -
VICTORIA HOLT
Pero qu queran hacer con Fritz? No lo s. El caso es que Dagobert llevaba el sombrero de Fritz. Desde que se lo regal no se ha desprendido de l. Es posible que esos hombres, al ver entrar a Dagobert en el bosque con el sombrero puesto, le confundieran con Fritz. Es probable, pero por qu iban a llevarse a Fritz? No lo comprendo. Venga a mi habitacin, Frau Graben. Quiero ensearle algo. Una vez all abr un cajn y, sacando la flecha, la dej sobre la cama. Qu es esto? Es la flecha que dispararon con intencin de darle a Fritz. No le penetr gracias al sombrero que le compr. Es una de las flechas que usan cuando practican tiro. S, y se la dispararon a Fritz mientras se ejercitaban en el patio. Quin fue? No lo s. Ojal lo supiera! No creo que pudieran hacerle mucho dao. En algunos casos pueden ser dainas. La veo un tanto misteriosa, miss Trant. Fjese en la punta. Es la parte que penetr en el sombrero de Fritz. Se inclin y, cuando levant la vista hacia m, su expresin haba perdido su simpata habitual. Est impregnada de algo. Sabe qu es? Me es familiar. Recuerdo que hace tiempo, cuando cazaban jabales y ciervos, impregnaban la punta de la flecha con una especie de solucin Veneno dije. Asinti. Las he visto. Suelen dejar una mancha as. Me senta inquieta. Si alguien le apunt deliberadamente una flecha envenenada, si dos hombres trataron de secuestrarlo, qu significa esto? Dgamelo usted, miss Trant, que yo no lo s. Ojal lo supiera yo. A lo mejor andamos equivocadas con respecto a esa mancha. Pudo ser otra cosa. A veces los nios apuntan a tontas y a locas. Alguien pudo alcanzar a Fritz sin intencin. Y luego tratar de secuestrarlo? Pero era Dagobert. Era Dagobert, pero le confundieron con Fritz. Seorita, eso me suena un tanto novelesco. Para m que esos dos acontecimientos son demasiada coincidencia. Qu podemos hacer? Hay que vigilar a Fritz. Hemos de asegurarnos de que no se repita el atentado con xito. El sombrero que le compr le ha salvado la vida un par de veces. Para nosotros ha sido una advertencia, al parecer. Y si nos equivocamos y la flecha no era ms que un proyectil extraviado y la mancha no era debida a la accin del veneno, si slo eran dos bandidos
- 189 -
VICTORIA HOLT
que decidieron raptar a uno de los hijos del conde y luego se amedrentaron entonces no hay nada que temer. Veo que est preocupada de veras, miss Trant. Confe usted en que har lo que est en mi mano por vigilar a Fritz. Recib carta de Maximilian. Quera verme en el palacio real y me peda que fuera acompaada de Frau Graben. As levantaramos menos sospechas. Frau Graben entr en mi alcoba. Sonrea complacida. Orden del duque ri entre dientes. Ya me lo esperaba. Saldremos dentro de media hora. El pastor Kratz se quedar aqu con los nios esta maana, y Frieda es buena muchacha. Puede usted confiar en ella. Siempre es mejor tener a un matrimonio trabajando en la misma casa. As se consigue cierta estabilidad o al menos sa es mi experiencia. Y me explic que Prinzstein, el cochero, haba solicitado plaza para su esposa Frieda y que ella, Frau Graben, consider que haba trabajo para ambos en la fortaleza pues ella demostr rara habilidad para elaborar vino y cordiales y podra dedicarse a estos menesteres. Saqu la impresin de que la chchara de Frau Graben no tena otro objetivo que el de irritarme, pues bien saba cuan impaciente estaba yo por salir cuanto antes. Rodeamos el pueblo y tomamos la carretera que ascenda hasta el palacio ducal. Nunca lo haba visto tan de cerca antes. Slo lo haba divisado de lejos desde las ventanas de Klocksburg y desde el pueblo. Segn nos aproximbamos el palacio iba asomando en todo su esplendor. Pareca surgir de en medio del bosque y uno de sus muros semejaba una prolongacin de la montaa. Avistamos a lo alto las torres y torreones inexpugnables, cuyas piedras grises haban resistido el paso de los siglos. Contempl el Katzenturm y me imagin las ollas de aceite hirviendo que arrojaban contra los invasores. A las puertas del castillo montaban guardia soldados uniformados. Al principio nos miraron con ferocidad, hasta que Frau Graben exclam: Hola, sargento. Entonces se relajaron visiblemente. Venimos aqu cumpliendo rdenes aadi con una risita. Cruzamos el portaln y entramos en un patio. Dios mo! ri Frau Graben. Esto me recuerda los viejos tiempos. Ve usted esa ventana? En aquel cuarto estaba instalada yo con los muchachos. Y yo pens para mis adentros: Ahora hay un nio en lo alto del castillo. Su nio! Estar al acecho de nuestra llegada. Ahora l es el heredero de todo esto. Frau Graben andaba con la desenvoltura de quien conoce el camino. Junto a la gran puerta de roble unos soldados montaban guardia en posicin de firmes. Nos observaron fijamente. Frau Graben les sonri y stos le correspondieron. La posicin que disfrut tiempo atrs en palacio le otorgaba privilegios especiales. Hemos recibido rdenes de venir aqu declar con satisfaccin.
- 190 -
VICTORIA HOLT
Se acerc un soldado. Reconoc en l al sargento Franck que estuvo presente cuando me ensearon la cruz procesional. Nos salud con una reverencia. Por aqu, seoras indic. Frau Graben asinti. Y cmo estn los nios? pregunt. Y el pequeo? Todos estn bien. Y Frau Franck? Muy bien, gracias. Le fue bien el parto? Fue muy cmodo. Y es que esta vez no estaba tan asustada. Frau Graben asinti. sta es la sala de los cazadores. Saltaba a la vista. Colgaban de la pared tiles y motivos de caza, como escopetas, lanzas y cabezas de animales disecados. La sala del Randhausburg de Klocksburg es una rplica de sta. Cruzamos un par de salas ms, altas de techo, con artesonado gtico y ventanas circulares, algunas de ellas provistas de asientos adosados, desde donde la vista alcanzaba hasta el pueblo y ms all del valle. Al fondo se divisaba el castillo de Klocksburg. En la Rittersaal haba una enorme columna y en ella, un rbol pintado con gran verismo. Observ una inscripcin grabada en caracteres rojos y verdes. Advirtiendo mi curiosidad, Frau Graben explic: Es el rbol genealgico de la familia. La lnea masculina est en rojo y la femenina en verde. Si no hubiera estado ansiosa por ver a Maximilian me hubiera entretenido examinando el rbol. Pero pens que en un futuro prximo no me faltaran ocasiones de hacerlo y que mi nombre tambin figurara en la lista. Subimos una escalera. Frente a nosotros haba una puerta que llevaba pintadas las armas reales y la bandera del pas. Eran los aposentos del duque. El sargento Franck abri la puerta y pasamos a un pasillo cubierto por una gruesa alfombra. A Frau Graben la hicieron entrar en una estancia aparte, y as lo hizo, rezongando. Yo me qued a solas con el sargento Franck. ste me acompa pasillo abajo hasta una puerta. Llam con los nudillos. Maximilian orden que pasara. La puerta se abri y el sargento Franck, dando un taconazo e inclinndose en gil reverencia, anunci mi presencia. La puerta se cerr tras de m y acud presurosa a los brazos de Maximilian, quedando ambos extasiados. Tena que verte dijo lentamente. Ello explica toda esta ceremonia. Nada va a impedir que nos veamos. Su presencia disip en m la ligera depresin que me haba producido el recorrido por la fortaleza. Al atravesar el portn de entrada con sus guardias uniformados y cruzar las salas espaciosas haba sentido el peso de la aeja tradicin. Comprend lo difcil que le resultara a Maximilian
- 191 -
VICTORIA HOLT
proclamarme su esposa cuando su pueblo le crea desposado con Wilhelmina. Y comprend que era de rigor, especialmente en aquellos momentos, guardar el secreto. Me atrajo hacia s. Lenchen, se me ha hecho tan largo Un da y una noche se me antoja un ao cuando no ests a mi lado. No ser as por mucho tiempo. Despus de los funerales actuar. Ten cuidado, amor mo. Recuerda que ahora eres jefe del Estado. Es un Estado muy pequeo, Lenchen. No es como Francia ni siquiera como Prusia. Pero para estas gentes es tan importante como Francia para los franceses o Prusia para los prusianos. En estos momentos la situacin es explosiva, como ocurre siempre que muere un jefe de Estado y le sucede otro. Se producen unos cambios inevitables y la gente recela. Temen al gobernante joven hasta que demuestre ser un digno sucesor. Mi padre era muy popular. Ya sabrs que mi to se sublev contra l y trat de derrocarle. Esto ocurri cuando t y yo nos casamos. Recordars que los partidarios de Ludwig volaron el pabelln de caza en el momento ms inoportuno. Si no lo hubieran hecho, nuestras vidas habran sido muy distintas. Le as del brazo, temiendo sbitamente por l. ndate con cuidado le dije. Lo tendr ahora ms que nunca me asegur. Ahora tengo muchos motivos para querer vivir. Mi primo ha vuelto sin haber encontrado a Ilse. Al parecer sta ha desaparecido como por ensalmo. Nadie supo dar razn de ella. Tal vez haya muerto. Nos habramos enterado. En cuanto pueda ir a buscarla yo mismo, averiguar lo que ha sido de ella y si est viva har que me cuente toda la verdad. Acaso no sea esto lo ms importante ahora que nos hemos encontrado. Oh, Lenchen! Cunto deseo que ests aqu conmigo! Cada vez que salgo montado en mi caballo suspiro por tenerte a mi lado. Aqu todo te parecer muy ceremonioso. La nuestra no es una vida fcil. Si estamos juntos no desear otra. La conversacin concluy de inmediato. No poda ser de otro modo. Me percataba de que su situacin haba cambiado y que ya no gozaba de la misma libertad que antes. La despedida fue dolorosa. Maximilian prometi ir a Klocksburg aquella misma noche. En caso de haber impedimento, nos pondramos de acuerdo para que Frau Graben me acompaara al palacio ducal, aunque el abuso de las visitas dara pbulo a comentarios y l no estaba dispuesto a que la gente sacara conclusiones enojosas. Quera proclamar pblicamente que yo era su legtima esposa y nada podra darle mayor satisfaccin que eso. Yo tambin lo deseaba, pero me percataba como l de lo delicado del asunto y de que haba que actuar con suma discrecin. Frau Graben me esperaba impaciente y el sargento Franck nos
- 192 -
VICTORIA HOLT
escolt hasta el coche: Dgale a su esposa que me alegro de que todo le fuera bien. Tengo una botella de cordial para ella. Se la entregar uno de estos das. El sargento Franck dio las gracias a Frau Graben. Subimos al coche y regresamos a Klocksburg. La capilla ardiente se hallaba instalada en la iglesia. Me llev a los nios a visitarla. El catafalco estaba cubierto de terciopelo negro con el emblema del duque bordado con hilo de oro. Ardan cirios en los ngulos del fretro y la iglesia estaba saturada de aroma de flores. La luz exterior se filtraba por los ventanales policromados y el pblico desfilaba junto al catafalco en medio de la penumbra. Los muchachos tenan un aire solemne y, cuando salimos de nuevo a la luz del da, se sintieron aliviados. Las gentes formaban corrillos y murmuraban: Qu impresionante! Pobre Carl! Llevaba tanto tiempo entre la vida y la muerte El prncipe tendr que sentar la cabeza ahora que es duque. Siempre ha sido una persona seria. Que goce de la vida ahora que es joven. Las mujeres! Siempre andis buscndole excusas. Claro que tendr que sentar la cabeza. Si hay guerra Ante tal idea un temor fro asalt mi corazn. Maximilian tendra que salir al campo de batalla al frente de su ejrcito. Me estremec. No poda soportar la idea de perderle en el combate. Los nios no tardaron en recuperarse del agobio producido por la atmsfera lbrega de la iglesia. Vamos a mirar tiendas propuso Dagobert. En Inglaterra se hacen regalos en esta poca? quiso saber Liesel. Le repuse que la poca de los regalos eran las Navidades o la celebracin de los cumpleaos. Tambin se regalaban huevos pascuales por Semana Santa. Pero ahora no estamos en Semana Santa observ Fritz. Les propuse comprarles a todos un sombrero de seguridad. Slo haba uno mgico suspir tristemente Fritz. Y Dagobert lo perdi. No lo perd. Vino un duende y se me lo llev. No existen los duendes, verdad, seorita? protest Fritz. Desaparecieron hace mucho tiempo. Dagobert me perdi el sombrero. Yo quiero un sombrero mgico protest Liesel. Les respond que compraramos uno para cada uno. Y al final quiz resultara que todos eran mgicos. As que marchamos a comprar sombreros. Incluso la pequea Liesel tuvo el suyo, y los nios gozaron pavonendose con ellos, y mirndose en los escaparates de las tiendas. Cruzaban entre s jocosas cuchufletas y tuve que recordarles que el pueblo estaba de luto por la muerte del duque.
- 193 -
VICTORIA HOLT
No es autntico luto me replic Dagobert, porque ahora hay nuevo duque. Es ms o menos to mo. Tambin mo dijo Fritz. Y mo insisti Liesel. Por supuesto murmur Dagobert. El duque tendra que ser mi padre. Eso sera traicin, Dagobert dije. Fritz pareci alarmarse, pero a Dagobert le complaca la perspectiva de la traicin. De dnde haba sacado la idea de que su padre debera ocupar el lugar de Maximilian? Cuando llegamos a Klocksburg se entretuvieron con un nuevo juego: jugaban a cadveres yacentes. Dagobert decidi representar el papel del duque en el fretro, pero se aburri y prefiri jugar a salteadores de caminos. Durante toda la maana o el redoblar de las campanas desde mi habitacin. Las banderas del palacio real ondeaban a media asta, y asimismo, la del pabelln de Klocksburg. Los nios estaban excitados, aunque silenciosos. Se les haba contagiado la solemnidad ambiental. Frau Graben y yo les llevamos al pueblo para presenciar el paso de la comitiva fnebre. Iremos temprano dijo. Dentro de unas horas el pueblo estar abarrotado. Veramos el cortejo desde la ventana de la posada en donde nos habamos instalado cuando el desfile que se celebr para festejar el regreso de Maximilian. Todos bamos de luto. El caballo que guiaba nuestro carruaje llevaba asimismo un crespn negro. Durante el trayecto Liesel se puso a cantar pero Fritz le reprendi severamente. En un funeral no se canta le dijo. Y por una vez Dagobert estuvo de acuerdo con su hermano. Frau Graben en cierto modo nos dio la sensacin de hallarnos en una celebracin festiva. No poda ocultar su emocin. Echaba vivas ojeadas aqu y all pero se comportaba con una seguridad sorprendente. El gento ya estaba ocupando la Oberer Stadtplatz; muchos se guardaban el sitio en las escaleras que llevaban a la fuente central de la plaza; colgaban de las ventanas crespones negros. Las banderas ondeaban a media asta y el pueblo daba la impresin de hallarse de riguroso luto. Iremos a la posada en cuanto podamos dijo Frau Graben. Una vez en ella, me sent aliviada. Alguien se hizo cargo del carro y los caballos. Nos acodamos junto a la ventana, en el mismo lugar que ocupramos la vez anterior. El posadero vino a darnos conversacin sobre el difunto duque Carl y su joven sucesor. Los tiempos estn revueltos murmur. Aoramos los viejos tiempos. Esperemos que el joven duque tenga un reinado largo y pacfico, aunque hay que reconocer que las trazas son pesimistas. Inquieta, le repliqu:
- 194 -
VICTORIA HOLT
Qu noticias hay? Dicen que Napolen se est poniendo cada vez ms belicoso. Y cree usted que va a declararnos la guerra? Las cosas van por ah. Dagobert hizo ademn de cargar un fusil imaginario. Bang, bang, bang! exclam. Todos muertos! Esperemos que las cosas no lleguen tan lejos dijo el posadero. Dagobert se puso a dar vueltas arriba y abajo, a paso de marcha y saludndonos militarmente al pasar por nuestro lado. Fritz se puso en fila y Liesel le sigui. Vamos, nios! dijo Frau Graben con voz jovial. Que todava no estamos en guerra Yo me voy a la guerra dijo Dagobert. Bang! Os voy a llevar al campo de batalla. Mi padre vendr con nosotros. l no es el jefe supremo dijo Fritz. S que lo es. Que no. Es el duque. No, lo que pasa es que deja que el duque fanfarronee. Si quisiera, sera el duque. Vamos, nios! dijo Frau Graben. No digis tonteras. No son tonteras. Mi padre No hablemos ms de armas, de guerras ni de duques, o no irs al funeral. Vamos, Liesel, vente aqu conmigo que si no, no vers nada. Nos acomodamos junto a la ventana y el posadero nos sirvi vino a Frau Graben y a m; los nios tomaron una bebida dulce y las inevitables tortas de especias. Desde la torre del palacio real una salva de disparos anunci el comienzo del desfile. La comitiva fue descendiendo lentamente por la montaa en direccin al pueblo camino de la iglesia donde estuvieron expuestos los restos del duque. Haba un coche destinado a transportar el atad y que sera llevado hasta la orilla del lago, desde donde Caronte se encargara de trasladarlo en barca; en esta ltima etapa slo estaran presentes algunos de los parientes ms prximos, encabezados por Maximilian y el conde Frederic. La cruz procesional resplandeca al sol y Maximilian apareca como un remoto hroe del bosque, instalado en su coche, ataviado con su uniforme oficial de terciopelo prpura ribeteado de armio. Al verle me pregunt si aquel hombre era efectivamente mi marido. Pero cuando levant la vista sonrindome, pues saba de antemano de mi presencia, ya no era tan remoto, y ni siquiera los sones de la siniestra marcha fnebre, ni los guardias con sus penachos negros en los sombreros en lugar de las habituales plumas azules lograron enturbiar mi alegra. Iban desfilando lentamente. Ah est mi padre dijo Dagobert con un susurro temeroso. Y efectivamente, all se hallaba el conde en persona vestido con uniforme militar cubierta la pechera de medallas rutilantes y con una pluma negra en el casco. Tambin l levant la vista para mirarme y advert en su ademn una sonrisa desdeosa.
- 195 -
VICTORIA HOLT
La ceremonia religiosa se les antoj interminable a los muchachos. Dagobert quiso ocupar el sitio de Fritz, pues crea que era mejor que el suyo y que le corresponda a l por ser el mayor. Trat de desalojarle a codazos pero Frau Graben, serenamente, control sus movimientos. Por fin concluy la ceremonia. Depositaron el atad en el coche para su ltimo viaje a la isla. La banda empez a tocar los acordes de una marcha fnebre y lentamente los caballos, ataviados con terciopelo negro y penachos negros en la cabeza, se abrieron paso por las calles. Los soldados marchaban a ambos lados de la comitiva. Las multitudes guardaban silencio mientras el cortejo prosegua su camino tortuoso a travs del pueblo en direccin al bosque y al lago. Cuando regresara el coche que transportaba los restos mortales el atad estara vaco y el cortejo se habra disuelto; la cruz procesional sera devuelta a la iglesia y guardada bajo llave en la cripta. Dagobert declar que quera ir a la isla para visitar la tumba de su madre. Hoy ya sabes que no permiten a nadie la entrada en la isla dijo Frau Graben. Si eres bueno te llevar a ver la tumba del duque. Cundo? quiso saber Dagobert. Hoy no porque no te dejaran pasar. Hoy es el da del entierro. Cuando se muera mi padre los funerales sern mejores dijo Dagobert. Vlgame Dios, qu cosas de decir! Yo no quiero que se muera dijo Dagobert avergonzado. Slo quiero que tenga unos funerales ms solemnes. No hay funerales ms solemnes que los del duque dijo Fritz. Por qu no? insisti Dagobert. No hablis ms de funerales o yo s de alguien que no ir a ver la tumba del duque. Esta advertencia les calm los nimos un poco, aunque permanecan intranquilos. Les propuse un juego de adivinanzas con el que estuvimos entretenidos sin prestar demasiada atencin a la ceremonia, hasta que volvi a pasar la cruz procesional y la muchedumbre empez a dispersarse. Frau Graben crea que nos marcharamos pronto pero cuando bajamos al vestbulo el gento era tan espeso que apenas podamos movernos. Intentaremos llegar al establo dijo Frau Graben. Cuando lleguemos no estar tan abarrotado. Dagobert se escabull del patio de la posada para ir a mirar a la muchedumbre y yo estaba ansiosa recordando lo que le haba sucedido en el bosque. As que march tras l, llamndole a voces. Entonces vi al sargento Franck que haba cogido a Dagobert por el brazo. Le acompa hasta m. El sargento Franck se cuadr y me salud. Est abarrotado ah fuera dijo. Esperen unos diez minutos y estar ms despejado. Vayan con cuidado con los rateros y mendigos en un da como hoy. Vienen de varias millas a la redonda.
- 196 -
VICTORIA HOLT
Apareci Frau Graben y el sargento Franck repiti su saludo. Estaba dicindole a la seorita que ser mejor esperar unos minutos. Por qu no entran a dar un vistazo a Gretchen y a los nios? A ella le alegrara verles. Frau Graben acept la idea, lamentando no haberle trado el cordial que le haba prometido. No se preocupe, que le causar mayor placer verla a usted que todo el cordial de Rochenstein. No es usted muy amable con mi cordial sonri Frau Graben. Mis palabras han sido muy lisonjeras para usted. El sargento Franck nos abri paso entre la multitud hasta que salimos de la calle mayor. Nos llev por una hermosa callejuela lateral adornada con macetas en las ventanas; era como un pequeo patio. Frau Graben me dijo que los guardias casados vivan en plazuelas como sta y los solteros, en cuarteles anejos al palacio. La puerta de una de las casas estaba abierta. Una de ellas se abra directamente sobre el saln. Haba dos nios sentados en el suelo; uno tendra unos seis aos y estaba dibujando; el otro, de unos cuatro, jugaba a construcciones. Tenemos visita, Gretchen dijo el sargento Franck. Y ahora tengo que volver al trabajo. Frau Graben, haga usted misma las presentaciones. Puede fiarse de m respondi sta. Y aadi algo que no pude or. Mir con asombro y sobresalto a Gretchen y Franck. La reconoc en seguida: era la misma persona que viera en la clnica cuando iba a dar a luz, la muchacha que me dijeron que haba muerto despus de grandes sufrimientos. Me salud con una reverencia, pero, por su expresin asustada, comprend que me haba reconocido. Frau Graben sonrea y nos observaba como si furamos dos araas atrapadas en un cuenco. Qu tal est el nene? empez. Est durmiendo repuso Gretchen. Me han dicho que es igualito que su padre. As que no vino usted al funeral, Gretchen No poda llevarme a los nios repuso Gretchen, sin quitarme la vista de encima. Pudo haber venido con nosotros a la posada. Sobraba el sitio. Si lo hubiera sabido le hubiese trado ese cordial. Se encuentra bien? Parece algo Me encuentro muy bien repuso Gretchen precipitadamente. Y la seora La seorita Trant corrigi Frau Graben. Seorita Trant sus ojos me desafiaban, quiere usted algn refresco? Hemos tomado vino en la posada. A lo mejor los nios quieren algo. S dijo Dagobert. Nos gustara tomar algo. Mientras traa los refrescos pens que tena que hablar con ella a
- 197 -
VICTORIA HOLT
solas. Cuando volvi deposit una bandeja sobre la mesa y sirvi el vino. Sus ojos sostuvieron mi mirada mientras me alargaba el vaso. Sin duda me reconoca, a juzgar por su elocuente expresin, aunque no lo declarase abiertamente para no azorarme. A los nios les sirvieron cordial y las inevitables tartas de especias. Dagobert dijo a sus compaeros: Dos bandidos intentaron secuestrarme pero yo les ahuyent. Los nios escucharon atentamente sus aventuras imaginarias en el bosque. Llevaba mi sombrero mgico y lo perdi dijo Fritz. Empezaron a discutir sobre el sombrero mgico. Frau Graben escuchaba en silencio. Al cabo de un rato inquiri: Qu tal sus rosas, Gretchen? Muy hermosas replic sta. Voy a darles un vistazo dijo Frau Graben. No, no se moleste en acompaarme. Ya s dnde estn. Gretchen me miraba. Momentos despus se levant y se dirigi a la cocina. La segu. La he conocido en seguida dijo en voz baja. Y yo a ti. Pero no poda crermelo. Me dijeron que habas muerto y que tu abuela se haba quedado con el pequeo Fue mi hija la que muri dijo, meneando la cabeza. Entonces, por qu ? Mene nuevamente la cabeza. No entiendo por qu el doctor Kleine tuvo que mentirme deliberadamente. Pareca desconcertada. Y usted? Qu le ocurri? Mi hija muri. La vi en su atad. Una carita blanca con una gorra blanca. La ma era igual. So con ella mucho tiempo. Pero qu ocurri? Mi abuela me llev consigo y regres a casa. Hans era el mejor amigo de Franz y me cortej. Me dijo que Franz hubiera querido que se ocupase de m y dijo tambin que siempre nos haba tenido cario a los dos. As que nos casamos, y mi abuela se qued muy contenta porque Hans estaba en la guardia del duque. Poco a poco me olvid de aquella pesadilla y volv a ser feliz. Y usted, qu hizo? Regres a Inglaterra. No se volvi a casar? Mene la cabeza. Es lstima. Cuando tuvimos a nuestro primer hijo dej de soar con aquella carita enfundada en su gorro blanco. Se lo coment a Hans y le dije que aquel da hubiera deseado matarme. Y le habl tambin de aquella extraa muchacha inglesa que haba entrado en mi habitacin y le dije que gracias a ella no haba desfallecido. Nunca la he olvidado. Qu raro fue nuestro encuentro! Yo regres aqu para dar clases de ingls a los hijos del conde. Frau
- 198 -
VICTORIA HOLT
Graben haba ido a Inglaterra. All la conoc y me ofreci este trabajo. Qu curiosa es la vida! dijo. Todo es tan desconcertante Me cogi suavemente de la mano. Nunca olvidar lo que hizo usted por m. Me hubiera arrojado por la ventana de no haber venido usted aquel da. No s exactamente lo que le suceda. Saba que haba pasado una tragedia muy grande, igual que yo. Pero no quera usted hablar de ella. Haba en usted algo estoico que me dio nimos y a usted le debo la felicidad de que disfruto ahora. He hablado mucho de usted con Hans pero no tema; nunca revelar que la he visto ni siquiera se lo dir a Hans. Me parece que lo prefiere usted as. Asent. No se lo dir a nadie. Quiero saber por qu me dijo el doctor Kleine que usted haba muerto dije. Tal vez me confundiera con alguien. Haba muchas personas en su clnica. No lo creo as. No pudo haber error. Me dijo expresamente que usted haba muerto y que su abuela se haba quedado con la nia. Y adems Por qu? Es importante? No estoy segura, pero sospecho que pudiera ser muy importante. Frau Graben se hallaba inmvil junto a la puerta. Qu agradable charla! Ya saba que os harais buenas amigas. S, querida Gretchen, las rosas estn muy hermosas. Pero ten cuidado con los pulgones. Sonri maliciosamente. Cunto rato llevara escuchando? Estaba impaciente esperando que llegara Maximilian para explicarle mi descubrimiento. ste era otro aspecto extrao del misterio que planeaba sobre mi vida. Instalada junto a la ventana del torren, le vi aparecer cabalgando por el camino. Lanc un suspiro de alivio. Subi las escaleras y me salud abrazndome. Desgraciadamente llevaba el tiempo contado. Haba venido del palacio ducal a toda prisa para informarme de que tena que marchar hacia Klarenbock sin tardanza con algunos de sus ministros. Se estaba creando una situacin muy tensa, por lo que pareca inevitable la guerra con los franceses. Haba ciertas clusulas en el tratado con Klarenbock que deban ponerse en claro en caso de guerra. Aquel viaje era imprescindible. La idea de su marcha me aterr. Mi excesiva ansiedad se deba al recuerdo de haberlo perdido anteriormente. Me asegur que estara de vuelta en cuestin de das, una semana como mximo, y que nada ms volver vendra a verme. Segn se alejaba me fue invadiendo una terrible sensacin de tristeza e inseguridad. Acaso fuera inevitable y me ocurrira lo mismo cada vez que se marchase, siquiera fuese por poco tiempo.
- 199 -
VICTORIA HOLT
Poco despus ca en la cuenta de que haba olvidado hablarle de mi descubrimiento relativo a Gretchen Franck. Y para no entristecerme pensando en aquella separacin, plane dirigirme a la clnica a ver al doctor Kleine por si ste poda arrojar alguna luz sobre lo ocurrido. Cuanto ms pens en esta idea, ms atractiva me pareci. Tendra que informar a Frau Graben, aunque no deseaba explicarle el motivo. sta era demasiado curiosa y no podra soportar sus preguntas. Le dije que haba encontrado a ciertas personas en el pueblo de Klarengen y que me gustara tener noticias de ellas. Ya les ha escrito? me pregunt. No, pero quisiera visitarlas. Hay un tren que la llevar all en cosa de una hora. No quisiera que viajara sola. Piense que si le ocurriera algo, yo sera responsable ante Su Alteza. No, no quiero que vaya sola. Puedo pedirle a Gretchen Franck que me acompae. Por qu a Gretchen Franck? La excursin le vendr bien. Est muy preocupada con todas esas habladuras sobre la guerra. Le aterra pensar que Hans tenga que marchar al frente. Frau Graben asinti pensativa. Le vendr bien. Me alegro de que se hicieran amigas. Yo ir a recoger a sus nios y los traer aqu. Cuidar de ellos mientras estn ustedes fuera. El nio debe de ser muy pequeo. Cree usted que no s tratar a un nio pequeo? Gretchen se sorprendi al principio cuando le propuse el viaje, pero cuando Frau Graben se ofreci para cuidar de sus nios acept la idea sin pestaear. No entenda mis deseos de volver all y yo no poda explicarle mis motivos. Me limit a decirle que deseaba visitar la tumba de mi hija y me contest que ella tambin deseaba ver a su pequea, enterrada all. Tomamos el tren de las diez. Prinzstein me condujo hasta el pueblo, donde recogimos a Gretchen. Durante el viaje atravesamos una esplndida regin montaosa que, de no haber estado absorta en mis pensamientos, me hubiera alegrado los nimos. Al apearnos fuimos a almorzar a una posada. El pueblo era muy pequeo y slo haba dos mesones. El que escogimos estaba prcticamente vaco. Aqu, igual que en Rochenburg, el gran tema de conversacin era la guerra que se avecinaba. Llegamos a la clnica. Gretchen levant la vista a la ventana con un escalofro y yo saba que estaba recordando el da en que plane suicidarse. Reconoc el lugar en donde haba encontrado a las seoritas Elkington. Vamos a ver al doctor Kleine dije. Pero por qu? pregunt Gretchen. Tengo que preguntarle dnde est enterrada mi hija. No puso objeciones y subimos las escaleras exteriores. Abri una
- 200 -
VICTORIA HOLT
doncella y le pregunt por el doctor Kleine. Esperaba que me respondiera que ste ya no viva all, en cuyo caso mi viaje habra sido en balde, pero, con gran alivio mo nos hicieron pasar a la sala de espera. Quiero que esperes aqu, Gretchen le dije, mientras entro a ver al doctor. Al cabo de unos diez minutos me condujeron hasta la sala de visitas del doctor Kleine. La recordaba bien: Ilse me haba trado all nada ms llegar al pueblo. Sintese, por favor dijo cordialmente. Tom asiento. No me recordar usted, doctor Kleine. Soy Helena Trant. No acert a disimular la impresin recibida. Le haba pillado por sorpresa, pues en el momento de entrar apenas si me haba mirado y llevaba muchos aos sin verme. Enarc las cejas y repiti mi nombre. Pero yo senta de alguna forma que me recordaba perfectamente. Mistress Helena Trant dijo. Miss le correg. Me temo Di a luz a una nia en esta clnica le dije. Ver, miss Trant, tengo tantos clientes Cuntos aos hace? Nueve. Suspir. Son muchos aos. Y ahora vuelve usted a estar ? No. Acaso su visita obedece a otro motivo? S. Quiero ver la tumba de mi hija. Quiero comprobar si est debidamente conservada. Por primera vez en nueve aos? No he regresado aqu hasta hace muy poco. Ah! Me recuerda ahora, doctor Kleine? Creo que s. Haba una tal seorita Swartz en la clnica por entonces. Ah, s, ahora recuerdo. Usted me dijo que muri y que su abuela adopt a la criatura. S, ya lo recuerdo. Dio lugar a muchos comentarios. La muchacha qued en un estado lamentable. Trat de suicidarse dije. Ya recuerdo. No es de extraar que no sobreviviera al parto. Nos sorprendi mucho que su criatura saliera con vida. Pero sobrevivi, doctor Kleine Fue la criatura quien muri. No. Estoy seguro de que se equivoca. Podra usted comprobarlo? Quisiera saber, miss Trant, cul es el propsito de su visita? Ya se lo he explicado. Quiero ver la tumba de mi hija y confirmar lo que ocurri con Gretchen Swartz. Viva en este lugar y Querra usted volver a verla. Pero ha fallecido. Podra usted consultar sus archivos y confirmrmelo? Tengo
- 201 -
VICTORIA HOLT
especial empeo en saberlo. Mi corazn lata con violencia, sin que supiera exactamente por qu. Presenta que tendra que usar mucha cautela si quera averiguar la verdadera historia de Ilse. Si lograba encontrarla dara con la clave del misterio que an oscureca mi pasado. De una cosa estaba segura: el doctor Kleine no deca la verdad. Saba quin era yo y le inquietaba mi regreso. No es correcto facilitar informacin sobre los pacientes dijo. Pero si han fallecido no tiene importancia, verdad? Pero si la seorita Swartz falleci, cmo podr usted verla? De nada sirve ir a visitar a la abuela. Me dijeron que haba muerto tambin y que la criatura fue adoptada por determinadas personas que posteriormente emigraron del pas. Cada vez se senta ms molesto y sus explicaciones se volvan enrevesadas por momentos. Si me asegura usted que Gretchen Swartz falleci repentinamente, me dar por satisfecha conclu. Lanz un suspiro. Vacil unos momentos y tir de la cuerda del timbre. Apareci una enfermera. El doctor le solicit un determinado libro del registro. Mientras aguardbamos me pregunt por mis actividades durante los ltimos aos. Le cont que haba regresado a Inglaterra, y que haba vivido all hasta que se me present la oportunidad de venir a dar clases de ingls. Y fue entonces cuando pens que le gustara visitar la tumba de su hija? S le respond. Una tumba de estas caractersticas, al no estar atendida, se hace difcil de encontrar. En el cementerio ver usted numerosos pequeos tmulos cuyas huellas estn casi borradas por el tiempo. Entr la enfermera con el libro del registro. Ah, aqu est. Gretchen Swartz muri en el parto. Su hijo fue adoptado. Ese registro est equivocado, doctor Kleine dije. Qu quiere usted decir? Gretchen Swartz no muri. Cmo puede estar segura de lo que dice? Puedo asegurrselo. La he visto. La ha visto usted? S. Ahora est casada con un tal sargento Franck y vive en Rochenburg. Trag saliva. Hubo unos instantes de silencio. Por fin balbuce: Eso es imposible. Me puse en pie. No, seor. Es cierto. Me pregunto por qu ha registrado usted la muerte de Gretchen Swartz y la adopcin de su hijo. Qu motivo tena? Motivo? No la comprendo. Habr habido algn error. Ha habido un error precis. Permtame un momento. Tengo una amiga que deseo presentarle.
- 202 -
VICTORIA HOLT
Antes de que pudiera protestar me dirig a la sala de espera y regres al lado de Gretchen. Quiero que salude usted al doctor Kleine le dije a Gretchen. Se la qued mirando de hito en hito. Quin ? Qu ? Le presento a Frau Franck le dije. Usted la recuerda como Gretchen Swartz. Pero usted la daba por muerta, o por lo menos, eso me dijo. Puede comprobar que est viva. Ambas dimos a luz en su clnica, doctor Kleine. No lo comprendo. Usted y ella juntas aqu. Planearon ustedes esto? S, claro Usted me ha dicho que el hijo de Gretchen naci con vida y fue adoptado. Aqu ha habido un equvoco. Usted no me dijo que Frulein Swartz estaba aqu. Ahora es Frau Franck. Pero usted me ha asegurado que haba fallecido. Sus registros lo certifican. Es evidente que se trata de un error de copia. Me alegro de que Frulein Swartz no muriera pero, como ya le digo, todo ocurri hace ya tanto tiempo Cmo pudo cometer tal error en sus registros? Se encogi de hombros. Casi haba recuperado la compostura. Siempre pueden deslizarse errores, como usted comprender, miss Trant. Me temo que no puedo ayudarla ms. Tal vez s le dije. Acaso pueda usted indicarme la direccin de Frau Gleiberg. Frunci el ceo en una mueca de sorpresa que no consigui engaarme. No era amiga suya? He perdido el contacto con ella. Yo tambin. Y ahora, miss Trant, comprender usted que soy un hombre muy ocupado. Lamento no poder ayudarla. Me acompa hasta la puerta de la clnica con presteza. Me senta excitada por una repentina sospecha que me asalt. De la misma forma que el doctor me haba engaado al hacerme creer que el hijo de Gretchen viva, no sera tambin falsa la noticia de la muerte de mi hija? Pero no poda ampliarme detalles, ni siquiera indicarme el sitio exacto de la tumba de mi hija. Aguard impaciente el retorno de Maximilian. Tenamos tantas cosas que explicarnos Lleg una carta de Anthony en los siguientes trminos: Las cosas estn un tanto desapacibles en Alemania. No me entusiasma la idea de que sigas ah. Los franceses estn muy belicosos y son viejos enemigos de los prusianos. Si hubiera problemas y parece que los habr, por lo que aqu comentan
- 203 -
VICTORIA HOLT
no me gustara saber que ests en medio del conflicto. Si me lo pides ir a buscarte Me pareca incorrecto seguirle engaando acerca de Maximilian. Le profesaba cario a Anthony y quera que dejara de pensar en m. Confiaba en que la muchacha de quien me hablara su madre pudiera darle todo cuanto necesitaba de una esposa y deseaba de todo corazn que se enamorara de ella y me olvidase. En cuanto pudiera le contara la verdad. Frau Graben entr en la sala de estudio presa de excitacin. Estbamos en clase y yo trataba de centrar mi atencin en lo que haca. Pero no resultaba fcil. Pensaba inevitablemente en la visita a la clnica y en el significado de aquella conversacin. Cada vez estaba ms segura de que se ocultaba algn misterio tras la muerte de mi hija. Cada vez que oa pisadas de caballos en el patio me sobresaltaba, anhelando con desespero que llegara Maximilian. Suspiraba por hablar con l, por discutir juntos las razones de la extraa conducta del doctor Kleine y el misterio impenetrable que me rodeaba. Es la duquesa Wilhelmina anunci Frau Graben. Con voz que son altanera debido al nerviosismo, le respond: Qu quiere? Ha venido a verla. A verme a m! Eso ha dicho. Est esperando en la Rittersaal. Viene con el duque? pregunt Dagobert. No respondi Frau Graben. Viene sola por lo menos en la Rittersaal est ella sola. En el coche la esperan dos de sus doncellas. En seguida voy dije. No comprendo por qu querr verme. Les dije a los nios que siguieran leyendo el libro de cuentos de hadas que nos serva de texto. Cuando qued a solas con Frau Graben, sta me mir con excitacin y se encogi de hombros. A qu viene esto? susurr. Quera verme a m precisamente? As es. Y mira de una forma Qu clase de mirada tiene? Recuerda los icebergs dijo Frau Graben. Y no es que haya visto ningn iceberg. Pero es una mirada muy fra, estremecedora, dira yo. Y me han dicho que en los icebergs hay mucho ms hielo del que se ve en la superficie. Me pregunto si Si sabe algo? No lo s. Las noticias se filtran especialmente las malas, y sta puede ser una mala noticia para ella. En fin, ya ver. Trtela siempre de Alteza y mantenga el debido respeto. As todo ir bien. Me di cuenta de que temblaba. Haba visto a aquella mujer una o dos veces, pero siempre a distancia. El hecho de que creyera ser la esposa de Maximilian la haca, como mnimo, peligrosa. Tena la sensacin de que le
- 204 -
VICTORIA HOLT
estaba causando un agravio, lo cual no era cierto. Si nos hallbamos en aquella situacin, ni ella ni yo tenamos la culpa. Estaba sentada a la mesa cuando Frau Graben abri la puerta. Aqu est miss Trant, Alteza dijo. Entr en la sala. Me di cuenta de que Frau Graben no cerraba la puerta. Se quedara escuchando arrimada a la puerta. Casi agradeca aquella vigilancia. Es usted miss Trant? Me escudri. Aqullos eran los ojos azules de mirada ms fra que haba visto en mi vida. Carecan de expresin y era imposible adivinar lo que saba a travs de ellos. Era bella dentro de su estilo, pens, no sin ciertos celos. Qu sensacin ms absurda! Maximilian me quera a m y nunca am a aquella mujer. Su belleza era la de una estatua, remota y fra. Su rubia cabellera enmarcaba un rostro de tez plida y un tanto alargado, la nariz era aguilea y patricia; la boca haca juego con los ojos: nunca sonrea. Llevaba una capa de terciopelo echada hacia atrs que dejaba al descubierto los volantes de encaje del cuello y las muecas. Lucan los diamantes en sus dedos y en el volante del cuello. Armonizaban con su figura. No poda imaginar en ella una pasin ardiente. Aunque conmigo mantena las distancias, haba en ella algo inerte que le confera apariencia de serpiente. Mostr gran inters por m, mayor del que habra manifestado por una simple maestra de ingls. Algo saba, pens, aunque no lo sospechara todo. Me han dicho que les ensea usted ingls a los muchachos. As es. Son buenos alumnos? Le respond que estaba satisfecha. Puede sentarse. E indicndome una silla cercana, agreg: Ah. Cunto tiempo lleva en Klocksburg? Respond a su pregunta. Por qu vino usted aqu? Frau Graben y yo nos encontramos en Inglaterra. Crey que servira para maestra de ingls. Frau Graben! A santo de qu haba de decidir ella si a los nios se les va a ensear o no el ingls? Tal vez ella pueda decrselo. Alz las cejas de forma imperceptible. Esperaba no haber sido impertinente. Ello no entraba en mis intenciones. Pero estaba terriblemente nerviosa, pues saba que ella ocupaba la posicin que a m me corresponda y que crea ser la esposa legtima de Maximilian. No acertaba a imaginar cul sera su reaccin cuando supiera la verdad. Era orgullosa y altanera y se sentira humillada. La prdida de dignidad significara mucho para ella. Estamos viviendo tiempos difciles, miss Trant. No estara mal que regresara usted a su pas. Cre percibir en su mirada un deje de frialdad an mayor. Lo sabe!, pens. Me est diciendo que me vaya. Tena la impresin de que me estaba planteando la disyuntiva de marcharme o
- 205 -
VICTORIA HOLT
atenerme a las consecuencias. Mrchate! Deja a Maximilian! Como si esto fuera posible No era l mi esposo? Pero senta pena por ella. Como sentira pena por cualquier mujer que estuviera en su situacin, ya fuera una orgullosa princesa o la hija de un humilde leador. En aquel momento saba que iba a luchar por defender lo que era mo. An estaba reciente en mi memoria la visita al doctor Kleine, pensaba en los hijos que tendra; y el heredero de Maximilian sera mi hijo y no el de ella. Para m no peda grandes riquezas. Yo hubiera sido ms feliz si mi marido no ocupara una posicin tan elevada, pero luchara por mis hijos como cualquier madre. No tengo intencin de regresar a mi pas dije. Pienso quedarme aqu. Inclin la cabeza. Cuntos secretos ocultaban aquellos ojos! Aquella mujer era como una serpiente. Los ojos miraban fijamente; la boca era fra; se tena la sensacin de que la flecha envenenada estaba al acecho, aguardando la ocasin. Podemos entrar en guerra en cualquier momento. Mi marido el duque est sumamente preocupado. Se me subieron los colores a la cara. Tena ganas de gritar: No! Es mi marido! Y cree usted que no estoy al tanto de sus preocupaciones?. Aquello era insensato. No me comportaba de forma razonable. La duquesa no tena idea de que yo fuera la esposa de Maximilian. Aquella actitud suya fra y escudriadora era la nica apropiada para tratar con personas a quienes ella consideraba inferiores. Yo aconsejara a todos los extranjeros que se marchasen dijo, pero usted no quiere. Usted est embelesada con su trabajo. Contrajo los labios, pero sus ojos no expresaban sonrisa alguna; pareca como si se inhibiera frente a la insensatez advirtindome que me marchara si era prudente o, en caso contrario, que me atuviera a las consecuencias. Prefiero quedarme. Su Alteza es muy amable al preocuparse por m. Mis palabras eran hipcritas. Bien saba yo que su solicitud no auguraba nada bueno. Mi bienestar no la inquietaba en absoluto, sino que era otra cosa lo que buscaba. Ya que se queda usted dijo, voy a solicitar su ayuda. Comprenda que estaba jugando conmigo, atormentndome de algn modo. Por unos instantes me convenca de que estaba enterada de todo, y al momento siguiente me deca a m misma que todo eran fantasas. La guerra puede llegar de un momento a otro prosigui. No cabe la menor duda. He pensado transformar uno de los palacetes en hospital. Vamos a necesitar la colaboracin de todos aquellos que puedan ayudarnos. Est usted dispuesta a cooperar con nosotros? Qued estupefacta. Qu imaginaciones ms absurdas! As que slo pretenda que la ayudase a organizar el hospital Y yo que me figuraba que estaba proyectando asesinarme! Me sent enormemente aliviada. La duquesa debi de advertirlo. Har lo que haga falta para ayudarles dije con calor. Pero debo precisar a Su Alteza que no tengo ninguna experiencia como enfermera.
- 206 -
VICTORIA HOLT
Muy pocas de nosotras la tenemos. Tendremos que ir aprendiendo. As pues, podemos contar con su ayuda? Si estalla la guerra estar ansiosa de prestar mis servicios. Gracias, miss Trant. Es usted muy buena. Estoy pensando en el Schloss. Se denomina el Landhaus porque el gobierno sola reunirse all aos atrs. Lo ha visitado? Le respond negativamente. Est situado al otro lado de la montaa y es de fcil acceso. Confo en que no hayamos de necesitarlo pero conviene estar preparados. Sus ojos fros me miraron con detenimiento. Ms vale adelantarse a los acontecimientos. Estar de acuerdo conmigo S, por supuesto Hizo un ademn imperioso con la mano para dar a entender que la entrevista haba concluido. Me levant y me dirig a la puerta. Ya iba a franquear el umbral, cuando me dijo: Requerir su ayuda dentro de poco. Le contest que me encontrara bien dispuesta en cualquier momento. Al salir de la estancia casi me di de narices con Frau Graben. Venga a mi cuarto. Le dar una taza de t. La segu hasta sus aposentos. El t estaba a punto. Qu le ha parecido? empez Frau Graben, al tiempo que me serva una taza. No vala la pena preguntarle cmo se haba enterado de nuestra conversacin. Saba que se haba pasado todo el rato escuchando, y ella saba que yo lo saba. Lo ms prudente es estar preparados. Si estalla la guerra se producirn bajas y es mejor tener los hospitales en condiciones. A qu habr venido? Va a necesitar muchas colaboradoras. Ya lo s. Pero por qu ha venido a verla a usted precisamente? Es que Su Alteza tiene que entrevistar personalmente a todos los que van a prestarle sus servicios? A lo mejor cree que, siendo extranjera, mi caso es distinto. Primero me recomend que me marchara, ya lo oy usted. Frau Graben frunci el ceo: Me pregunto qu es lo que sabe. Tienen espas por todas partes. Ya puede usted suponer que controlan todas las visitas de Max. Se preguntarn el motivo de estas visitas, y cuando se preguntan algo as, la respuesta es siempre la misma: una mujer. No ha dado indicios de saber nada. Pues no faltara ms! Es cerrada y fra como el hielo. Pero qu hay debajo de la superficie? Qu piensa hacer? Si cree que usted es una mujer ms, tal vez la atormente una temporada, pero si supiera que es usted la esposa legtima de Maxi Frau Graben solt una carcajada burlona. Parece ser que esto la divierte coment con frialdad. A veces me parece usted malvada. Tengo mi parte buena y mi parte mala, como todo el mundo. Nunca
- 207 -
VICTORIA HOLT
se puede estar seguro de la gente, verdad? Cunta razn tena! Nunca se puede estar seguro ni de los seres ms prximos. Oh, Maximilian, vuelve pronto!, exclam suplicante. Al da siguiente lleg un emisario del conde. Vena en carruaje oficial con escudo de armas. stas eran tan similares a las del duque que por un momento pens que haba regresado Maximilian. La desilusin fue grande. Frau Graben vio llegar el coche y averigu la razn de tal visita. Viene de parte de Fredi me dijo. Tendr que ir a su palacio. Quiere consultarla sobre las clases. La mir consternada. Frau Graben me mir con severidad. No podemos desobedecer las rdenes del conde al menos hasta que no la reconozcan a usted oficialmente. Emiti una risa ahogada. Pero no ha concretado si haba de ir sola o no. Aunque no dudo de cules son sus maquinaciones, pues conozco a Fredi. Mejor ser que la acompae. La presencia del ama de llaves me era grata; Frau Graben siempre daba a las cosas un tono de intrascendencia. Su inters apasionado por aquella historia y su decisin de apurar hasta la ltima gota las emociones del caso se hacan contagiosos. A Fredi no le har mucha gracia verme a m dijo, haciendo un mohn. Pero Maxi me ha confiado su custodia, recurdelo. Y yo no soy persona que falte a sus obligaciones. Los ojos le bailaban de emocin. Comprend que preferira presenciar una tragedia a que no pasara nada. Llegamos al palacio del conde. ste era bastante parecido al del duque slo que algo ms pequeo. Fredi se figura que el duque es l gru Frau Graben. Como ya le he dicho ms de una vez hace aos, mientras insista en esas fantasas no voy a discutir con l. Pasamos frente a los centinelas, quienes conocan todos a Frau Graben, y entramos luego en la Rittersaal, donde un mayordomo uniformado con una esplndida librea de la casa condal tan magnfica como la tradicional del duque y casi idntica a ella nos introdujo en la antesala. Por fin apareci el conde. Al ver a Frau Graben torci el gesto. Ah, usted aqu, vieja entrometida! Recuerda con quin ests hablando, Fredi. Yo no he pedido por usted. Pues yo he venido, como era natural. No puedo permitir que una seorita de mi casa venga sin escolta. Aunque el conde estaba irritado, se echaba de ver que Frau Graben ejerca cierta autoridad sobre l. Con una sola palabra o una simple mirada haca que el conde y aun el mismo Maximilian volvieran a la infancia. Como niera debi gozar de grandes poderes, y esas facultades persistan. Lo cual confirmaba sin lugar a duda la veracidad de las observaciones de Frau Graben sobre las personas en general.
- 208 -
VICTORIA HOLT
Efectivamente, hay en la gente muy diversos aspectos de carcter, y el conde, que era sin duda un hombre sin escrpulos, poda recordar el afecto que sintiera por su niera. Queras ver a miss Trant Pues ah la tienes. Usted esperar aqu le dijo el conde. Miss Trant se viene conmigo. La mayordoma no pudo replicar y yo march tras el conde. Pero era para m un gran alivio saber que ella me aguardaba. El conde cerr la puerta con energa y me condujo por una escalera hasta una pequea estancia decorada con paneles. Haba un ventanal con asientos adosados desde el que se divisaba un magnfico panorama. Sintese, miss Trant, por favor. Me acerc una silla que me coloc de tal forma que la clara luz del da me diera en pleno rostro. l se sent en una de las sillas adosadas a la ventana, de espaldas a la luz del da. Cruz los brazos y me examin detenidamente. Qu tal les van las clases a los nios? Y yo pens que no era esta pregunta el motivo de su llamada. Le respond que adelantaban mucho. Me he interesado mucho por sus estudios desde que lleg usted. Su rostro expresaba una punta de irona. Quera darme a entender que estaba interesado por m. Klocksburg est muy lejos y yo soy un hombre atareado. Quisiera verles ms a menudo, as que voy a proponerles que vengan aqu. Creo que sera un error trasladarlos contest apresuradamente. Lo cree usted as? Por qu? Klocksburg ha sido siempre su hogar. Los sirvientes ya les son familiares. Pueden visitar Klocksburg siempre que quieran y no es mi deseo que se hallen muy vinculados con el servicio. Se sienten muy seguros con Frau Graben. No lo dudo dijo con severidad. Pero yo quiero que los muchachos se hagan hombres, no que se conviertan en pollitos agazapados bajo el ala de una vieja gallina. Adems sera muy agradable verla ms a menudo, miss Trant. Es usted una mujer muy interesante. Gracias. No me d las gracias a m. Dselas a las fuerzas superiores que la hicieron as. Me puse en pie. Me parece que me voy a marchar. Pero si habla como una duquesa! Tiene todo el aire desde que est aqu. Claro que siempre ha estado usted bien dispuesta a expresar su desaprobacin. Se acuerda de la primera vez que nos vimos? Pero luego ha cambiado usted. Desde el regreso de mi primo. Me dirig hacia la puerta pero el conde estaba a mi lado y me sujetaba la mano. Celebrara que me soltara la mano. Vamos, miss Trant, que no es la primera vez que la tocan Insolente!
- 209 -
VICTORIA HOLT
Perdn, duquesa! Me acerc su rostro. Yo s muchas cosas de usted, sabe? No me soltaba el brazo. Percib de forma directa y desagradable su virilidad brutal. Pens con gratitud en Frau Graben. Si no me suelta ahora mismo Qu va a hacer? Ir a ver al duque Mi noble primo est lejos. Cuando vuelva le dir usted que he osado poner mis manos en su propiedad. Es as? Su rostro de expresin cruel casi me rozaba. S muchas cosas de usted, mi querida duquesa de mentirijillas. Conoci usted a nuestro Maximilian hace aos, no? Y ha venido aqu en su busca. Quera usted renovar aquel interesante romance que hubo entre ustedes hace muchos aos. A usted le parece una historia inslita pero entre nosotros es muy corriente. Yo mismo la he vivido. Una sencilla campesina ignorante de las costumbres del mundo que conserva su virtud como algo sagrado en estos casos se impone un falso matrimonio. Se equivoca repliqu compulsivamente. No hubo falso matrimonio. Todava se engaa, miss Trant? Usted cmo puede saber esto? Querida miss Trant, cuando quiero saber algo tengo mis propios mtodos para enterarme. Mis espas trabajan bien. No ir usted a creer que mi primo es su esposo legtimo! Guard silencio y prosigui: Pero veo que sigue engaada. Cmo puede creer que mi primo iba a estar tan loco, aunque fuera l? Con lo fcil que es usted no lo sabe bien. Una sencilla ceremonia, un amigo que amablemente se presta a hacer de cura Querida miss Trant, esto ha ocurrido miles de veces en el pasado y seguir ocurriendo mil veces ms. No voy a discutir esta cuestin. Por ms que quiera complacerla, no siempre hemos podido hablar de temas que le agraden. Me ha trado usted aqu para decirme eso? Eso slo ha sido de paso. La he trado aqu para comunicarle que los nios van a instalarse aqu y que usted, en su calidad de maestra de ingls, tendr que acompaarles. Puedo asegurarle que su estancia aqu ser tan agradable como en Klocksburg. Qu me dice usted? No tengo nada que decir. Eso significa que debe usted estar dispuesta a marchar de Klocksburg de inmediato. No pienso irme de Klocksburg. Quiere decir que renuncia a su empleo? Lo har si insiste en que los nios vengan aqu. Y qu me dice de Fritz su protegido especial? Me acobard sin poder evitarlo. Vislumbraba lo que poda representar para aquel muchacho el trato sdico del conde. Acaso por la misma alegra del retorno de Maximilian me haba olvidado de Fritz. No tema por m. Maximilian me protegera de las garras de aquel
- 210 -
VICTORIA HOLT
hombre, pero aunque no hubiera ya necesidad de seguir manteniendo en secreto nuestro matrimonio, Fritz no dejara de estar en sus manos. Me haba llegado a sentir muy vinculada a aquel nio. Me necesitaba y yo saba que le haba apoyado mucho. El conde me miraba con astucia, leyendo mis pensamientos. Acerc su rostro al mo. Siente usted gran afecto por este hijo mo, miss Trant dijo. Me gusta, pues ello me demuestra que es usted mujer de gran corazn. Ello hace que la admire ms an. Si viene usted aqu podr seguir cuidando de l. No hay motivo para que usted y yo no seamos muy buenos amigos. Si cree usted que trato al nio con excesiva dureza, podemos discutir la cuestin. Usted poda aplicar sus instintos maternales no? Oh, miss Trant, es usted una mujer maravillosa! Le dir sinceramente que la adoro Deseo marcharme. Considere mi propuesta. No le d muchas vueltas a ese pequeo incidente ocurrido entre nosotros. Max y yo somos muy parecidos. Siempre lo hemos sido. Nos criamos juntos y hemos adquirido unos gustos similares. Esa diablica Graben se lo confirmar. En cuanto a lo del pabelln de caza, sea razonable. No quisiera que le atribuyera usted demasiada importancia. Antiguamente solan pasar esas cosas y an hoy se dan estos casos. Y figrese por un momento que el matrimonio no fuera fraudulento. Qu consecuencias traera ello consigo? Desgracias, tremendas desgracias! Y sobre todo, graves conflictos con Klarenbock. Se imagina usted que ese Estado aceptara impvido la degradacin de su princesa? Y aunque as fuera, cul sera la reaccin de las gentes de aqu? Jams la aceptaran a usted una extranjera sin ningn rango, por ms atractiva que pueda ser. Sabe lo que sucedera? Sera el fin de Maximilian. En el mejor de los casos le haran abdicar. Y no querr usted que le ocurra esta desgracia a l ni a nuestro pequeo Rochenstein. Pero, gracias a Dios, las cosas no ocurrieron as. La ceremonia del pabelln de caza fue como otras tantas que se celebraron antes. Y si aqullas no hicieron temblar a este ducado, esta vez tampoco ser as. El secreto ya no era exclusivamente nuestro. Era del dominio pblico y haba llegado a conocimiento de quien, estaba segura, era nuestro ms peligroso enemigo. Necesitaba retirarme a reflexionar. A su debido tiempo enviar un coche a buscarla a usted y a los nios le o decir. Espero poder darle la bienvenida. Entonces podremos reanudar cmodamente nuestra interesante amistad. Ello me causar el ms vivo placer. Una vez en el coche, camino de Klocksburg, le relat a Frau Graben nuestra conversacin. Llevarse a los nios! Jams o cosa igual. Dice que est decidido. Y adems est enterado de la ceremonia del pabelln de caza! Ha dicho que se trataba de un falso matrimonio! Miente. Maxi nunca ha sido un embustero. Fredi contara cualquier mentira para salirse de un aprieto. Le conozco bien. Ha estado muy ofensivo conmigo y temo por Fritz.
- 211 -
VICTORIA HOLT
Va detrs de usted porque Maxi la quiere. Siempre ha sido as. l tena que tener lo mismo que tena Maxi. Esto le obsesionaba. Pero usted no ir a su Schloss. No le asegur. Pero qu ser de Fritz? Frau Graben mir ceuda. No se llevar a los nios all. La condesa nunca lo consentira. Ella es la nica persona a quien teme y nunca admitira en su Schloss a los hijos ilegtimos de su marido. Estoy convencida. Este Fredi es un fanfarrn. Sabe lo de la ceremonia. Cmo lo ha podido averiguar? Por sus espas estn en todas partes. Es tan fastidioso como su padre. Vamos a tener problemas con l. No fui lo bastante severa con l cuando le hice de niera. Siente por usted cierto respeto que no siente por nadie ms. Asinti sonriendo. Y adems aad dice que si se supiera que yo era la esposa de Maximilian estallara la revuelta. Nadie me aceptara y Maximilian sera destronado. Pues claro! Y el seorito Fredi se hara seor del ducado, verdad? Eso no se atrevi a decirlo. Pero lo piensa. Esa idea siempre le ha rondado la cabeza amargndole la vida. Eso es lo que persigue y nada le detendr hasta que lo consiga. Tambin la persigue a usted, a usted y al ducado. Todo lo que es de Maxi debe ser suyo. Por cierto, he odo decir que ya se ha cansado de la hija del posadero. Este ha sido uno de sus amoros ms largos. Al padre de ella no le haca ni as de gracia, pobre hombre. La adoraba; es su nica hija. Pero apareci Fredi y tuvo que salirse con la suya. Pobre muchacha! Oh, tenemos que vigilar al seorito Fredi! Estoy deseando que vuelva Maximilian. Est bien respondi con su tierna sonrisa, eso es justo y es natural, ya que l es su legtimo, esposo. Todo lo que podemos hacer es esperar. Pronto va a pasar algo. Lo presiento en mis entraas, y va a ser algo gordo. Se ri entre dientes. Pocas veces la haba visto tan excitada. Estaba ansiosa por evitar que los nios supieran la noticia de su prximo traslado a Klocksburg. Cuantas ms vueltas le daba al caso ms conforme estaba con Frau Graben. La condesa, a quien haba visto por breves momentos, pareca una mujer muy resuelta, y no crea que Frau Graben se equivocara al afirmar que nunca aceptara a los hijos ilegtimos del conde en el Schloss en el que se estaba criando su propio hijo. Estaba claro que el conde fanfarroneaba. Pero indudablemente haba odo algo, y ese algo era la ceremonia celebrada entre Maximilian y yo haca ya muchos aos. Los nios pedan alborotadamente que les llevaran a ver la tumba real y, al da siguiente de mi entrevista con el conde, por la tarde, salimos hacia la Isla de los Muertos. Liesel no vena con nosotros, pues se haba quedado al lado de Frau Graben. Haba una barca en el amarradero y los muchachos insistieron en
- 212 -
VICTORIA HOLT
remar ellos mismos sin esperar a que viniera el viejo Caronte. Discutieron acaloradamente para decidir quin llevara los remos. Propuse que echramos una moneda al aire para saber quin remara a la ida y quin a la vuelta. Dagobert sali vencedor y se encarg de llevarnos en el viaje de ida, mientras Fritz le vigilaba atentamente para asegurarse de que sus movimientos eran perfectos. Mientras desembarcbamos dificultosamente, nos sali al encuentro Caronte, que haba salido de su casa para saludarnos. Se plant delante de nosotros, escudrindonos con sus ojillos de arrugados prpados. Ha ocurrido algo triste desde la ltima vez que vinieron dijo, mirndome. Me tendi la mano, fra y seca que tanto impresion la primera vez que la vi. Han venido a visitar la tumba real Record el timbre cavernoso de su voz. ltimamente hemos tenido bastantes visitas. Siempre pasa lo mismo cuando muere alguien de la familia. Ahora yo ya formaba parte de ella, y posiblemente algn da mis restos recibiran sepultura en la isla. Vengan conmigo dijo Caronte. Vamos, jovencitos. Les voy a ensear la sepultura del duque, que en paz descanse. Echamos a andar, el viejo a mi lado y los nios detrs. stos tenan un aire especialmente solemne. Sin duda tenan la misma sensacin que yo, de hallarse en presencia de la muerte. Ya ha encontrado a alguien preparado para ocupar su lugar, Franz? dijo Dagobert. Estoy solo en la isla, como lo he estado desde hace muchos aos. Me pregunto quin se va a ocupar de todos esos muertos cuando falte usted. Eso ya se solucionar respondi Caronte. Todos esos muertos musit Dagobert. Necesitan alguien que cuide de ellos. Reconozco que a todo el mundo le debe dar miedo vivir aqu menos a usted, Franz. Tiene usted miedo? Hace ya mucho tiempo que los muertos son mis compaeros y ya no les temo. Te gustara quedarte solo aqu al anochecer, Fritz? quiso saber Dagobert. Fritz vacil y Dagobert aadi en tono acusador: Ya sabes que no. Te espantaras y te pondras a chillar cuando los espritus salieran de sus tumbas. A ninguno de vosotros os gustara quedaros solos de noche. Y como no va a darse el caso, no vale la pena insistir en el tema ataj. A m no me importara se jact Dagobert. Me sentara en la lpida y dira: Venid aqu, miradme. No me dais miedo!. Y estaras tan asustado como nosotros le repliqu. Ellos tambin deben de estarlo dijo Fritz. No me gustara estar metido ah dentro con un montn de tierra encima. sa no es manera de hablar le amonest. Esas flores son muy hermosas. Las plantaron horas antes del entierro de Su Alteza dijo Franz. Llegamos a la avenida principal. All estaba la nueva sepultura
- 213 -
VICTORIA HOLT
cubierta de flores. An no estaban colocadas las grandes efigies y estatuas. Los nios se detuvieron a contemplarla con aire solemne. Han enterrado a alguien vivo? pregunt Dagobert. Vaya pregunta! A quin iba a ocurrrsele enterrar a alguien antes de morir? dije como al descuido. A algunas personas las han enterrado vivas. En los monasterios solan emparedar hombres vivos. Ahora que ya habis visto la tumba del duque, no queris visitar las de vuestras madres? Asintieron y nos encaminamos al otro cementerio. Caronte nos acompaaba; su aspecto era el mismo que deba de tener el barquero de la laguna Estigia, con el traje de ceremonia flotando al viento y los mechones grises que le asomaban por debajo de la gorra. Pareca un mensajero de la muerte. Vayan con cuidado con la nueva tumba dijo. La nueva tumba! A Dagobert se le encendieron los ojos. De quin? La he cavado esta maana dijo Caronte. Podemos verla? pregunt Fritz. Caronte seal con el dedo. Est muy cerca. Hay una pasarela de tablones en medio. Podemos verla? insisti Fritz. Tengan cuidado, seoritos. No fueran a caerse y se rompieran una pierna. Estaban ansiosos de verla. Les segu hasta la tumba y Caronte levant los tablones, quedando al descubierto un gran boquete oscuro. Sent que se me pona la carne de gallina. Supongo que sera por la idea de que no tardaran en bajar un atad y otra vida habra terminado. Senta, como dicen en mi pas, que alguien andaba sobre mi tumba. A quin van a enterrar ah? pregunt. A una joven repuso Caronte meneando la cabeza. Era demasiado joven para morir. Es la hija del posadero del pueblo. Ya la conoca: era otra de aquellas desdichadas mujeres a quienes el conde haba favorecido pasajeramente para repudiarlas despus. Saba que se haba quitado la vida y que el favor recibido era el causante de que ahora la enterraran en la Isla de los Muertos. Senta unas ganas terribles de marcharme de aquel lugar. En el transcurso de aquel da la tensin pareci ir en aumento. Esperaba algo y no saba qu. De algo s estaba segura: las cosas no podan seguir mucho tiempo as. Estaba atenta a cualquier rumor de caballos que viniera de la carretera. Maximilian poda venir. Cunto le aoraba! Y no slo por la alegra que me procuraba su compaa sino porque deseaba desesperadamente confiarle mis temores cada vez ms intensos. Y qu iba a hacer yo cuando oyera acercarse el coche enviado por el conde con orden de recoger a los nios? Yo no pensaba marcharme, pero cmo permitir que Fritz se fuera sin m? Mi mente trazaba febriles planes para retener a Fritz en el castillo.
- 214 -
VICTORIA HOLT
Fingira que estaba enfermo. Pero no, esta excusa ya no dara resultado. Sea como fuere, deba encontrar una solucin. Dios mo! exclam Frau Graben. Pero si est asustada! Estoy pensando que el conde va a llevarse a los nios. Y yo le digo que no se atrever. La condesa no lo permitira, y menos ahora que hay un escndalo reciente. Esa amante del conde, la hija del posadero, estaba embarazada y se ha quitado la vida. Vi su tumba estaba recin cavada dije. Pobrecilla! Ha sido el fin para ella. Y qu forma de morir! Se arroj desde el desvn ms alto de la posada, cayendo al patio. Dicen que l fue quien encontr su cadver. Est casi enloquecido. Era su nica hija. Qu horrible tragedia! Ha sido una insensata. El conde se hubiera hecho cargo de ella y del hijo, por ms que repudiara a la muchacha. Pobres chicas! Al principio todo es tan romntico hasta que llega la hora de la verdad Para l an no ha llegado dije con resentimiento. Para Fredi se trata de un derecho. Y ella lo saba desde el primer momento. A otras les pas lo mismo antes. Pobrecita nia! Pero la cosa tena que acabar. Fredi no le sera fiel eternamente. Ahora todo termin: que sirva de aviso a las jovencitas. Ahora, nimo! Le aseguro que el conde no se lleva a los nios. Cmo iba a hacerlo? La condesa nunca aceptar que vivan bajo el mismo techo que el futuro conde. Los muchachos permanecern aqu, ya lo ver. Por ahora nuestra nica misin es esperar a que vuelva Maxi. Cmo anhelaba que llegara este momento! Sera poco despus de medianoche. Me haba retirado a mis aposentos a la hora acostumbrada y dorma profundamente cuando me despert y vi a Frieda, en pie al lado de mi cama, sosteniendo una palmatoria encendida. Miss Trant! exclam. Despierte. Fritz no est en su cama. Me levant sobresaltada y me puse las zapatillas y el batn. Habr salido a dar vueltas una vez ms, miss Trant. He entrado en su cuarto porque me pareci or un ruido y ya no estaba. La cama est vaca. Frieda estaba tan agitada que se le cay la caja de cerillas que llevaba en la base de la palmatoria. La recogi con dedos temblorosos. Mejor ser que le busquemos dije. S, seorita. Sal corriendo de mi alcoba. Frieda me sigui aguantando en alto la palmatoria. Me encamin a la habitacin de Fritz. La cama estaba vaca. No puede estar lejos dije. Seorita dijo Frieda, hay una corriente de aire que viene de la escalera del torren. No me lo explico Una corriente! Esto quiere decir que haba alguna ventana abierta. Ech a correr escaleras arriba hacia el torren. En seguida me percat de lo que aquello significaba. Si la puerta estaba cerrada no poda
- 215 -
VICTORIA HOLT
pasar la corriente, salvo que la ventana estuviera abierta. Estaba despavorida. Fritz andando sonmbulo poda haber entrado en la alcoba del torren, yendo luego hacia la ventana aquella ventana por la que se arrojara la pobre Gerda haca tantos aos. La historia de Gerda haba hecho mella en su imaginacin. Yo crea haber eliminado de las mentes de los nios el malsano temor a los espritus, pero cmo averiguar lo que ocurra en lo ms recndito de sus almas? Y si Fritz estaba andando en sueos Sub corriendo las escaleras; la puerta estaba abierta; no caba duda que la corriente vena de la ventana abierta. Frieda me pisaba los talones, llevando la palmatoria, especialmente til en aquella noche oscura; en el aire flotaba algo de niebla, pero la luz de la vela me permiti ver la alcoba con la ventana abierta, la ventana por la que se arrojara Gerda y que se hallaba sobre una pendiente escarpada que bajaba hasta el valle. Me acerqu a ella apresuradamente y me asom. Apenas si pude distinguir la forma oscura de la ladera de la montaa. Not una presencia a mis espaldas. Un aliento clido pareca tocarme el cuello. En aquel momento pens que alguien se dispona a hacerme saltar por la ventana. Se oy un sbito alarido y una rfaga de luz ilumin la alcoba. Vi a Frieda que se encoga contra la pared. Se le haba cado la vela y miraba con horror el tapete de terciopelo que estaba ardiendo. Me olvid de mis terrores inmediatos. Me abalanc a coger una manta y empec a sacudir el fuego. Apareci Frau Graben con una vela en la mano, el cabello cubierto de rulos bajo el gorro de dormir. Mein Gott! exclam. Qu ocurre? Segu sacudiendo los restos humeantes del mantel. Tena la boca seca y por unos momentos no acert a hablar. A Frieda se le ha cado la vela dije al fin y creo que haba alguien ms aqu. Frieda, ha visto a alguien? Mene la cabeza. Se me cay la vela ardieron las cerillas toda la caja. Dnde estaba usted, Frau Graben? pregunt. Ha visto a alguien? Seguro que s. En la escalera no haba nadie. Habr sido el espectro grit Frieda. Est temblando como una hoja me dijo Frau Graben. Pero por qu han subido ustedes aqu? Fritz! exclam. Me olvidaba de Fritz. Vine a buscarle. Vuelve a andar sonmbulo. Aqu no est dijo Frau Graben. Mir la ventana con temor. Tenemos que buscar por todas partes por todas partes! grit con frenes. Vamos, pues dijo Frau Graben. Frieda, moje el tapete si es necesario. Asegrese de que no hay peligro. Bajamos a la alcoba de Fritz. La puerta estaba abierta. Comprob con gran alivio que estaba acostado.
- 216 -
VICTORIA HOLT
Fritz! exclam, reclinndome hacia l. Ests bien? Hola, miss Trant dijo con voz soolienta. Le di un beso y sonri feliz. Le cog la mano y la tena caliente. Record que la otra ocasin en que le sorprend sonmbulo tena las manos y los pies helados. He salido a ver un caballo susurr. Era todo reluciente y haba un hombre montado que llevaba una corona de oro en la cabeza. Has estado soando, Fritz le dije. S murmur, cerrando los ojos. Frau Graben dijo: Ms vale que vayamos a acostarnos. Me acompa a mi habitacin. Ha sufrido una terrible impresin, miss Trant dijo. No quera hablar mucho delante de Frieda. Estaba al borde de la histeria. Dijo que haba alguien detrs de usted? S. Pues Frieda no vio nada. No lo comprendo. Pero todo fue en cuestin de segundos. Se le cay la vela y ardieron las cerillas. Eso me salv, me parece a m. Luego dirn que era el fantasma. Por eso tenamos la alcoba cerrada. Decan que si alguien suba y se asomaba a la ventana no podra resistir el impulso de lanzarse. Eso es una tontera. Haba alguien all detrs de m. Est segura? Aunque Frieda no viera a nadie? Cree que me lo he imaginado? No s qu decir, pero ms vale que no le d vueltas al asunto. Le voy a dar un trago de cordial caliente; la ayudar a dormir. Si cierra la puerta con llave se sentir ms segura. Despus de una noche descansada podr pensar mejor qu es lo que ocurri en realidad. Sali apresuradamente y no tard en volver con la copa de cordial caliente y reconfortante. Cuando la hube apurado se la llev, me encerr en mi cuarto, y, con gran sorpresa ma, me dorm en el acto. El cordial deba de ser muy fuerte. Por la maana me despert con la cabeza pesada. Me lav y me vest apresuradamente, pensando en el terrorfico incidente de la noche anterior. A la luz del da aquello no tena nada de fantstico; haba pasado un momento de ansiedad, figurndome que tena alguien a mis espaldas y que, a no ser por la torpeza de Frieda, me habran arrojado por la ventana. sta me pareca la conclusin ms lgica. Estaba impresionada por la muerte de la hija del posadero, que se haba arrojado por una ventana. Me estaba volviendo fantasiosa? No era ste un rasgo de mi carcter, ciertamente, pero acaso fuera la explicacin. Me dije que deba conservar la calma y comportarme con normalidad. As que me dirig a la sala de estudio, donde me encontr a Fritz y Liesel solos. Me dijeron que Dagobert an no se haba levantado. Es un gandul dijo Fritz. No le contradijo Liesel, saliendo en defensa de su hermano como
- 217 -
VICTORIA HOLT
de costumbre. Est un poco dormiln esta maana. Dije que yo misma le despertara. Ya hemos desayunado dijo Liesel. Fritz ha estado muy travieso. No es verdad le replic Fritz. S que es verdad, se ha dejado la mitad del vaso de leche. Siempre me dejo la mitad. Ya sabes que luego se la bebe Dagobert. Se la bebe por ti. No. Se la bebe porque le gusta. Les dej discutiendo y me dirig al cuarto de Dagobert. El muchacho estaba tumbado pesadamente boca arriba. Me recost hacia l y sent un gran temor. Dagobert! grit. Despierta, Dagobert! No abri los ojos. Me reclin y le examin atentamente. Aquella manera de dormir no era normal. Me dirig presurosa a la sala de estar de Frau Graben. sta se estaba comiendo una de aquellas rebanadas de pan de centeno adornada con semillas de alcaravea, que tanto le gustaban. Nada de lo que ocurriera le afectaba al apetito. Frau Graben le dije, estoy preocupada por Dagobert. Por favor, venga a verlo un momento. No est levantado? No. Est durmiendo de una forma un tanto extraa. Dej su desayuno y me acompa. Ech un vistazo a Dagobert y le tom el pulso. Mein Gott! exclam. Qu pasa aqu? Le han adormecido. Adormecer a Dagobert ! exclam. Mene la cabeza gravemente. Est pasando algo raro dijo. No me gusta. Quisiera saber quin es el responsable de esto. Qu vamos a hacer? Dejarle que acabe de dormir. Les diremos a los nios que Dagobert no se encuentra bien, que se pasar toda la maana en la cama y que no le molesten. Tendr esto algo que ver con lo de anoche? Qu relacin puede haber? Lo sabe usted, miss Trant? No tengo ni la ms remota idea. Lo nico que s cierto es que anoche alguien me aguardaba en la alcoba del torren para matarme. Se figura quin podra ser? No. Pero tiene algo que ver con mi relacin con Maximilian. Pero, bueno: no vamos a lanzar teoras y fantasas hasta que estemos seguras, verdad? Estoy muy intranquila. Buena seal. As se pondr en guardia. Estn pasando unas cosas tan raras Fritz andando sonmbulo Ya le ha pasado otras veces. Y qu me dice de Dagobert? El muy diablillo debi de encontrar una botella de ludano y echara un par de tragos. A nadie le sorprendera. Ya sabemos cmo es, que se mete por todas partes.
- 218 -
VICTORIA HOLT
Es una explicacin demasiado fcil repliqu. Sobre todo, despus de lo que me pas a m. Le dejaremos que acabe de dormir. Despertar antes de anochecer. Regresamos a la sala de estudio. Fritz estaba diciendo a Liesel: Y so que alguien entraba, me coga y me llevaba lejos, muy lejos y estaba en otro pas y haba un caballo un caballo montado por un hombre que llevaba una corona en la cabeza era un animal resplandeciente. Aquella tarde me hallaba en mi alcoba cuando alguien llam a la puerta. Le respond que pasara y entr Prinzstein. Tengo el coche esperando abajo, miss Trant dijo. La duquesa me ha mandado aviso de que la lleve al Landhaus. Est celebrando una reunin con sus futuras colaboradoras del hospital. A m no me han mandado ningn recado repliqu. Hace ya varios das. Le dije a Frieda que se lo transmitiera a usted. Pero creo que Frau Graben la hizo marchar para que le hiciera no s qu recado, y se habr olvidado. Confi en que no se enfadar con ella. Es de carcter nervioso y el incendio de la alcoba del torren la ha trastornado. An no se ha recuperado. Me hago cargo, pero en estos momentos no estoy preparada. Hgalo lo antes posible, miss Trant. No podemos hacer esperar a Su Alteza. La idea de encontrarme de nuevo con aquella mujer me consternaba. Aunque esta vez estaran presentes otras personas, sus colaboradoras. Ya saba que la guerra era inminente. A la sazn pareca inevitable, y sin duda quera tener el hospital a punto lo antes posible. Me cambi el vestido y me pein. Deseaba estar lo ms atractiva posible. Esto me dara nimos para comparecer ante la mujer que crea ser la esposa de Maximilian. Al cabo de un cuarto de hora nos encaminbamos hacia el Landhaus. Pasamos por el pueblo y luego cruzamos el valle hasta el otro lado de la montaa. Apareci ante nosotros un castillo de colores ocres, ms pequeo que Klocksburg aunque bellamente encaramado a la ladera de la montaa entre pinares. Pasamos bajo las torres almenadas, y cruzando los portalones, entramos en un patio. Nos dirigimos al interior del castillo. La Rittersaal haba sido transformada en sala de hospital y en ella se alineaban varias hileras de camas. Prinzstein me condujo hasta una pequea estancia con una mesa central y varias sillas a su alrededor. Encima de la mesa haba una botella de vino y varias copas, junto con un plato de tartas de especias. Parece que no he llegado tarde al fin y al cabo dije. Su Alteza y las restantes damas an no han llegado. O a lo mejor estn inspeccionando otra parte del castillo. Cada da estn trayendo nuevo material. Su Alteza me ha dado instrucciones de que le sirviera algn refresco cuando usted llegara.
- 219 -
VICTORIA HOLT
Gracias. Prefiero esperar a las dems. Su Alteza insisti en que bebiera ahora. Se disgustar si usted rechaza su invitacin. Este vino es de Klarenbock. Le tiene gran aprecio y le advierto que desea que se lo elogien. Le pedir su opinin, no cabe duda. Dice que ste es el mejor producto de la zona vincola del distrito francs del Mosela. Prefiero esperar. Escanci una copa. Slo un trago dijo, y as, cuando la vea, podr ponderarle las excelencias de su aroma. Beb un sorbo. El sabor no tena nada de especial. Me ofreci una tarta de especias. Eran parecidas a las que devoraba Frau Graben. Declin la invitacin. Prinzstein prosigui la conversacin. Segn l, la guerra era inminente. l tendra que incorporarse. Se produciran grandes cambios. Las guerras eran algo terrible. Me dej bebiendo el vino y dijo que iba a esperar a las visitas. Permanec sola unos momentos en el saln y cuando regres me anunci que haba llegado Su Alteza, dirigindose directamente a los aposentos superiores, que eran los destinados a los heridos leves; la duquesa deseaba recibirnos all. Prinzstein abri la marcha precedindome. Subimos por una amplia escalera hasta llegar a un rellano y continuamos por una escalera de caracol, muy similar a la de Klocksburg. Entr en una habitacin que resultaba sorprendentemente idntica a la alcoba del torren. All estaba la duquesa. Me extra de encontrarla sola. Haba cambiado algo de su aspecto. Tena la misma expresin fra de la ltima ocasin pero esta vez se ocultaba la excitacin tras ella. Pareca estar conteniendo una fuerte emocin interior. Ah, miss Trant! dijo. Ha sido muy amable al venir tan puntual. No quera hacerla esperar. Ya s que ha convocado a varias de las futuras colaboradoras del hospital. Ya ha empezado a venir gente: hay una dama que se reunir con nosotras en breve. Tal vez quisiera dar usted un vistazo al paisaje mientras esperamos. Hay una puerta que conduce al torren. Se llama la Torre de los Gatos. Estoy segura de que ya habr visto usted torres similares. Desde ellas se arrojaba aceite hirviendo y proyectiles contra los invasores, que hacan un ruido similar al chillido de los gatos. Ya se lo debe de imaginar, miss Trant S. La vista es magnfica, verdad? Se ve hasta el valle, ah abajo de la falda ms escarpada de la montaa. Se preguntar usted qu se siente al arrojarse desde ah hasta morir No se me haba ocurrido pensar en eso. De veras? Es una forma de morir. Supongo que ya conoce la leyenda de Klocksburg. Hace aos una joven se precipit al vaco desde ese castillo. Se dice que por aquella alcoba rondan los espritus. S ya lo s. Usted conoce bien Klocksburg. Pero no es supersticiosa. Es una
- 220 -
VICTORIA HOLT
persona prctica el tipo de persona que necesito en mi hospital. Aquella muchacha se suicid porque la haban engaado celebr un matrimonio ficticio con uno de los duques. De alguna forma se comprende. Lo comprende usted, miss Trant? Se acerc a m y su mirada era impasible; y volv a tener la alarmante sensacin de hallarme en grave peligro. Me as con fuerza a la balaustrada. La duquesa se detuvo a observar mis puos apretados. Hace una tarde extraa, se da cuenta? El aire est hmedo. No tiene usted sueo? Le respond que estaba bien despierta. Entremos un momento dijo. Tengo algo que decirle. Me tranquilic. Pasamos al interior. La duquesa se sent y me indic una silla con un gesto de la mano. Una vez sentadas, empez: Ya sabe, miss Trant, que estoy al corriente de muchas cosas relativas a usted. No tengo ni idea de lo que sabe usted de m. De usted y de mi marido. Me he enterado de que hubo cierta ceremonia en un pabelln de caza. Cree usted sinceramente que aquel matrimonio fue legtimo? Tena que hablar ahora. En efecto respond. Yo soy su esposa. Y en ese caso, quin soy yo? Usted no es su esposa. Es impensable que una princesa de Klarenbock se halle en la situacin que usted insina. Es posible. Pero es un hecho. Se le encogi la mirada. Quiero decir que es impensable que aceptemos semejante baldn en la honra de nuestra casa. Se percata de que est usted corriendo grave peligro? Me levant. Creo que no debemos discutir hasta que regrese Maximilian. Vamos a zanjar la cuestin ahora. Y cmo vamos a hacerlo sin l? Maximilian se propone hablar con usted. Si nos encontramos en esta situacin no es por culpa de l, de usted ni ma. No me importan las culpas. Slo le digo que las cosas no pueden seguir as. Bueno, pero dado que son as Pueden ser as ahora y dejar de ser as maana mismo. Qu le ha parecido el vino? En Klarenbock estamos orgullosos de l. Me miraba fijamente y, en aquel momento, abrigu una terrible sospecha. S prosigui, hemos echado un narctico en el vino. No vaya a creer que la hemos envenenado. De eso nada. Slo que est soolienta eso es todo. Cuando quede totalmente adormecida la llevarn a la Torre de los Gatos y la arrojarn al valle con la mayor delicadeza. Esto es una locura! grit. La locura sera dejarla vivir, miss Trant.
- 221 -
VICTORIA HOLT
Me qued mirndola fijamente sin poder evitarlo, aunque mi primer impulso era el de echarme a correr escaleras abajo, y salir al encuentro de Prinzstein, que me aguardaba con el coche. Se repetir la vieja historia dijo pausadamente. La mujer engaada que se quita la vida arrojndose al vaco. Es el pan de cada da. Actualmente hasta las hijas de los posaderos hacen eso. Ri de forma extraa. Luego me mir y agreg: El vino est empezando a hacerle efecto. Apenas lo he probado le respond. Una pequea dosis es suficiente. No notar nada. Es un final cmodo. Ms cmodo de lo que pudo ser, porque esta vez no se enterar de nada. Debieron actuar mejor con lo sencillo que era Frieda es bastante estpida. Quiere decir que Frieda lo saba A veces ciertas personas estn enteradas, miss Trant. Por qu no se sienta? Debe notarse algo rara. Se pas la mano por los ojos y murmur: Qu necios! Pudieron hacerlo mejor. Pero adnde va, miss Trant? Me encontraba al lado de la puerta, dispuesta a salir, cuando aadi: Es intil, Prinzstein no la dejar salir. En el torren de Klocksburg fall, pero ahora no fallar. Prinzstein ! balbuce. Es un servidor fiel. Fiel a m. Siempre me ha servido con lealtad y anoche habra pasado igual a no ser, en el ltimo momento, por la estpida de su mujer. Tena la mano en el pomo de la puerta. Trat de girarlo pero fue en vano. Me asalt la espantosa sospecha de que estaba encerrada. Pero me equivocaba. Si la puerta no se abra era porque alguien empujaba por fuera, girando el pomo y tratando de entrar. Quin es? pregunt. Se abri la puerta y apareci Ilse. Ilse! Se acerc renqueando hacia m apoyada en su bastn. La mir atnita y en los primeros momentos no acertaba a creer que se tratara de Ilse en persona. S dijo. Es verdad, Helena. Qu hace usted aqu? Tengo tantas cosas que decirle ! Por supuesto, Helena. Ya ves que me he quedado algo invlida desde la ltima vez que nos vimos. Ando con dificultad. Se sent en la silla que yo haba dejado libre. Cuntas ganas tena de verla! exclam. Mir a la duquesa, que tena la mirada fija en el vaco con expresin extraa. Ilse le sonri afectuosamente pero la otra no pareca enterarse de su presencia. Es mi hermana dijo Ilse, mi hermanastra. Yo soy el resultado de una de esas aventuras amorosas que se estilan entre la nobleza. Me criaron a la sombra de palacio, pero nunca form parte de la familia. Eso s: siempre quise a mi hermanita. Tiene quince aos menos que yo. Me parece que est indispuesta. Ha ingerido una fuerte dosis de narctico. Se ha bebido la parte destinada a ti. Tendras que estar t sentada ah, Helena. El plan era ste.
- 222 -
VICTORIA HOLT
Tenas que quedar inconsciente, en estado de estupor, y luego te llevaramos hasta lo alto del torren y te lanzaramos al vaco. A Prinzstein le encargaron que cumpliera esta misin en la alcoba del torren de Klocksburg. All hubiera sido lo ms apropiado. Pero desperdiciaron la ocasin. Su Alteza se puso furiosa con ellos. No lo comprendo dije. Me ha trado usted aqu para asesinarme? Acertaste, Helena. Te han trado aqu para acabar contigo. Pero yo no soy una asesina, ellos diran que por debilidad. Est usted hablando de forma enigmtica repuse. Explquese. Ella me quiere ver muerta porque soy la esposa de Maximilian. Eso me consta que es cierto. Me trajo aqu para matarme. No debes juzgarla con severidad. Ella no lo considera un asesinato. Las cosas no pueden seguir as. Ella convertida en amante del duque! Inimaginable. No puede tolerarse que el duque estuviera ya casado con otra. Ella dira que es una cuestin de Estado. A veces alguien tiene que morir por esta razn en extraas circunstancias. Ella planeaba que, despus de morir t, el duque se casara con ella en secreto, y pocos sabran lo ocurrido anteriormente. A m me educaron con ms rigor. A m la muerte premeditada de una persona a manos de otra me parece un asesinato. As que voy a cuidar de vosotras. Una vez ya vel por ti no s si te haces cargo de lo que hice por ti. Con qu facilidad hubiera podido liquidarte entonces! Pero no lo hice: sino que vel por ti, te facilit todo Facilitar! Conque facilitar, eh? Oiga, Ilse, quiero saber lo que ocurri exactamente desde el principio. Te lo voy a contar. A m me buscaban marido y encontraron a Ernst, embajador de Rochenstein. Me cas con l y le convenc de que trabajara para mi pas, Klarenbock. Esto implicaba, en algunos casos, conspirar contra Rochenstein. Antes de ir a Klarenbock, Ernst era amigo del prncipe Maximilian y cuando regres a Rochenstein, casado ya conmigo, obtuvo un puesto en la corte del prncipe. Se enter de aquel encuentro entre t y Maximilian y de la obsesin que le embargaba. Ernst tuvo que ir a Londres a consultar con un especialista del corazn y se ofreci a traerte aqu consigo. Y usted hizo ver que era mi prima. El hecho de que tu madre era oriunda de esta regin facilitaba las cosas. Te trajimos aqu y nos las arreglamos para que Maximilian y t os encontrarais en la Noche de la Sptima Luna. Entonces fue la boda. Cremos que sera una ceremonia ficticia con un cura falso, y cuando descubrimos que Maximilian estaba tan enloquecido que se haba casado con todas las de la ley, nos dimos cuenta de que aquello era un desastre para el tratado que se estaba negociando entre Rochenstein y Klarenbock. Yo trabajaba para mi pas y tena que actuar rpido. Despus de una breve luna de miel, el prncipe se ausent, porque estaba maquinndose una rebelin y tena que estar junto a su padre. Yo te hubiera tenido que dejar en el pabelln de caza para que desaparecieras en el atentado pero no me sent capaz: mi hermana dice que ste ha sido el mayor error de mi vida. Desde su punto de vista creo que es verdad, pero yo tena que velar por ti como si fueras mi primita. Te tena cario. Crea que podra llevarte a
- 223 -
VICTORIA HOLT
Inglaterra y nadie se enterara de nada. As que destru todas las pruebas del enlace la partida matrimonial y el anillo; y con la colaboracin de un mdico que trabajaba con nosotros intentamos convencerte de que habas perdido seis das de tu vida, cuando en realidad habas perdido la virtud. No s cmo lo conseguimos. Nunca lo consiguieron dije. Nunca me convencieron. Ya me lo tema. Y luego descubriste que ibas a tener un hijo. Un hijo que iba a ser el heredero legtimo del ducado! Ernst dijo que era una insensata. En primer lugar hubiera tenido que dejarte en el pabelln de caza cuando lo hicimos volar; al fin y al cabo, si lo destruimos, fue para convencer a Maximilian de tu muerte. Pero tendras que haber muerto de verdad. Yo prefer aprovechar la oportunidad de inventar toda esa fbrica de mentiras, como lo llamas t. Pero cuando quedaste encinta y empezaron a surgir terribles complicaciones, yo misma me ech a temblar. Pero te salv, Helena. A la sazn hubiera sido muy fcil deshacerme de ti. Pero yo no lo poda hacer, y como tenamos personas estratgicamente situadas por todo el pas, que podran ser utilizadas en cualquier momento para el servicio de Klarenbock, cre que lograra engaarte y as salvarte la vida. Ha sido muy buena conmigo, Ilse. No s si te percatas bastante. Mi hermana nunca me perdonar. Te salv la vida cuando permit que se casara o que contrajera aparentemente matrimonio sabiendo que existas t. No voy a consentir que te mate ahora. Maximilian y t debis proclamar la verdad sin tardanza, sean cuales fueren las consecuencias. Por tu bien y el del muchacho El muchacho? Tu hijo. Mi hijo? Yo no tengo ningn hijo. Tuve una hija, segn me han dicho, que muri. Ya sabes que no es verdad. Fuiste a ver al doctor Kleine. ste me inform en seguida de tu visita y comprend que las cosas haban llegado a un lmite. Mi hermana descubri la verdad de lo ocurrido. Frederic tambin lo sabe. Tu hijo y t estis en grave peligro. Hoy te he salvado yo. Antes la buena fortuna os salv a ambos. Ahora ya no ser as: nadie podr salvarte. Mi hijo repet. Fritz. Fritz mi hijo! Yo tena una hija. Y sera ms joven que Fritz. l es tu hijo. Tuvimos que fingir que era mayor para que nadie le relacionara con la clnica del doctor Kleine. Si te hubieras quedado en Inglaterra esto no habra pasado nunca. El hijo de mi hermana habra heredado, la boda del pabelln de caza hubiera sido un episodio sin importancia. Pero, como soy una mujer sentimental y te tom cario, como, aun siendo una espa, nunca he matado ni soy capaz de matar, he arruinado la vida de mi hermana. Qu suceder ahora? quise saber. Si eres prudente tendrs que tomar las mximas precauciones. Protegers tu vida como nunca. Vigilars a tu hijo porque ahora corre ms
- 224 -
VICTORIA HOLT
peligro que nunca. Han atentado contra la vida de Fritz. No siempre fallarn. Mi hermana estaba resuelta a quitarte de en medio, pero hay una fuerza ms poderosa que trata de eliminar a tu hijo. La mir muda de horror. El conde Frederic! dijo. Le han contado la verdad. Ha descubierto al cura que ofici la ceremonia. Tiene espas por todas partes tantos como nosotros. De un tiempo a esta parte ha venido abrigando sospechas. Ahora tratar de desprestigiar a Maximilian, tal vez ayudado por mi padre. No s si se saldr con la suya. Mi padre es hombre honrado pero cuando sepa lo que le pas a su hija se soliviantar. Frederic creer que es intil derrocar a Maximilian si tiene un hijo que puede sucederle. Frederic quiere aduearse del ducado. Siempre lo ha ambicionado como su padre; y es muy probable que en vista del escndalo que esto traer consigo inevitablemente, el pueblo de Rochenstein rechace a Maximilian. Pero entonces Fritz ser proclamado duque, pues es el heredero directo. El muchacho es demasiado joven para gobernar y es posible que su padre sea nombrado regente. Esto no le gustara a Frederic. Si despus de destronar a Maximilian no se interpusiera Fritz en su camino, es casi seguro que el ducado pasara a manos de Frederic. Tienes que hacerte cargo de la importancia de toda esta poltica, pues ests metida dentro de ella, y tu hijo tambin. Por el amor de Dios, viglale! Corre peligro inminente por parte del hombre ms implacable de Rochenstein. Tengo que regresar a Klocksburg dije. Le dir a Fritz que soy su madre. Cuidar de l. No le perder de vista ni un instante. Ilse asinti. Le dir a Prinzstein que te lleve all inmediatamente. Mir a la duquesa. Yo cuidar de ella dijo Ilse, suavizando la expresin. Oh, Helena! Cuntos problemas se hubieran evitado si no te hubieras extraviado en la niebla aquel da de la merienda escolar! Llam a Prinzstein. ste estaba estupefacto. Le pill de sorpresa recibir orden de llevarme a mi casa cuando esperaba asistir a mi defenestracin desde la Torre de los Gatos Chillones. El coche entr con estrpito en el patio, y ya Frau Graben estaba esperndome. Me sali al encuentro presurosa. Es usted. Dnde ha estado? Maxi ha vuelto. El corazn me dio un vuelco de alegra. En aquel momento me habra olvidado de todo, pensando slo que Maximilian estaba de regreso y que estaramos juntos bajo el mismo techo con nuestro hijo. Dnde est? exclam. Venga repuso Frau Graben. Y clmese. Ya le he dicho que ha regresado, pero ha regresado a Rochenstein. No he dicho que estuviera en Klocksburg. Ha estado aqu y luego sali a buscarla a usted. Pero dnde est ahora? Dagobert dijo que haba odo que Prinzstein la invitaba a usted a ir
- 225 -
VICTORIA HOLT
al Landhaus de parte de la duquesa. Dios mo! Maxi se estremeci. Estaba tan agitado como usted. No quiso perder un minuto y sali disparado. Hubiera llegado tarde si Me mir de forma extraa. Entre y sintese. Le har una taza de t. Ahora no. No podra. Tena que hablar con alguien. Tena que explicar la noticia de que tena un hijo, que ste estaba vivo y que le amaba con ternura. Hubiera querido hablar con Maximilian pero Frau Graben me servira de auditorio. Me acabo de enterar de que Fritz es mi hijo empec bruscamente. Cmo! dijo sonriendo. Ya lo haba adivinado. Todos los detalles encajan, verdad? Saba muchas cosas pero no estaba segura de otras. Sintese y sosiguese unos momentos. Est impresionada o aturdida o algo le ocurre. Qu ha pasado en el Landhaus? Ella la mand a buscar. Yo estaba preocupada y Maxi tambin, a juzgar por su aspecto. No poda perder un minuto. Se march sin explicaciones. S, ya adivin lo de Fritzi. Hildegarde me termin de poner las cosas en su sitio. Ella saba que el matrimonio era legal, me temo, y crey preferible que la despacharan a Inglaterra y que Maxi se olvidara de usted. Esto le pareci lo mejor para Maxi, y lo mejor para l era lo que ella quera. Apenas escuchaba. Slo pensaba en la llegada de Maximilian al Landhaus. Encontrara a su mujer narcotizada e indefensa y a Ilse. sta le explicara todo y le hara volver a Klocksburg. Slo caba esperar su llegada. Pero tena que ver a Fritz y contarle que tena una madre. Acaso fuera mejor que se lo dijramos Maximilian y yo juntos. Los tres compartiramos aquel momento maravilloso: Frau Graben prosigui: Hildegarde se llev a Fritz cuando ste naci. Ya saba quin era y le amaba tiernamente. Fue cmplice en el asunto de la plvora y antes de morir me confes muchas cosas. Entonces fue cuando me encargu de Fritz. Y entonces empec a saber cosas. Vaya situacin! Emiti una risa ahogada. Le gustaba mucho entrometerse en la vida de los dems, crear situaciones dramticas y observar las reacciones de las personas. Usted era para Maxi de eso no cabe duda. Despus de perderla sufri un gran cambio. Una noche estaba enfermo enfebrecido deliraba. Usted era el centro de sus divagaciones su nombre la librera y el pueblo en que viva. Yo lo fui asimilando poco a poco y pens: Mi Maxi ya no volver a ser el de antes sin ella. Por eso la traje aqu, a su lado, fue el regalo que le hice a Maxi para la Noche de la Sptima Luna. Lo plane as para que viviera usted feliz en algn pequeo Schloss. Nadie hubiera sabido la verdad menos yo. Usted hubiera sido su verdadero amor. Los prncipes llevan una vida oficial con una esposa oficial y luego tienen amores secretos. Por qu Maxi va a ser una excepcin? Oh, Frau Graben, cmo se ha entrometido en nuestras vidas! exclam. Pero no le he causado ms que satisfacciones. O no? Y qu ocurrir ahora? Pudieran surgir conflictos con Klarenbock. Ellos dirn que hemos humillado a su princesa. Pero Maxi nunca la quiso. Era ms fra que
- 226 -
VICTORIA HOLT
el hielo, una psima esposa para l. Cre que todos seramos felices juntos, que estaran los nios, y nadie ms que yo sabra la verdad, y cmo me divertira! Arriba, en palacio, estara la duquesa y su hijo y heredero, ninguno de los dos sabra la verdad. As lo haba proyectado. Pero luego empezaron a ocurrir cosas. Hubo el atentado el dardo que le dispararon a Fritz y que le alcanz en el sombrero y los bandidos que raptaron a Dagobert por equivocacin, y el torpe incidente de la alcoba del torren, que les acab de ahuyentar. Le pusieron un calmante a Fritzi en la bebida pero ste slo se tom unos sorbos de leche y no consiguieron dormirlo. Dagobert se tom el resto y qued en estado de sopor. Luego Fritz sali con lo del caballo y el hombre de la corona. Ya s que lo tiene en su alcoba, se trata de una talla que esculpi Prinzstein con sus propias manos y est orgulloso de ella. Prinzstein la estaba esperando all arriba cuando Frieda la hizo subir, pero la insensata dej caer la vela y las cerillas ardieron. Si usted hubiera dado la vuelta y sorprendido a Prinzstein, el juego habra quedado al descubierto. As que huy. Cuando yo sub estaba oculto detrs de la puerta y baj sigilosamente las escaleras tras de m. Pero yo ya saba lo que haba ocurrido. Sospechaba que trabajaba para Klarenbock y que la necia de Frieda actuara siguiendo todo lo que l le dijera. Iban a matarme le dije, y ella lo hubiera hecho esta tarde. Ojal volviera ya Maximilian. Cuando sepa que acaba usted de salir del Landhaus vendr directamente aqu. Tengo que ver a Fritz. No puedo esperar ms: se lo contar todo. Ser tan feliz! La quiere. Jurara que si pudiera escoger a su madre la escogera a usted. Son los sueos que se hacen realidad. Usted le tom cario desde el principio, no? Ser verdad que las madres reconocen a sus hijos sea cual sea el tiempo transcurrido desde su separacin? Me senta impulsada hacia l y l hacia m. Tengo que dar con l. Voy a buscarlo. Me march y Frau Graben me sigui hasta el Randhausburg, dentro de la fortaleza. Sub al dormitorio de Fritz. No estaba all ni estaba en la fortaleza. Cuando bajamos las escaleras y salimos al patio vi a Dagobert. Has visto a Fritz? le pregunt. S, se ha marchado. No ha estado nada bien. Qu es lo que no ha estado nada bien? Mi padre nos llev a dar una vuelta a caballo por el bosque y a m me ha mandado volver solo. Sent que se me helaba la sangre. Te ha mandado volver solo repet maquinalmente. S, y Fritz tena que ir solo a la Isla de los Muertos a la tumba vaca cubierta con tablones. Por qu? balbuce. Porque es un cobarde y tiene que aprender a ser valiente. Tiene que ir remando solo hasta all y esperar hasta que se haga de noche en la isla. No quise saber nada ms. Ech a correr hacia las cuadras.
- 227 -
VICTORIA HOLT
Frau Graben estaba detrs de m. Adnde va? quiso saber. A la Isla de los Muertos. Dgale a Maximilian que no hay ni un momento que perder. Fritz puede estar en peligro. Ech a cabalgar por el bosque con la imagen de Fritz, mi hijo, clavada en mi mente, una figura desamparada y abandonada en medio de la Isla de los Muertos con un hombre resuelto a matarle. Yo misma haba arrostrado la muerte dos veces en muy breve espacio de tiempo. Acaso ahora la volva a tener frente a frente. Pero no me importaba. Slo pensaba en mi hijo. En la Isla de los Muertos y solo! estas palabras resonaban sin cesar en mis odos. Fritz, hijo mo! Haz que llegue a tiempo de salvarte! No me preguntaba cmo podra salvarle de las manos de un hombre dispuesto a matarlo. Slo pensaba que tena que acudir a su lado. Si Maximilian no se hubiera marchado al Landhaus si hubiera aguardado mi llegada Pero cmo iba a aguardar si me crea en peligro? Llegu a la orilla del lago. No haba ninguna barca a la vista. Mir consternada en direccin a la isla. Entonces vi a Caronte salir de su casa. Franz! Franz! grit. Caronte me oy e hizo visera para mirarme. Le hice seales con ademn frentico. Por fin se subi a una barca y empez a remar lentamente hacia m. Cmo! Pero si es miss Trant! Tengo que ir a la isla en seguida grit. Hizo un ademn de asentimiento. Dnde estn las barcas? dijo. Siempre suele haber una. Se ve que estn todas en el otro lado. Tendra que quedar siempre una disponible. Aunque poca gente viene con prisas a visitar las tumbas. Si supieras, Caronte! Estaba sentado, inclinado el cuerpo sobre los remos, vestido con la tnica oscura y mirando escrutadoramente con sus ojillos de grises y pobladas cejas. Por qu tiene tanta prisa, Frulein? Has visto a Fritz? le respond con impaciencia. Mene la cabeza. Hoy hay visitantes en la isla. No les veo pero tengo esa sensacin. A veces se nota esa paz de los difuntos y luego todo cambia, y aunque no haya visto a nadie, s que hay visitas. Nunca me equivoco. Hoy no hay paz. Quiz porque maana es da de entierro. Maana hay un entierro? La hija del posadero. Se mat, la pobre, pero tiene derecho a ocupar un sitio en el cementerio. Esperaba un hijo un hijo de la familia real Pobre muchacha! dije. Ya ha sufrido todo lo que le tocaba en esta vida. Ahora descansar en su tumba y le plantar una flor. Un romero, para demostrarle que hay alguien que la recuerda.
- 228 -
VICTORIA HOLT
Habamos llegado a la otra orilla. Desembarqu de un brinco. Voy a buscar a Fritz dije a modo de explicacin. Me ech a correr como una flecha hacia el cementerio y al lugar donde estaban cavando la nueva tumba. El hoyo oscuro segua cubierto de travesaos. Fritz! exclam. Dnde ests, Fritz? He venido a buscarte No hubo respuesta. Acaso habra desobedecido las rdenes del conde y no haba venido? No tendra tal audacia. Adems tendra ganas de demostrar que no era un cobarde. Fritz, dnde ests? Fritz! Ni el ms leve rumor. Nada! Ahora ya no vea a Caronte. Habra regresado a su casa. Tena la sensacin de hallarme sola en la Isla de los Muertos No saba qu direccin tomar y permanec inmvil por unos momentos contemplando la tumba en la que al da siguiente sera enterrada una jovencita. Entonces me di cuenta de que no estaba sola. Me volv bruscamente. A unos cuantos pasos de distancia se hallaba el conde. Tuve la impresin de que haba estado acechando mi llegada oculto tras una de las grandes lpidas. Dnde est Fritz? pregunt. Se figura que lo s? Le dijeron que se reuniera aqu con usted. Quin le ha dicho eso? Dagobert. Usted le dijo a Fritz que viniera aqu solo. Quiero saber dnde est. Eso quisiera saber yo tambin. El pequeo cobarde no se ha presentado. Era incapaz. Tena miedo. Ms miedo le tena a usted que a los muertos. Creo que est en alguna parte de la isla. Dnde? Le ruego me lo indique. Yo dira que usted lo sabe mejor que yo. Por qu vamos a preocuparnos por ese dichoso nio? Aqu estamos usted y yo juntos El sitio es silencioso. No hay nadie en toda la isla salvo el anciano, y ste no cuenta. Un extrao lugar de reunin pero al menos no nos molestarn. En cualquier caso, el viejo Franz est ms que medio muerto. He venido aqu a buscar a Fritz. Y me ha encontrado a m. Mucho ms interesante, se lo aseguro. Para m, no. Se lo vuelvo a preguntar: dnde est el nio? Y yo le repito que no tengo ni idea. Ni me importa. Iba a darle una leccin, pero prefiero drsela a usted. Ech a andar pero el conde me cerraba el paso. Me asi del brazo. Me he cansado ya de la persecucin. Ahora ha terminado. Trat de desasirme en vano. Arrim su avieso rostro al mo. Trajo usted aqu a mi hijo con engao. Su expresin cambi bruscamente. El ademn de lascivia adquiri un deje de aprensin. Hoy he sabido quin era Fritz continu. Ya s lo que est
- 229 -
VICTORIA HOLT
pensando: quedarse con la herencia de Maximilian. Confa en desacreditarle por el asunto de su matrimonio conmigo. Pero a su hijo no puede desprestigiarle. Le ha hecho venir aqu con engao. Qu ha hecho con l? He venido para llevrmelo y ponerlo a buen recaudo. Soy su madre. Est histrica dijo. Quiero a mi hijo. Y yo la quiero a usted. Me pregunto quin va a obtener satisfaccin. No parece que quepan muchas dudas. Se da cuenta, mi querida duquesa, de que est sola en esta isla conmigo y que no puede contar con ese hombre dbil y anciano para que la ayude? Le arrojara al lago si se metiera donde no le importa. Le desprecio a usted dije. Eso no tiene importancia. Est usted atrapada. No tiene escapatoria. Si es sensata lo reconocer. Por favor, aprtese. Por qu, si lo que deseo es estar a su lado? Malvado! Sabe usted a quin est destinada esta fosa? A una muchacha que confi en usted, a quien usted traicion, una muchacha que se quit la vida porque usted se la hizo insoportable. Cmo se atreve! Cmo es capaz aqu, junto a su tumba? Ella le da un sabor picante. Me repugna usted. Tambin eso me divierte. Estaba temblorosa. Mir hacia la orilla. No se vea un alma. Saba que si intentaba escapar me alcanzara. Lucharamos, y aunque empleara todas mis fuerzas, el conde podra conmigo. Quiero a Fritz! Qu ha hecho de l? grit. Se est poniendo pesada Insisto Insiste usted? No s a ttulo de qu. Vamos, seamos amigos antes de que llegue la hora de morir. Antes de morir Hoy no est usted tan sagaz como de costumbre. Me ha acusado de traicin. La traicin se castiga con la muerte. No deseo morir, y por lo tanto no voy a permitir que siga viviendo despus de hacerme tamaa acusacin. Est usted loco dije. Y luego grit presa de un sbito temor: Ha matado usted a mi hijo! Y ahora me va usted a obligar a matarla. No me apetece nada. Detesto tener que matar a una mujer a la que admiro, y ms an si en realidad nunca la he conocido tal como es y nunca me he hartado de ella. No siente ningn remordimiento por la muerte de otras que le han hartado, verdad? Dgame grit de nuevo: ha matado usted a Fritz? Sin aflojar la presin sobre mi brazo me arrastr hacia la tumba. Al fin y al cabo es usted una estpida dijo. Acaso me hubiera hartado pronto de usted. As no hubiera tenido que morir nunca. Poda haber vivido apartada con Max. Eso s lo habra permitido. Est usted loco! exclam.
- 230 -
VICTORIA HOLT
Y as era en efecto. Estaba loco de ambicin, loco por su amor al poder y el deseo ardiente de arrebatar a su primo todo cuanto le perteneca. No podr usted verme reinar en Rochenstein, pero antes de quitarle la vida voy a ensearle la clase de amante que usted ha rechazado. Luego la matar y se reunir usted con su hijo. Mientras me sujetaba apart de un puntapi uno de los travesaos que cubran la fosa. Mir al interior de la tumba. All yaca Fritz. Dios mo! grit, tratando de desasirme. Deseaba bajar al fondo de la tumba, sacar de all a mi hijo, a quien haban arrebatado de mis manos al nacer y, ahora que haba vuelto a m, yaca en la tumba. O un grito procedente del embarcadero. Lenchen! Lenchen! Gracias a Dios! exclam. Es Maximilian. Demasiado tarde, primo murmur el conde. Cuando llegues aqu me habr convertido en amante y asesino de tu mujer. Entonces me ocupar de ti. Un triple funeral con todos los honores y en la avenida real. Me agarr. Forceje con vigor. De pronto son una detonacin. La presin del brazo del conde afloj sbitamente. Pegu un salto atrs y le vi tambalearse como un borracho antes de caer. El csped se ti de sangre roja y opulenta. Maximilian susurr. Le has matado. Ech a correr hacia la orilla. Maximilian estaba desembarcando. Ca en sus brazos y me estrech contra s. Permanec inmvil por unos momentos. Luego balbuce unas palabras sobre mi hijo Fritz, que yaca en la tumba. Es difcil recordar con claridad lo que ocurri despus. Me hallaba en un estado de conmocin tal que no pude calibrar exactamente lo que ocurra. Maximilian baj a la tumba y cogi a Fritz; luego apareci otro hombre en escena. Llevaba una escopeta que dej en el csped para recoger a Fritz de manos de Maximilian. Lo sent en el suelo cuidadosamente y Maximilian se me acerc, arrodillndonos ambos junto a nuestro hijo. En aquel momento me di cuenta de que el hombre que nos acompaaba era el posadero. No ha muerto dijo Maximilian. Le vamos a llevar a Klocksburg sin tardanza. Le haremos una camilla dijo el posadero. Me alegro de haber estado aqu. Le has acertado en el corazn dijo Maximilian. Y volvera a hacerlo replic el posadero. Llevaba intencin de cazarlo y lo consegu. Recogimos a Fritz. Afortunadamente el conde no tena intencin de matar al muchacho de forma inmediata, pues en tal caso lo hubiera conseguido fcilmente. Haba golpeado a Fritz hasta dejarle inconsciente y luego le arroj a la fosa, para que le descubrieran al da siguiente cuando
- 231 -
VICTORIA HOLT
trajeran el atad de la hija del posadero para darle sepultura. Para entonces Fritz habra muerto de los golpes, la intemperie y la fiebre. Y si an viva los espas del conde hallaran algn medio de quitarlo de en medio. Dara la impresin de que el muchacho se haba cado a la tumba, quedando gravemente herido. No le perdera de vista ms. Cuando volvi en s me hallaba al lado de la cama y fui la primera persona que vio al abrir los ojos. Acerqu mi rostro al suyo y susurr: Fritz, estoy aqu contigo. Vamos a estar siempre juntos. Me mir con asombro y prosegu: Siempre quisiste tener una madre, Fritz. Ahora tienes una. Yo soy tu madre. No creo que comprendiera mis palabras, pero stas tuvieron la virtud de tranquilizarle. Esperaba que llegase el momento que comprendiese plenamente el significado de aquel acontecimiento maravilloso. Al da siguiente del asesinato del conde los franceses declaraban la guerra a los prusianos y todos los Estados alemanes quedaban involucrados en el conflicto. Ante esta noticia, todo lo dems perda importancia. En su calidad de jefe supremo del ejrcito, Maximilian tuvo que organizar los preparativos para marchar al frente de forma inmediata. Yo me qued sola y el hecho de atender a Fritz para ayudarle a recobrar la salud fue mi nico aliciente en aquellos das tristes. Cuando Fritz supo que yo era su madre, la noticia fue para l tan maravillosa que aceler su mejora. El prncipe de Klarenbock, a quien Maximilian haba contado toda la historia durante su visita a aquel Estado, se comport con magnanimidad. Dijo que su hija deba regresar a Klarenbock y as lo hizo en compaa de Ilse; ms tarde supe que Wilhelmina haba ingresado en un convento, confiando expiar all su pecado de tentativa de asesinato. Poco despus de estallar la guerra, el posadero fue llevado a juicio por el asesinato del conde. Maximilian pidi que se le juzgara con especial benevolencia, pues como padre de la muchacha seducida y abandonada por el conde y que se haba suicidado de resultas de esto, el posadero haba obrado bajo fuerte provocacin. Estbamos en guerra, dijo Maximilian, y en el frente se necesitaba a todos los hombres tiles. l respondera personalmente del posadero. Y as lo hizo. Mientras atenda a Fritz le hablaba de los tiempos maravillosos que nos esperaban una vez concluida la guerra, cuando volviramos a estar juntos l, su padre y yo. Utilizamos el Landhaus como hospital. Aqullos fueron das de preocupacin y ansiedad en los que era preferible tener gran actividad; pero cuando empezaron a llegar heridos graves me aterroric al pensar que algn da podran traer a Maximilian. No s lo que habra hecho sin la presencia de Frau Graben. Desde entonces comprend lo mucho que deba a aquella mujer.
- 232 -
VICTORIA HOLT
Finalmente lleg la noticia de la gran victoria y repicaron las campanas desde lo alto de la Pfarrkirche. Los franceses se batieron en retirada y el emperador fue apresado en Sedn. El da que Maximilian lleg a su patria desfilando ante sus gentes fue de un jbilo indescriptible. Volvamos a estar juntos. Ahora yo era la primera en saludarle abiertamente. Ya no haba ms secretos ahora. La historia de nuestro matrimonio, la muerte del conde, el ingreso de Wilhelmina en un convento, el descubrimiento de nuestro hijo, todo esto eran leyendas del pasado. Haban quedado absorbidas por el gran acontecimiento blico. Maximilian haba regresado! Qu gran alegra tenerles juntos a l y a Fritz! Mi hijo no slo tena madre, sino tambin padre a quien amar y respetar. El da que pude decirle a mi hijo: Fritz, ste es tu padre, y comprend lo que sera vivir a su lado, exclam: ste es el da ms feliz de mi vida. Hasta ahora aadi Maximilian.
- 233 -
VICTORIA HOLT
EL FINAL (1901)
- 234 -
VICTORIA HOLT
I
Lo que ocurri despus de la batalla de Sedn es historia conocida. Los franceses fueron totalmente derrotados; de resultas de ello vino la unificacin de los Estados alemanes que formaron el Imperio Alemn bajo la soberana del rey de Prusia que se nombr emperador. Slo vivi unos pocos meses como tal y su hijo Guillermo hered el ttulo. Los pequeos principados y ducados quedaron absorbidos por el gran Imperio. Desaparecieron los seores de pequeos territorios; un duque en su Schloss no era mucho ms importante que un terrateniente ingls. Esto es lo que ocurri con Maximilian hace ya muchos aos. En el momento de escribir estas lneas estamos en duelo por la muerte de la reina Victoria, pues tenemos estrechos vnculos con Inglaterra. Han pasado ms de treinta aos desde la batalla de Sedn y ya no soy una joven. Estoy rodeada de los mos. El mayor de mis hijos es Fritz, con casi doce aos ms que Max. Luego tengo dos hijas y otro hijo. Es una gran familia que me da grandes satisfacciones. Fritz es un muchacho simptico e inteligente; da clases en la Universidad de Bonn. Los dems estn casados, con excepcin de William, el ms pequeo. Dagobert y Liesel se quedaron con nosotros y cuando la princesa Wilhelmina de Klarenbock regres a su tierra, su hijo que tambin lo es de Maximilian se vino a vivir con nosotros. Dagobert hizo una rpida carrera en el ejrcito y Liesel est casada y es feliz. Frau Graben se qued a nuestro lado, como era natural, tiranizndonos, velando por nosotros, y enredndonos de vez en cuando en aquellas situaciones dramticas que tanto le gustaban. Nos acostumbramos tanto a que ella formara parte de la casa que cuando falleci, a los ochenta aos, cremos haber perdido una parte de nosotros mismos. La suya haba sido una vida valiosa. Varios aos despus de que Maximilian regresara del frente, Anthony Greville vino a visitarnos con su esposa Grace, mujer agradable y pacfica, la tpica esposa de un vicario; estaba entregada por entero a Anthony y no costaba ver el porqu. ste era muy delicado y considerado con todos. Cuando les vi juntos me pregunt si me habra convertido en una persona como Grace de haberme casado con Anthony, llevando una vida fcil y placentera cuyos momentos culminantes consistan en decidir si la reunin de las madres se celebrara los lunes o los mircoles. Anthony me mir con cierta melancola cuando le llev a dar una vuelta por el jardn de palacio. Eres feliz, Helena? pregunt. Nunca habra sido completamente feliz en otra vida distinta a sta le respond apasionadamente. Y cuando echo la vista atrs me doy cuenta de que es verdad. He tenido mis temores y ansiedades, ha habido problemas entre nosotros y
- 235 -
VICTORIA HOLT
grandes dificultades que superar; Maximilian haba conocido el poder y ste le haba dejado una marca indeleble; haba nacido para dominar y, en cambio, yo no nac para ser dominada. Pero, fueran cuales fueran nuestras diferencias, sabamos que ramos el uno para el otro, que no habra verdadera felicidad si no estbamos juntos. Tena razn al decirle a Anthony que nunca habra podido vivir aquellos momentos de dicha total y absoluta en cualquier otra vida; haba sentido un gran jbilo; acaso mejor una gran plenitud, esos momentos en los que uno se da cuenta de que, para conseguirlos, vala la pena pasar todo lo que se ha pasado antes. Ahora soy ya vieja pero an puedo recordar el da terrorfico que pas en la Isla de los Muertos, en el que contempl la muerte cara a cara y comprend lo preciosa que era la vida. Estoy entregada a los quehaceres de mi hogar; no a los asuntos polticos, que ya no son de nuestra incumbencia, sino a los domsticos y a los de quienes viven y trabajan la tierra en nuestras fincas. Tengo a mi familia, tengo a Maximilian; an no me he acostumbrado a aplicarle el diminutivo, pues para m fue siempre el hroe del bosque, y nunca ha perdido la calidad mgica que me cautiv en mi primer encuentro con l. En enero de este ao muri la reina Victoria y hoy ser la Noche de la Sptima Luna. Desde la unificacin, hace ahora ms de treinta aos, la ceremonia ha dejado de celebrarse, aunque muchos la recuerdan y la relatan a sus hijos, y no se atreven a salir de noche por si el dios del Mal anda rondando. Qu noche ms hermosa! Con la luna llena en lo alto del cielo que hace palidecer las estrellas y derrama su luz tranquila por las montaas! Estaba contemplndola desde mi ventana, cuando vino Maximilian y se sent a mi lado. Tanto l como yo jams olvidaremos la Noche de la Sptima Luna y seguiremos celebrndola mientras vivamos.
* * *
- 236 -
VICTORIA HOLT
RESEA BIBLIOGRFICA
VICTORIA HOLT
Eleanor Alice Burford, naci el 1 de septiembre de 1906 en Kensington, un suburbio de Londres y falleci el 18 de enero de 1993. Su padre Joseph Burford, le ense a leer y le inculc su amor por la lectura. Eleanor ya lea con slo 4 aos. Al acabar los estudios primarios, aprendi taquigrafa, mecanografa francs y alemn. En los aos 20 contrajo matrimonio con George Hibbert quien comparta su pasin por los libros. Ahora poda dedicarse a su sueo: escribir. Pero sus primeras obras inspiradas en sus autores favoritos (las hermanas Bront, Dickens, Victor Hugo y Tolstoy) o las obras sobre la vida contempornea e incluso tres sobre la Inquisicin espaola, no tuvieron xito en su intento de publicacin. Un editor, que alab su redaccin, le aconsej probar con algo romntico. As, en 1949 se public su primera novela, Beyond the Blue Mountains, un romance histrico bajo el seudnimo de Jean Plaidy, con el que public unas 90 novelas. En 1960, asesorada por su editor, public su primera novela de suspense romntico y ambientacin gtica como Victoria Holt, Mistress of Mellyn (La seora de Mellyn), con el que alcanz fama internacional. En 1972, escribi The miracle at St Bruno's (Milagro en San Bruno) bajo su ltimo seudnimo: Philippa Carr, con esta novela comenz una larga saga familiar llamada Daughters of England (Hijas de Inglaterra). Aunque algunos crticos descartaron su trabajo, otros reconocieron su talento como escritora, con detalles histricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos. Esta incansable autora no dej de escribir nunca, en total public ms de 200 romances que se tradujeron a veinte idiomas.

Segn una antigua leyenda de la Selva Negra, durante la fiesta en que se celebra la Noche de la Sptima Luna, Loken, el dios del mal, sale de su morada. Esa noche comienza para Helena Trant, una joven inglesa que visita la tierra natal de su madre, una trgica y misteriosa pesadilla que la perseguir hasta su regreso a Inglaterra, tierra de castillos, fbulas y bosques sumidos en la niebla. La muchacha no cejar en su empeo por descubrir el enigma en que est envuelto su pasado, por terribles que sean los peligros que la acechan.
* * *
- 237 -
VICTORIA HOLT
Victoria Holt Ttulo original: On the Night of the Seventh Moon Traduccin: Josep Daurella Editor original: Doubleday Books, Noviembre/1971 Ediciones Destino, S.A., 1980 de la presente edicin Editorial Planeta DeAgostini, S.A., 2006 Biblioteca Victoria Holt Director editorial: Virgilio Ortega Diseo cubierta: Literalmente Diseo Fotografa de la cubierta: Sotheby's / akg-images ISBN: 84-674-3187-3 ISBN obra completa: 84-674-3183-0 Depsito legal: B-35013-2006
- 238 -

Holt Victoria - La Noche de La Septima Luna

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Holt Victoria - La Noche de La Septima Luna

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Victoria Holt

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

IDILIO EN EL BOSQUE (1859-1860)

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA

LA NOCHE DE LA SPTIMA LUNA