Laiseca: la imaginacin tirnica del maestro zen

El autor de la novela ms larga de la literatura argentina suele definirse como actor. As, Alberto Laiseca ratifica su extrao lugar dentro del campo literario: escribi sus primeras obras junto a autores como Piglia, Aira y Fogwill pero en el canon ocupa un lugar desconcertante. Trabajador rural, pen de limpieza, empleado de Entel, corrector de La Razn, hoy es consejero sentimental en un programa para adolescentes y puede jactarse de haber logrado que su taller trascienda lo literario. Sus discpulos forman a su alrededor una red de contencin y promocin. Sin ellos sera la soledad ms absoluta, dice. Perfil del autor que escribe con disciplina militar y piensa que la literatura jams podr cambiar nada. Ilustrado por la artista Laura Ojeda Bar que para Anfibia hizo un retrato al leo.

Desde arriba de los postes de telfono se pueden hacer llamadas gratis. Y para subirse hay que tener una excusa. Por ejemplo, una reparacin que hacer. Alberto Laiseca trabaj en Entel como operario. Sus dos metros, habrn pensado los jefes, le serviran para medirse con la altura. Escalera y arriba, entonces. Abre la cajita. Descuelga el telfono. Disca. Del otro lado atiende la poeta y crtica literaria Tamara Kamenszain. Despus del saludo de rutina, desde lo alto y astilloso del poste de telfono, Laiseca saca unos papeles de su bolso y empieza a leerle fragmentos de Los sorias, su novela que tambin es la novela ms larga de la literatura argentina. Largo tambin el pasillo para llegar al departamento de Laiseca, en Flores. l lo recorre despacio, cuidadoso, las dos veces en ojotas, con un polar y un jogging manchados. Es una planta baja. La puerta de entrada ya est abierta. Adentro, el escritorio y la cama, dispuestos casi tocndose en la misma habitacin, forman una suerte de nave que Laiseca comanda desde su silla frente al escritorio. A la izquierda, un cristalero. Y hacia el fondo, un mueble tipo barra. Los objetos se agrupan en poco espacio. Sobre la cama est el gato y en los estantes, libros y videos. Recostados sobre el aparador, su bastn y su andador. Laiseca los usa para salir a la calle. Adentro, yendo con cuidado, no los necesita. Detrs del cristal del aparador, varios figurines en miniatura estn dispuestos como para un combate. Son mujercitas, sper hroes y siluetas orientales. Una pieza de cermica se suma a la 1

formacin: una pareja de jvenes pastores que se abrazan; los pechos de ella quedan al descubierto, con todo su brillo de porcelana. Cerca, un viejo televisor Sony, de rayos catdicos, apoyado sobre libros. En esa pantalla Laiseca ve pelculas por cable, documentales, noticieros y su imagen misma, ayudando corazones en Cupido, el programa de TBS donde opera como consejero sentimental. Me hace gracia, dice solamente. Sobre su escritorio, en una hoja A4 doblada a la mitad, sobre el resto de los papeles, estn escritos, en letra grande de imprenta, varios nombres seguidos de nmeros de telfono: Selva, Sebastin, Juan, tres de sus discpulos. Para Laiseca, el escritorio es su Mesa Vaticana: all tambin, dice, las cosas pueden permanecer perdidas durante tres siglos, como una carta extraviada en la santa sede. El departamento donde viva antes quedaba en Caballito y era casi igual al de ahora: l se asegur de que el cambio fuera mnimo. Cuando se mud, lleg a discutir con sus discpulos, que queran convencerlo de distribuir los muebles para armar un living y una habitacin por separado. Pero no hubo caso: todo qued apretado en un mismo cuarto. Al lado hay una habitacin vaca, al pedo, slo con una pila de discos. Sebastin Pandolfelli, escritor, alumno y su lugarteniente, como le dice Laiseca, habla un poco para adentro pero entusiasmado. Llega a la confitera La Orqudea despus de haber grabado una entrevista sobre su propia novela para la tele. Con su padre fletero fueron a buscar a Laiseca para mudar todo, cuenta. Laiseca no quera canastos; haba metido todos sus libros, tres mil libros, en bolsas de consorcio. Cada bolsa tena un nmero. Pandolfelli intentaba levantarlas. Las bolsas quedaban desfondadas y los libros, en el piso. No, que despus no s qu hay en cada bolsa! Desde hace dos aos vive sobre la calle Bogot, muy cerca de Selva Almada, tambin escritora y discpula. Hace trece aos ella misma se mud a Buenos Aires desde Entre Ros. Antes de ir a dictar su propio taller literario, habla con el tono suave y las palabras conscientes, ajustadas, en un movido caf de la Avenida Corrientes. Cuenta que cuando muri la ltima mujer de Laiseca, l tuvo que cambiar de casa. Mirando el diario vi que alquilaban un departamento como l quera. Al final no fue ese, pero la misma inmobiliaria le consigui otro. Y l desde ah se qued con la idea de que yo le haba conseguido el departamento. *** Yo lo quiero a mi pueblo, dice sobre Camilo Aldao, que ocupa cuatrocientas hectreas y queda en el Departamento de Marcos Jurez, a 340 kilmetros de Crdoba. Fue diagramado con la forma de un cuadrado perfecto; en el centro tiene su plaza de cuatro hectreas y en el centro de la plaza, una pirmide. Esa es la primer pirmide importante entre otras de la vida de Laiseca, que a los nueve aos se fascina con Egipto. Y que, ms tarde, les dir a sus discpulos que todo escritor cumple con la frmula geomtrica de los poliedros piramidales: vale ms la base slida que la altura. En Aldao hizo la primaria; en Corral de Bustos, a treinta kilmetros, la secundaria. Iba y volva todos los das con los compaeros de clase. Despus pap me hizo estudiar ingeniera Nacer en Rosario el 11 de febrero de 1941 tambin fue decisin de su padre cirujano, el mdico del pueblo, que quiso que el parto fuera en la ciudad, donde hay mejores hospitales. Antes de Alberto, haban tenido una hija que muri poco despus del parto.

El padre tena miedo de que algo pudiera pasar. Pero todo sali bien. Tres aos ms tarde, sin embargo, muere la madre. Yo la recuerdo pintando un mueble, con un vestido acampanado de los que se usaban antes, un vestido muy lindo, amarrillo con florcitas chiquititas. Laiseca se cans de la plaza con pirmide, de las exigencias paternas y de la ingeniera. Deja Camilo Aldao y va pasando de provincia en provincia, haciendo distintas tareas del campo, para purificarse, dice. La purificacin estaba relacionada con el esfuerzo fsico? S. Yo era un tipo muy fuerte. Poda. Y tena que hacerlo. Aunque escriba desde chico, fue entonces, dice, que empez a escribir mejor. Antes, cuenta que nadie le cree, escriba muy mal. Terminado el da de trabajo en el campo, encenda un fogoncito para hacerse de comer. Mientras se haca la comida, las llamas le dejaban ver la hoja y l empezaba a escribir, a escribir mejor. Eran unos pucheretes que vos hubieras preferido morirte de hambre antes que compartir esa vaina conmigo. Pero bueno, era lo que haba. Laiseca pronuncia de a poco las palabras; salvo cuando son puteadas, que salen rpido y enfticas. Mezcla jergas, dialectos, acentos. Todo queda unido detrs del bigote amarillo. Alguna vez conoci a un cataln: cuentan que le hablaba de t y de to. Y que, cuando va a al restaurant japons Gaijin, les habla a los mozos en un espaol lleno de eles.

***

Me cagaba de hambre, cuenta sobre su llegada a Buenos Aires en 1965. Durante cuatro aos trabaj como pen de limpieza en distintos lugares: suficiente purificacin. Hasta que una ta que lo quera mucho le consigui el puesto en Entel. A la ta Ada le daba vergenza tener que pedirle algo a un jefe, tanto que se puso a llorar. Laiseca asume las voces del encuentro.

Seora Ada, por favor, qudese tranquila! Lo que sea, todo bien conmigo. Por favor, qu le pasa! Un sobrino mo S, dgame. Lo que quiera! Lo que quiera! Necesita trabajo. Pero perfecto! Se lo consigo! Se lo consigo! En los setenta, ms tranquilo con su trabajo estable, empieza a conocer gente. Era un ingenuo yo. Vi a un barbudo por la calle y dije: tiene que ser intelectual. Y le acert! Perdneme, le dije, usted conoce algn lugar donde vayan escritores? Y el de barba lo mand al Bar Moderno. Donde estaba el bar, sobre la calle Maip, ahora hay un pozo con la intrincada geografa de un estacionamiento subterrneo para autos. Me gustara entrar ahora. Nadie te conoce, te toms una cerveza. Los mozos ya seran otros. La mayora de mis amigos que conoc all han muerto. Los extrao a ellos y al Moderno. A Tamara Kamenszain la conoci ah. Por estos das, ella est ocupada en el dictado de un seminario y slo puede responder por mail. Recuerda aquel escenario como el centro de cruce entre la bohemia trasnochada que vena del existencialismo, y los nuevos vanguardistas que coqueteaban con los rockeros. Me pareci un espcimen un poco ms excntrico que los otros personajes que pululaban por el Moderno dice. Ricardo Piglia tambin prefiere hablar por correo electrnico. Acaba de publicarse su novela El camino de Ida; abundan entrevistas al autor y reseas de la obra en los medios. El reconocido prologuista de Los sorias se alej de Laiseca hace aos. Dice que lo admira; dice que lo quiso. Lo haba conocido por medio de Kamenszain y de Hctor Libertella. Lo hered, digamos: los amigos se cansaban, la verdad, se lo pasaban de uno a otro, se lo sacaban de encima. En aquel entonces Laiseca haba publicado Su turno, que es sensacional, opina Piglia, y estaba escribiendo Los sorias; se paseaba con los kilos de manuscrito por la ciudad. El ex profesor de la Universidad de Princeton le present sus novelas Aventuras de un novelista atonal y La mujer en la muralla. Hice lo que pude para que se editara Los sorias recuerda. Y repite hoy lo que escribi hace quince aos en el prlogo: Esa novela tiene el nivel de Los siete locos. Y tambin est a esa altura El jardn de las mquinas parlantes, una obra maestra.
***

Diez aos despus de haber encontrado al desconocido barbudo en la calle, Laiseca publica su primera novela, Su turno, por el sello Corregidor. Osvaldo Soriano, a quien algunos han tildado de impiadoso y mezquino, lo ayuda en el proceso; se encaria con l y lo apadrina. Cmo era el gordo, era increble, era de fierro. Lo llamabas: Mir gordo, estoy para la mierda. Y l te deca voy para all. Y vena. Un mes antes de su muerte, Laiseca y su mujer de entonces lo invitaron a comer.

Y no nos dijo una sola palabra de que se estaba muriendo, de que tena cncer. Nos enteramos por la televisin. Laiseca dice que Csar Aira, Ricardo Piglia y Fogwill tambin lo ayudaron muchsimo. Fueron los primeros en leer el manuscrito de Los sorias. Lo leen ellos y el mito en torno a la novela se va formando de a poco, casi de boca en boca; habla Aira, habla Piglia, habla Fogwill y aquel bodoque magnnimo se convierte en una novela legendaria estando todava indita: recin en 1998 llegara la primera edicin. Antes de eso, publica Aventuras de un novelista atonal, en 1982, La mujer en la muralla, en 1990, y El jardn de las mquinas parlantes, en 1993, entre otras novelas. Tambin el ensayo Por favor, plgienme!, de 1991. Y gana la Beca Guggenheim. *** En el Centro Cultural Ricardo Rojas algunos escritores dan talleres que luego continan en sus casas. En el ao 2000, Selva Almada era una de las tantas que, sentada sobre esos banquitos incmodos que tienen una tabla a modo de mesa atornillada desde el respaldo, escuchaba las clases de Alberto Laiseca. Y quera que el escritor notara su presencia; Que me toque leer; que se d cuenta de que estoy!, rogaba en silencio. Trece aos despus, y a pesar de tener ya su propia carrera literaria en marcha, Almada sigue yendo todos los lunes a sus clases. Tambin le hace mandados, como acercar el monto del alquiler hasta la inmobiliaria. Con la edad l fue cambiando, se puso ms vulnerable y se entrega a que uno lo ayude en ciertas cosas. Hace poco, l le confes que se haba equivocado con la primera impresin que tuvo de ella. Qu dura que es esta chica, haba pensado, y Almada no sabe si por su aspecto, su modo de hablar o su manera de escribir. A Laiseca le pareca que ella, hoy casi una hija adoptiva, era una persona impenetrable, de una frialdad sovitica. La primera novela de Almada, El viento que arrasa, se public el ao pasado, fue votada como libro del ao por Revista y ya tiene tres ediciones. Almada la trabaj en el taller, junto a otros discpulos que tambin iban tejiendo sus propios textos en el espacio reducido de la casa de Caballito, primero, y en Flores, ms tarde. Leandro valos Blacha lea captulos de su premiada Berazachussetts y Pandolfelli le haca frente con Choripn social, ahora tambin editada en Chile. La piba es una genia, dice Laiseca de Almada. Cunto le agradezco que no me abandone. El otro da les deca a unos alumnos: si ustedes no me dieran bola yo no sera nadie. Es la pura verdad. Eso s que sera la soledad ms absoluta.

***

Si Poe hubiera tenido internet, se la hubiera pasado mirando porno en vez de escribir Berenice. Y a l le pasara lo mismo dice Pandolfelli. Es que Laiseca reniega de las computadoras por el mal uso que se les da. Dice que los chicos ya no leen por estar todo el da frente a la pantalla y que, aunque espera equivocarse, el fin de la historia no es la cada de la Unin Sovitica; sino no leer ms. Por eso no tiene computadora. Por eso escribe a mano. Por eso despus el doble trabajo: pasar todo a mquina. Gastn Gallo, el editor de Simurg, se encarg de tipear las mil trescientas pginas de Los sorias. l digitaliz la mitad, un poco a la tarde y otro poco a la noche, todos los das durante varios meses. Con el resto lo ayudaron sus colaboradores. Laiseca le fue llevando la novela de a cuatro o cinco tomos del tamao de guas telefnicas. Esos originales dactilogrficos ya estaban amarillos porque el papel se haba oxidado. Adems tenan otro problema: la cinta de la mquina de escribir estaba muy gastada. De muchas lneas se lea slo la mitad de arriba o slo la de abajo. Era una tarea de desciframiento, dice Gallo. Los sorias sali en 1998, con una tirada de 350 ejemplares en papel Chambril, importado de Brasil, numerados y firmados por el autor que se empecinaba en poner un breve Lai. La novela arranca as: Cuando esa maana Personaje Iseka abri los ojos, lo primero que vio fue un Soria. Pero no a Luis, el que tena cerca, sino al ms alejado: Juan Carlos Soria. Este Soria cuando se levanta por la maana pens Iseka-, lo hace en forma de clase magistral, sin coloquio, de esas que se usaban en las facultades en el pasado. Optimista, de un solo salto. Yo no. Demoro cuantos minutos puedo: haragansimo en la cama

Creo que Gallo lleg a odiarme por el laburo dice el autor. El prlogo, aunque en principio lo iba a escribir Beatriz Sarlo fue, entonces, de Piglia. Gallo lo recibi por fax e iba leyndolo, ansioso, mientras sala de la mquina. Cuando vio que deca Es la mejor novela que se ha escrito en Argentina desde Los siete locos se qued tranquilo. La tapa estuvo a cargo de Guillermo Kuitca: un mapa intervenido digitalmente. Y la presentacin en la Librera Hernndez, a cargo de Fogwill. Drogado, poco dijo sobre la novela. Laiseca se iba poniendo cada vez ms colorado e incmodo; Fogwill segua divagando; Laiseca intentaba esquivar la bala y cerrar la presentacin. Fue lamentable, recuerda Gallo. Cuando pasa las manos sobre el escritorio, Laiseca no desarma las pilas rotas de papel que se apoyan junto a bolsas con cigarrillos fumados y sus cenizas; botellas de Heineken, JB, Terma y un Lpez tinto; un mate con yerba de uso reciente; un paquete de sal sin sodio, una radio con su antena desplegada y medicamentos: Nexium Esomeprazole, Lotrial 5, Lactuln. Los sorias trata la humanizacin del poder, del dictador. Se puede dar eso en el mundo real? La ma es una propuesta. No s si se puede dar. En general la gente tiende a deshumanizarse. Esa historia est sacada de m. Yo era un tipo completamente inhumano. No me importaba nada. Y un da me di cuenta de que as no podan ser las cosas. Y entonces empec una larga elaboracin para modificarme y volverme un buen tipo, que es lo que soy, ya hace algunos aos. Y cules fueron los pasos en esa humanizacin? Largusimos. Como escribir una novela ms larga que Los sorias. Muy poquito a poco. Laiseca no disimula ni el malhumor ni la alegra. No le interesa aparentar estados anmicos. A los dems se los adivina. Dicen que tiene algo muy perceptivo, como de brujo. En la primera visita, las frases le salen pausadas pero continuas; lo mismo las carcajadas. Cuando el da no va bien, Laiseca lo anuncia con una pregunta: Cmo voy a hacer para salir de esta lluvia?, se repite. La frase est en La larga lluvia, un cuento de Ray Bradbury sobre un planeta en el que el agua nunca deja de caer. En otros encuentros, entonces, Laiseca puede ser un Zeus contenido o un semidis frustrado que no puede evitar que empiece a lloviznar. Casi en silencio, sin haber dormido bien, a veces slo parece desear volver rpido al comando de su nave solitaria.
***

Estudia aunque con eso no alcance; investiga para cuestionar. No tiene un cabal espritu renacentista: no ha ido a la universidad. Arma su enciclopedia como un cuentapropista independiente. As estudi fsica terica. Sus reflexiones cientficas aparecen explcitamente en Manual Sadomasoporno, editado por Carne Argentina, proyecto editorial de Almada y de la novelista Alejandra Zina. El Manual se le ocurri a Selva: l vena armando aforismos hasta que ella le dijo: por qu no hacemos un libro con esto?, cuenta Pandolfelli. La ciencia tambin aparece, como clima, tpico o lxico, a lo largo de muchos otros textos. Como en El jardn de los monstruos magnetofnicos, un cuento de Matando enanos a garrotazos (1982): Los representantes del reino vegetal terminaron por volverse magnetofnicos tambin ellos, y ya tenan las cintas magnticas grabadas dentro suyo, por la ley de la equivalencia energtica de los diferentes y comunicados sistemas mgicos.