Siempre que pienso en ello tengo que hacer un esfuerzo para recordar el tiempo que ha transcurrido desde que

se inici el cambio. Ocurri de pronto, de la noche a la maana, y como siempre termino creyendo que no tiene importancia que haya sido seis, ocho o diez los meses que han pasado. Como cada maana, lo primero que compruebo al despertar es si se enciende la lmpara de mi dormitorio. Me preocupa que un da no pueda afeitarme. Como nunca he usado navaja o cuchillas desechables, sin la maquinilla elctrica no sabra cmo librarme de la barba que cada maana insiste en ensombrecer mi rostro. Seguro que antes faltar la electricidad que el agua, pienso cuando termino de rasurarme. Despus me doy una ducha caliente y tarareo una cancin. Luego elijo la ropa que voy a ponerme, extiendo sobre la cama mi traje gris perla, la camisa celeste y la corbata que me regal Paqui en nuestro ltimo aniversario de bodas, sobria y oscura, salpicada por minsculos puntitos azules. Conecto la radio. La misma emisora del da anterior difunde una msica agradable, suave y placentera. No he movido el dial desde hace meses. Ya no hay voces discutiendo acaloradamente por las maanas, no echo de menos las agrias tertulias. Si no fuera porque sera de mal gusto, incluso me alegrara que su franja horaria haya sido ocupada por msica moderna y clsica. Las charlas en la radio fueron suspendidas por falta de tertulianos, y tambin por la desgana de los oyentes a llamar y formular preguntas estpidas. Me gusta ms la radio de ahora. En el fondo siempre he odiado las discusiones entre polticos, financieros y deportistas, los debates dirigidos por pedantes periodistas. Tambin es un alivio para m no tener que or las noticias acerca de los escndalos y corrupciones polticas, las malas noticias del mundo en general, con sus guerras, hambrunas y matanzas. No todo va a ser malo. Quin fue el cretino que afirm en una de esas charlas que los primeros en ser llamados seran las malas personas? Lo dijo y se qued tan ancho. Esa maana apenas hubo llamadas de protesta, y al poco la tertulia fue eliminada de la programacin por falta de asistentes. Me alegr. Hago muecas ante el espejo mientras me ajusto el nudo de la corbata. No creo que las malas personas hayan encabezado la lista, si es que sta ha sido redactada por la mano que mueve los hilos de esta burda representacin de guiol, como alguien defini a cuanto est ocurriendo. Una representacin, repito para m mientras me contemplo en el espejo. Me gusta la frase. Se lo contar a Laura, apenas la vea. Laura. A veces me pongo triste cuando pienso en ella, pero tambin su recuerdo me alegra, sobre todo cuando empiezo a vivir el nuevo da. Confo en verla esta maana, creo que hoy lo deseo con ms fervor que nunca; estoy ansioso por estrechar su mano, pienso que, apenas la vea aparecer, suspirar aliviado. Me pregunto si debo llamarla para recordarle nuestra cita, pero si ha salido y el timbre suena y suena y no me contesta, pensar que por fin ha ocurrido lo que tanto temo que llegue a ocurrir algn da, y me desesperara tanto que mi corazn no lo soportara. Qu tontera acababa de pensar.

Yo no podra morir de un infarto, eso ya no ocurre, no hay infartos ni nadie ha muerto de cncer o a causa de otra enfermedad. De nuevo me contemplo en el espejo grande y desapruebo mi aspecto por demasiado formal. Me he vestido como para ir a una boda, no para dar un paseo por la playa. En qu estara pensando? En cinco minutos mi aspecto ha cambiado. Ahora visto una chaqueta ligera, llevo el cuello de la camisa abierto y calzo zapatillas de deporte. Me siento ms cmodo. Salgo del piso y llamo al ascensor. Enciendo un cigarrillo y me digo que no debera fumar en la cabina, pero soy el nico inquilino del edificio, aparte de la familia del cuarto derecha, mejor dicho lo que queda de ella, y un poco de humo no molestar a nadie. En el vestbulo est la hija de la portera. Es joven, limpia el suelo con una bayeta. Le doy los buenos das. Es la primera vez que la veo hacer el trabajo de su madre y no le pregunto por ella. Para qu? La chica, de unos quince aos, responde a mi saludo con un buenos das sin entusiasmo. La observo y veo que no hay tristeza en su mirada. Tampoco debo darle el psame. Ya nadie lo hace, resulta de psimo gusto dar el psame. Son las nueve de la maana y el sol, como todos das a aquella hora, desde hace no s cunto, apenas se adivina tras las espesas y rosadas nubes que ocultan el cielo. Las calles an estn hmedas. Ha llovido. Como todas las noches, ha llovido de doce a una. La temperatura, no necesito comprobarlo, es de veinticuatro grados; despus del medioda aumentar un par de grados y al atardecer descender un poco. Un tiempo excelente. Como siempre. Los hombres del tiempo fueron los primeros en quedarse sin empleo. Para qu van a servir si disfrutamos de un clima estupendo y sin cambios, igual en todo el mundo? En la calle slo me cruzo con una mujer y un nio durante todo mi paseo hasta el quiosco de la esquina. Ella lleva una bolsa con comida del supermercado y l se dirige al colegio. Tal vez ayer, o la semana anterior, algn amigo le acompaaba. Ahora va solo. Debe tener diez o doce aos, camina deprisa, va a llegar con retraso a la clase, pero no parece preocupado. Su profesor, si ha acudido aquella maana al trabajo, no le regaar por su falta de puntualidad, pero es posible que le ria si no ha hecho los deberes. El quiosco est cerrado. Si Juan no lo ha abierto a esta hora es que ya no lo har nunca ms. Pero la camioneta del reparto ha dejado en la acera el paquete con los peridicos. Cojo un ejemplar, lo sopeso y me da la impresin que contiene menos pginas que el del da anterior. Busco en los bolsillos unas monedas para dejarlas, pero no llevo suelto y me alejo leyendo la primera pgina, un poco avergonzado. Lo que acabo de hacer me ha provocado una sensacin extraa, me hace sentir culpable y me pregunto por qu. Slo son unos cntimos. Adems, a quin se los he robado? Es la primera vez que hago algo parecido. Pienso en Juan y me parece verle sonrer, como haca cada maana cuando me venda el peridico. Espero que ahora sea feliz. Viva solo, apenas tena amigos, pero era una buena persona; a veces me deca que estaba impaciente y deseaba que pronto le tocara a l.

Dnde comprar el peridico a partir de hoy? Escucho el sonido de un coche y vuelvo la cabeza. Cada da es ms difcil verlos en marcha. Casi todos los coches estn aparcados, muchos en doble fila. La gente que los deja procura que el suyo no deje inmovilizado a otro. Es fcil saber cul no volver a ser usado por su dueo, slo hay que comprobar la cantidad de polvo que lo cubre. A veces me pregunto cmo amaneceran las calles si las cosas que estn pasando sucedieran a cualquier hora del da. Es mejor que ocurra de noche, o cuando las personas duermen. No es que el espectculo resultara desagradable, pero a m no me gustara ver ropas tiradas por todas partes. Esto resultara demasiado significativo. Hojeo el peridico sin dejar de caminar. Las noticias no pueden ser ms insulsas. No pasa nada interesante en el pas ni tampoco en el mundo; todo sigue igual que ayer excepto los censos, puestos al da por esforzados hombres y mujeres. Los comentarios fros y especulativos de los pensadores y cientficos son ms aburridos que nunca, y encima escasean. ltimamente se nota la falta de buenos columnistas. Sospecho que estn utilizando material antiguo para llenar las pginas. Busco la seccin de estadstica, que est despus de la pgina de la bolsa, y de un vistazo compruebo que ahora estamos alrededor del setenta y cinco por ciento, pero creo que el porcentaje es mucho ms alto. La bolsa ni sube ni baja. Qu bien. Casi sin darme cuenta he llegado a la cafetera en la que desayuno todas las maanas. Me hice cliente de ella el mismo da en que empec a vivir en el barrio. Tienen obrador propio y la pastelera siempre es reciente. Recuerdo que volv al da siguiente, acompaado por Paqui, yo quera que ella probara los croissants. De eso hace veinte aos. Apenas entro me doy cuenta que falta algo y no tardo en descubrir que no huelo a bollos recin horneados. Hay un hombre sentado en un taburete, los brazos apoyados en la barra, terminando de beber un chocolate. Al lado de la mquina de caf, el hijo de los dueos sujeta la jarra de la leche bajo el vaporizador y la calienta. Me gusta el ruido que hace la leche al hervir. Se vuelve y me saluda con el acostumbrado qu tal, seor Garrido? y aade que lamenta no poder servirme lo de siempre. Le digo que no se preocupe, que lo entiendo. Es fcil adivinar que esta madrugada no se ha encendido el horno del obrador. Ya slo trabajaba el padre, la madre dej de ayudarle el mes anterior. El chico se llama Javier, y a partir de hoy tendr que abrir l solo la cafetera. Es la primera vez en veinte aos que no tengo croissants en mi desayuno. Pido un caf doble y me conformo con un inspido donut. Javier se inclina sobre el mostrador y me susurra. Maana se acaba, seor Garrido. Dejo de mojar el donut en el caf y le miro. No he entendido lo que acaba de decirme, y l, adivinando mi perplejidad, sonre y vuelve a decirme. Maana ser el da.

Y qu? pregunto. Se retira, se encoge de hombros y me sonre. Dicen que los jvenes han adquirido mayor capacidad de entendimiento que los adultos desde que empez todo, pero no recuerdo quin fue el autor de dicha teora. Acaso lo he ledo en alguna parte, cuando todava se publicaban revistas? Por aquel entonces tambin se deca que los jvenes no deban preocuparse, pues ellos sobreviviran. Javier mueve la cabeza, pasa un pao por el fregadero y retira el servicio del cliente que se acaba de marchar, despus de darnos los buenos das y dejar el dinero en el mostrador. Es que no recuerda nada? me pregunta Javier. Yo muevo la cabeza de un lado a otro y l contina: Todo el mundo sabe que esto durara 333 das o el doble, es decir, 666 das. No habr trmino medio. Si pasamos del primer ciclo, nos acercaremos al nmero de la bestia, y esto significar que el demonio est detrs de todo. Pero, qu quieres decir? Maana se cumplir el da trescientos treinta y tres, y todas nuestras dudas quedarn despejadas. Yo tengo esperanza, seor Garrido. No s lo qu pasar, pero tengo esperanza. Otros son pesimistas. Yo soy optimista. Y usted? Miro al fondo de la taza. Ha quedado un poco de azcar porque no he removido el caf lo suficiente. Ahogo un suspiro. No me atrae la idea de pasarme otros trescientos treinta y tres das de espera para averiguar si Javier tiene razn o no. Creo que confiar en conocer un final u otro es una actitud vanidosa. Cargo sobre mis espaldas el asombro de demasiadas maanas de seguir en el mundo; cada vez que abro los ojos me pregunto por qu no me ha tocado a m. Slo deseo que el da que cruce ese umbral, el que sea que nos espera, y si soy elegido para pasar al otro lado mi mente est lo bastante despejada como para comprender si he sido afortunado o la desgracia se ha cebado en m. Pero este pensamiento, que ya no estoy seguro de si es mo o lo he ledo, escuchado o comentado con alguien, slo me dura un breve instante, y enseguida se aduea de m esa especie de estoicismo que parece anestesiar nuestro raciocinio. Debemos dar gracias a alguien por habernos convertido en seres tan sumisos y pasivos? Todos hemos sido condicionados desde el primer da, lo s. De otra manera nadie hubiera podido vivir sin enloquecer. Pero ni un caso de locura, ni un intento de suicidio para anticipar el desenlace que, tarde o temprano, conocern los que queden despus del da siguiente al 333, o del 666, segn se mire, segn se crea que todo cuanto est ocurriendo es obra de Dios o del diablo. Maana no abrir, seor Garrido. La voz de Javier me ha arrancado de mis pensamientos. Me alegro que lo haya hecho. No s por qu, pero siempre que empiezo a discurrir sobre lo que nos est pasando un profundo dolor nace en lo ms profundo de mi ser, como si un mecanismo saltara en el momento en que la situacin me inquieta ms de lo tolerable.

Observo al muchacho. Javier sonre, est muy ocupado en dejar brillante el mostrador, silba una cancin que estuvo de moda hace un ao. Desde entonces no se han escrito canciones, no se ha estrenado una pelcula, no se ha editado un libro. Por qu no abrirs? pregunto sin entender por qu l est tan seguro de despertar maana. Ir a la playa. No me explica ms y pienso que no lo har aunque se lo pida. No quiere cobrarme el desayuno, dice que estoy invitado, y mientras me dirijo hacia la salida me dice como si fuera una promesa. Hasta maana, seor Garrido. Qu ha querido decir? Me vuelvo y le observo. Laura est convencida de que los jvenes saben ms que nosotros, las personas mayores, acerca de lo que est pasando. No logro entender las reglas del juego, si es que existen, si es que lo que estamos viviendo es un juego. Una vez en la calle me doy cuenta que he olvidado el peridico, pero no me siento con fuerza para volver a buscarlo, como si el hecho de mirarme de nuevo en los ojos de Javier me diera miedo. Me dirijo al aparcamiento, bajo la escalera y no encuentro al encargado por ninguna parte. En la cabina estn las llaves de todos los coches. No elijo las del mo, sino las de un Audi. Su dueo no lo coge hace semanas. No le importar prestrmelo. Laura fue como una novia ma que dej de ver un da, cuando tenamos quince aos; ella se cambi de barrio, se march a otro instituto. Ms tarde empez a estudiar una carrera en otra ciudad y no supe de su vida hasta que me enter de que haba vuelto, pero casada. Yo tambin me cas. A veces nos cruzbamos por la calle y nuestros saludos eran fros, y a veces ni nos saludbamos. Sin embargo, me enter que no haba tenido hijos. Yo tampoco. Ella se divorci y yo continu casado hasta hace unos meses. Una maana comprend que acababa de enviudar, cuando despert y encontr el camisn de Paqui sobre la cama. Laura y yo nos encontramos una tarde en la playa, yo caminando sobre la arena seca porque llevaba zapatos, ella chapoteando en los charcos con las zapatillas en las manos. Nos miramos hasta que nos dijimos hola, nos paramos, nos sonremos y continuamos paseando, pero juntos; hablamos de todo, recordamos cosas que creamos haber olvidado. En ningn momento mencionamos, ni siquiera de pasada, que el mundo estaba lleno de resignacin. Cuando ella pregunt por mi mujer, le respond que Paqui ya no viva conmigo. Lo entendi. Despus de un instante de silencio se interes por algo que me sorprendi. Quiso saber si yo haba asistido a la marcha de Paqui. Cuando consegu reaccionar, le respond que no.

A partir de aquel da nos veamos todas las maanas, dbamos un paseo, y al cabo de una hora nos despedimos hasta el da siguiente. Cada vez que se despeda de m con un hasta maana me pareca ver en su rostro un poco de desilusin. Una maana cualquiera uno de los dos no acudir a la cita. Cada da que nos vemos renace la esperanza en nosotros. Salgo del coche despus de estacionarlo en doble fila. No cierro la puerta, dejo la llave puesta. No me pasa por la cabeza que no lo encuentre al volver. Ya no se roban los coches. Cruzo la calle para dirigirme al edificio donde Laura tiene su apartamento. Cuando me acerco al portal, ella aparece acompaada de un hombre mayor, casi un anciano. Me detengo y los observo. Hablan un poco y se despiden. No salgo al encuentro de Laura hasta que l se aleja caminando despacio, con la cabeza agachada. Lleva un pequeo ramo de rosas en la mano. Laura me espera. El suave y rosado sol de la maana le ilumina el rostro. Tiene los ojos entornados, algo hmedos. S, ha llorado. Hola la saludo, y como todas las maanas reprimo el deseo de darle un beso. Me hace un gesto con la cabeza hacia el anciano que est a punto de doblar la esquina. Va al cementerio, a poner flores a su esposa. Lo nico que se me ocurre es que ya era viudo antes de que los entierros se convirtieran en un recuerdo y los empleados de las funerarias cambiasen de empleo o dejaran de trabajar. No ha sido necesario acudir al trabajo desde entonces. Quien lo hace, como Javier o como Juan hasta ayer, es porque le apetece. Ella parece haber adivinado mis pensamientos, y tomndome del brazo me dice. Ha sido esta noche Entorna los ojos y su expresin se llena de dulzura . Sabes? l estaba despierto cuando ella dorma; me ha dicho que desapareci sin abrir los ojos, pero con una sonrisa en los labios, como si estuviera soando algo bonito. Luego la vio convertirse en una nube perfumada. Es la primera persona que conozco que ha podido verlo. Crees que es una gracia que Dios slo concede a algunos? Es posible respondo, no muy convencido. En vez de tomar la calle que conduce a la avenida, ella me obliga a dar media vuelta y nos dirigimos a la playa. Nos sentamos en la arena, de espaldas a la pared de una cafetera que este ao no ha abierto al empezar la temporada. Por qu crees que ha ido al cementerio? pregunto al cabo de un rato de silencio, que se me antoja incmodo. Tenan un lugar reservado para cuando murieran, queran estar juntos. El uno esperara al otro. l cree que ella ya est all. Me ha dicho que esta noche vendr a

la playa para ver el prximo amanecer Hace una deliberadamente. Est convencido de que ser el ltimo.

pausa,

creo

que

Me digo que el vecino de Laura piensa igual que Javier. As que no slo son los nios y los jvenes quienes van a acudir a la playa. Y t? le pregunto, tomando su mano. Ella dirige una mirada a la interminable playa. Hay bastante gente, pero la extensin de arena es tan grande que las personas ms cercanas parecen hallarse a cientos de metros de nosotros. Me alegra que nadie pueda molestarnos. No pienso marcharme afirma, y se estremece. Me quedar. El da es un poco ms clido que los anteriores, no sopla la ms leve brisa. Se est bien en la arena, resulta acogedor. Al medioda nos abrazamos. Nuestros besos, largos y profundos, son suaves, no tienen prisa y los convertimos en el preludio de nuestro amor sobre la clida arena. La tarde transcurre lentamente, nuestro abrazo no se acaba, nuestro silencio no se interrumpe. Luego es suficiente con mirarnos a los ojos. Sin pedir ni dar explicaciones, parece que estamos de acuerdo en quedarnos en la playa. No sentimos hambre ni sed, ni fro ni calor. La llegada del anochecer nos sorprende. No es igual que al comienzo de las otras noches. Hay ms gente en la playa, hombres, mujeres, nios y ancianos que pasean en grupos o en solitario. No hace falta que las luces del paseo se enciendan para ver que del cielo desciende un resplandor que no es el rosado fulgor del da, sino una suave luz blanca y celeste. Algunas estrellas comienzan a lanzarnos guios, apenas aparecen en los vacos que van dejando las nubes al romperse en jirones. Aunque hemos intentado evitarlo, el sueo acaba vencindonos y nos dormimos. Me despierto asustado. El resplandor resulta extrao, es una mezcla de color rojo y blanco, y las nubes son profundas, como si se hubieran alejado; hay una mezcla de estrellas y vacos profundos en el cielo, dan la sensacin que se estuviera formado un tnel que termina en el otro extremo del universo. Laura ya est despierta, la siento estremecerse en mis brazos. El silencio es total. La ausencia de ruidos llega a dolerme. Cuando era nio digo en voz baja soaba que miraba al cielo de la noche, lo vea abrirse y pareca un gigante de larga barba sentado en un trono, como aguardando algo. Nunca vi bien su rostro; jams llegu a comprender si estaba furioso o alegre, si era vengativo o misericordioso. Recuerdo haber tenido un sueo parecido susurra Laura, se arrebuja contra m. Casi lo haba olvidado. La gente mira hacia arriba, las ltimas nubes se encogen, empiezan a desaparecer de aquel cielo extrao. Nos levantamos y caminamos despacio. Los

que estamos en la playa empezamos a formar un grupo cada vez ms numeroso. Veo a Javier y al vecino de Laura. Estoy rodeado de sonrisas, de gestos risueos. Nadie parece tener miedo. No es necesario rezar, tal vez no lo haya sido nunca. Laura y yo no nos decimos nada, no necesitamos palabras para saber que ambos sentimos que ste ser el ltimo amanecer, que el momento que tanto hemos estado esperando se acerca... y no debemos temerlo. Me siento feliz. Cogidos de las manos seguimos caminando, la mirada puesta en el cielo de este amanecer distinto a todos los dems amaneceres. El tnel se hace ms ntido, ms lleno de luz, sigue abrindose paso hacia el otro lado del infinito. F I N.