Miro al viejo, que duerme plcidamente; tiene una suave y dulce sonrisa en los labios. Se ha quedado dormido sonriendo.

Me gusta su sonrisa. Hay paz en ella. Su nombre sigue en mi memoria. Se llama Jenaro. Le he visto muchas maanas pasear por la playa. Lstima que l no pueda ver lo que yo estoy viendo, a la gente caminar por la arena, a los nios corretear por la orilla. Al fondo, en el horizonte, el rojo sol lame la suave lnea del ocano, parece que se ha detenido, que no baja ms, como si se negara a desaparecer para que la noche no llegue. En este atardecer, el ltimo, las nubes rosas y amarillas muestran en el cielo dibujos distintos, ms bonitos que otros das, como si el artista que los traza quisiera esmerarse. A la gente no parece importarle lo que ocurre a su alrededor; para los paseantes sta es como una noche de barbacoa, pero con menos bullicio, con menos gente, sin tufo a lea ni a carbn, sin sabores de sardinas y chuletas. Ser una bonita noche, con pocas nubes. Lstima. Los trazos que se forman en el cielo empiezan a diluirse. Me gusta que sea as porque las estrellas brillarn con ms fuerza. Casi no sopla viento. Hace un momento pareca que iba saltar el levante; pero no, no ha saltado. Una noche en calma nos espera. Ser as el amanecer? Me levanto y miro a todas partes. La gente sigue llegando a la playa. La marea est baja, lleva horas sin subir; las parejas caminan cogidas de la mano, mirndose a los ojos. No le vas a despertar? pregunta una voz a mis espaldas. Sin volverme, respondo. Le dejar dormir. Despertar cuando sea el momento, y apenas abra los ojos sabr lo que tiene que hacer, no se lo tendr que decir nadie. No se lo diremos ni t ni yo. He reconocido la voz. Es la de Javier. Esta maana abri l solo la cafetera a la que mis padres me llevaban a tomar un colacao y un croissant recin hecho. Javier siempre me daba unos caramelos a escondidas, y cuando cerraba mi mano para que me los guardara, me deca con la mirada que tuviera paciencia, y nos intercambibamos un guio. Los dos contbamos los das que faltaban para este anochecer, para el siguiente amanecer. Nunca contamos a nadie lo que sabamos, ni siquiera a nuestros padres. Llevamos mucho tiempo compartiendo el secreto. Javier dice que sabe ms que yo, pero est equivocado. A veces me parece que los pocos que estamos en el secreto tambin estamos equivocados. Javier se sienta a mi lado. No aparta la mirada del viejo. Yo le miro y me parece que est muerto, pero no lo est. Si lo estuviera habra desaparecido y la arena hubiese despedido un olor a rosas. He olido a rosas tres maanas en mi casa, las despedidas sin palabras que al irse dejaron mis padres y mi hermana. Me cost mucho no hablarles de lo que yo saba. A veces he lamentado no haberlo hecho, pero no poda decirles lo que poco a poco se fue filtrando en mi cabeza, esas palabras extraas que no saba quin las pronunciaba, a veces dndome la impresin de que no las diriga a m. Javier tiene cinco aos ms que yo. Cuando me qued solo y paseaba por delante de su cafetera, me llamaba y me invitaba a que me sentara a la mesa del fondo. Me serva el desayuno, siempre un colacao caliente y un croissant, y

mantequilla y mermeladas de fresa y melocotn, mis preferidas. Entonces sus padres an no se haban marchado, y aunque me vean desayunar gratis hacan la vista gorda. A veces tambin me pasaba por la cafetera por la tarde, para comer un sndwich de jamn y queso. Cuando encontr en el fondo de la gaveta los ahorros de mis padres, pagu lo que les deba. La madre de Javier me sonri y ese da me invit a un trozo de tarta de chocolate, de las que an le serva el obrador de la calle Cristbal Coln. Dos das despus, su dormitorio se llen de olor a rosas. El padre de Javier se march a la semana siguiente. Aquella maana, su hijo, mi amigo, encendi el horno y coci la bollera sin ayuda de nadie. Javier seala con el dedo a la pareja que se dirige al chiringuito que est cerrado desde hace meses. Sonre al decirme que quieren estar solos el ltimo da. Los conoce y me dice sus nombres. Yo s quines son. Algo me une a ellos, como me une tambin a Jenaro y a Javier y a Bea, la chica que l dice que es su novia. A veces creo que conozco a todo el mundo. No miro hacia atrs, cuando Laura y Sebastin cierran la puerta del chiringuito abandonado. Quieren estar juntos la ltima noche. Pregunto a Javier por qu y l me mira como si hubiera adivinado lo que pienso y me dice que no tardaremos en verlos pasear de nuevo, y luego sonre con picarda. Javier debe pensar que soy tonto. No ha entendido mi pregunta. All l. Has visto a Bea? pregunta, jugando con la arena, agarra un puado y la suelta procurando que no le caiga al viejo. No, pero ya vendr. Y si no viene? Como respuesta, con la mano le indico el paseo. Bea est all arriba, buscndonos. Muevo los brazos para llamar su atencin. Javier se levanta. El muy bobo sonre. Le gusta Bea. No me lo ha dicho pero yo lo s. Ella nos devuelve el saludo. No poda faltar dice Javier, sonriendo ahora con los ojos. Al ver a Bea se le ha quitado un gran peso de encima. El sol me ha engaado, el sol se hunde en el horizonte. No ser una noche mgica. Me siento estafado. S lo que pasar, pero no de qu manera. Me gustara que cuando acabara la noche el nuevo da sea diferente. No es que me asuste lo que vaya a pasar, pero... Eh, eh susurra Javier para llamar a Bea. Por qu no le grita? Quiz no lo hace porque teme despertar a Jenaro. Pero el viejo no puede orle, pues duerme profundamente. Ella no puede escucharle, est lejos, camina despacio por el paseo, acariciando la balaustrada con la mano derecha. No tiene prisa. Est pensativa esta tarde, ms que de costumbre. Me arrodillo junto al viejo y le acaricio la cara. l se agita, se vuelve del otro lado, quiere seguir durmiendo; yo le hablo bajito al odo, le digo que pronto ser la hora. Vamos, despierta, no duermas ms.

Javier se levanta y va al encuentro de Bea, que por fin ha bajado y camina por la arena. Bea es bonita, tiene unos ojos azules muy lindos, muy grandes. Es casi tan alta como Javier. Se parece a mi hermana. Se dan un beso rpido, fugaz, vienen hacia m cogidos de la mano, mirndose, sonrindose. Qu bobos me parecen los dos. Hola me dice ella. Se inclina sobre m y me besa muy cerca de mis labios. Espero que Javier no se enfade, no quiero que sienta celos de m. Se acomodan a mi lado, cogidos de la mano, y miran al viejo. Antes de que me pregunten, les digo que Jenaro no escucha, que est muy pero que muy dormido. Mucha gente se ha tendido en la arena; algunas personas no tardan en quedarse dormidas. Ya no queda gente en las calles dice Bea. Todo el mundo est en la playa. Claro. Es el ltimo da digo. Es la ltima noche me corrige Javier. Bea, como para llevarnos la contraria, afirma. Ser el ltimo amanecer. Claro que todos estamos aqu. Quin se va a quedar en casa? Quiz los que deben quedarse replica Javier. Le miro y pienso que l no sabe todo lo que yo s. Algo dentro de m me dice que a m me toca representar el papel ms importante. El sol ya ha desaparecido en el agua, pero del cielo baja ms fuerte que nunca el resplandor de todas las noches. La tonta de mi prima dira que San Pedro ha encendido las luces. Dej de verla hace mucho, mucho... Pobrecita. No lleg a hacer la Primera Comunin, y eso que tena ganas, estaba muy ilusionada. Su madre dijo a la ma que el olor a rosas que haba quedado en su camita era el ms bonito de todos los que haba olido. Javier y Bea se ponen a hablar en voz baja. No me entero de lo que dicen. Son cosas suyas, no mas. Me levanto y les digo que voy a dar una vuelta. Bajo hasta la orilla y camino por la arena hmeda. Las olas son pequeitas, suaves. No me alejo demasiado. La claridad del cielo me permite ver el lejano castillo del que se eleva el faro. Miro hacia la parte antigua de la ciudad. Casi dos kilmetros de playa, toda llena de gente, me separan de ella, de sus viejas murallas. La franja de arena me parece medio vaca porque la marea no sube. Tal vez estoy equivocado, no s, pero tengo la sensacin de que hay menos personas ahora que cuando Bea se reuni con nosotros. Me pongo un poco nervioso, no lo puedo evitar. Cuando regreso, encuentro a mis amigos durmiendo junto al viejo. No se han soltado de la mano. Me han dejado solo. Vaya. Lo esperaba, claro, pero no me gusta. Miro a un lado y otro. Todo el mundo duerme. Slo yo sigo despierto. Me acuerdo de lo que me dijo mi prima dos das antes de desaparecer. Me asust un poco porque era la primera persona que tena una idea bastante parecida a la

ma acerca de lo que iba a pasar. Para ella ocurrira que un da el cielo se abrira sobre la altura del viejo faro, nos mostrara el camino que debamos recorrer y todos nos elevaramos en el aire y flotaramos mecidos por un suave viento hacia el final del tnel que brillara con intensidad, para que no nos asustramos. Le pregunt cmo saba todo aquello y me respondi enfadada que no pensaba decrmelo porque yo nunca le haba dicho nada de lo que saba. Es la hora, debo empezar mi viaje. Vuelvo la mirada hacia la parte vieja de la ciudad, que se recorta sinuosa en el horizonte. Me espera una larga caminata, y eso que estoy a mitad de la playa. A mis espaldas se levanta el gran hotel. Algunas de sus terrazas estn iluminadas. Las luces del paseo llevan encendidas un rato. Tengo que decidir si camino por la arena o subo a la avenida. Doy los primeros pasos, me doy tiempo para pensrmelo. A veces me enfado porque las instrucciones que me llegaron no eran todo lo precisas que me habra gustado que fueran. Antes de alejarme escribo con el dedo en la arena un mensaje para mis amigos. El viento no lo borrar. No hay viento. Si despiertan a tiempo, lo leern y sabrn lo que tienen que hacer para reunirse conmigo. Espero que entiendan que la voz que susurra dentro de mis odos me dice que debo dirigirme a la parte antigua de la ciudad, a sus calles y plazas, a su paseo junto al muelle. Mis amigos no pueden comprender cunto les necesito. Claro que les voy a necesitar, y tambin a Laura y a su novio, y a Jenaro. Lo siento por el viejo porque tal vez est soando con reunirse con su mujer. Lo he decidido. Camino por la arena. Las personas que hay tendidas por todas partes, durmiendo, no me estorbarn; muchas han empezado a desaparecer. Las que estn delante de m, en mi camino, dejo de verlas cuando me aproximo a ellas y avanzo envuelto en un intenso olor a flores. Ya no huelo slo a rosas, sino tambin a jazmines y jacintos. El aroma es tan fuerte que mitiga el sabor de la sal que las olas empujan hacia m. El cielo sigue oscurecindose. Levanto la mirada y me parece entrever, en medio de las escasas nubes que permanecen, un crculo pequeo y resplandeciente. No, no es la Luna. No lo es. Es... No s cmo describirlo. No todo me ha sido revelado. Me pregunto por qu mis amigos no deben acompaarme. Espero que haya una razn. Una buena razn. Resulta extrao, y a la vez inquietante, que a medida que camino por la playa las personas que veo delante de m desaparecen. Me paro, echo una mirada atrs. No quedan personas a mis espaldas, pero distingo a mis amigos. Ellos permanecen. Duermen. Tardar como media hora en llegar a... A dnde? Me preocupa no saber an a dnde debo ir, pero confo en averiguarlo cuando sea el momento. Miro a mi derecha, hacia el paseo, y compruebo que estoy a la altura del viejo cementerio, tan rodeado ahora de edificios, tan apretujado por la ciudad, como inquieto, como impaciente por quedarse vaco. He hecho clculos, he pensado mucho en este da. Slo veremos el amanecer seis personas. Vuelvo a preguntarme por qu. Por qu slo seis? Una pareja de edad mediana, Laura y Sebastin, su amor de juventud, al que Javier siempre llamaba seor Garrido. Adems, un viejo, un muchacho y una chica, l de diecisis aos y ella de quince. Y yo. Seis. Por qu no somos ms? Prefiero el nmero siete. Es una playa muy larga, parece ms extensa con la marea baja. A lo lejos distingo grupos de durmientes, pero dejo de verlos cuando me acerco a ellos. Es

sorprendente que desaparezcan tan rpidamente. Cuando llego a la arena donde han estado slo quedan las seales de sus cuerpos. Camino sin detenerme, rodeado del olor a flores que flota alrededor de m. No piso donde han estado tendidas las personas, por respeto. Ya estoy cerca de la torre de la Telefnica. Nunca he subido a ella. Ahora podra hacerlo, nadie me lo impedira, pero no puedo perder tiempo y la dejo atrs. Cuando avisto la rampa que conduce a la plaza circular del paseo, me digo que ha llegado el momento de abandonar la playa, porque terminar pronto, justo donde se alza la vieja muralla. Me pregunto si debo elegir el paseo del Sur, atravesar el viejo barrio de calles estrechas o bajar por la corta y empinada avenida que conduce al puerto. Me gustara recorrer el laberinto del barrio ms antiguo de la ciudad, pero tomo el camino de la breve avenida que es la cuesta. Desde arriba, en su comienzo, contemplo los muelles, los barcos anclados: dos mercantes y el vaporcito que cruzaba la baha. Al fondo, a la derecha, se alza la chimenea de la antigua fbrica de tabaco, aos atrs cerrada y luego convertida en palacio de congresos. Despus de cruzar sus entradas, abiertas en el muro de ladrillos, me paro y miro su interior. Puedo entrar, no estn cerradas sus puertas con llave, pero retrocedo y vuelvo a la acera, cruzo la calzada y me detengo junto a la fuente rodeada de ajadas banderas. Llevan 333 das sin ser arriadas y el viento, aunque suave, las ha ido desgarrando un poquito cada da. Sigo mirando el edificio de ladrillos rojizos, su tejado de porcelana, sus ventanales, sintiendo que algo dentro de m me empuja a entrar. Pero no quiero encontrarme en su interior, que presiento oscuro y fro. Nunca estuve en el Palacio de Congresos, y eso que varias veces quise visitarlo. No hace mucho hubo all un congreso de ciencia-ficcin... Frunzo el cejo. Por qu me ha venido a la memoria este recuerdo? El ao anterior le en un diario local, antes de que la gente empezara a desaparecer, que se iba a celebrar una especie de feria en la que se reuniran los aficionados a la fantasa. En algunos escaparates de las tiendas de mi barrio pegaron carteles con Flash Gordon, Dale Arden y Ming, el malo con cara de chino, y encima de sus rostros espantados o serios, segn se mirase, estaba mi ciudad donde deba estar la ciudad de los hombres halcones, flotando en el aire, suspendida por la fuerza de unos rayos. Quise ir a esa reunin de locos por la ciencia-ficcin, por curiosidad, pero pasaron los das, me olvid de ello y cuando me acord el congreso ya haba sido clausurado. Fue Javier quien me explic quines eran los personajes del pster, porque ya casi nadie los conoca. Javier es aficionado a la ciencia-ficcin, un experto del mundo de Tolkien, y guarda un montn de tebeos de su hroe favorito, el tal Flash Gordon. Por qu no entras? La voz que ha sonado detrs de m me sorprende porque no la conozco. Es la voz de un hombre, y sin embargo no me suena extraa. Me vuelvo.

II

Hola me dice el desconocido. Hola respondo. Le miro de arriba abajo. No es muy alto, no es muy viejo, pero tampoco es joven. Me sonre en medio de su espesa barba entrecana. Por qu no entras? me pregunta. No s... Tienes miedo a entrar? Bueno, un poco. Quin te va a hacer dao? dice, y seala la avenida, la cuesta por la que he bajado, y tambin la estacin del ferrocarril y la verja que nos separa de los muelles, como esperando que yo entienda que al no haber nadie en la ciudad no debo de temer nada. Pero est l. No es que me d miedo, pero siento un no s qu ante su presencia. Est vaco y oscuro alego. T crees? sonre. Me toma de la mano, da un paso adelante y me obliga a seguirle. Cruzamos la avenida, subimos a la acera y entramos en el Palacio. l empuja la puerta de cristal, se para en medio del vestbulo y seala el patio, tambin desierto, que se abre al fondo. No me gusta este sitio observo. Por qu? Me parece fro... Est sucio, cubierto de polvo. Cierra los ojos. No me dice por qu debo hacerlo, pero los cierro. brelos escucho. Los abro. No estamos solos. A su lado estn Sebastin y Laura, y Javier, Bea y Jenaro. No parecen sorprendidos. Qu hacis aqu? les pregunto. No s dice el viejo, mirando a todas partes. Parece que detrs de m hay algo interesante para l, porque mira hacia el gran patio rodeado de corredores sostenidos por pilares de hierro. Empiezo a escuchar voces, conversaciones, murmullos. Y pasos.

Os dej dormidos digo, sorprendido porque les veo muy despabilados. Y estbamos dormidos dice Sebastin, sin soltar la mano de Laura. Tambin miran hacia el patio. Hemos despertado aqu... susurra Laura, abriendo los ojos con asombro. Es la ms sorprendida de los cinco. Javier hace un gesto con la cabeza hacia el hombre que me acompaa y pregunta. Quin es? Me encojo de hombros. No me dicho su nombre. Jenaro le observa tambin, frunce el ceo y se dirige a l. Por qu no est en la playa? El hombre mueve la cabeza. Ustedes tampoco estn ahora responde con su voz suave. La gente desapareca a mi paso... digo, preguntndome si realmente haba ocurrido as. Vamos, no seas bobo re Laura, alborotndome el pelo. Me aparto de ella. No me gusta que me despeinen. No habis visto la playa vaca? pregunto. Pues no... He despertado aqu dice Jenaro, dando un paso hacia la cristalera que nos separa del patio. Quiero saber que les llama la atencin. Los sonidos que provienen de patio son ahora ms fuertes, y escucho risas. Me vuelvo. El patio est lleno de gente, hay hombres y mujeres, muchachos y chicas, personas de todas las edades, pero abundan los chavales. Los veo pasear, charlar y rer. Muchos se pierden por la sala del fondo y suben las escaleras que conducen al piso de arriba. Levanto la mirada y descubro que en el corredor, y en el gran saln, que est alumbrado, hay mucha animacin. Qu est pasando? pregunto. Javier se burla de m. No decas que sabas lo que iba a pasar? S..., pero no esperaba esto, no fue as como lo so... El hombre pone una mano en mi hombro y me empuja hacia el patio. Los dems nos siguen.

Echemos una mirada arriba nos propone. Qu hay all? pregunta Laura, se agarra fuertemente al brazo de Sebastin. Un congreso, una reunin de amigos responde el hombre, abriendo la puerta, invitndonos a entrar en el patio. Se celebr el ao pasado. Me mira. Sabes a qu me refiero? Me viene a la cabeza el pster con Flash Gordon, y asiento. No est pasando lo que yo esperaba que pasara.

III
Subamos dice Bea, de pronto entusiasmada. Ahora todos la siguen a ella. El hombre y yo vamos tras ellos, subimos la escalera y entramos en la enorme sala. Hay muchas mesas con libros y cmics, con muecos y mscaras de monstruos de las viejas series de televisin, y cascos y armas de mentirijillas. La gente ojea libros y revistas, los comentan entre ellos, incluso los compran. Un par de cmaras de televisin revolotean alrededor de las personas que son entrevistadas. Otras firman autgrafos. Los destellos de las fotos me aturden. Un altavoz anuncia que una conferencia sobre algo que yo no entiendo acaba de empezar. El hombre se detiene delante de una mesa y toma un libro, dice que es una revista, lo ojea y se lo lleva sin pagar. La vendedora parece que no se ha dado cuenta, no para de charlar con la chica que est al frente del tenderete de al lado. No lo has pagado le digo. l se re, se guarda el libro y me pide que le siga. Me lleva hasta una sala donde unos hombres sentados tras una larga mesa mantienen una animada charla con la gente que ocupa las sillas. Pasamos junto a la azafata que est en la puerta. No nos mira. O no nos ve? Los dems, mis cinco amigos, siguen dando vueltas por la sala, mirando la mercanca, parndose ante las exposiciones de originales de comics y reproducciones de portadas de libros. Escucha me susurra el hombre. Se sienta en las ltimas filas de la sala y seala una silla para m. Qu debo escuchar? Lo que dicen aade, sealando a las personas que estn sentadas detrs de la mesa. Intento prestar atencin. Uno de los hombres dice en aquel momento. ... Cobran vida, para m es como si vivieran... Se refiere a los personajes de sus cuentos y sus novelas me explica el hombre.

... Esa es una sensacin que siempre me embarga cuando escribo. Si me preguntan de dnde tomo mis personajes, les dir que de la gente con la que me cruzo en la calle; no, no los conozco personalmente, no s cmo se llaman, nunca me dirijo a ellos, pero les pongo un nombre, y cuando los necesito, para que sean los personajes de mis historias, siempre tengo presente sus rostros, cmo hablan y se comportan. Para m es como si ellos viviesen una vida distinta adems de la suya propia... Quiero volver con mis amigos digo despus de echar una mirada de extraeza al orador. Lo que est diciendo me aburre... Quin es? Un autor que habla de su obra. Vamos. Creo que has escuchado suficiente. Nos levantamos. No cruzamos la puerta vigilada por la azafata, pero me encuentro de nuevo en la sala. Busco a mis amigos. No les veo. Dnde estn? Supongo que andan por ah. Qu hacen? Tal vez buscndose a s mismo. Vamos. Ya no los necesitamos. Me lleva de la mano hasta el corredor y miro abajo, al patio. No hay gente. Me vuelvo y descubro que la sala que acabamos de abandonar est sumida en la oscuridad, silenciosa y vaca. La barandilla, el suelo y los viejos cuadros que cuelgan de las paredes estn velados por una ptina de polvo. El hombre me mira, parece divertirle la cara de asombro que he puesto. Est bien, salgamos, s que no te gusta este sitio dice. Dnde quieres ir? No s... Me gustara ir al parque. No he vuelto a l desde que empez todo... Apenas tengo tiempo de parpadear, y al instante me encuentro en el otro lado de la ciudad. l sigue sujetando mi brazo. En la otra mano lleva el libro. Me pregunto cmo ha podido traerlo consigo si donde hemos estado no existe, pertenece a un momento y un lugar del pasado. Para qu quiere el libro? No siquiera voy a molestarme preguntndole qu importancia tiene para l. Entramos en el parque, y cuando llegamos al final del camino cubierto con un albero desfigurado y oscuro, flanqueado de rboles y bancos vacos, me pide que nos sentemos frente al quiosco de bebidas, al que miro lamentando que est cerrado. Me muestra el libro que l dice que es una revista. El hombre que hablaba de los personajes de sus historias es el mismo que ha escrito un par de cuentos que se publican esta revista. Me la entrega y la ojeo por encima. Es un libro grueso, no una revista, como pens que era cuando le vi tomarla de la mesa.

Cuando levanto la mirada de la portada del libro, descubro que estamos sentados en el pretil que bordea la pequea caleta. Las aguas llegan mansas hasta la orilla, lamen las barcas varadas en las rocas. Lo haces para sorprenderme? pregunto. A qu te refieres? A los saltos que hemos dado. Oh, no. Me di cuenta de que tampoco estabas a gusto en el parque y pens que aqu te sentiras mejor. La playa desierta, acogida entre el castillo donde el faro ha dejado de lanzar sus guios y el otro castillo, la antigua prisin militar, me deja indiferente. As, vaca y solitaria no me impresiona. El cielo brilla azul, no hay en l rastro de nubes rosas, y el agujero que antes se abra en lo ms profundo de l ya no est, ha desaparecido. Me fijo en el hombre, en su barba cerrada y medio canosa, en sus gafas. A veces me da la impresin de que titubea al hablar, como si no estuviera seguro de lo que dice. Vamos a ir a otra parte? pregunto. No si te sientes bien aqu, si crees que este es un buen sitio. Un buen sitio para qu? Para que hablemos. De qu tenemos que hablar? Vamos, t quieres saber qu est pasando. Lo s... digo, no muy seguro. Aunque crees saber de qu manera va a terminar esto, ests dndote cuenta que no es as, que no est pasando como las voces te lo han estado susurrando. Qu son las voces? Digamos que conforman una anomala. Generalmente no ocurre as, pero en ocasiones las sensaciones del autor se transmiten a sus personajes. No lo entiendo. Acabars comprendiendo, chico. De veras? Ya dudo de todo lo que crea saber. Incluso de que ste es el ltimo da? Me pregunto si lo ser.

Para algunos personajes, s. Qu personajes? Los de los cuentos que estn en ese libro y seala el que tengo en las manos. Qu pasa con esos cuentos? Tratan de un mundo en el que las personas desaparecen durante la noche, mientras duermen, dejando un olor a rosas en sus camas, y de madrugada siempre llueve un rato a la misma hora y las nubes son de color rosa. Eso es lo que est pasando. Y hoy, despus del ltimo anochecer, en esta maana, t sabrs por qu ha estado ocurrido todas esas cosas extraas, por ejemplo que la gente no se asuste, que admita su destino con resignacin, que en el mundo no haya guerras y la vida discurra de una forma tan extraa, sin lgica. As son las historias fantsticas. S, son las escriben los autores y casi todas tienen un final triste porque ellos, la mayora, son pesimistas. Cmo lo es el autor que hablaba de sus personajes? S. l se fij en ti un da que te vio salir del colegio en compaa de tus amigos. Y otro da, una maana, vio a Sebastin hablar con Laura, y a Jenaro visitar el cementerio, y conoci Javier, cuando iba a la cafetera a desayunar. Una tarde le encontr hablando con Bea, la chica llam su atencin y la incorpor al final de su historia. Os eligi a todos para que fuerais los personajes de sus cuentos. Por qu a nosotros? Eso no lo s. Supongo que ni l mismo lo sabe. Lo que dices que pasa en los cuentos puede ocurrir de verdad? Es posible. Por qu no? Y qu hacemos aqu? l se cruza de brazos, me mira y sonre. El autor dej abierta la historia, no explic en los dos cuentos por qu pasaban las cosas, por qu la gente desaparece y algunas personas intuyen que, despus de 333 das, ocurrira algo que explicara por qu estaban pasando esas cosas tan extraas. Muchos compraron la revista, que fue presentada en la convencin del ao pasado, y leyeron los relatos. Eso es todo?

Algunos lectores se tomaron la molestia de escribir al director para recordarle que el autor tena una deuda con ellos y estaba obligado a escribir el final de la historia. No fueron muchos, pero le pusieron contra la espada y la pared. Por qu? Porque el autor no tena ni idea del desenlace de la historia cuando escribi sus dos cuentos, ni siquiera cuando fueron publicados. Abro el libro y leo el ndice, los ttulos de los artculos y los cuentos y relatos que publica, y en otra pgina los nombres de los colaboradores y del director, la licencia de la revista americana, la direccin del correo electrnico... Todo lo que debe aparecer en un libro. La fecha de la publicacin es de hace casi un ao, exactamente 333 das. Busco en las pginas no s qu, algo que me d una pista para averiguar lo que est pasando, pero no encuentro nada que aclare mis ideas. Levanto la cabeza y miro al hombre, resignado a que me explique lo que yo no consigo entender. Y yo iba diciendo a mis amigos que lo saba todo... Se puede escribir una historia sin saber cmo va a terminar? pregunto. Por qu no? Muchos escritores trabajan as, y el autor de la historia tiene esa costumbre. Por ello, cuando termin la convencin, se encontr frente al mismo morlaco que l haba creado y no saba cmo torearlo. Se pas meses pensando en el final. Y no lo encontr, claro. Despus de mucho divagar, imagin dos o tres finales, pero ninguno acab de convencerle. Por qu? Le veo encogerse de hombros. Ya sabes como son los autores. No lo s. Quiero decir que a veces nos parece que son gente rara. Vamos, dime cmo termina la historia. Porque t lo sabes, verdad? l se re y su risa se esparce por la caleta, por sus viejas arenas por las que un da camin el penltimo James Bond esperando que la sirena de bano saliera del agua. Termina como t la habas imaginado dice cuando deja de rer. Yo? Crea saber lo que pasara, pero no ha sido as... Tal vez puedas leer pronto el final de la historia. Creo que t conoces cmo terminar.

No dice ni que s ni que no y vuelve a sonrer. Me da la sensacin de que est jugando conmigo, que sonre demasiado. As que por fin la escribi digo ante su silencio. Est en ello, a punto de poner la palabra fin. Me quedo pensando un rato mientras l pasea la mirada por las arenas de la pequea playa, ahora atestada de gente y sombrillas. Escucho al vendedor de patatas fritas y al que empuja el carrito con coca colas, cervezas y botellines de agua mineral. Delante de nosotros pasan coches, motos y autobuses. Qu ha pasado? pregunto. El autor ha terminado el cuento. Ha quedado satisfecho? No lo s. Se levanta. Te vas? Debo dejarte donde debes de estar en este momento. Intento devolverle el libro. Qudatelo. Lo cierro y acaricio su tapa, sus letras y el dibujo del astronauta o guerrero de las galaxias que otea el horizonte. Cuando levanto la cabeza, vuelvo a estar en la playa grande, la que dej cuando me dirig a la parte antigua de la ciudad. Pero ahora est llena tambin, hay gente caminando de un lado a otro, cargada con sombrillas y neveras, con sillas y bolsas. l sigue a mi lado. No s si me ha seguido o yo le he seguido a l. En el paseo veo a Sebastin y a Laura pasear cogidos de la mano, hablando y riendo. Parecen felices. Pasan junto a m pero no me miran, como si no me conocieran. Ms all, don Jenaro camina por la arena, pero no se aleja demasiado del bar y regresa a la barra, al amparo de la sombra del toldo, y pide una cerveza. A Bea la sigo con la mirada cuando se dirige a la calle donde est la cafetera de Javier. Seguro que va a buscarle. Cerca de la orilla, mis padres me hacen seas para que me rena con ellos. Parecen impacientes, dira que un poco enfadados a causa de mi tardanza. Adems del libro, en la otra mano agarro un paquete grande de patatas. Haba ido a comprarlo al chiringuito. Llevo puesto mi baador. Una familia se ha acercado donde estn mis padres y mi hermana. El hombre sigue sonriendo. Qu le hace gracia?

Parece que cuando un autor utiliza a personas reales para dar vida a sus personajes, a veces les juega una mala pasada dice. Le miro de nuevo. Ahora viste una camisa holgada y unos pantalones cortos, y lleva una rionera y se cubre la cabeza con una gorra. Su barba entrecana se distiende en una nueva sonrisa. Tengo prisa le escucho. Por qu? Debo volver. El autor acaba de enviarme un correo electrnico con el cuento. l vive aqu? S, por ah debe de andar; habr salido a dar un paseo despus de enviarme el correo. Le gusta pasear por la playa, pero hoy no ha madrugado. Prefiere hacerlo temprano, cuando no hay tanta gente. Creo que se inspir en sus paseos para empezar su historia, viendo la playa casi desierta. En qu se ha inspirado para el final? Lo sabr cuando abra su correo y lea el cuento. T no vives aqu, verdad? No. Vivo lejos. Respiro hondo cuando le pregunto. Ests aqu de verdad? Eres real? Si me ves y me has tocado, es que estoy a tu lado. Pero si esto, cuando veo, no es real... No lo es del todo, pero casi. l entorna los ojos. Qu haces? pregunto. Levanta los prpados y me responde. He abierto el correo y acabo de pasar el archivo con el cuento a un apartado para leerlo ms tarde. En su mensaje, el autor me dice que la ltima pgina no es definitiva, que puede cambiarla si a m no me gusta el final que ha elegido. Le dars una idea alternativa si no te gusta como acaba el cuento? Nunca lo hago. Comprar la revista cuando salga. Estoy deseando saber cmo acaba...

Yo tambin. Adis. Eh, espera. Se para y vuelve la cabeza para mirarme. Esto es real? insisto. Est a punto de volver a ser la realidad que conoces, pero t y yo estamos en un lugar tan real como cuando lees un cuento y la historia te gusta. Si un cuento no te deja satisfecho, lo borras de tu memoria o lo abandonas en el olvido, verdad? Ahora que lo pienso, no me gustaba ese mundo, era muy triste. Crees que algn da podra ocurrir lo que pasa en la historia? Espero que no. Yo tambin. Hubieras elegido un final feliz? Asiento con la cabeza, y cuando l da el primer paso para desaparecer le digo. No s quin eres. Se vuelve y dice. Crea que lo habas adivinado. Siempre hay alguien que debe decidir si un cuento se publica o no. No puedes hacer eso... El qu? No publicarlo, dejarme con la duda. Recuerda que no slo yo estoy deseando conocer el final. Muchos lectores lo estn... No creas que son tantos se re de una manera que si yo fuera el autor me echara a temblar. Se aleja, le pierdo de vista entre la gente, pero tengo la sensacin de que ha desaparecido, que nunca ha estado aqu. Pero la revista sigue en mis manos y yo no la he comprado. La abro y busco la pgina donde vienen esas cosas que ponen para decir quin publica la revista, los ttulos de crdito de una revista. Leo el nombre del director. Escucho a mi madre gritar mi nombre, y cuando vuelvo la cabeza hacia la sombrilla bajo la que se cobija, me veo a m mismo correr hacia ella, llevando en la mano una bolsa de patatas. El cielo brilla sobre m, en l no hay un tnel que se pierde en la lejana. Este domingo hay mucha gente en la playa. Ms que nunca.

Espero que siempre siga as. Me gustan los finales felices. No estaba equivocado cuando dije a mis amigos que el siguiente da del ltimo anochecer sera bonito. Me vuelvo despacito para marcharme, vuelvo a casa... Desde la arena yo mismo me observo cmo me alejo.

IV
Entrego el paquete de patatas a mi madre, pero no me presta atencin porque est hablando con una amiga suya, que acaba de llegar y le est contando algo que parece ser muy interesante para las dos, algn chisme sin duda. Es una vecina, vive encima de nosotros y es bastante cotilla. Un poco apartados, el marido de ella discute de ftbol con mi padre. Sigue bajando gente a la playa, cargada de brtulos, preparada para pasar todo el domingo al sol, entre chapuzn y chapuzn. Al volver la cabeza hacia el paseo descubro que el chaval que se parece a m sigue en el mismo sitio. Le observo, dira que es mi hermano gemelo. El hombre con el que hablaba acaba de despedirse de l, se aleja y se confunde en la multitud. El chico lleva un baador como el mo y en la mano un paquete de patatas, de esas con sabor a pueblo que tanto me gustan, de la misma marca que acabo de comprar. Me est buscando con la mirada. Me sorprende que se parezca tanto a m, que sus gestos sean como los mos. El resplandor del Sol me obliga a parpadear, y cuando abro los ojos le busco y no le encuentro. l ya no est junto a la escalera. Cmo es posible? Un segundo antes estaba all, parado, pensativo... Es como si hubiera desaparecido por arte de magia. Mi madre escucha a su amiga. Recupero el paquete de patatas y me siento debajo de la sombrilla para comrmelas, en medio del rumor de las olas. La vecina no para de hablar, est muy excitada; de todos chismes que ha contado a mi madre uno me parece que es una solemne tontera. Segn ella, el marido de su hermana haba desaparecido por las buenas, no estaba en la cama por la maana y el dormitorio ola a rosas, no a tabaco. No presto ms atencin a la vecina. Por la orilla vienen mis amigos, cargando tablas y pelotas. Echo de menos a dos de ellos... Por qu no han venido esta maana a la playa? Hace un da bonito. Algunas nubes del cielo tienen un suave color rosado... Fin