Guillermo

Cabrera

Infante

Josefina,
atiende
a los seores
Bueno, la cosa es que cuando uno tiene
una casa no puede dejarse pasar la mota,
porque ya s sabe que camalin que no
muerde.
Porque, mire, por ejemplo,
esa
muchacha
Josefina.
Es de lo mejorsito.
Limpia, asiadita, no arma bronca nunca y
vive aqu, con lo que uno la tiene siempre
a mano, y nunca anda regatiando que si le
ha quedado poco, que si el tanto por siento
de la casa, que si es mucho que si esto
que si lo otro y lo de m8s all. Por ese lado
no tiene un defegtico.
Bueno, pero sin
embargo, no hay qui6n la haga moverse de
la cama. Mlre que yo le dlgo : Josefina, has
esto, Josefina has lo otro. Josefina, esta
nia, mu6vete. SB m6s viva. Pues ni con
eso. Y le ando atrs todo del bendito da.
Porque a deligente
si que no me gana
nadie. Si no, L cmo cre ust que yo
hubiera llegado a montar este localsito?
No crea que me he ganado esto con el
sudor de mi sintura nada ms. Que va. De

eso nada. A fuersa de espabilarme

y de
trabajar
muy pero muy duro. Y no slo
orisontal.
Porque, el difunto, que en pas
descanse, no me dej ms que deudas. Y
ya ust sabe lo que era esto : yo aqu, una
mujer sola para atenderlo
todo y llevarlo
alante. Pero yo ni dorma. (Bueno, igualito
que ahora). A las cuatro o las cinco cuando
se iba el ltimo cliente, yo coga y me
pona a contar el dinero y a repartir lo de
cada una (porque eso s : a repartir parejo
lo que con justicia le toca a cada una, no
hay qui8n me gane). Pues despu&
que
reparta el dinero, levantaba
al chiquito
que me limpia y le hasa ponerse a trabajar
a esa hora. Bueno y para no cansarlo, me
acostaba dos o tres horas nada ms y a las
ocho ya estaba yo despertando
a las muchachas que tienen el turno de por la
maana para que se arreglaran y resibieran
limpias y compuestas ?I los clientes maaneros. Porque ust sabe que hay gente que

Guillermo
Cabrera
Infante
naci6
en Gibare,
provincia
de Oriente.
Comenz
a
escribir
muy joven,
abandonando
sus estudios
universitarios.
Crtico
cinematogrfico
de la revista
Carteles,
fund
la Cinemateca
de Cuba,
que presidi
de 1951 a 1956. En 1959,
al triunfar
de la revolucin,
fue dirigente
de la
cultura,
directivo
del Instituto
del Cine
y director
del semanario
literario
Lunes
de Revolucin,
desde
su fundacin
hasta
que desapareci
en 1961.
Desde
1962 ocup
el cargo
de agregado
culturel
en Blgica.
En 1965 renunci
e la diplomacia.
Actualmente
vive en Londres.
Ha publicado:
Asi en la par
como en la guerra
(1960),
cuentos,
y la novela
Tres tristes
tigres
(1967),
con la
que gan el premio
Biblioteca
Breve
de 1964.

faximil edicions digitals, 2002

4AR

El arte

tienen sus manas y vienen por aqu al ser

de da para coger a las muchachas frescas
y descansadas, y otros para evitar lo de las
enfermedades.
\/ea, i como si una noche
pudiera borrar las cruses ! Pero bueno,
hijo, hay que complaserlos
a todos -porque eso s : si una fama tengo yo es la de
ser complasiente,
porque para m siempre
el cliente, como es el que paga, tiene la
razn y no porque ste sea un negocio de
andar en cueros, no vaya a pensar que no
hay que darle a cada uno lo que pida.
Bueno, pero para no cansarlo,
le dir...
por dnde iba yo ? Ah s.
Pues mire ust, despus de las ocho ya no
paraba yo : vaya a la plasa a hacer los
mandados,
cigale arriba a la cosinera,
despus de comer, a resibr a las que
duermen fuera y ponerlas pronto a trabajar,
(porque ust sabe que si una fama tiene
mi casa es la de tener siempre muchachas
a disposicin
del que venga, a cualquier
hora del dia que venga, hasta las dos o las
tres de la madrugada),
bueno, pues despus de eso, me pongo a sacar lo que
hayan ganado las vtrolas de los tres pisos,
reviso cmo anda el baresito y mando al
chiquito a la bodega, si hase falta cualquier
bobera, y luego como ya es hora de la
comida, pues a comer; y al acabar ya es
de noche y bueno, para no cansarlo, que
ya es la hora de empesar el ajetreo de a
verd verd. Bueno, pues en todo ese
tiempo qu cre que ha estado haciendo
Josefina?
i Dormiendo ! Yo la he dejado
porque ella lo nico que pide es que la
dejen dormir y ni siquiera anda peliando
por la comida, que si es poco que si es
mala, como algunas que yo conosco,
y
claro, yo la dejo dormir porque tengo que
tenerla contenta ; porque ella es muy solicitada por la clientela buena, pero rialmente
esa muchacha es un dolor de cabesa contante. Yo comprendo
que ella tiene proglemias de a verd, pero i por favor ! Quin no
los tiene. Bueno, y ust me ve a mi detrs
faximil edicions digitals, 2002

y la

literatura

de ella : Josefina, vieja, baja que te buscan.

Esta nia, por qu no ests en el resibidor, atendiendo
a la gente y no aqu tirada
en la cama ? Pues ella ni caso que me hase
y entonses no me queda ms remedio que
mandar a buscar a Bebo, su marido, y
nicamente as es como ella se levanta, se
arregla y est dispuesta
a trabajar.
Yo
creo que ella no se da cuenta de cmo la
trato,
con
qu considerasin.
Porque
bueno, vamos a ver: si ella estuviera en
uno de esos guachinches
de entra que te
conviene, y no en una casa como sta, de
las grandes, respetada,
autorisada
por la
polisa y sin un proglemia nunca, donde no
se arresiben menores y hay que tocar para
entrar y no entra todo el que quiere ; i y
en la calle que est ! Porque ust sabe que
eso de tener una calle seria no lo consigue
todo el mundo. Pero bueno, para no cansarlo, voy a terminar
de contarle
lo de
Josefina.
Claro que ella no se llama Josefina. Ese es
el nombre para el negosio, pero todo el
mundo cre que es el de a verd, y yo creo
que le conviene esa crensia. Yo no voy a
cogerme las glorias de habrselo
puesto.
Fue ella misma la que lo escogi, porque
no le gustaban
nada los de siempre, de
Berta, de Siomara, de Marg, y los dems.
As que se qued Josefina. Claro que tampoco es de por aqu. Es de Pinar. Ella vino
de all a trabajar en una casa particular.
Por Almendares.
Y aunque ganaba DOCO,
estaba contenta porque le daban cuarto y
comida y sus ventisinco.
Y entonse lleg
este Bebo (que tampoco se llama Bebo),
que entonsel tena uniforme. Y la enamor
y a la semana se meta en su cuarto de
ensma del garaje. Y ya ust se puede
imaginar el resto. Bueno, total : que l dej
de ser soldado y ella dej de ser criada.
Ella al prinsipio se resisti y cuando me la
trajieron
aqu la primera ves, morda. No
hablaba con nadie. Hasta trat de matarse.
Ust no ha visto las marcas que tiene en
449

El arte

la mueca? Pero se acostumbr,

como se
acostumbra
uno a todo. Yo al prinsipio era
igual y ya ve ust. Ahora, que yo despus
de todo he tenido suerte. Ella no.
Ella se le fue a Bebo un da con un chulo
medio alocado, bien paresido l, Cheo, que
vino de Caimanera : un verdadero
pico de
oro. Figrese que le disen Cheo Labia.
Pues no dur mucho. Entonces fue cuando
ella se meti en aquello de las carrosas de
carnaval y ust recuerda
lo del fuego.
Bueno, total : que tuvieron que cortarle el
braso y el otro la dej. Entonse yo por
pena la fui a visitar al hospital y al salir fue
ella la que me pido que la trajiera de nuevo. Luego volvi con Bebo. Y para que vea
ust lo que es la gente, en ves de perjudicarla lo del braso, la benefisi. Y con su
defegto y todo, es la que ms hase. Porque
oiga, hay gente para todo. Dgamelo a m
que a lo largo de mi carrera me he topado
con cada uno. Conos un tipo que no quera
acostarse ms que con mujeres con barriga
y siempre andaba cayndole
atrs a las
en estado. Haba otro tipo que se privaba
por las cojas j y cmo las pagaba ! Podr
crer que ese tipo no las quera para acostarse, sino que las desnudaba a las pobres
y se pona acarisiarle la pierna mala, hasta
que le ocurra y se iba, sin haberse quitado
ni el sombrero. Y all en Camanera conos
un yoni, marinero l, que no quera ms
que biscas. Decia cokay, cokay, y de ah
no haba quin lo sacara.
i Hay cada
uno !
Bueno para no cansarlo, esta muchachita,
Josefina (porque como ust habr visto es
linda sin cuento), se volvi la perla de mi
casa. Y es claro, en esas condisiones
hay
que complaserla
y por eso es que yo la
tengo como la tengo, que le doy lo que
pida. Si no.
Esigente?
Ella? Si no pide ni agua.
Ahora que desde que volvi, despus del
suseddo. tenao que guardarle de su parte
para qu se -compre- pastillas pa dormir.
faximil edicions digitals, 2002

y la

literatura

Sin que se entere Bebo, claro. Porque parese que ella se acostumbr
en el hospital,
pa dormir y aguantar
los dolores y eso,
pienso yo, a tomar esas plduras y ahora
no hay quin se las quite. Entonse es
cuando nico molesta, cuando le falta su
sedonal y no viene rpido el chiquito de la
botica con el mandado. Oiga y que eso es
como la mariguana y la cocana. Un visio.
Yo digo que con visios s que no se puede
ni trabajar ni vivir tampoco.
Porque, diga,
bastante tiene una ya con estar esclavisada
a un hombre para que tambin tenga que
estar gobernada por unos frijolitos de esos.
Pero bueno, se es su nico alivio y como
a m no me cuesta ni dinero ni trabajo guardarle su parte y encargarle con el chiquito
las plduras, pues lo hago. Ahora que es
una lstima : una nia tan bonita como ella.
Porque eso s : ella es un cromo. Un cromito. Pero bueno, resinnasin.
Ella nasi
con mala pata. Primero lo del camin y
ahora lo del nio, no es jarana. Porque eso
ltimo s que no lo quiero ni pa mi peor
enemiga.
Porque hay que ver cmo se
esperansa
uno con una barriga. Ya cre
ust que va a salir de todos los apuros y
que el hombre se va a regenerar y a portarse como persona desente de ah palante.
Aunque
luego uno se disilusione,
como
me pas a m. Aunque a Dios grasias, mi
hija me sali buena. Est mucho mejor que
yo. Porque oiga, ahi en Panam est ganando Io que quiere y es la envidia de todas
las que hasen el Canal : desde negras
jamaiquinas
hasta fransesas.
Bueno, para
no cansarlo, como le iba disiendo : eso del
nio s que fue un jaquimaso. Porque perder un braso, bueno todava queda otro
para acarisiar y si no, la boca : mientras
no se pierda lo que est entre las pierns.
Pero ella pas una. Las de Caas, s
seor. Ella que como le dije estaba tan
esperansada
y va, y la criatura le nase
muertesita.
Ahora mejor as : porque era
un femmemo,
un verdadero
mostro. Oiga,
450

El arte

un femmemo
completo.
Hasta poda haberlo enseado en un sirco, que Dios me
perdone. Es claro, eso la acab de arrebatar. Estaba como boba, hubo das que ni
sali del cuarto. Pero bueno se le pas.
Es claro, que si no hubiera so por las
pastillas. Ut ve, ah s que la ayudaron
mucho.
Bueno, para no cansarlo : que si esa muchacha
no estuviera
conmigo
que soy
considerada y hasta me he encariado con
ella, la pasara muy mal, porque yo s que
no la molesto y con tal que ella me cumpla.
Porque si algo tengo yo es que soy comprensible, yo entiendo
los proglemias
de
cada cual y repeto el dolor ajeno, claro
mientras no me afette. Ni a m ni a mi
negosio. Porque como disen los americanos bisne si es bisne. Pero esa muchacha
Josefina, como le he contado,
le tengo
afegto de madre de a verd. Sin motivo,
porque mi hija es mucho ms joven (y as
y todo quin va a desir que yo tenga ya
una hija de vente aos, eh), es ms joven
y es ms bonita ; adems que mi hija tiene
su apreparasin.
Porque eso s : yo siempre me dije... Ust perdone, con permiso,
me va a disculpar un momentico
porque
por ah entra el Senador
con su gente,
siempre
bien acompaado
el Senador.
Quiay Senador.
Cmo le va. Enseguida
estoy con ust. (Aqu enterns : el Senador
est metido con Josefina, dise que no hay
quin se mueva como ella, adems dise
que ese mocho de braso lo ersita como
ninguna cosa ; me dise el Senador.
Esa
manquita tuya vale un tesoro, car, dise.
Si no fuera tan dormilona, dise. Ahora que
hasta dormida se mueve, dise. Se mueve.
Es una anguila la chiquita, dise l. i Ese
Senador es el demonio !) Bueno perdneme. Que tengo que llamar a esa muchacha
antes que el Senador se me impasiente,
j Josefina ! j Josefina !
Josefina, atiende

a los seores.

faximil edicions digitals, 2002

la

literatura

6
La vieja negra subi despacio las escaleras
del edificio grotesco que pareca un castillo de cartn piedra. A su paso se cruz
un polica con una ametralladora
al pecho,
las manos apretadas sobre el arma. Cuando dijo a qu vena, eslabon ante ella una
cadena
de rdenes ; luego
la dejaron
pasar y la hicieron sentar en un banco de
madera, a un lado, cerca de la puerta.
Estuvo all sentada en silencio una hora.
Ms tarde vino un teniente y un cabo le
comunic a un polica que la vieja poda
pasar ahora a ver a su hijo. Camin junto
al polica hasta una celda del fondo, apenas
alumbrada.
Le cost trabajo distinguir a su
hijo al principio. Vio que pegaba su cabeza
a la pared y que tena una rodilla apoyada
en el banco, que era la nica pieza del
calabozo.
Lo llam. El no pareci orla.
Volvi a llamarlo y despus de un instante,
l movi la cabeza, pero no hacia ella :
simplemente
un leve movimiento
hacia los
lados. Cuando lo llam por tercera vez el
hombre vino hasta las rejas. La madre vio
que su hijo no era su hijo : estaba muy
hinchado, tena un ojo cerrado, machacado,
y la camisa manchada
de sangre. Pero
ninguno de los dos dijo nada. Ella sac de
un paiuelo tres arrugados
billetes de a
peso, y los pas al hijo. El hombre los
tom despus de mirarlos extraado y oy
que ella le recomendaba
que se comprara
algo de comer,
que no deba
haber
comido.
No pudo contenerse
ms y Ie pregunt, en
voz baja, qu le habian hecho.
El no dijo nada.
Ella volvi a preguntarle.
451

El arte

y la

literatura

El no dijo nada y cuando trat de hablarle,

de explicarle, sinti el dolor y no dijo nada.
Slo apret los billetes en su mano y acto
seguido
los rompi en pedacitos.
Fnalmente, supo que poda hablar.
-Vieja,
me metieron
una cabilla al rojo
por el ano.
La madre
no comprendi
al principio.
Cuando
apret
los dedos en torno
al
barrote abri la boca, porque saba que
iba a gritar y no quera gritar. El hijo volvi
a hablar, con su voz absurdamente
intacta
que apenas poda pasar por los labios
aporreados.
-Vieja,
me metieron la cabilla ardiendo y
lo van a volver haser y no lo voy aguantar,
vieja.
Volvi a sentir las Sanas de gritar, pero no
grit, y cuando el polica regres y le dijo
que tena que marcharse, que ya era hora,
se dej llevar sin decir palabra. El hijo
extendi la mano y le toc un brazo.
Esa fue la ltima vez que le vio. Por la
noche lo volvieron a interrogar y entre los
golpes y la falta de sueo y la luz cegadora,
supo que iban a calentarlo de nuevo. De
alguna manera logr soltarse y correr hacia
una ametralladora.
Pero no lleg a disparar.
No oy el traqueteo atropellado
de la ametralladora ni sinti las balas penetrando
en
su cuerpo, pero sus piernas se aflojaron
y cuando cay tena los dedos clavados en
el vientre.

(Cortesa

de

Albn)

faximil edicions digitals, 2002

452