Sei sulla pagina 1di 236

Thomas Hardy Departe de lumea dezlnuit

TABEL CRONOLOGIC 1840 La 2 iunie se nate Thomas Hardy, n comitatul Dorset, n familia unui arhitect. Dup terminarea colii, la Dorchester, i continu studiile la Londra i devine arhitect. n aceast perioad ncepe s se materializeze pasiunea sa pentru literatur, dar prima ncercare de a publica eueaz; primete ns ncurajri din partea editorului de a continua munca. 1865 Apare primul su articol, How I Built Myseif a House Cum mi-am construit o cas. 1871 Public primul su roman, Desperate remedies Remedii disperate, scris n maniera scriitorului Wilkie Collins, care se bucura de mare popularitate n epoc. 1873 Apare romanul A Pair of Blue Eyes Doi ochi albatri. 1874 Public romanul Far from the Madding Crowd Departe de lumea dezlnuit. O cunoaste pe Emma Gifford, cu care se cstorete n septembrie. ncepe s publice romane i nuvele, n care se ncheag tot mai mult viziunea sa fatalist, care supune vieile umane la condiia de personaje aflate n minile unui Destin nemilos. 1876 Public romanul The Hand of Ethelberta Mna Ethelbertei. 1878 Apare romanul The Return of the Native ntoarcerea btinaului. 1880 Public romanul The Trumpet Major Gornistul regimentului. 1881 Dei intuit la pat, scrie i apoi public romanul A Laodicean Indiferena. 1882 Apare romanul Two on a Tower Doi pe un turn. 1886 Apare romanul The Mayor of Casterbridge Primarul din Casterbridge. 1891 Apare, n foileton, Tess of the d'Urbervilles Tess d'Urberville. 1894 Public, n foileton, apoi n volum (1896), Jude the Obscure Jude netiutul. Apare volumul de nuvele Life's Little Ironies Micile ironii ale vieii. 1897 Romanul The Well-Beloved Cel prea-iubit, mai slab realizat i primit fr entuziasm de critic, l determin pe Hardy s renune la a mai scrie romane. 1898 Public volumul de versuri Wessex Poems and Other Verses Poezii din Wessex i alte versuri. 1902 Apare volumul de versuri Poems of the Past and the Present Poezii despre trecut i prezent. 1908 Public drama epic n versuri The Dynasts Suveranii, ncheind astfel trilogia nceput n 1903. 1909 Apare volumul de versuri Time's Laughingstocks Jucriile timpului. 1912 Moare soia sa, Emma. 1913 Apare culegerea de nuvele i povestiri A Changed Man, The Waiting Supper and Other Tales Un om schimbat, Cina pregtit i alte povestiri. 1914 Apare volumul de versuri Satires of Circumstance: Lyrics and Reveries Satire de circumstan: lirice i reverii. Hardy se cstorete cu Florence Dugdale. 1928 La 11 ianuarie, Thomas Hardy moare, fiind ngropat la Westminster Abbey. Inima sa este ngropat n cimitirul bisericii Stinsford. I. NFIAREA FERMIERULUI OAK. O NTMPLARE NEATEPTAT

Cnd fermierul Oak zmbea, colurile gurii i se ntindeau pn la o nensemnat distan de urechi, ochii i se ngustau pn deveneau dou crpturi, iar cutele care se iveau n jurul lor i se rspndeau pe tot obrazul, ca razele dintr-o schi stngace a rsritului de soare. Pe numele su de botez se chema Gabriel i, n zilele de lucru, se nfia ca un tnr cu capul pe umeri, cu micri msurate, mbrcat ngrijit i, n general, cu o fire plcut. Duminicile, aprea ca un brbat cu preri nesigure, nclinat s lase lucrurile pe alt dat i foarte stingherit de hainele sale bune i de uriaa sa umbrel pe scurt, aprea ca un om care simea c, din punct de vedere moral, ocupa doar un loc oarecare din ntinsa arie de mijloc a neutralitii laodiceene1, cea aflat ntre turma comunional2 a parohiei i categoria beivanilor, adic se ducea la biseric, dar csca pe ascuns cnd enoriaii ajungeau la crezul nicean3 i se gndea la ce urma s mnnce la mas, n loc s fie atent la predic. Pe de alt parte, ca s fixm locul ocupat de personaj n ochii lumii, trebuie s spunem c, atunci cnd prietenilor i brfitorilor le tuna i le fulgera, Oak era socotit ca 1 Avnd acea credin cldu, a locuitorilor din Laodiceea, nfierat de Sf. Ioan (Apocalipsa, 3, 16): Dar fiindc eti cldicel, nici rece, nici n clocot, o s te vrs din gura Mea." 2 Enoriaii care participau srguincioi la slujbele Comuniunii. 3 Crezul cretin, adoptat la Conciliul de la Niceea (325 i. Hr.): Ired ntr-Unul Dumnezeu, Tatl Atotiitorul, Fctorul cerului i al pmntului..." fiind mai degrab un om ru; atunci cnd erau mulumii, era socotit ca fiind mai degrab un om bun, iar, atunci cnd nu erau nici bine, nici prost dispui, era socotit ca fiind un om a crui coloratur moral era un fel de mozaic n alb i negru. De vreme ce n via i erau hrzite de ase ori mai multe zile de lucru, dect duminici, nfiarea obinuit a lui Oak era cea n haine de lucru n mintea cunoscuilor, cnd ncercau s i-l imagineze, aprea ntotdeauna mbrcat astfel. Purta o plrie joas de fetru, lbrat la baz din pricin c i-o ndesa temeinic pe cap cnd btea vntul, o hain ca a doctorului Johnson1, iar picioarele i erau vrte n obinuitele jambiere de piele i n ghete vdit foarte largi, care ngduiau fiecrui picior s se mite n voie i astfel fcute nct oricine le-ar fi nclat ar fi putut sta toat ziulica n ru, fr s-i pese ctui de puin de umezeal cizmarul, ca un om contiincios, se strduise s compenseze toate pcatele croielii prin dimensiunile generoase i prin trinicia ciubotelor pe care le meterise. Domnul Oak purta mereu la el, n chip de ceas, un obiect care s-ar fi putut defini drept un mic orologiu de argint; cu alte cuvinte, era un ceas de buzunar, n ceea ce privea forma i menirea, dar un mic orologiu, ca mrime. Acestui instrument cu vreo civa ani mai n vrst dect bunicul lui Oak i sttea n obicei fie s-o ia nainte, fie s ncremeneasc. De asemenea, limba mic se nvrtea din cnd n cnd liber n jurul axului central, astfel c, dei minutele erau artate cu precizie, nimeni n-ar fi putut bga mna n foc pentru ora din care fceau parte. Oak lecuia nravul ceasului su de a se opri cu ghionturi i scuturturi. Cu toate acestea, scpa de neplceri de pe urma celor dou hibe ale ornicului, confruntndu-l mereu cu soarele i stelele, crora le citea drumul pe cer, sau turtindu-i nasul de geamurile caselor vecinilor, pn cnd izbutea s deslueasc 1 Samuel Johnson (1709-1784), scriitor englez, aprtor al clasicismului, autorul unui Dicionar al limbii engleze. Criticul James Boswell descria (n 1785) haina doctorului Johnson ca pe o foarte larg i generoas hain cafenie, cu buzunare n care ar fi putut ncpea i cele dou volume n folio ale dicionarului su". ora marcat pe cadranul verde al msurtoarelor timpului dinuntru. S mai spunem c, fiind greu de ajuns la buzunarul cu ceasul, din pricin c se afla cumva situat la nlime n

cingtoarea pantalonilor (care, de asemenea, urca pe sub jiletc pn sus), ca s i-l scoat, Oak era silit s se rstoarne cu tot corpul pe o parte, zbrcindu-i gura i faa ntr-un ghem stacojiu, semn al cznelii, i apoi s trag afar ornicul de lan, ca pe o ciutur dintr-un pu. ns, cineva mai ager care l-ar fi vzut trecnd pe una din pajitile sale, ntr-o bun diminea de decembrie nsorit i deosebit de clduroas , ar fi putut avea o alt imagine despre Gabriel Oak. Pe chipul lui ar fi observat c multe dintre culorile i rotunjimile copilriei se pstraser i acum, cnd era om n toat firea, ba chiar c mai ascundea, n adncul cutelor, urme din bieelul de odinioar. nlimea i statura sa ar fi fost de ajuns ca s-i fac prezena impuntoare, dac ar fi fost puse n valoare cum se cuvenea. ns exist unii oameni, att pe la ar, ct i pe la ora, cu un fel al lor de a umbla prin lume care se poate pune mai degrab pe seama gndirii, dect a alctuirii lor de carne i oase i prin care par mai mruni dect sunt de fapt. Dintr-o modestie tcut, potrivit unei vestale i prnd s-i ntreasc nencetat impresia c el unul nu putea pretinde prea mult loc pe faa pmntului, Oak pea msurat i puin aplecat, dei nu era adus de umeri. Acest mod de a se arta n lume s-ar putea socoti drept un defect dac, pentru a fi preuit, respectivul s-ar bizui mai mult pe aparenele sale, dect pe capacitatea sa de a se purta bine, ceea ce Oak nu fcea. Tocmai atinsese acel prag al vieii cnd, vorbind despre unul ca el, oamenii nceteaz s mai precead cuvntul brbat" cu epitetul tnr". Se afla n perioada deplinei nfloriri masculine, cnd gndurile i sentimentele i erau strict separate trecuse de vremea cnd, sub influena tinereii, ele se amestecau fr deosebire, n natura impulsului, i nu ajunsese nc la stadiul n care acestea se contopesc din nou, sub influena unei neveste i a unei familii, n caracterul prejudecii. Pe scurt, avea douzeci i opt de ani i era holtei. Punea pe care se afla n dimineaa aceea mbrca povrniul unui muscel numit Norcombe Hill. Un pinten al acestui muscel era tiat de drumul principal dintre Emminster i ChalkNewton. Aruncndu-i privirea ntr-o doar peste gardul viu, Oak zri la baza pantei de la picioarele lui o cru fistichie pe arcuri, vopsit n galben i mpodobit vesel, tras de doi cai, cu vizitiul mergnd pe jos, pe lng ea, cu biciul pe umeri. Crua era ncrcat cu toate obiectele obinuite ntr-o gospodrie, chiar i cu florile de pus la ferestre, iar n vrful vrfului edea o femeie tnr i drgu. La nici o jumtate de minut de cnd Gabriel dduse cu ochii de cru, aceasta opri chiar n dreptul su. S-a pierdut istovul cruei, domnioar, zise cruaul. nseamn c asta am auzit cznd, i spuse fata cu o voce cald, dei hotrt. Am auzit un zgomot, cnd urcam dealul, i n-am tiut de la ce era. Dau o fug napoi. Bine, rspunse ea. Caii cumsecade sttur cumini pe loc, n timp ce paii cruaului se stinser ncet n deprtare. Fata rmase nemicat n vrful calabalcului, care pe margini era cldit din mese i scaune aezate cu picioarele n sus, n partea din spate era proptit cu o banc de stejar, iar n partea din fa era mpodobit cu ghivecele de mucate, miri i cactui, laolalt cu colivia canarului, toate, probabil, din casa proaspt prsit. Mai exista i o pisic, ntr-un co de nuiele, privind pe sub capacul pe jumtate deschis, mijindu-i ochii i urmrind gale psrelele din jur. Un timp, frumoasa atept lene la locul ei i singurul lucru care se auzea n linitea dimprejur era opitul canarului n sus i-n jos pe stinghiile nchisorii sale. Apoi, ea se uit cu atenie n jos, nu la pasre, i nici la pisic, ci la pachetul lunguie, nvelit n hrtie, aezat ntre ele. i ntoarse capul s vad dac venea cruaul, dar cum omul nu se ivise nc, privirea i se furi din nou ctre pachet, atras de ceea ce era nuntru. n cele din urm, ridic obiectul n poal i desfcu hrtia care-l nvelea. Scoase o oglind micu, care se nvrtea pe un suport i n care se apuc s se studieze atent. i ntredeschise buzele i zmbi.

Era o diminea frumoas, iar soarele se revrsa n culori de foc pe jacheta rou-aprins pe care o purta, nvluindu-i ntr-o aur fin chipul radios i prul noptatic. Mirii, mucatele i cactuii nghesuii n jurul ei erau proaspei i verzi, iar, n anotimpul acela lipsit de frunze, rspndeau asupra ntregului tablou cai, cru, mobile i fat un deosebit farmec primvratic. Ce anume o ndemnase la aceast cochetrie sub ochii vrbiilor, mierlelor i ai fermierului nevzut, singurii si spectatori, i dac ncepuse s zmbeasc din prefctorie, doar pentru a-i ncerca puterile n arta seduciei, nu se tie. Pn la urm, sfri cu un zmbet adevrat. Roi privindu-se i, descoperind chipul mpurpurat din oglind, roi nc mai tare. Gestul n sine nu avea nimic ieit din comun, ns, din pricin c fata l fcuse ntr-un alt loc i ntr-un alt moment dect cele obinuite nu era ceasul cnd se mbrca n odaia sa, ci vremea cnd cltorea dincolo de pragul casei -, cpt o neateptat noutate. Tabloul era unul delicat. Slbiciunea feminin tradiional pise mndr n lumina soarelui care o nvluise cu prospeimea originalitii. Gabriel Oak, privind scena, nu se putu abine de la o concluzie cinic, orict era el de dispus s se arate generos. Nu avusese nici un rost uitatul ei n oglind. Nu-i potrivise plria, nu-i netezise prul, nu-i aranjase vreo cut, nu fcuse nimic care s dea de neles c pusese mna pe oglind dintr-un motiv anume. Se privise pur i simplu, ca o frumoas odrasl a naturii, n timp ce gndurile preau c-i zboar n deprtri, dei zmbetul su, ca n cine tie ce dram n care brbaii ar fi jucat un rol ntrezrind probabile triumfuri asupra lor , sugera c-i nchipuia clipa n care inimile lor aveau s fie pierdute de ei i cucerite de ea. ns aceasta nu era dect o presupunere, cci toate micrile fetei fuseser att de fr noim, nct era pripit s afirmi c vreuna dintre ele ar fi fost fcut cu o intenie anume. Se auzir paii cruaului care se ntorcea. Tnra puse oglinda n hrtie i pachetul napoi de unde-l luase. Dup ce crua trecu de el, Gabriel iei din ascunztoarea de unde iscodise i, cobornd n drum, merse n urma ei ctre bariera aflat puin mai departe, la poalele dealului, unde inta observaiei sale se opri, pentru plata taxei de trecere. La vreo douzeci de pai de barier, auzi proteste. Cltorii din cru se certau cu omul de la barier pe taxa de doi pence. Nepoata stpnei, cea de colea, din vrful catrafuselor, zice c e destul ct i-am dat, nestul ce eti, i c nu-i mai d nici un sfan! Asta spunea cruaul. Prea bine, atunci nepoata stpnei nu poate trece! i rspunse paznicul, lsnd bariera n jos. Oak se uit, pe rnd, la fiecare dintre potrivnici i czu n visare. Doi pence erau o pricin de sfad din cale-afar de nensemnat. Trei pence, fie! Mai aveau o oarecare valoare ca bani ba chiar nsemnau o adevrat pagub pentru cineva care lucra cu ziua i, ca atare, se fcea s te tocmeti pentru ei. Dar doi pence... ine! zise el, fcnd civa pai nainte i punndu-i n palm doi pence paznicului de la barier. Las-o pe tnr s treac! Apoi se uit n sus, la ea. Fata i auzi cuvintele i se uit n jos. nfiarea lui Gabriel corespundea, n toate privinele, modelului de mijloc, aflat ntre frumuseea Sfntului Ioan i sluenia lui Iuda Iscariotul, aa cum erau zugrvii pe vitraliile bisericii de care aparinea el, astfel nct nici mcar o trstur nu i s-ar fi putut remarca i aprecia, nici ca aleas, nici ca dominant. Aceasta fu probabil i prerea fetei cu scurteica roie i prul ntunecat, fiindc i plimb nepstoare ochii peste el i i ceru cruaului s mne mai departe. Ar fi putut s-i exprime ceva mai limpede, prin priviri mcar, mulumirile fa de Gabriel; oricum, nu le ddu glas. i, mai probabil, nu simi nici un fel de recunotin, cci, scutind-o de plata dreptului de trecere, o silise s abandoneze disputa i se tie n ce fel privesc femeile un favor de acest soi. Paznicul de la barier privi lung n urma cruei care se deprta. Uite o fat frumoas, i zise el lui Oak.

Las' c are i prile ei rele, rspunse Gabriel. Adevrat, jupne. Iar cea mai mare dintre acestea este... deh, cea dintotdeauna! S se ncontreze cu lumea da, aa e! . Oh, nu! Atunci care? Gabriel, poate puin nciudat de nepsarea drguei cltoare, arunc o privire napoi, spre locul unde, de peste gardul viu, fusese martorul micii sale cochetrii i zise: ngmfarea. II. NOAPTEA. TURMA. UN INTERIOR. ALT INTERIOR Era aproape miezul nopii, n ajun de Sfntul Toma, cea mai scurt zi din an. Un vnt pustiitor sufla dinspre nord peste dealul de unde Oak privise crua galben i pe tnra din ea, n razele soarelui de cu cteva zile mai nainte. Norcombe Hill parte din Norcombe Ewelease i situat n nord-estul trguorului Emminster era unul dintre acele locuri care i sugereaz trectorului c se afl n prezena unei forme de relief aproape la fel de nepieritoare cum sunt toate celelalte de pe pmnt. Era o inexpresiv cocoa de calcar i pmnt un exemplar obinuit al acelor abia conturate protuberane ale globului, care pot rmne netulburate i ntr-o zi de mari prefaceri, cnd nlimi mult mai semee i prpstii ameitoare de granit sunt ntoarse cu susul n jos. Dealul era acoperit, pe panta nordic, de o veche plantaie de fagi lsai n paragin, ale cror vrfuri, depindu-i creasta i zimndu-i arcuirea, se nlau spre cer ca o coam zbrlit. n noaptea aceea, copacii i adposteau versantul sudic de rafalele tioase, care izbeau pdurea i rtceau prin ea cu vuiet sau se revrsau peste ramurile de sus cu un tnguit slab. Aceleai pale de vnt fceau frunzele uscate din an s clocoteasc nbuit i s se nvltoreze, cte un uvoi de aer smulgndu-le pe unele i mnndu-le, n spirale, peste iarb. Ici i colo, frunze care se ncpnaser pn acum, n mijlocul iernii, s rmn prinse de crengile care le nscuser, i ddeau duhul, cznd grbite n mulimea celorlalte i lovindu-se de trunchiuri cu scurte zgomote seci. ntre dealul jumtate mpdurit, jumtate gola i zarea tulbure i tcut, pe care cretetul su o domina nedesluit, se ntindea o tainic perdea de ntuneric de neptruns sunetele care rzbeau dinspre ea dnd de neles c lucrurile pe care le ascundea semnau prea puin cu cele care se vedeau dincoace. Iarba firav care mbrca, mai mult sau mai puin, dealul era atins de vnt n rbufniri de diferite tonaliti i aproape de naturi diferite una culcndu-i cu putere firele n rspr, alta greblndu-i-le adnc, alta netezindu-i-le ca o perie moale. Te simeai ndemnat instinctiv s stai i s asculi, s afli cum copacii din dreapta i copacii din stnga se tnguie sau se ngn unii pe alii, n antifonii regulate ca ale unui cor de catedral, cum tufele i celelalte forme din calea vntului prind apoi nota din zbor, atenund-o pn cnd devenea un suspin duios, n timp ce rafala turbat o pornea spre miazzi, ndeprtnduse i stingndu-se cu totul. Cerul era senin nespus de senin i licririle stelelor, ale tuturor, preau s fie btile inimii unui singur trup, unite ntr-un unic puls. Steaua Polar se afla drept n btaia vntului i, nc de cu sear, Ursa se rotise n jurul ei, ndreptndu-se ctre rsrit, astfel nct acum fcea unghi drept cu meridianul. Deosebirea dintre culorile stelelor n Anglia, cel mai adesea nvat din cri, dect vzut cu ochiul liber aici era ntr-adevr sesizabil. Scnteierea suveran a lui Sirius i sfredelea ochii cu un reflex de oel, steaua numit Capella era galben, iar Aldebaran i Betelgeuse strluceau roii ca jarul.

Pentru cineva care sttea singur pe deal, la miezul unei nopi att de senine ca aceasta, rotirea lumii spre rsrit era o micare aproape palpabil. Senzaia era provocat fie de alunecarea ntregii bolte nstelate pe deasupra lucrurilor de pe pmnt, care putea fi perceput, dac rmneai nemicat vreo cteva minute, fie de perspectiva mai cuprinztoare pe care o ai cnd priveti de pe un deal, fie de vnt, fie de singurtate. ns, oricare ar fi fost originea ei, impresia perindrii imaginilor era vie i struitoare. Poezia micrii este o expresie foarte des folosit, iar pentru a te bucura de forma epic a acestei desftri, trebuie s stai pe un deal, la o or trzie din noapte, i, dup ce mai nti te-ai umplut de sentimentul c te deosebeti de masa omenirii civilizate, care la ceasul acela este prad viselor i nepstoare fa de astfel de fenomene, trebuie s-i urmreti ndelung i n linite maiestuoasa naintare printre stele. Dup o astfel de incursiune nocturn, i vine greu s te ntorci napoi pe pmnt i s crezi c tu, mrunt fptur omeneasc, ai putut cuprinde cu mintea ta o asemenea cltorie. Deodat, o neateptat suit de sunete ncepu s se nale n acest loc de sub cer. Ele aveau o limpezime cum nu afli nicicnd n glasul vntului i o regularitate cum nu ntlneti nicieri n natur. Erau sunetele fluierului fermierului Oak. Melodia nu plutea nestingherit n vzduh prea cumva nbuit, deopotriv nfrnat n puterea ei de a se nla i de-a se rspndi n jur. Venea dinspre un obiect micu i ntunecat, de lng gardul viu al plantaiei de fagi o colib de pstor, prezentnd n momentul acela un contur care ar fi nedumerit serios o persoan neiniiat, dac ar fi vrut s spun ce este sau la ce folosete. Pe ansamblu, arta ca o mic Arc a lui Noe pe un mic Ararat potrivit nfirii tradiionale i formei generale pe care i-o dau arcei biblice fabricanii de jucrii, model care, prin aceste mijloace, se nrdcineaz n mintea oamenilor printre cele mai nendoielnice amintiri ale lor, din pricin c sunt dintre cele mai timpurii. Coliba se sprijinea pe nite mici roi care i ridicau podeaua de la pmnt cu aproape un picior. Astfel de colibe de pstori sunt crate n cmp cnd ncepe sezonul mieilor, pentru a le servi drept adpost ciobanilor n nopile lor de veghe. Abia de curnd lumea ncepuse s-l numeasc pe Gabriel fermierul" Oak. Dup aproape un an de zile, mulumit neobositei hrnicii i firii sale ncreztoare, ajunsese n msur s nchirieze mica ferm de oi de acum, din care Norcombe Hill era doar o parte, i s-o doteze cu dou sute de capete. nainte de asta fusese, pentru o scurt vreme, vechil, iar mai nainte simplu oier, cci de copil l ajutase pe tatl su s aib grij de turmele marilor proprietari, pn cnd btrnul Gabriel se svrise din via ntru odihna venic. ncumetndu-se s porneasc de unul singur, fr nici un ajutor, pe calea ntreinerii unei ferme ca stpn, i nu ca angajat, dup ce pltise doar un avans pentru oile nc neachitate, pentru Gabriel Oak nsemna s peasc pe muchie de cuit, situaie de care i ddea prea bine seama. Cel dinti pas pe care i-l propusese n noua sa activitate era prsirea mioarelor i, cum nc din copilrie nvase s creasc oi, se dovedi destul de nelept ct s nu lase sarcina supravegherii lor n aceast perioad pe seama altcuiva, cioban tocmit sau ucenic. Vntul continua s uiere n colurile colibei, dar cntarea fluierului ncetase. Un dreptunghi de lumin se desen pe o latur a colibei i, n acest cadru, se ivi silueta fermierului Oak. n mn inea un felinar; nchiznd ua n urma lui, nainta i, pentru vreo douzeci de minute, i fcu de lucru n acest ungher al terenului su; lumina felinarului aprea i disprea, cnd ici, cnd colo, ba artndu-l, ba pierzndu-l n ntuneric, dup cum el trecea prin faa sau prin spatele ei. Micrile lui Oak, dei aveau o vigoare statornic, erau ncete, iar prudena lor se potrivea foarte bine cu ocupaia sa. Cum echilibrul este temelia frumuseii, nimeni n-ar fi putut nega c nencetatele sale suciri i rsuciri printre i pe lng oi aveau o oarecare graie. Cu toate c, dac mprejurrile i-o cereau, putea s ndeplineasc sau s se gndeasc la un lucru cu tot atta pricepere i agerime ca un om de la ora, pentru care iueala este nnscut, tria lui

aparte moral, fizic i mintal era static, influenat prea puin sau deloc de circumstane, ca i regul. O atent cercetare a pmntului din jur, fie ea doar la palida lumin a stelelor, arta cum o parte din ceea ce ar fi fost numit, la prima vedere, un povrni slbatic, fusese pregtit cum se cuvine de ctre fermierul Oak pentru marele su scop din aceast iarn. Palnci nvelite cu paie fuseser nfipte n pmnt n diverse locuri, rsfirate ici i colo, printre i pe sub care trupurile albe ale blajinelor sale mioare treceau grbite n sus i-n jos. Tlngile de la gtul oilor, mute ct lipsise el, se pornir s sune, cumva nbuit, cci lna animalelor crescuse mult. Clinchetul se auzi pn cnd fermierul Oak iei din mijlocul turmei. Se ntorcea la colib, purtnd n brae un miel nou-nscut deocamdat, truporul animalului prea alctuit doar din patru picioare, mari ct de oaie matur, inute laolalt de un foarte plpnd esut de carne, cntrind aproape jumtate din greutatea picioarelor. Aez boul de via pe o mn de paie n faa micuei sale sobe, pe care sfria domol laptele dintr-un bidon de tabl. Oak sufl i stinse felinarul, jumulind cu degetele fetila, iar coliba rmase luminat doar de lumnarea atrnat de tavan cu o srm rsucit. Un culcu spartan, fcut din civa saci de porumb, aruncai de-a valma pe jos, ocupa jumtate din podeaua micuei locuine; peste acesta tnrul se ntinse, i lrgi nodul cravatei de ln i nchise ochii. n ct timp i-ar lua unui om neobinuit cu munca fizic s se hotrasc pe care parte s stea, fermierul Oak adormi. Interiorul csuei de lemn, aa cum se nfia n acel moment, era plcut i mbietor; pe lng lumnare, i grmjoara de jar purpuriu i rsfrngea lumina vesel peste toate obiectele la care putea ajunge, aruncnd raze jucue chiar i spre ustensile i unelte. ntr-un col era rezemat ciomagul de cioban i, la captul unui raft lung, stteau rnduite sticlele i cutiile de tabl cu leacurile simple, dar necesare n operarea i tratarea oilor dintre care cele mai de seam erau alcoolul, terebentina, catranul, magneziul, ghimbirul i uleiul de ricin. Pe polia triunghiular de vizavi se aflau pinea, slnina, brnza i halba pentru bere sau cidru, care se umplea din damigeana de dedesubt. Alturi de aceste merinde era pus fluierul ale crui note fuseser slobozite ceva mai devreme de singuraticul paznic, ca s-i mai treac de urt, la ceasul acela att de obositor. Coliba se aerisea prin dou guri rotunde, ca hublourile unei cabine, care se nchideau cu obloane glisante, din lemn. Mielul, prinznd puteri la cldur, ncepu s behie, iar glasul acestuia ajunse la urechile i n mintea lui Gabriel, care i pricepu numaidect nelesul, aa cum se ntmpl cnd te atepi sauzi un anumit sunet. Trecnd de la somnul cel mai adnc la cea mai vioaie trezie, cu aceeai uurin manifestat i n trecerea invers, el se uit la ceas, descoperi c limba mic srise iari, i puse plria, lu mielul n brae i l scoase afar, n ntuneric. Dup ce aez firava fptur lng mama sa, sttu i cercet cu atenie cerul, pentru a-i da seama de or dup poziia stelelor. Luceafrul de diminea i Aldebaran, n vrful neastmpratelor Pleiade, erau la jumtatea urcuului lor pe bolt nspre rsrit, iar ntre ele anina Orionul, a crui splendid constelaie nu strlucise parc niciodat mai puternic ca acum, cnd se ridicase deasupra arcului zrii. Castor i Polux, cu licrul lor linitit, erau aproape de meridian. Aridul i posomortul careu al lui Pegas se tra spre nord-vest. n deprtare, dincolo de plantaia de fagi, Vega scnteia ca o lamp suspendat printre crengile desfrunzite ale copacilor, iar jilul Casiopeei sttea ntr-un echilibru fragil n vrful ramurilor. Unu noaptea, zise Gabriel. Fiind un om mai tot timpul contient c traiul pe care l ducea nu era lipsit de un oarecare farmec, dup ce se uit la cer ca la un instrument folositor, mai rmase puin ca s-l contemple cu admiraie, ca pe o oper de art fr seamn de frumoas. Pentru o clip, pru impresionat de singurtatea plin de nelesuri a privelitii sau, mai bine zis, de faptul c nu se auzea nici un sunet omenesc i nu se zrea nici ipenie de om, ct vedea

cu ochii. Siluetele omeneti, cu piedicile, cu necazurile i cu bucuriile lor, preau s fi pierit cu desvrire i, pe jumtatea aceasta ntunecat a globului, n afar de el, prea s nu mai existe nici o alt fiin dotat cu simuri i le putea nchipui plecate toate pe partea cealalt, cea nsorit, a globului. Absorbit de astfel de gnduri, cercetnd cu ochii zrile, Oak i ddu treptat seama c lumina pe care, mai devreme, o socotise drept o stea foarte joas, dincolo de liziera plantaiei de fagi, era, de fapt, cu totul altceva. Nu era o lumin de-a naturii i se afla foarte aproape de el. Pentru unii oameni, s se trezeasc absolut singuri n noapte, adic tocmai atunci cnd tovria este mai dorit i mai ateptat, este un lucru nfricotor. ns o situaie care-i pune i mai mult nervii la ncercare este s descoperi tovria cuiva necunoscut tocmai atunci cnd intuiia, simurile, memoria, analogiile, mrturiile tiute, probabilitile, induciile toate genurile de argumente din arsenalul logicianului s-au reunit pentru a-i insufla convingerea c eti cu totul singur. Fermierul Oak se ndrept ctre sihl i i croi drum printre ramurile joase, spre panta btut de vnt. O form nedesluit de la picioarele dealului i aminti c n acel loc se afla un opron, aezat ntr-o scobitur a povrniului, astfel nct, n spate, acoperiul venea la nivelul solului. n fa, adpostul era nchis cu scnduri, btute n cuie de nite stlpi i date cu catran, ca s le fereasc de umezeal. Prin crpturile din acoperi i printre scndurile pereilor se mprtiau razele i petele de lumin a cror strlucire i atrsese atenia. Oak, venind prin spate, urc pe opron de unde, lungindu-se pe burt pe acoperi i lipindu-i ochiul de o gaur, putea vedea interiorul ca n palm. n opron se aflau dou femei i dou vaci. Lng una dintre vaci, ntr-o gleat, aburea un terci de tre. Una dintre femei era trecut de vrsta a doua. Tovara ei, aparent, era tnr i drgu fermierul nu-i putea forma o prere clar despre nfiarea acesteia, cci sttea chiar sub ochii lui, astfel c o vedea de sus, la fel cum Satana lui Milton vzuse prima oar Paradisul1. Nu purta nici bonet, nici plrie, dar se nfurase ntr-o mantie larg, pe care io trsese leampt peste cretet, n chip de acopermnt. Poetul englez John Milton (1608-1674), n capodopera sa, Paradisul pierdut, povestete c Satana, lund chip de cormoran, s-a ascuns n Pomul Vieii i, din vrful lui, a privit n grdina Raiului. Putem deja s mergem acas, zise femeia mai n vrst, punndu-i minile n old i uitndu-se de jur-mprejur. Ndjduiesc c, de acum, Margareta o s se pun pe picioare. n viaa mea n-am tras aa o sperietur, dar, dac se face bine, o s zic c n-a fost munc n zadar. Tnra, ale crei pleoape preau gata s se nchid la cea mai mic prelungire a tcerii, csc, strduindu-se s nu deschid prea mult gura, drept pentru care Gabriel se molipsi i csc i el uor, prin simpatie. Mai bine am fi avut destui bani ct s pltim un om s fac treburile astea, zise ea. Dar, cum n-avem, le facem noi dou, rspunse cealalt. C, dac rmi, trebuie s m ajui. Ei... plria mea oricum s-a dus, adug cea tnr. Cred c a zburat peste gard. N-a fi crezut c o s mi-o smulg un vnticel ca sta. Vaca din picioare era din rasa Devon i prea o mas de carne nfurat strns n pielea ei, cald, armie ca pielea de indian, uniform colorat de la bot pn la coad, de parc fusese muiat n vopsea, cu spinarea lung i perfect neted. Cealalt era blat, cenuiu cu alb. Lng aceasta din urm, Oak deslui un vielu de cel mult o zi, privind tmp la cele dou femei, fapt ce dovedea c nu apucase s se deprind cu simul vzului, cci i ntorcea mai mereu ochii spre felinar, pasmite confundndu-l cu luna, dintr-un instinct motenit, pe care

nu avusese nc timp s i-l corecteze prin experien. Se vede treaba c, att n turma de oi, ct i printre aceste vaci, Lucina1 avusese mult de lucru pe Norcombe Hill, n ultima vreme. Eu zic c trebuie s trimitem dup nite fin de ovz, spuse femeia n vrst. Nu mai sunt tre. Da, mtu. O s plec eu cu calul, s mai aduc de la Tewnell Mill, de cum se face ziu. Dar n-avem a de dam. Pot clri i pe cealalt, nici o grij. 1 Zeia naterilor, la romani. Auzind aceste cuvinte, Oak deveni i mai curios s-i zreasc faa, ns, din pricina mantiei care i servea i de glug i din pricin c el, de pe acoperi, o vedea numai de sus, trebui s se mulumeasc doar s-i nchipuie trsturile feei. Chiar i dintr-o perspectiv orizontal, cnd putem vedea nestnjenit, noi colorm i modelm potrivit dorinelor noastre luntrice tot ceea ce avem sub ochi. Chiar dac Gabriel ar fi putut, de la bun nceput, s-i vad chipul, oricum ar fi apreciat-o drept foarte frumoas ori pe aproape, cci sufletul lui tnjea, n momentul acela, dup o divinitate sau tinuia deja n adncul su icoana vreuneia. n ultima vreme, simise lipsa unei fpturi care s-i poat umple, mulumitor, golul acela luntric, din ce n ce mai dureros, iar acum, pentru c unghiul din care o vedea pe fat i ngduia imaginaiei s zboare nestingherit, i-o nchipui ca fiind foarte frumoas. Printr-una dintre acele ciudate coincidene, cnd Natura, ca o mam grijulie, pare s se smulg pentru o clip din muncile ei fr rgaz, ca s se ntoarc i s-i fac pe pruncii ei s zmbeasc, fata i ls deodat mantia jos i atunci dou cozi de pr ca abanosul se revrsar peste o scurteic stacojie. Oak o recunoscu numaidect pe eroina din crua galben, cea cu mirii i cu oglinjoara sau, mai prozaic, pe tnra care i datora doi pence. Femeile aezar iari vielul lng mama lui, luar felinarul i ieir, lumina pierzndu-se, ncet-ncet, n josul dealului, pn ce nu se mai vzu dect ca un petic de cea. Gabriel Oak se ntoarse la turma sa. III. O FAT CLARE. DISCUIE ncepea lene s mijeascde ziu. Cu toat lipsa lui de intonaie, momentul acesta nvioreaz de fiecare dat spiritele, fr nici un motiv anume, doar din pricina ntmplrilor petrecute peste noapte n acel loc, Oak intr din nou n dumbrav. Zbovind acolo, furat de gnduri, auzi deodat tropotul unui cal la poalele dealului i curnd apru un ponei arg, clrit de o fat ce urca pe crarea dinspre opronul vitelor era tnra din noaptea trecut. Gabriel i aminti ntr-o clip de plria despre care ea spusese c i-o zburase vntul i gndi c, probabil, venea s-o caute. Arunc grbit o privire cercettoare spre an i, dup ce fcu vreo zece iarzi n lungul lui, gsi plria printre frunze. O lu de jos i se ntoarse la colib. Acolo se piti ntrun col i trase cu ochiul, printr-o crptur, n direcia din care se apropia fata clare. Ea ajunse sus i se uit n jur, apoi privi dincolo de gardul viu. Gabriel se pregtea s i ias n ntmpinare i s-i napoieze obiectul pierdut, cnd o manevr neateptat l fcu s renune, deocamdat, la aceast intenie. Crarea, dup ce trecea de opronul vacilor, tia dumbrava n dou. Nu era o potec de-a clreilor, ci mai degrab urma pailor celor care strbtuser dumbrava pe jos, cci ramurile de la poalele copacilor se rsfirau la nu mai mult de apte picioare nlime de pmnt, ceea ce fcea cu neputin s stai drept n a, cnd treceai pe sub ele. Fata, care nu avea un costum de clrie, i roti puin ochii, ca s se conving c nu era nici ipenie de om prin preajm, apoi se ls cu abilitate pe spate, culcndu-se pe spinarea cluului, cu capul spre coad, cu picioarele pe greabn i cu ochii la cer. Luase aceast poziie cu iueala unui pescru albastru, fr nici un zgomot, ca un oim, de Gabriel abia putu

s-o urmreasc din ochi. Cluul nalt i costeliv prea deprins cu astfel de isprvi i continu s mearg cu acelai pas mrunt, nepstor. Astfel, fata trecu pe sub crengi. Executanta acestei acrobaii prea n largul ei oriunde ar fi stat pe spinarea unui cal, de la coad pn la cap, iar, o dat ce iei din dumbrav, nemaifiind silit s rmn n acea nefireasc poziie, i gsi o alta care, n mod vdit, i era i mai pe plac dect cea de dinainte. Nu avea o a de dam i era limpede c, stnd pe o parte, i venea greu s se in bine, alunecnd pe pielea neted a harnaamentului de sub ea. ndreptndu-se cu uurin de spate, ca o trestie mldioas, i ncredinndu-se din nou c nu era nimeni s-o vad, se aez cum cerea aua, dei cum nu te-ai fi ateptat de la o femeie, i o porni la trap spre Tewnell Mill. Oak se simi amuzat poate i puin uimit i, atrnnd plrioara n cui, n colib, se duse iari la oile sale. Dup vreun ceas, fata se ntoarse, de data aceasta stnd n a cum se cuvine i innd n brae o traist cu tre. n apropiere de opronul vitelor, i iei n cale un biat care aducea un ciubr i care i inu cluul de fru, ct se ls ea s alunece jos din a. Biatul lu calul, lsndu-i tinerei ciubrul. Curnd, din sopron ncepur s se aud sunete domoale, urmate, la intervale regulate, de sunete nsufleite, semn nendoielnic c nuntru cineva mulgea vacile. Gabriel, cu plrioara pierdut n mn, atept mai la o parte, pe poteca pe care avea s-o apuce fata la plecare. Ea se ivi, cu ciubrul ntr-o mn, spnzurndu-i n dreptul genunchilor. Braul ei stng, ntins n chip de cumpn, se dezgolise destul ct s-l fac pe Oak s-i par ru c ntmplarea nu se petrecea vara, cnd ar fi putut s-l vad n ntregime. nfiarea i micrile sale rspndeau n jur un aer strlucitor, prin care prea s spun c de bun seam oricine i-ar fi dorit o via ca a ei, iar aceast convingere aproape obraznic nu deranja pe nimeni, pentru c oricine ar fi vzut-o n acel moment i-ar fi dat ntru totul dreptate. Precum vibraiile neobinuite din glasul unui geniu, care l-ar face ridicol pe un mediocru, aerul acesta nu fcea dect s-i sublinieze caracterul. Fu puin uimit s vad chipul lui Gabriel rsrind ca luna plin de dup gardul viu. Fermierul avu prilejul s-i limpezeasc ideile, tulburi despre nurii fetei, comparndu-le cu portretul n carne i Oase din faa lui i ajungnd la concluzia c n realitate era nu mai puin frumoas, ci altfel dect i nchipuise el. Schimbarea ncepu de la nlime. Prea mai nalt dect crezuse, dar i ciubrul era mititel, iar gardul viu era mai scund aici; admind c, raportndu-se la aceste dou repere, ar fi putut grei, ea nu avea mai mult dect nlimea considerat cea mai potrivit pentru o femeie. Apoi, toate trsturile sale erau severe i regulate. Cutreiernd comitatele, cunosctorii ntr-ale frumuseii au observat c, la englezoaice, un chip plmdit dup modelul clasic este rareori asociat cu o siluet croit dup acelai tipar, capul cu trsturile cel mai fin lefuite fiind, de regul, prea mare pentru trupul care-l poart; i, de asemenea, un trup graios i bine proporionat, de opt capete1, se sfrete cu un chip modelat cum a dat Domnul. Fr s mpodobim cu vl de nimf o mulgtoare, trebuie s spunem ns c, n cazul de fa, chiar i cel gata oricnd s critice i-ar fi luat seama, socotind orice repro deplasat, i ar fi privit lung i admirativ armonioasa alctuire a fetei. Dup liniile delicate ale chipului, deduceai c trebuie s fi avut i un gt minunat, i nite umeri pe msur, dei din copilrie nu i le mai vzuse nimeni vreodat. Dac ai fi mbrcat-o ntr-o rochie foarte decoltat, ar fi fugit s-i ascund obrazul n primul tufi. Totui nu era nici pe departe o fat sfioas; mai curnd din instinct, stabilea grania dintre cele care se puteau vedea i care nu, cu mai mult zgrcenie fa de primele, spre deosebire de orence. E de la sine neles c, de ndat ce i prinse privirea lui Gabriel studiindu-i srguincios chipul i trupul, gndurile fetei se ndreptar n mod firesc asupra acelorai puncte. Nencercnd s ascund faptul c tia bine cum arat, atitudinea ei ar fi devenit trufie, dac ar fi fost mai fi, sau demnitate, dac ar fi fost mai stpnit. La ar, privirile nfocate ale brbailor au un efect iritant asupra obrajilor fecioarelor ea i trecu mna peste fa, de parc Gabriel i-

ar fi urzicat pielea trandafirie atingnd-o ntr-adevr i, n acelai timp, i nfrn cu asprime dezinvoltura micrilor sale de la nceput. Cu toate acestea, brbatul roi, nu fecioara. Am gsit o plrie, ncepu Oak. E a mea, zise ea i, dintr-un sim al msurii, i stpni pofta de a izbucni n rs, afind doar un zmbet uor. Mi-a luat-o vntul, asear. 1 n viziunea clasicilor, nlimea ideal a trupului era de opt ori nlimea capului. La ora unu noaptea. Pi... da, recunoscu ea surprins. De unde tii? l ntreb. Eram aici. Aha, dumneata eti Fermierul Oak, nu-i aa? Cam aa ceva. Am venit de curnd n inut. E o ferm mare? ntreb ea, rotindu-i ochii mprejur i dndu-i prul pe spate, un pr fr ndoial negru, unde nu btea lumina, dar, cum trecuse o or de cnd rsrise soarele, razele i poleiau buclele de deasupra n auriul su. Nu, nu foarte mare. Vreo sut. Vorbind ca fermierii, Oak sri peste cuvntul acri" obicei cptat prin analogie cu vechile expresii de genul jugan de zece". Mi-am cutat plria azi-diminea, urm ea. A trebuit s m duc clare la Tewnell Mill. Da, te-ai dus. De unde tii? Te-am vzut. Unde? ntreb ea, cu o presimire care o mpietri din cap pn-n picioare. Pe aici de cnd ai trecut prin dumbrav i pn ai cobort dealul, rspunse fermierul Oak, cu aerul c tia prea multe despre un anumit lucru pe care ns nu-l rosti i cu ochii aintii ntr-un punct ndeprtat din direcia amintit, dup care se ntoarse, cutnd privirea celei cu care sttea de vorb. Descoperi ceva care l fcu s-i retrag grbit ochii dintr-ai ei, de parc ar fi fost prins la furat. Amintindu-i cum i ngduise plcerea s se sclmbie n a, trecnd printre fagi, fata simise o furnictur din cap pn-n picioare i se fcuse roie ca para. Era un bun prilej de a vedea roind o fat care nu roea de obicei i nu rmase nici un locor, ct de mic, pe obrazul domnioarei, care s nu se coloreze n purpuriul cel mai aprins. De la mbujorarea Fecioarei, trecnd prin toate soiurile de Provence, pn la Sngeriul Toscan1, chipul noii cunotine a lui Oak i schimb cu repeziciune nuanele; la care el, respectuos, i ntoarse capul. 1 Soiuri de trandafiri, de la roz la grena. Plin de nelegere, continu s priveasc n partea cealalt, ntrebndu-se cnd i va regsi fata destul stpnire de sine, ct s i ngduie s stea din nou fa n fa. Auzi parc un fonet de frunz uscat n vnt i se uit. Ea plecase. Cu un aer ntre tragic i comic, Gabriel se ntoarse la treburile lui. Trecur astfel vreo cinci diminei i cinci seri. Tnra venea n fiecare zi s mulg vaca sntoas i s vad de cea bolnav, ns niciodat nu-i ngdui s se abat prin locurile pe unde ar fi putut s-l ntlneasc pe Oak. Lipsa lui de delicatee o jignise profund nu pentru c o vzuse, ceea ce fusese fr voia lui, ci pentru c i dduse ei de neles c o vzuse. Unde nu exist lege, nu exist nici pcat i unde nu exist ochi, nu exist nici necuviin; avea impresia c tocmai faptul c Gabriel o observase fcuse din ea o femeie necuviincioas, fr tiina ei. La rndul lui, gndindu-se la ntmplare, o simea ca pe un nesecat izvor de mari

preri de ru; de asemenea, o simea i ca pe un contretemps1, care de fiecare dat i trezea la via un foc mocnit, ivit n urma celor petrecute. ntlnirea lor ar fi putut, totui, s fie nghiit, ncetul cu ncetul, de uitare, dac la sfritul aceleiai sptmani nu s-ar mai fi ntmplat nc ceva. ntr-o dup-amiaz ncepu s se fac simit gerul care se nteea pe msur ce se lsa seara, ca o sfoar nevzut care se strnge tot mai tare n jurul unui lucru. Era o vreme dintr-acelea n care, prin casele ranilor, rsuflarea celor care dorm nghea peste cearafuri i n care cei adunai n jurul focului din odaia mare, ntr-o cas cu pereii groi, i simt spinarea sloi, chiar i atunci cnd obrajii le ard. n seara aceea, multe psrele nu s-au mai ntors la cuiburile lor din desiul desfrunzit. Cum se apropia ora mulsului, Oak, ca de obicei, nu scpa din ochi opronul vitelor. n cele din urm, l rzbi frigul i, dup ce aternu nc un bra de paie n jurul oilor care ateptau s fete, intr n colib i mai puse nite lemne n sob. vntul se strecura 1 Moment nepotrivit (n limba francez, n original). nuntru pe sub u i, ca s-l stvileasc, Oak aez un sac n prag i rsuci coliba sa pe roi, ntorcnd-o puin mai spre sud. Atunci, vntul lu cu asalt una dintre cele dou guri de aerisire, cte una pe fiecare parte, ale colibei. Gabriel tia prea bine c, dac focul e aprins i ua nchis, una dintre rsufltori trebuie s stea deschis, i anume cea mai ferit din btaia vntului. nchiznd oblonul celei prin care sufla vntul, se ntoarse s-o deschid pe cealalt; gndindu-se puin, fermierul i zise c ar fi bine s mai stea puin, lsndu-le nchise pe amndou vreo cteva minute, pn ce avea s se fac mai cald n colib. Se aez. ncepu s-l scie o durere de cap i, crezndu-se vlguit din pricin c nopi la rnd dormise doar pe apucate, Oak se hotr s se ridice, s deschid oblonul i apoi s se culce. Adormi, ns, mai nainte de a face pregtirile trebuincioase. Ct a zcut fr cunotin, Gabriel n-a tiut-o niciodat. n primele clipe cnd i reveni n simiri, i se pru c s-a trezit tocmai cnd aveau loc mai multe ciudenii. Cinele urla, capul i plesnea de durere cineva trgea de el s-l scoale, nite mini i desfceau cravata de la gt. Deschiznd ochii, descoperi c, n mod bizar i pe neateptate, nu mai era sear, ci se fcuse ntuneric de-a binelea. Fata cu buze deosebit de atrgtoare i cu dinii ca mrgritarul se afla lng el. Ba mai mult i mai de mirare , capul lui sttea n poala ei, faa i gtul i erau suprtor de ude, iar degetele ei i descheiau nasturii de la guler. Ce s-a ntmplat? ntreb Oak, pierdut. Ea pru c se bucur, fr a simi totui o bucurie att de mare, nct s se nveseleasc. Nimic, rspunse, de vreme ce n-ai murit. Mare minune c nu te-ai sufocat n coliba asta a dumitale. Ah... coliba! opti Gabriel. Am dat zece lire pe coliba asta. Dar o s-o vnd i-o s stau sub un frunzar, cum se fcea pe vremuri, i-o s m culc ghemuit pe-un bra de paie. Mi-a mai fcut, deunzi, un pocinog ca sta! Gabriel, ca s-i ntreasc spusele, btu cu pumnul n podea. N-a fost chiar vina colibei, spuse ea, pe un ton care arta c era o femeie deosebit de celelalte una care i ducea ideea pn la capt mai nainte de a deschide gura s-o spun. Ar fi trebuit, dup prerea mea, s te gndeti mai bine i s nu faci prostia s lai obloanele nchise. Da... cred c ar fi trebuit, zise Oak absent. Se strduia s prind i s guste senzaia de a se afla astfel mpreun cu ea cu capul afundat n rochia ei mai nainte ca momentul s se alture noianului de lucruri trecute. i-ar fi dorit ca ea s-i cunoasc simmntul; dar mai

degrab ar fi ncercat s adune un parfum ntr-o plas, dect s transpun diafanul simirii sale n mpletitura grosolan a cuvintelor. Aa c tcu. Ea l ajut s se ridice n capul oaselor, iar Oak ncepu s-i tearg de zor faa i s se scuture ca Samson1. Cum a putea s-i mulumesc? ntreb el n sfrit, cu recunotin n glas, cnd obrajii si i mai recptaser ceva din rumeneala obinuit. Oh, las asta, zise fata zmbind i ngduind ca zmbetul s i rmn ntiprit pe chip, n vreme ce atepta urmtoarea replic a lui Gabriel, indiferent care avea s fie aceasta. Cum de m-ai gsit? i-am auzit cinele urlnd i rcind la ua colibei, cnd am venit s mulg vacile mare noroc Margareta aproape c a nrcat i, de sptmna asta sau de sptmna urmtoare, n-o s mai trec pe aici. Cinele m-a vzut, a srit la mine i m-a nhat de poala rochiei. Mam luat dup el i am dat roat colibei, uitndu-m numaidect la obloane, s vd dac sunt nchise. Unchiul meu are o colib la fel ca asta i l-am auzit cnd i ddcea ciobanul s nu se duc la culcare fr s lase un oblon deschis. Am deschis ua i, nuntru dumneata, mai mult mort dect viu. Am aruncat cu lapte pe dumneata, fiindc ap n-am gsit uitnd c era cald, aadar c nu era de folos. 1 cnd Samson a adormit cu capul n poala Dalilei, la trezire a descoperit, spre marea sa dezndejde, c i fusese tiat prul i, o dat cu el, i pierduse i legendara sa putere (Judectori 16: 17-22). M ntreb dac a fi murit, zise Gabriel n oapt, mai curnd pentru el, dect pentru ea. O, nu, rspunse fata. Prea c prefer s-i nchipuie un deznodmnt mai puin tragic: cnd ai salvat un om de la moarte, trebuia s vorbeti pe msura demnitii unei astfel de fapte iar ea ocolea. Eu cred c mi-ai salvat viaa, domnioar... Nu tiu cum te cheam. tiu cum o cheam pe mtua dumitale, dar pe dumneata, nu. Parc n-a vrea s-i spun, mai bine nu. Nu vd pentru ce i-a spune, de vreme ce, probabil, n-o s ai niciodat treab cu mine. Totui, mi-ar plcea s tiu. Poi s-o ntrebi pe mtua mea o s-i zic ea. Numele meu este Gabriel Oak. Pe-al meu nu i-l spun. S-ar zice c eti foarte mndru de al dumitale, dup ct de rspicat rosteti: Gabriel Oak. Pi, este singurul pe care o s-l am vreodat i trebuie s profit ct mai mult de pe urma lui. Eu ntotdeauna am socotit c al meu sun ciudat i neplcut. Eu a zice c o s faci rost, ct de curnd, de unul nou. Mi s fie cte preri mai ai despre ceea ce i privete pe ceilali, Gabriel Oak? Ei bine, domnioar scuzai cuvintele , am crezut c o s-i fac plcere. tiu bine c nu m pot lua la ntrecere cu dumneata la nfiatul n vorbe al gndurilor din cap. N-am fost niciodat foarte lmurit despre ce-i n mintea mea. Dar i mulumesc. Hai, d-mi mna! Ea ovi, cumva descumpnit de modul foarte serios i de mod veche n care Oak ncheia o discuie fr importan. Prea bine, zise ea i i ntinse mna, strngndu-i buzele i prefcndu-se c pentru ea nu nsemna nimic. El i-o pstr doar o clip i, de team s nu se arate prea nsufleit, trecu brusc n cealalt extrem, abia atingndu-i degetele, ca o persoan nepstoare. mi pare ru, zise el n clipa urmtoare. Pentru ce?

C i-am dat aa de repede drumul la mn. Poi s-o mai strngi o dat dac vrei, uite! i i ntinse mna din nou. Oak i-o inu mai mult, de data aceasta ntr-adevr, ciudat de mult. Ct de moale este i acuma, iarna, nici crpat, nici aspr, nici altfel! zise el. Haide e destul, zise ea, totui fr s i-o retrag imediat. S neleg c i-ar plcea s-o srui? Poi s-o faci, dac vrei. Nu m gndeam la asta, zise Gabriel, sincer. Dar o s-o fac... Ba nu! i smuci ea mna. Gabriel se simi din nou vinovat de lips de delicatee. Poftim de afl cum m cheam, zise ea tachinndu-l i plec. IV. HOTRREA LUI GABRIEL. VIZITA. NENELEGEREA De regul, unica superioritate a femeilor pe care sexul opus o tolereaz este aceea despre care ele nu-i dau seama; uneori, ns, i o superioritate contientizat poate s plac, dac i sugereaz brbatului pus n inferioritate nite ci prin care ar fi cu putin s fie cucerit. Aceast fat, rsfat de natur i cu mult vino-ncoace, ncepu curnd s i croiasc nvalnic un fga spre trmul sentimentelor tnrului fermier Oak. Dragostea fiind un cmtar din cale-afar de scrupulos (cci i la temelia pasiunilor pure st intuiia unui ctig spiritual fabulos, la fel cum cea a unui fabulos ctig, fizic sau material, st i la temelia pasiunilor mai puin nalte), n fiecare diminea, pe cnd i socotea sorii de izbnd, sentimentele fermierului Oak erau la fel de instabile ca piaa financiar. Felul n care cinele su i atepta mncarea semna att de tare cu acela n care Oak atepta s se iveasc fata, nct fermierul fu izbit de aceast similitudine, o simi umilitoare i se feri s se mai uite la cine. Totui, continu s pndeasc prin gard venirile ei regulate i, astfel, simmintele lui fa de ea se adncir, fr ca vreun efect apropiat s se fi produs i asupra ei. Deocamdat, Oak nu avea nimic nchegat n minte, gata s fie rostit i, nefiind n stare s ticluiasc nite vorbe de dragoste cu cap i coad, vreo tirad nfocat, Zornitoare i nvolburat, Lipsit de miez, ca o nuc seac1, nu sufl nici un cuvnt. ntrebnd n dreapta i-n stnga, afl c fata se numea Bathsheba2 Everdene i c vaca de care ngrijea urma s narce cam n vreo apte zile. Se nfiora gndindu-se la cea de-a opta. n cele din urm, sosi i ziua a opta. Vaca ncet s mai dea lapte anul acela, iar Bathsheba Everdene nu-i mai fcu apariia pe deal. Gabriel ajunsese la o culme a tririi pe care, ceva mai devreme, n-ar fi putut s-o bnuiasc. i plcea s rosteasc Bathsheba" cum i vine s fluieri cnd i-e inima plin de bucurie; se rzgndi i ncepu s prefere prul negru, dei era topit dup cel castaniu de cnd era mic, i se sihstri, abia mai artndu-se n ochii lumii. Dragostea poate fi o for n slbiciunea ei aparent. Cstoria preface o rtcire a minii ntro putere a crei trie ar trebui s fie i, din fericire, adesea chiar este direct proporional cu gradul de debilitate pe care o nlocuiete. Lui Oak ncepu, acum, s i se fac lumin n aceast direcie, aa c i zise: O s-o fac nevasta mea ori, pe legea mea, 1 Din William Shakespeare, Macbeth, actul al V-lea. 2 Bathsheba, n ebraic, nseamn i voluptuos"; se face trimitere la povestea biblic a frumoasei Bathsheba, care, pedepsit pentru adulter, a devenit pn la urm regin, soia lui David i mama neleptului Solomon (Samuel: 2, 11). nseamn c sunt un om de nimic." i n tot timpul acesta i storcea creierii, cutnd un motiv destul de ntemeiat ct s-i ngduie o vizit la casa mtuii fetei.

Gsi pretextul n moartea unei oi, care ls orfan un miel nou-nscut. ntr-o zi nsorit ca vara, dar friguroas ca iarna o frumoas diminea de ianuarie, cu un cer destul de senin ct s-i ndemne pe oamenii nveselii la vederea lui s-i doreasc mai mult cer albastru i, din cnd n cnd, cu o lumin a soarelui ca de argint , Oak puse mielul ntr-un uria co de duminic i porni hotrt peste cmp ctre casa doamnei Hurst, mtua George, cinele, mergea n urma lui cu un aer ptruns de importana ntorsturii pe care preau s-o ia treburile oieritului. Privind fumul albastru al lemnelor arse n sob, ieind n rotocoale din horn, gnduri ciudate i trecuser lui Gabriel prin minte. Cu o sear nainte, i refcuse n nchipuire cursul, pn la locul de unde ncepea vznd vatra focului i pe Bathsheba lng el, lng foc i n hainele ei de afar, cci hainele pe care le purtase pe deal erau asociate cu nsi persoana ei n viziunea lui de ndrgostit, prnd, n zorii acestei iubiri, un ingredient necesar dulcelui amestec numit Bathsheba Everdene. i pregtise toaleta cu deosebit atenie cumva ntre o simplitate cutat i o gteal neglijent, ntre cum se nfia ntr-o zi senin de trg i cum ntr-o duminic ploioas. i frecase ndrjit lanul de argint al ceasului cu tibiir, i pusese ireturi noi la ghete, le controlase cheotoarele de alam, se dusese pn n inima dumbrvii dup un b nou de toiag i l cioplise temeinic la ntoarcere, i luase o batist nou, de la fundul lzii de haine, mbrcase o jiletc subire, imprimat toat cu bobocii unei flori suave, n care se ngemnau doar frumuseea trandafirului i a crinului, fr nimic din pcatele acestora, i turnase toat pomada pe care o mai avea n prul lui de obicei uscat, blond-rocat i foarte cre, pn cnd l ntunecase, obinnd o minunat nuan nemaivzut, ntre guano i mortar roman, i l fcuse s stea lipit de east ca nucoara de coaja ei sau ca algele n jurul unui bolovan rotund, dup reflux. Nimic nu tulbura tihna csuei rneti, n afar de stolul de vrbii guree de pe streini ai fi putut crede c i pentru ceata micilor fpturi de pe acoperi, ca i pentru cele de sub el, brfa i rspndirea zvonurilor erau ndeletnicirile de cpetenie. Dup cum i la nceputul tratativelor Oak clcase cu stngul, se prea c nici de aceast dat sorii nu aveau s-i fie prielnici, pentru c de ndat ce ajunse la poarta grdinii, vzu nuntru un cotoi care se fcu arc, scuturat de tresriri dumnoase, la vederea dulului su, George. Cinele nu-i ddu atenie, cci ajunsese la o vrst la care refuza cinic s mai latre, irosindu-i suflul degeaba, pentru toate fleacurile de fapt, nu ltra niciodat, nici mcar la oi, dect la porunc, dar i atunci o fcea cu un aer absolut neutru, ca un soi de slujb cominatorie1, care, dei neplcut, trebuia ndeplinit, din cnd n cnd, pentru a nfricoa turma spre binele ei. Se auzi o voce, venind din spatele unor tufe de lauri n care se pitise motanul: Sracul de tine! A fost ct pe-aci s te omoare o bestie nesuferit de cine! Aa-i, sracul de tine? mi cer iertare, rspunse Oak ctre voce, dar George mergea n urma mea blnd ca un miel. Aproape de ndat ce sfri de vorbit, Oak fu cuprins de o neagr presimire despre a cui era urechea care-i primise rspunsul. Nu se ivi nimeni, dar auzi cum persoana se ndeprt printre tufe. Gabriel cuget, i nc att de adnc, nct i ncrei toat fruntea n cute mici, dus fr scpare de valul visrii sale. cnd rezultatul unei ntrevederi se anun a fi o uria schimbare, n bine sau n ru, orice prim lucru care nu se potrivete ateptrilor strnete o ascuit senzaie de nereuit. Oak nainta spre u puin descurajat repetiiile pe care le fcuse el n minte i realitatea nu aveau nici un punct de pornire comun. Dinuntru i rspunse mtua Bathshebei. 1 La catolici, slujba din prima miercuri a Presimilor, la care sunt mustrai pctoii.

Vrei s-i spunei domnioarei Everdene c este cineva care s-ar bucura s-i vorbeasc? zise domnul Oak. (A te prezenta drept cineva", fr a-i da numele, nu trebuie socotit un exemplu de proast cretere a celor de la ar dimpotriv, gestul denot mai degrab o modestie rafinat, despre care orenii, cu crile lor de vizit i cu uierii care i anun n gura mare, nu au nici cea mai mic idee.) Bathsheba era pe afar. Vocea de mai devreme fusese, nendoielnic, a ei. Nu vrei s intri, domnule Oak? Ba da, mulumesc, zise Gabriel, lund-o dup ea pn la emineu. Am adus un miel pentru domnioara Everdene. M-am gndit c i-ar plcea s creasc unul fetelor le place. Poate c da, zise doamna Hurst reflectnd. Cu toate c ea nu este dect n vizit pe aici. Dac mai atepi puin, Bathsheba o s vin ntr-o clip. Da, atept, zise Gabriel aezndu-se. Nu chiar pentru miel am trecut pe aici, doamn Hurst. Ca s n-o mai lungesc, m gndeam s-o ntreb dac n-ar vrea s se mrite. Ei, pe cuvnt! Da. Pentru c, dac ar vrea, a fi foarte bucuros s-o iau eu de nevast. tii cumva dac mai are vreun alt flcu care s-i dea trcoale? Stai s m gndesc, zise doamna Hurst, zgndrind de prisos jarul cu vtraiul. Da, bat-tear norocul... chiar o droaie de flci. Vezi dumneata, fermiere Oak, ea e frumuic foc i, pe deasupra, e tare nvat era s se fac guvernant odat, m nelegi, numai c e prea greu de strunit. Nu c ar fi venit pe aici vreodat vreunul din peitorii ei... dar, Doamne, aa-s femeile, trebuie s aib vreo duzin de pretendeni. sta-i mare ghinion, zise fermierul Oak, fixnd mhnit cu privirea o crptur din pardoseala de piatr. Eu nu sunt dect un om obinuit, iar singura mea ans era s fiu primul... Pi atunci n-are rost s mai atept, cci numai pentru asta venisem, aa c acuma o s m duc acas, doamn Hurst. Cnd Gabriel se ndeprtase la vreo dou sute de iarzi de-a lungul dealului, auzi un hei-hei!" strigat ascuit n spatele su, pe o not mult mai nalt dect aceea n care este scoas de obicei aceast exclamaie, cnd se strig peste cmp. El se uit n jur i vzu o fat alergnd din rsputeri n urma lui i fluturnd o batist alb. Oak sttu pe loc iar cea care alerga se apropie. Era Bathsheba Everdene. Obrajii lui Gabriel se mpurpurar ai fetei erau deja mbujorai, dar se prea c nu din pricina emoiei, ci de la fug. Fermiere Oak... eu... zise ea ntretiat, din lips de aer, oprindu-se n faa lui cu brbia n piept i punndu-i o mn n old. Tocmai am trecut pe la voi, ca s te vd, zise Gabriel, n ateptarea cuvintelor Bathshebei. Da... am aflat, rspunse ea, gfind ca o prigorie, cu faa roie i mbrobonit de la efort, ca o petal de bujor mai nainte ca soarele s-i zvnte roua. N-am tiut c ai venit ca s m ceri de nevast, altminteri m-a fi ntors nentrziat din grdin. Am alergat dup dumneata ca si spun... c mtua mea a fcut o greeal cerndu-i s-i vezi de treab i s nu-mi mai faci curte... Gabriel nflori. mi pare ru c a trebuit s alergi atta, draga mea, zise el, cu un sentiment de recunotin pentru favorurile pe care le ntrezrea. Mai ateapt niel, pn i recapei rsuflarea. A fost o mare greeal... s-i spun mtua mea c a avea deja un pretendent, continu Bathsheba. N-am nici un fel de iubit... nici n-o s am vreunul i m-am gndit, pentru c femeilor le trebuie timp, c a fost mare pcat s te trimit astfel la plimbare, lsndu-te s crezi c a avea mai muli. ntr-adevr, m bucur s aud asta! zise fermierul Oak cu unul dintre lungile sale zmbete speciale i nroindu-se de bucurie, ntinse mna ca s-o ia pe a ei care, dup ce fata i alinase rsuflarea apsndu-se ntr-o parte, odihnea acum pe piept, ncercnd s domoleasc btile

nebuneti ale inimii. Nici n-o prinse bine, c fata i-o ascunse la spate, nct aproape c-i alunec printre degete ca un ipar. Am o ferm micu i drgu, fr bti de cap, zise Gabriel, cu ceva mai puin siguran dect atunci cnd i apucase mna. Da, ai. M-a mprumutat cineva cu bani ca s pot ncepe, totui, n scurt timp i voi da napoi i, dei sunt doar un om obinuit, am reuit cte ceva de cnd eram biat. Gabriel rostise cte ceva" pe un ton care s-i dea ei de neles c nu era dect un fel de a spune, din modestie, foarte multe". Apoi adug: Cnd vom fi cstorii, sunt ncredinat c o s pot munci de dou ori mai mult dect acum. Fcu un pas nainte i ntinse din nou mna. Bathsheba l ajunsese din urm ntr-un loc lng care se afla o tuf de ctin plit, ncrcat cu boabe roii. Vznd c naintarea lui cpta forma unei ameninri cu o posibil ncolire, dac nu chiar o mbriare, ea se feri, trecnd n spatele tufei. Dar, fermiere Oak, zise ea peste vrfurile tufei, uitndu-se la el cu ochi mari, eu n-am spus niciodat c m voi mrita cu tine. Ei, asta-i bun! zise Oak exasperat. S alergi aa dup cineva... i apoi s spui c nu-l vrei! Eu am vrut s-i spun doar att zise ea nerbdtoare, dei ntructva contient de absurditatea situaiei n care se pusese singur c nimeni nu mi-a cucerit nc inima i nicidecum nu am o duzin de pretendeni, cum i-a spus mtua mea. Nu pot s sufr s fiu socotit proprietatea brbailor n felul acesta... dei poate c o s devin, ntr-o bun zi. Ei bine, dac te-a fi vrut, n-a fi alergat aa dup dumneata ar fi nsemnat cea mai mare neobrzare! ns nu-i nimic ru c m-am grbit s ndrept un lucru neadevrat care i s-a spus. Oh, nu... nu-i nimic ru. Dar se ntmpl s te ari prea generos cnd te pripeti s-i exprimi gndurile, iar Oak adug, cu mai mult consideraie pentru toate circumstanele: Adic, nu sunt chiar aa de sigur c nu-i nimic ru. E drept c n-am avut rgaz s m gndesc, mai nainte de a porni, dac vreau sau nu s m mrit, cci dumneata ajunsesei deja departe. Ei hai, zise Gabriel, nviorndu-se din nou, gndete-te cteva clipe. O s mai atept puin, domnioar Everdene. Vrei s te mrii cu mine? Zi da, Bathsheba. Te iubesc cum nu-i poi nchipui! O s ncerc s m gndesc, rspunse ea, mai curnd ovielnic. Dac pot s m gndesc cnd sunt afar, unde gndurile mi se mprtie. Dar poi barem s ghiceti, ct de ct. Atunci d-mi timp. Bathsheba i ainti meditativ privirile n deprtri, uitndu-se n partea spre care sttea Gabriel cu faa. Eu pot s te fac fericit, zise el peste tufa de ctin, vorbind n ceafa ei. O s ai un pian, ntr-un an sau doi nevestele de fermier i iau acum piane , iar eu o s nv s cnt la fluier ct s cnt mpreun cu tine, seara. Da, asta mi-ar plcea. i o s ai o bric micu, una dintre acelea de zece lire, pentru trg... i flori drgue, i psri cocoi i gini, vreau s spun, pentru c astea sunt folositoare, urm Gabriel, nehotrt ntre poezie i utilitatea practic. Mi-ar plcea tare mult. i un solar pentru castravei ca orice domn i doamn adevrai. Da. i dup ce o s facem nunta, o s-o trecem la Cstorii", pe lista din ziar. Doamne, ct mi-ar plcea asta.

Iar pe copii o s-i trecem la Nateri" pe fiecare flcia! i, acas, la gura sobei, ori de cte ori o s-i ridici privirile, eu o s fiu acolo i, ori de cte ori o s-mi ridic eu privirile, tu o s fii acolo. Stai, stai puin i nu vorbi ce nu trebuie! Chipul ei se ntunec i, o vreme, rmase tcut. El privi i iar privi la bobiele roii dintre ei, ntr-att nct parc, tot restul vieii sale, ctina aceea avea s fie pentru el un semn secret, nsemnnd o cerere n cstorie. Bathsheba se ntoarse hotrt ctre el. Nu, n-are rost, zise ea. Nu vreau s m mrit cu dumneata. ncearc! Am ncercat din rsputeri, tot timpul sta n care m-am gndit, cci un mriti ar fi foarte nimerit, ntr-un fel. Lumea ar vorbi despre mine i ar zice c mi-am ctigat btlia, iar eu ma simi mndr i aa mai departe. Dar, un brbat... Ei, ce? Pi, ar fi ntotdeauna acolo, dup cum spuneai dumneata ori de cte ori mi-a ridica ochii, el ar fi acolo. De bun seam c ar fi eu, cel puin. Ei bine, ce vreau s spun este c nu m-a supra s fiu mireas la o nunt, ns doar dac a putea s fiu fr s am neaprat i un brbat. Dar, de vreme ce o femeie nu se poate mndri n felul acesta de una singur, eu n-o s m mrit cel puin, nu acum. Asta-i o nerozie fr margini! La aceast critic fcut declaraiei sale, Bathsheba se sumei i se trase uor mai departe de el. Pe sufletul meu dac nu, cred c nici o fat n-ar putea spune o prostie mai mare ca asta, zise Oak. Dar, scumpa mea, continu el pe o voce mpciuitoare, nu fi aa! Oak scoase un suspin adnc i sincer ns, nu-i mai puin adevrat c, fiind aidoma suspinului unei pduri de pin, ai fi putut zice c a fost doar o oapt a vzduhului. De ce s nu m vrei? se rug el, furindu-se pe dup tufa de ctin, ca s ajung lng ea. Nu pot, rspunse ea, dndu-se napoi. Bine, dar de ce? strui el, rmnnd pe loc, cnd vzu c nu-i chip s ajung lng ea, i privind peste tufa de ctin. Pentru c nu te iubesc. Da, dar... Ea i nbui un cscat, dar unul att de nensemnat, nct nu s-ar fi putut socoti nicicum un semn de rea purtare. Nu te iubesc, repet ea. Dar te iubesc eu i, n ceea ce m privete, m mulumesc i dac m placi. Oh, domnule Oak foarte frumos, n-am ce zice! O s ajungi s m dispreuieti. Niciodat, zise domnul Oak, cu atta nflcrare nct pru mnat de fora cuvintelor sale drept prin tuf i n braele ei. O s fac un singur lucru n viaa asta un singur lucru Sigur i anume o s te iubesc, o s te doresc i o s continuu S te doresc pn o s mor. Glasul lui avea acum un patos sincer, Iar minile lui mari i negricioase tremurau vizibil. Pare un lucru grozav de urt s nu te iau de brbat, cnd dumneata m iubeti att de mult, zise ea cu o oarecare tristee i privind dezndjduit n jur, cutnd parc o porti de ieire din ncurctura n care se afla contiina sa. Ce n-a da s nu fi fugit dup dumneata! Totui, pru s fi gsit o scurttur pentru a se ntoarce la voioia ei i i lu un aer cochet. N-ar merge, domnule Oak. Am nevoie de cineva s m in n fru, sunt prea nestpnit, iar dumneata n-o s fii niciodat n stare, tiu eu. Oak i plimb privirile peste cmp, cu un aer prin care spunea c n-avea nici un rost s ncerce s-o contrazic.

Domnule Oak, zise ea cu o elegan senin i cu bun cuviin, eti mult mai aezat dect mine. Eu n-am nici un sfan de nicieri, stau cu mtua mea ca s-mi duc zilele de azi pe mine, am mai mult carte dect dumneata i nu te iubesc nici un pic aa stau lucrurile cu mine. Acum, cu dumneata eti un fermier la nceput de drum i se cuvine s chibzuieti bine, dac e s te nsori (ceea ce nici n-ar trebui s-i treac prin minte, deocamdat), ca s te nsori cu o femeie cu bani, care s-i aduc o ferm mai mare dect cea pe care o ai acum. Gabriel se uit la ea cu o oarecare surprindere i cu mult admiraie. Tocmai la asta m gndisem i eu! zise el naiv. Fermierul Oak era nzestrat mai mult dect din plin cu virtuile cretine simplitate i exces de sinceritate , ca s-o scoat la cap cu Bathsheba. Bathsheba era vdit descumpnit. Pi atunci de ce-ai mai venit s m deranjezi? zise ea aproape nciudat, dac nu mnioas de-a binelea, n timp ce pe obraji i se ivir dou mari pete purpurii. Nu pot s fac ceea ce socotesc eu c ar fi... c ar fi... Bine? Nu, nelept. Tocmai ai mrturisit adevrul, domnule Oak! exclam ea, cu i mai mult semeie, i i scutur capul dispreuitor. Dup una ca asta, crezi c m-a mai putea mrita cu dumneata? Nici nu m gndesc. El izbucni, ptima: Dar nu m nelege greit. Din pricin c sunt destul de deschis ct s recunosc ceea ce oricare alt brbat n locul meu ar fi gndit, dumneata iei foc i te superi pe mine. C dumneata n-ai fi potrivit pentru mine este o prostie. Vorbeti ca o lady toi oamenii din inut au bgat de seam , iar unchiul dumitale de la Weatherbury este, dup cum am auzit, un mare fermier, mult mai nstrit dect o s fiu eu vreodat. A putea s vin seara s te vd... sau vrei s te plimbi cu mine duminica? Nu in s te hotrti acum, pe loc, dac nu tii ce s zici. Nu, nu, nu pot. Nu m mai bate la cap nu! Nu te iubesc, aa c ar fi caraghios! zise ea i rse. Nici unui brbat nu-i place s-i vad sentimentele devenind inta glumelor rutcioase i frivole. Prea bine, zise Oak hotrt, cu atitudinea unuia care se pregtete s-i nchine, pentru totdeauna, zilele i nopile cugetrilor Ecleziastului1. Atunci, n-o s te mai cer de nevast. 1 Atunci, cnd m-am uitat cu bgare de seam la toate lucrrile pe care le fcusem cu minile mele i la truda cu care le fcusem, am vzut c n toate este numai deertciune i goan dup vnt i c nu este nimic trainic sub soare." (Ecleziastul, 2, 11) V. PLECAREA BATHSHEBEI. O TRAGEDIE PASTORAL Vetile care i ajunser ntr-o zi la ureche lui Gabriel, cum c Bathsheba Everdene prsise inutul, l afectar ntr-un mod care ar fi uimit pe oricine n-ar fi bnuit c renunarea, cu ct este mai trmbiat, cu att este mai ubred. S-ar putea spune c nu exist o cale consacrat, bine stabilit, i pentru a iei din iubire, cum este una pentru a intra. Din acest punct de vedere, unii privesc cstoria ca pe un soi de scurttur, dar se tie c dau gre. Desprirea, mijlocul pe care ntmplarea i-l oferea lui Gabriel Oak prin plecarea Bathshebei, dei eficace pentru oamenii cu un anumit caracter, este pentru alii foarte potrivit pentru idealizarea fiinei absente mai ales pentru cei a cror iubire, orict de comun i de lipsit de patim, este ca un fluviu cu vad adnc i larg. Oak fcea parte din categoria oamenilor cu fire calm i simea c focul tainic pe care Bathsheba i-

l aprinsese n suflet ardea cu o flacr mult mai vie acum, cnd ea plecase totul se sfrise. nceputul prieteniei cu mtua ei fusese retezat scurt de eecul ncercrii lui de a o pei, iar Oak afl de la alii despre plecarea fetei. Se prea c fata se dusese ntr-un sat numit Weatherbury, la vreo douzeci de mile deprtare, dar n ce scop n vizit sau pentru a rmne definitiv , nimeni nu putu s-l lmureasc. Gabriel avea doi cini. George, mai btrn, avea un bot negru ca abanosul, tivit de jurmprejur cu o fie ngust de piele rozalie, i o blan de culoare incert, aproape alb, stropit la ntmplare cu pete cenuii ca de ardezie; dar cenuiul, dup atia ani de stat n soare i n ploi, rscopt i splat de pe smocurile de la suprafa, cptase nuane de brun-rocat, de parc albastrul din alctuirea cenuiului se decolorase, ca Indigoul din acelai tip de culoare din picturile lui Turner1. La 1 Joseph Mallord William Turner (1775-1851), pictor romantic englez, cunoscut mai ales pentru peisajele sale; n multe dintre pnzele lui, culorile contururilor se estompeaz, difuzndu-se n fundal. origine, blana i fusese blan de cine, dar ndelungatul trai printre oi prea s i-o fi prefcut, treptat, ntr-o ln cu fir de proast calitate. Cinele acesta aparinuse, la nceput, unui cioban cu minte puin i apucturi ngrozitoare, iar consecina era c George tia precis toate soiurile de pedepse anunate de njurturi i blesteme, mai bine i dect omul cel mai mbtrnit n rele din mprejurimi. Bogata sa experien l deprinsese att de bine cu deosebirea dintre exclamaiile ca vin-aici!" i Fir-ai tu... vin-aici!", nct tia pn n cele mai mici amnunte viteza cu care trebuia s se prezinte, ori de cte ori era chemat, de la coada turmei n faa ciobanului, dac voia s scape de a fi deelat de bta acestuia. Dar, dei btrn, era iste i nc de toat ncrederea. Cinele mai tnr, fiul lui George, era probabil o copie a maic-sii, cci nu semna prea mult cu tatl. nva nc ndatoririle de paznic la oi, astfel nct s-i ia locul la turm dulului btrn, cnd acesta avea s moar, dar nu trecuse de noiunile primare i venea nc grozav de greu s fac deosebirea ntre a ndeplini o porunc destul de bine i a o ndeplini prea bine. att de hotrt i, totodat, att de tare de cap era cinele cel tnr (nu avea un nume, dar rspundea prompt la orice ton plcut al vocii), nct, atunci cnd era trimis s mne turma din urm, ar fi fcut-o cu atta zel, de le-ar fi fugrit prin tot inutul cu cea mai mare plcere, dac nu ar fi fost oprit sau dac nu i s-ar fi reamintit unde s se opreasc, dup exemplul btrnului George. Cam att despre cini. Ceva mai departe pe Norcombe Hill se afla o groap de var, de unde de generaii ntregi se tot scosese varul i se crase pe la fermele nvecinate. De la groap porneau, n form de V, dou garduri de nuiele, fr s se uneasc totui la vrf. ngustul culoar rmas ntre garduri, dincolo de care ddeai imediat de buza gropii, era nchis cu un zplaz grosolan. ntr-o sear, cnd fermierul Oak se ntorsese la coliba lui, socotind c nu mai era nevoie de prezena sa pe deal, i chem, ca de obicei, cinii, nainte de a-i nchide n ocol pn diminea. Venise doar unul, btrnul George. Cellalt nu era de gsit nici n cas, nici pe drum, nici n arc. Atunci, Gabriel i aminti c-i lsase pe amndoi cinii pe deal, mncnd dintr-un miel mort (o mncare de la care, de obicei, i inea departe, ngduindu-le-o numai cnd nu avea altceva s le dea) i, spunndu-i c probabil cel tnr nu-i terminase masa, intr n cas, cu gndul s se desfete dormind ntr-un pat, plcere de care, n ultima vreme, nu se bucurase dect duminicile. Era o noapte tcut i umed. Cu puin nainte de ivirea zorilor, fu trezit de o neobinuit sonoritate a unei muzici familiare. Pentru cioban, sunetul tlngii oilor, ca ticitul ceasului pentru ceilali oameni, este unul n firea lucrurilor, care se bag de seam doar atunci cnd

nceteaz ori atunci cnd apare vreo neobinuit variaie n clinchetul domol care, pentru urechea nvat cu el, nseamn, de la orice deprtare ar veni, c totul e bine la turm. n linitea solemn a nceputului de zi, Gabriel auzi tlngile btnd ciudat de puternic i repezit. Clinchetul neobinuit poate aprea numai n dou situaii: fie cnd oaia care poart talanga la gt pate grbit, de pild cnd turma intr pe o pune nou i atunci talanga scoate un sunet ntrerupt i agitat, fie cnd oaia o zbughete la fug i atunci clinchetul devine sltre i ritmat. Urechea experimentat a lui Oak l fcu s-i dea seama c sunetul din acel moment era provocat de faptul c turma alerga n mare vitez. Sri jos din pat, se mbrc, o rupse la fug pe potec n jos, prin ceaa dimineii, i urc dealul. Oile care ftaser i care stteau s fete erau inute separat de cele crora sorocul urma s le vin mai trziu, acestea din urm fiind n numr de dou sute n turma lui Gabriel. Ei bine, cele dou sute de oi preau s fi intrat n pmnt. Cele cincizeci de oi cu miei se aflau nchise, la captul cellalt al dealului, aa cum le lsase, ns restul, grosul turmei, nu se vedea nicieri. Gabriel huli din rsputeri strigtura ciobneasc: Ovey, ovey, ovey1! 1 Este o curiozitate probabil o motenire de pe vremea ocupaiei romane, faptul c ciobanii din aceast regiune i strig oile n limba latin. Nici un behit. Se duse la gardul de nuiele gardul fusese strpuns ntr-un loc i n dreptul sprturii se vedeau urmele copitelor. Mai degrab mirat s descopere c oile rupseser gardul n perioada aceea din an, totui punnd-o fr ovial pe seama faptului c, iarna, rumegtoarele se ddeau n vnt dup iedera care, prin dumbrav, cretea din belug, se lu dup ele, trecnd prin gard. Nu erau nici n dumbrav. Strig din nou. i rspunser vile i dealurile ndeprtate precum atunci cnd marinarii l chemaser pe Hylas1, tovarul pierdut pe rmul Misiei , dar nici o oaie. O apuc printre copaci i de-a lungul crestei dealului. n vrful vrfului, acolo unde se ntlneau cele dou garduri de nuiele despre care am pomenit, desprite doar de buza gropii de var, Gabriel l vzu pe cinele mai tnr, profilndu-se pe cer, ntunecat i neclintit ca Napoleon la Sfnta Elena. Pe Oak l sget o presimire cumplit. nainta, simind c i se nmoaie picioarele n zplaz era o sprtur, iar pe jos se vedeau urme de oi. Cinele i iei n ntmpinare, i linse mna i se gudur, artnd c se atepta la o deosebit rsplat pentru nsemnatele servicii pe care i le adusese. Oak se uit n fundul gropii. Oile zceau, moarte sau pe moarte, la picioarele sale un morman de dou sute de leuri zobite, ceea ce, punnd la socoteal c multe aveau miei n burt, nsemna un pricaz de nc o dat pe att. Oak era un om plin de omenie ntr-adevr, omenia i spulbera adesea orice intenie de a se dovedi ceva mai abil, iar el se lsa luat pe sus de valul ei. Singurul gnd care-i ntunecase dintotdeauna cugetul fusese cel c mioarele sale aveau s sfreasc sub forma crnii de oaie c o s vin o zi n care pstorul o s devin un trdtor infam al oilor sale, lipsite de aprare. Acum, n primul moment, nu simi dect mil fa de sfritul nainte de vreme al acestor oi blnde i al mieilor nenscui. 1 Unul dintre marinarii eroului mitologic Hercule, trimis pe mal s caute ap pentru echipaj i care, rpit de nimfele locului din pricina frumuseii sale, n-a mai fost de gsit de ctre tovarii lui. Abia n urmtorul moment i se ivi n minte un alt aspect al problemei. Oile nu erau asigurate. Toat agoniseala sa, n urma unui trai foarte cumptat, se risipise dintr-o lovitur: visul su de a ajunge un fermier pe picioarele sale se nruise poate pentru totdeauna. Zelul, rbdarea i hrnicia lui Gabriel fuseser att de mult puse la ncercare, ntre vrsta de optsprezece i

douzeci i opt de ani, pn s ating situaia de acum, nct i se prea c nu mai avea rezerve de aa ceva, c ajunsese chiar la fundul sacului. Se ncovoie peste zplaz i i nfund faa n palme. nmrmurirea nu dureaz totui o venicie, aadar i fermierul Oak i reveni din a sa. Fapt deopotriv ieit din comun i caracteristic, singura fraz pe care o rosti fu una de recunotin: Mulumesc lui Dumnezeu c nu sunt nsurat ce s-ar fi fcut ea, cu srcia care a dat acum peste mine? Oak i ridic fruntea i, ntrebndu-se ce ar fi putut face el, se uit, golit de simiri, la ntregul tablou. La marginea gropii se ntindea un mic iaz lunguie, deasupra cruia spnzura scheletul ters al unei luni de crom glbui, care mai avea doar cteva zile de trai luceafrul de diminea o gonea deja, din partea dreapt. Iazul sclipea ca un ochi de mort, iar, pe msur ce lumea se trezea, se fcea simit un vnticel care tremura i uguia luna rsfrnt n oglinda lui, fr s-o frmieze, i care prefcea imaginea luceafrului ntr-o dr fosforescent pe ap. Oak vzu toate acestea i chibzui. Dup cum se putea deduce, bietul celandru, care nc mai credea c, de vreme ce datoria sa era s alerge dup oi, cu ct le fugrea mai mult, cu att era mai bine, sfrise de mncat din mielul mort, ceea ce i insuflase un nou avnt i l nviorase, drept pentru care adunase toate oile ntr-un col, apoi ndemnase sfioasele animale s treac prin gardul viu, de-a curmeziul punii de pe culmea dealului i, continund s le mne de la spate, le speriase ndeajuns ct s doboare o parte din zplazul putrezit i astfel s se prvleasc n groap. Fiul lui George i ndeplinise misiunea att de complet, nct fu socotit un lucrtor prea desvrit pentru a mai tri i, ntr-adevr, a fost luat i mpucat, tragic, la ora dousprezece, n aceeai zi nc un exemplu despre soarta nefericit care, att de des, i lovete nu doar pe cini, dar i pe filozofii care urmeaz neabtut o cale de gndire, pn la finalul su logic, i care ncearc s se poarte n perfect concordan cu aceasta, ntr-o lume construit ntr-o msur att de larg pe compromis. Ferma lui Gabriel fusese nceput cu bani mprumutai de la un negustor care avusese ncredere n nfiarea promitoare i n seriozitatea lui Oak i care se nvoise s primeasc un procent din ctigul fermierului, pn cnd datoria acestuia avea s se sting. Acum, Oak descoperi c valoarea animalelor rmase, a fermei pe care o ncropise i a amenajrilor care i aparineau ntr-adevr lui abia de-i ajungea ct s-i plteasc datoriile, lsndu-l un om liber, doar cu hainele de pe el i nimic mai mult. VI. TRGUL. CLTORIA. FOCUL Au mai trecut dou luni i a venit, astfel, i acea zi din februarie cnd, n orelul de provincie Casterbridge, se inea, conform datinii, trgul anual de tocmire de lucrtori. La un capt al strzii principale stteau vreo dou sau trei sute de muncitori voioi i inimoi, ateptndu-i norocul toi croii dup acelai tipar, oameni pentru care munca nu este cu nimic mai puin dect o lupt corp la corp cu gravitaia, iar plcerea nimic mai mult dect o renunare la munc. ntre acetia, cruaii i vizitiii se deosebeau dup faptul c aveau o curea de bici ncolcit la plrie, cei care fceau acoperiuri dup mpletitura de paie de pe umr, oierii dup btele pe care le ineau n mini i, astfel, slujba pe care i-o dorea fiecare era cunoscut de angajator de la prima privire. n mulime se afla i un tnr robust, cu o nfiare mai actrii dect a celorlali ntradevr, se bgase de seam c nu era om de rnd, cci vreo civa mujici din jurul lui se simiser ndemnai s-i vorbeasc i s i cear amnunte ca unui fermier despre slujba pe care o oferea, folosind domnule" la ncheierea fiecrei fraze. Rspunsul tnrului era mereu acelai:

i eu caut o slujb pentru mine, de vechil. tii pe cineva care ar avea nevoie de unul? Gabriel era mai palid acum. Privirea lui era mai adnc, iar chipul lui prea mai trist. Trecuse prin greaua ncercare a nenorocirii, care, ns, i dduse mai mult dect i luase. Czuse de la modesta sa ridicare n rang ca rege-pstor drept n fundul puurilor cu smoal ale vii Sidim1, dar rmsese cu o linite demn, pe care n-o cunoscuse niciodat mai nainte, i cu acea nepsare fa de soart care, dei adeseori l ticloete pe om, atunci cnd nu reuete acest lucru, este nsi temelia sublimului din el. i, astfel, cderea i se prefcuse n nlare, iar pierderea, n ctig. De diminea, un regiment de cavalerie ieise din ora, iar un sergent cu oamenii lui puricaser vreo patru strzi, n cutare de recrui. Pe la sfritul zilei, vznd c rmne fr angajament, lui Gabriel aproape c i prea ru c nu li se alturase, s fi plecat departe, n serviciul rii sale. Obosit de atta stat n picioare n pia, fr s-i pese prea mult la ce fel de munc avea s fie pus, se hotr s ncerce s gseasc i altceva dect o slujb de vechil. Toi fermierii preau s aib nevoie de ciobani. Gabriel, n ceea ce-l privete, se pricepea cel mai bine la oierit. O lu n jos pe o strdu ntunecat i, cotind pe o ulicioar i mai ntunecat, merse pn ddu de o fierrie. n ct timp ai putea face o bt de cioban? n douzeci de minute. Ct cost? Doi ilingi. 1 ntr-una dintre btliile descrise n Biblie, mpraii Sodomei i Gomorei dau bir cu fugiii i cad n puurile cu smoal din valea Sidim (Facerea, 14: 3-11). Se aez pe o banc pn ce fu gata bta, cptnd n plus i un mner. Apoi se duse la o prvlie cu haine de-a gata, al crei proprietar cunotea mult lume la ar. Cum pentru bt cheltuise aproape toi banii pe care i mai avea, Gabriel ncerc i izbuti s-i schimbe paltonul pe o hain de pnz groas, mbrcmintea obinuit a ciobanilor. O dat ncheiat aceast afacere, ddu fuga napoi n mijlocul oraului i se aez pe marginea caldarmului ca un oier veritabil, cu bta n mn. Acum, fiindc Oak se preschimbase n oier, prea c se cutau ndeosebi vechilii. Cu toate acestea, vreo doi sau trei fermieri l ochir i se ddur mai aproape de el. Discuiile se purtar mai mult sau mai puin n felul urmtor: De unde vii? Norcombe. E departe, nu? Cincisprezece mile. La ferma cui ai fost ultima oar? La a mea. Rspunsul acesta strnea de fiecare dat acelai efect ca zvonul c a izbucnit holera fermierul interesat i lua tlpia, cltinnd nencreztor din cap. Gabriel, ca i cinele lui, era prea bun ca s fie demn de ncredere i nu izbuti niciodat s treac de acest punct al negocierii. Este mai sigur s primeti orice ans i se ofer i s nsilezi rspunsurile potrivite pe loc, dect s-i faci un plan ndelung cumpnit i s atepi un prilej ca s-l pui n aplicare. Gabriel regreta c i aranjase nfiarea ca s arate a cioban, n loc s se fi pstrat bun pentru orice munc din ntregul ir de slujbe care se ofereau n trg. Se nsera. Civa brbai veseli fluierau i cntau n colul din pia rezervat grnelor Gabriel, care o vreme i inuse mna degeaba n buzunarul noii sale haine, ddu peste fluier. Socoti c acela era un bun prilej de ai pune n practic nvturile, pentru care pltise att de scump.

i scoase fluierul i ncepu s cnte Jockey la trg1, ca un om care nu cunoscuse niciodat suprarea. Oak putea scoate din fluier sunete de o gingie arcadian, iar la auzul melodiei bine cunoscute, inima i se nveseli, ca i celorlali pierde-var din jur. Cnt cu foc, iar, ntr-o jumtate de ceas, ctigase n pence o mic avere pentru un om fr de nici unele. ntrebnd n stnga i-n dreapta, afl c a doua zi se mai inea un trg, la Shottsford. E departe Shottsford? Zece mile dincolo de Weatherbury. Weatherbury! Era locul unde plecase Bathsheba, cu dou luni n urm. Informaia aceasta parc l arunc din miezul nopii n plin zi. Ct e de aici pn la Weatherbury? Vreo cinci sau ase mile. Poate c Bathsheba plecase de mult din Weatherbury, dar locul acela i strnea lui Oak destul de mult curiozitate ct s aleag trgul de la Shottsford drept urmtorul popas unde s-i ncerce norocul cutndu-i de munc, tocmai fiindc se afla aproape de Weatherbury. Mai mult nc, nici oamenii din Weatherbury nu erau de lepdat. Dac era adevrat ce spunea lumea, ei erau cei mai vnjoi, cei mai veseli, cei mai prosperi i cei mai drcoi din tot inutul. Oak se hotr s nnopteze la Weatherbury, nainte s se duc la Shottsford, i porni fr ntrziere pe drumul mare, despre care i se spusese c era calea cea mai scurt pn la satul cu pricina. Drumul tia, mai nti, Durnover Moor nite mlatini mocirloase, strbtute de praie mici, ale cror ape susurau i se mpleteau pe la mijlocul vadului, ncreindu-se mrunt spre margini sau, dac uvoiul era mai iute, se mpestriau cu petice de spum alb, curgnd la vale cu netulburat senintate. Pe locurile mai nalte, scheletele uscate ale frunzelor moarte bteau uor pmntul, gonind alandala pe aripile vntului, iar psrelele 1 Cntec popular despre tnrul Jockey, care fuge la trg mpreun cu Jenny, mndrua lui. de prin tufiuri i scuturau penele i se culcueau cum puteau mai bine pentru noapte, stnd pe loc, dac Oak i vedea de drum, dar lundu-i zborul, dac se oprea s se uite la ele. Trecu apoi prin pdurea Yalbury, unde vnatul naripat se cocoa pe crengile pe care dormea noaptea i unde auzi critul fazanilor, cu-uc, cuc!", i uierul rguit al fznielor. Pn fcu vreo trei sau patru mile de drum, toate privelitile din jur se nvelir cu acelai zbranic. cnd cobor, apoi, dealul de la Yalbury, deslui cu greu naintea sa o cru, tras sub un copac cu o coroan bogat de la marginea drumului. Venind mai aproape, descoperi c nu avea nici un cal nhmat la ea i c nu se vedea nimeni prin preajm. Dup cum era aezat, crua prea s fi fost lsat acolo peste noapte, cci, n afar de vreo jumtate de balot de paie, ngrmdit n fund, era goal. Gabriel se aez pe inima cruei i se gndi la ce avea de fcut. Socoti c strbtuse o bucat destul de mare din drum i, cum toat ziua mersese pe jos, de cnd se luminase, se simi ispitit s se culce acolo, pe fnul din cru, i s nu se mai chinuie s ajung n sat la Weatherbury i s plteasc pentru un adpost. Mnc ultimele felii de pine i slnin, bu din sticla de cidru pe care avusese grij s-o ia la el, apoi se urc n crua prsit. Rsfir jumtate din paie ca aternut i i trase deasupra cealalt jumtate, cum putu mai bine pe ntuneric, drept nvelitoare, acoperindu-se n ntregime i simindu-i trupul instalat mai confortabil ca niciodat. Pentru cineva cu firea lui Oak, mult mai atent la propriile triri dect oricare dintre cei din jurul su, nu era prea lesne s-i alunge tristeea luntric, n timp ce-i cntrea n minte situaia din prezent adevrat fil neagr din povestea vieii lui. Dar, tot gndindu-se la nenorocul su, att n dragoste, ct i ntr-ale pstoritului, adormi ciobanii, ca i marinarii, se bucur de privilegiul de a porunci zeului somnului, nu de a-l atepta s vin.

Trezindu-se cumva deodat, dup un somn despre care nu avea habar ct durase, Oak descoperi crua n micare. Era purtat pe drum cu o vitez destul de mare pentru un vehicul fr arcuri i, prin urmare, ntr-un mod destul de neplcut, care l zglia i-l ddea cu capul de toate prile pe fundul cruei, ca bagheta ntr-un timpan muzical. Apoi deslui vocile unor persoane care stteau de vorb, venind din partea din fa a cruei. Fiindc nu-i venea nici o idee cum s ias din ncurctur (care l-ar fi speriat, dac ar fi fost un om prosper, dar srcia amorete de minune temerile pentru propria persoan), n cele din urm privi, cu bgare de seam, printre paie i cel dinti lucru pe care l zri fu cerul nstelat deasupra lui. Steaua lui Charles Wain fcea unghi drept cu Steaua Polar, iar Gabriel socoti c trebuia s fie n jur de ora nou seara cu alte cuvinte, dormise vreo dou ceasuri. Aceste mici calcule astronomice le fcu fr prea mare btaie de cap i n timp ce i ddea silina s afle, privind pe furi, n minile cui czuse. Doi brbai se ntrezreau, cu greu, n partea din fa, stnd cu picioarele atrnate afar din cru i unul dintre ei mnnd caii. Gabriel pricepu, curnd, c acela era cruaul i c, dup cum se prea, amndoi necunoscuii veneau de la trgul din Casterbridge, ca i el. Cei doi continuau s vorbeasc, iar Gabriel auzi urmtoarele: Oricum, e o femeie foarte bine fcut, cel puin dup ct poi s-i dai seama vznd-o. Dar, sub pielea lor de femeie, muierutile astea focoase sunt pe dinuntru nsi trufia lui Lucifer2. h, aa se pare, Billy Smallbury... aa se pare. Rspunsul acesta veni oarecum tremurat, pe de-o parte fiindc aa vorbea omul i pe de alt parte din pricina mprejurrilor, hurducturile cruei nermnnd fr efect asupra gtului su. Cuvintele erau ale cruaului. E o muiere grozav de fudul, dup cum zic unii i alii. Ei, acuma! Dac-i aa, eu nu pot s-o privesc n ochi. Doamne, nu eu unul nu! He-he-he! Sfios cum sunt eu! 1 Steaua Dubhe, cea mai strlucitoare din constelaia Ursa Mare. 2 Caracterizare celebr a lui Satan, din Paradisul pierdut, al lui John Milton. Da, e grozav de fudul. Se zice c, n fiecare sear, la culcare, se uit n oglind, ca s-i potriveasc bine scufia de noapte. i nu-i femeie mritat. O, ce lume! i se zice c poate s cnte la pian. i o face cu atta miestrie, nct un psalm i va plcea tot att ct i cel mai deocheat cntecel pe care i l-ai dori. Nu mai spune! Ferice de noi! Eu, unul, m simt chiar alt om! i cum pltete? Asta nu mai tiu, jupne Poorgrass. Auzind acestea i alte cteva asemntoare, un gnd nebunesc i fulger lui Gabriel prin minte, i anume c necunoscuii vorbeau despre Bathsheba. Totui, nu avea nici un motiv s cread c aa ar fi, cci crua, dei acum mergea spre Weatherbury, putea foarte bine s se duc mai departe i, n plus, cea de care pomeniser prea s fie o femeie cu stare. Se aflau acum destul de aproape de Weatherbury i, ca s nu-i sperie degeaba pe vorbitori, Gabriel se strecur jos din cru, fr s fie vzut. Se ndrept ctre o sprtur din gardul viu, unde descoperi c era o poart i, crndu-se pe ea, sttu s chibzuiasc dac s-i caute un adpost ieftin pentru noapte ori s-i fac rost de unul i mai ieftin nc, culcuindu-se n vreun fnar sau n vreun stog de paie. Uruitul i scritul cruei se stinser treptat. Se pregtea s porneasc din nou la drum, cnd observ n stnga lui o lumin neobinuit cam la vreo jumtate de mil deprtare. Oak se uit mai bine, iar lumina se ntei. Luase foc ceva. Gabriel se coco din nou pe poart, sri n partea cealalt, nimerind pe un ogor arat, i o apuc peste cmp, mergnd drept ctre foc. Vlvtaia, crescnd pe msur ce se apropia de ea i lindu-se nc o dat pe ct fusese, i nfi

stogurile din spate, luminate foarte clar. Ardea curtea unei ferme. Chipul tras al lui Gabriel era scldat de o lumin portocaliu-aprins; pe toat partea din fa a trupului su, pe haina de lucru i pe jambiere dansau umbrele ramurilor cu spini lumina care ajungea la el se filtra printrun gard de nuiele desfrunzit, aflat ntre el i foc , iar mciulia metalic a btei sale de cioban strlucea ca argintul, n aceeai baie de raze. Ajunse lng gard i se opri puin ca s-i trag suflul. Locul prea pustiu de-a binelea. Focul izbucnise ntr-o ir lung de paie, care arsese att de mult, nct nici nu se punea problema s mai salvezi ceva din ea. Un stog arde altfel dect o cas. cnd vntul ntoarce flcrile spre interior, partea cuprins de foc dispare cu totul, topindu-se ca zahrul, i nu-i mai vezi ntinderea. Cu toate acestea, un stog de paie sau de spice bine ndesat opune un timp rezisten, dac focul ncepe din exterior. Cel dinaintea ochilor lui Gabriel era un stog de spice dezlnat cldit, iar flcrile mucau din el cu iueala fulgerului. Ardea din partea n care btea vntul, iar focul se aa i se domolea sub suflul acestuia, ca jraticul unei igri. Apoi, un snop de deasupra se rostogoli pn jos, uiernd, iar flcrile se ntinser i-l mbriar cu un vjit nbuit, dar fr s trosneasc. n spate, vltuci de fum se rspndeau orizontal, umbrind pmntul ca norii cltori, iar ndrtul lor parc ardeau nite ruguri ascunse, colornd pnza de fum semitransparent ntr-o lumin uniform, galben. n fa, paiele rzlee se aprindeau unul dup altul, zvrcolindu-se nvpiate ca nite gheme de viermi rubinii, iar deasupra lor se iveau chipuri fantastice, incandescente, limbi atrnnd din guri, ochi scprtori i alte forme diavoleti, printre care, la rstimpuri, neau mnunchiuri de scntei, zburnd ca psrile din cuib. Oak ncet deodat s mai fie simplu spectator, vznd c lucrurile sunt mai serioase dect crezuse la nceput. Un vltuc de fum se ddu deoparte i i dezvlui un stog de paie aflat, spre surprinderea sa, exact n spatele celui mistuit de flcri, iar n spatele acestuia vzu un ir de alte i alte stoguri, alctuind grosul recoltei acelei ferme, adic, n loc s fie un singur stog de paie, cum i nchipuise el, ridicat cumva izolat, erau mai multe aliniate n flanc, fiecare lipit de urmtorul. Gabriel sri peste gardul de nuiele i atunci vzu c nu era singur. Primul om spre care se ndrept alerga mncnd pmntul, de parc gndurile i fugeau la civa iarzi naintea trupului pe care nu reueau s-l trag destul de repede dup ele. Hei, omule arde, arde! Stpn bun i slug proast este focul, arde! Vreau s spun, o slug proast i-un stpn bun... Ei, Mark Clark, vino! Hai i tu, Billy Smallbury... hai i tu, Maryann Money... hai i voi, Jan Coggan i Matthew, hai! Ieind din fum, aprur i alte persoane n urma omului care striga, iar acum Gabriel descoperi c nici pomeneal s fi fost singur, ci avea o mulime de companioni ale cror umbre sltau cu vioiciune n sus i-n jos, n ritmul n care dansau flcrile, i nu dup voina celor care le purtau n spate. ntreaga ceat toi fcnd parte din acea clas a societii care i toarn gndurile n tiparul sentimentelor, iar sentimentele n tiparul emoiilor puternice se puse pe treab cu o remarcabil zpceal. Oprii curentul de aer s mai treac pe sub stog! Strig Gabriel ctre cei aflai mai aproape de el. Stogul era ridicat pe nite picioare de piatr i, printre acestea, limbile flcrilor glbui ale paielor aprinse, avntndu-se jucue, lingeau snopii de deasupra. Dac focul s-ar fi ntins sub acest stog, totul ar fi fost pierdut. Aducei o prelat, repede! zise Gabriel. Venir cu o nvelitoare pe care o atrnar ca pe o cortin n calea vntului. Flcrile ncetar numaidect s se strecoare pe sub talpa stogului i se nlar drept n sus. Rmnei aici cu o gleat de ap i inei prelata ud, zise din nou Gabriel. Flcrile, orientate acum n sus, ncepur s mute din colurile uriaului acoperi de deasupra stogurilor de gru.

O scar! ceru Gabriel. Scara a fost rezemat de stog i s-a fcut scrum! i rspunse o siluet nvluit n fum, ca o stafie. Oak se prinse cu minile de capetele secerate ale snopilor, de parc se pregtea s se apuce de operaiunea numit trasul paielor", i, ndesndu-i vrful picioarelor n paie sau nfignd printre snopi bta sa de cioban i agndu-se de ea, se cr pe burta stogului pn sus. O dat ajuns acolo, se aez clare pe vrf i ncepu s dea jos cu mnerul ncovoiat al btei snopii n care sriser buci arznde i care ameninau s aprind stogul, strignd la ceilali s-i aduc o crcan, o scar i nite ap. n acest timp, Billy Smallbury unul dintre cei doi oameni care fuseser n cru gsise o scar, pe care se sui Mark Clark, lng Oak, pe coama stogului. Fumul era nbuitor n colul acela, iar Clark, flcu iste, cruia i se dduse n mn o gleat cu ap, l stropi pe Oak mai nti pe fa, apoi pe tot corpul, n vreme ce Gabriel, acum cu o crcan lung de fag ntr-o mn i cu bta lui n cealalt, continua s drceasc stogul, dnd jos toate bucile atinse de foc. La picioarele stogului, ceata stenilor se strduia s fac tot ce putea ca s stvileasc incendiul i nu era puin lucru. Toi erau scldai ntr-o lumin oranj i proiectau, n spate, umbre mictoare. Dup colul celui mai mare dintre stoguri, ferit de btaia luminii, sttea o tnr femeie, clare pe un clu scund. lng ea se mai afla o femeie, care venise pe jos. Amndou preau s se in departe de foc, ca s nu devin calul prea nervos. Este un pstor, zise femeia din picioare. Da... asta e! Uite cum i lucete mnerul btei, cnd d cu ea n stog. Iar haina de cioban e ars n cel puin dou locuri, de-asta sunt sigur. Un oier tnr i chipe totodat, stpn. Al cui oier este? Nu se tie, stpn. Nu tie nimeni dintre ceilali? Nimeni, nimeni... i-am ntrebat eu. Nu-i de pe aici, zic oamenii. Tnra femeie clare iei din ntuneric la lumin i privi nelinitit n jur. Crezi c grnarul e n siguran? ntreb ea. Crezi c grnarul e n siguran, Jan Coggan? zise a doua femeie, repetnd ntrebarea ctre omul aflat cel mai aproape de ele. Acuma e n siguran, cel puin aa cred. Dac s-ar fi dus stogul sta, s-ar fi dus i grnarul dup el. i asta-i numa' pentru c baciul la curajos, de colo, de sus, s-a priceput ce s fac la de st n vrful stogului, nvrtindu-i de zor braele lungi ca o moar de vnt. Muncete din greu, zise tnra femeie clare, privind n sus spre Gabriel, prin vlul ei gros de ln. Mi-ar plcea s fie cioban aici. Nu tie nici unul dintre voi cum l cheam? N-am auzit n viaa mea de numele omului stuia, nici nu l-am mai vzut pn acum. Focul ncepea s se declare nvins, iar Gabriel, nemaifiind nevoit s stea cocoat pe stog, se pregtea s se dea jos. Maryann, zise fata clare, du-te pn la el i, cnd o cobor, spune-i c fermierul vrea s-i mulumeasc pentru marele bine pe care i l-a fcut. Maryann nainta ano spre stog i l atept pe Oak la picioarele scrii. i transmise solia. Unde este stpnul tu, fermierul? ntreb Gabriel, nviorat de ideea care i trecu brusc prin minte, c i-ar putea gsi de lucru. Nu stpn, e stpn, oierule. O femeie fermier? Aha, cred i eu! i nc una bogat, zise unul ce csca gura lng ei. A venit de curnd, de undeva de departe. A luat ferma unchiului ei, care a murit pe neateptate. Unchiul obinuia si msoare bnetul n ulcele de o jumtate de pint. Se zice c acuma, nepoata are bani pe la

toate bncile din Casterbridge i se pare c nu-i place s piard n vnt vreo guinee mai mult dect i-ar plcea unuia ca tine sau ca mine vreo jumtate de penny pentru nimic n lume, oierule! E cea de colo din spate, de pe clu, zise Maryann. Cu faa acoperit de un vl negru cu gurele. Oak, mnjit de funingine din cap pn-n picioare, de nerecunoscut de la atta fum i dogoare, cu haina lui de pnz groas gurit de foc n mai multe locuri i iroind de ap, cu coada btei de oier fcut scrum i mai scurt cu ase inci, nainta, cu umilina la care l siliser loviturile sorii, ctre silueta subire a femeii din a. i scoase plria cu respect i, cu o und de curtenie, fcnd civa pai mai aproape de picioarele stpnei, care atrnau n a, zise cu glas ovielnic: Din ntmplare, n-avei nevoie de un oier, doamn? Ea i ridic vlul de ln, legat sub brbie, i se uit la el, mut de uimire. Gabriel i draga lui Bathsheba Everdene, cea cu inima rece, se trezir fa n fa. Bathsheba nu zicea nimic, iar el repet mecanic, cu o voce stingherit i mhnit: Avei nevoie de un oier, doamn? VII. RECUNOASTERE. O FAT SFIOAS Bathsheba se trase napoi, la adpostul ntunericului. Nu-i ddea prea bine seama dac trebuia s fie amuzat de felul neateptat n care se ntlniser sau trebuia s considere c este o situaie neplcut. Simea, deopotriv, i un strop de mil, i o und de bucurie, mil pentru el, bucurie n ceea ce o privea pe ea. ns nu era deloc stnjenit, iar dac-i aminti declaraia de dragoste pe care i-o fcuse Gabriel la Norcombe, fu doar pentru a compara n minte cum stteau lucrurile pe atunci i cum stteau ele n prezent. Da, opti ea, lundu-i un aer demn i rentorcndu-se ctre el, n vreme ce un uor val de cldur i inund obrajii. Da, am nevoie de un oier. Dar... Este chiar omul potrivit, stpn, zise linitit unul dintre steni. Convingerea e molipsitoare. Da, da, el e omul! zise un al doilea, cu hotrre. Curat omul potrivit! zise i al treilea, cu nsufleire. Cum nu se poate mai potrivit! se auzi i al patrulea, cu patos. Atunci spunei-i s stea de vorb cu vechilul, zise Bathsheba. Simul practic era din nou atotstpnitor acum. Ar fi fost nevoie de o sear de var i de singurtate, pentru ca aceast ntlnire s fie perceput n deplintatea romantismului su. Oamenii i-l artar pe vechil, iar Gabriel, stpnindu-i btile inimii la descoperirea c aceast Astoreth, despre care se povesteau lucruri att de ciudate, era doar o alt ntruchipare a binecunoscutei i admiratei sale Venus1, se duse cu el mai la o parte, vorbind ce era de vorbit nainte de angajare. Focul din faa lor era pe sfrite. Oameni buni, zise Bathsheba, meritai ceva de-ale gurii ca s v refacei puterile, dup truda asta neateptat. Vrei s venii la conac? Noi n-am zice ba s ronim i s dm ceva de duc, dar, dac-i vorba pe-aa, ne-am simi mult mai n largul nostru dac ne-ai trimite butura la sldria lui Warren, rspunse unul n numele tuturor. Dup acestea, Bathsheba ddu pinteni calului i dispru n noapte, iar oamenii se risipir, pornind-o cte doi, cte trei, ctre sat Oak i vechilul fur lsai singuri, lng stog. Ei, acuma, spuse n ncheiere vechilul, cred c ne-am neles despre tocmirea dumitale. Eu m duc la casa mea. Bun seara, baciule! N-ai putea s-mi faci rost i de o gazd? l ntreb Gabriel.

Nu, asta nu mai pot, rspunse vechilul, ocolindu-l pe Oak cum ocolete un cretin tipsia de colect, cnd n-are de gnd s dea bani bisericii. Dac o ii nainte pe drum, pn ajungi la sldria lui Warren, unde s-au dus cu toii ca s ia ceva de-ale gurii, sunt sigur c-o s gseti vreo civa care s-i spun la cine ai putea trage. Hai, noapte bun, baciule! Vechilul, care tresrise nervos la ideea de a-i iubi aproapele ca pe sine nsui, o lu peste deal, iar Oak porni spre sat, nc surprins de ntlnirea cu Bathsheba, bucuros c urma s fie 1 Legenda biblic (1 Regi, 11: 3-5) povestete c regele Solomon a avut apte sute de neveste i trei sute de iitoare din neamurile interzise lui Israel de Domnul, care i-au ntors inima ctre ali dumnezei, printre care i Astartea sau Astoreth zeia sidonian a fertilitii i a dragostei trupeti, al crei cult a existat n paralel cu cel al Afroditei grecilor sau al Venerei romanilor. aproape de ea i uluit de repeziciunea cu care fata netiutoare de la Norcombe se preschimbase ntr-o femeie priceput s conduc o ferm i stpn pe sine. ns, unele femei abia cnd sunt puse s fac fa unor mprejurri critice i descoper aceste caliti. Silit, ntr-o oarecare msur, s-i pun la btaie imaginaia ca s descopere pe unde s-o apuce, Gabriel ajunse la cimitir, pe care l nconjur mergnd pe la poalele zidului mprejmuitor, strjuit de civa arbori seculari. De-a lungul zidului se ntindea o brazd lat de iarb, moale chiar i n perioada aceasta din an, cnd totul mpietrete, care i nbuea zgomotul pailor. Trecnd prin dreptul unui trunchi de copac, care prea s fie cel mai btrn dintre cei btrni, i ddu seama c n spatele lui atepta cineva. Gabriel nu se opri din mers i, o clip mai trziu, ddu ntmpltor cu piciorul ntr-o piatr. Zgomotul fu de ajuns ca s tulbure neclintirea persoanei necunoscute, care tresri, dar i lu o poziie voit degajat. Era o fat slbu, mbrcat cam subire. Bun seara dumitale, zise Gabriel prietenos. Bun seara, i rspunse fata. Vocea era neateptat de plcut avea acea tonalitate joas i suav, cu rezonane romantice, tonalitate des pomenit n literatur, dar rar ntlnit n realitate. Ai putea s-mi spui, te rog, dac am luat-o bine: sta e drumul spre sldria lui Warren? rencepu Gabriel, n primul rnd ca s capete lmurirea, dar i ca s mai aud o dat muzica acelui glas. Chiar sta! E acolo, la poalele dealului. Dar dumneata tii cumva... Fata ovi o clip, apoi continu: tii cumva pn la ce or e deschis hanul Capul de Berbec? Prea s fi fost cucerit de sinceritatea din vocea lui Gabriel la fel cum Gabriel, fusese cucerit de modulaiile glasului ei. Nu tiu unde vine Capul de Berbec, nici n-am auzit ceva despre hanul sta. Vrei s te duci pn acolo n seara asta? Da... Tnra tcu iari. N-avusese rost s lungeasc vorba, totui faptul c adugase i ea ceva prea s fi provenit din dorina ascuns de a lsa impresia c nu o frmnta nici o grij, caracteristic pentru naivii care vor s nfptuiasc un lucru fr s atrag atenia. Nu eti din Weatherbury? ntreb ea temtoare. Nu. Sunt noul oier abia ce-am sosit. Doar un oier a fi zis c eti un fermier, dup purtri. Doar un oier, repet Gabriel trgnat, parc subliniind caracterul de nenlturat al situaiei sale. Gndurile i alunecar spre trecut, iar ochii i coborr spre picioarele fetei i abia atunci vzu jos, lng ea, o boccea. Probabil c fata observ direcia privirii lui, cci spuse, ncercnd s-l nduplece: N-o s spui nimnui din sat c m-ai vzut pe aici, nu-i aa? Cel puin, vreo zi sau dou... N-o s spun nimic, dac nu vrei s spun, rspunse Oak.

i mulumesc mult, zise fata. Sunt cam srac i nu vreau s tie lumea nimic despre mine. Apoi tcu i ncepu s tremure. Ar trebui s ai o hain mai groas pe-aa o noapte rece, observ Gabriel. Te-a sftui s nu umbli pe-afar. O, nu... Acuma nu vrei s-i vezi de drumul dumitale i s m lai n pace? Mulumesc frumos pentru sfat. O s-mi vd de drum, zise Gabriel i adug, ovind: De vreme ce spui c n-o duci bine cu banii, poate o s vrei s primeti de la mine acest ajutor nensemnat. E numai un iling, dar e tot ce mai am. Bine... o s-l iau, zise necunoscuta cu recunotin. Ea ntinse mna, Gabriel o ntinse pe-a lui. i-n timp ce bjbiau amndoi s-i gseasc minile pe ntuneric, mai nainte ca bnuul s fi trecut de la unul la cellalt se petrecu un fapt mrunt, dar care spunea multe. Degetele lui Gabriel atinser ntmpltor ncheietura pumnului tinerei i i simi pulsul zvcnind ngrijortor. Simise deseori aceeai zvcnire nebuneasc n artera femural a mieilor si, cnd erau istovii. Era un semn c fata i vlguia prea repede forele care, judecnd dup chipul i trupul ei, erau deja pe duc. Ce s-a ntmplat? Nimic. Da' atunci? Nu, nu, nimic! Hai s rmn ntre noi faptul c m-ai vzut! Prea bine. O s tac. nc o dat, noapte bun! Noapte bun. Fata rmase neclintit lng copac, iar Gabriel cobor n sat la Weatherbury sau Longpuddle de Jos, cum i se mai spunea. Avea senzaia c, atingnd acea fptur plpnd i fragil, pise fr voie n umbra unei adnci tristei. Dar nelepciunea const n a-i nfrna impresiile de-o clip, iar Gabriel se strdui s nu se mai gndeasc la aceast ntmplare. VIII. SLDRIA. DISCUIA. VETI Sldria lui Warren era mprejmuit de un zid vechi, mbrcat n ieder i, cu toate c la ora aceea nu se vedea bine cum arta pe afar, dup felul n care cldirea se profila sub cer, ghiceai destul de clar ce anume era i la ce folosea. De la ziduri n sus, panta acoperiului de stuf urca pn ntr-un punct din mijlocul cldirii, deasupra cruia se nla un mic lanternou de lemn, prevzut cu rsufltori din scnduri rare, pe toate cele patru laturi; prin aceste deschizturi se ntrezrea cu greu un nor ntunecat ieind n aerul nopii. n fa nu exista nici o fereastr, ci numai un ptrat decupat n lemnul uii, astupat cu geam, prin care acum un mnunchi de raze, roietice i mbietoare, strbtea ntunericul pn la zidul mprejmuitor, acoperit cu ieder. Oak i plimb uor mna peste u, cu degetele ntinse, precum Elima Vrjitorul1, pn cnd gsi o curea de piele de care trase, ceea ce fcu s se ridice un zvor de lemn i ua s se deschid. 1 Bar-Isus sau Elima Vrjitorul a fost pedepsit cu pierderea vederii pentru c a ncercat s abat un dregtor de la a deprinde nvturile cretine (Faptele Apostolilor, 13: 6-12). nuntru, singura lumin din ncpere venea de la jraticul din cuptor, prin gura cruia se revrsa pe pardoseal ca un izvor de raze orizontale, precum ale soarelui la asfinit, i arunca n sus umbre care ngroau toate trsturile feelor celor strni n jurul focului. Lespezile de piatr erau tocite, ntr-o potec de la u pn la cuptor i n valuri-valuri, pretutindeni. Pe-o

latur se ntindea o banc din lemn de stejar negeluit, curb, iar ntr-un ungher se afla un pat ngust, n care dormea btrnul proprietar al sldriei. Btrnul edea acum n faa focului, iar prul i barba, albite ca de promoroac, i npdiser faa zbrcit, ca muchii i lichenii cenuii pe un mr desfrunzit. Purta ndragi, strni pe pulpe cu nojiele lungi ale nclrilor aa-numite ciubote, i i inea privirea aintit asupra focului. De cum intr, Gabriel fu ntmpinat de aerul ncrcat de aroma dulceag a malului proaspt, care i gdil plcut nrile. Oamenii (care se pare c vorbeau despre cum izbucnise incendiul) amuir numaidect i apoi cu toii se pornir s-l msoare amnunit din priviri, fapt de care Gabriel i ddu seama dup cum i ncruntau frunile i i mijeau ochii, de parc el li s-ar fi artat ca o lumin prea puternic pentru vzul lor. cnd operaiunea aceasta lu sfrit, civa exclamar meditativ: A, cred c el e noul oier! Ni s-a prut nou c auzim o mn pipind ua dup nchiztoare, dar n-am fost siguri c nu era doar o frunz uscat dus de vnt, zise un altul. Intr, baciule, eti bine venit, dei nu tim cum te cheam. Gabriel Oak, aa m cheam, prieteni. La aceste cuvinte, btrnul sldar, care sttea n mijlocul celorlali, se ntoarse, cu o micare de macara ruginit. Ei, taci! C doar nu vrei s spui c eti strnepotul lui Gabie Oak din Norcombe! Cu neputin! zise el, exprimnd prin aceast formul marea sa mirare, pe care, de bun seam, nici unul dintre cei de fa n-o nelegea altfel. Tatl i bunicul meu au trit pn la adnci btrnei cu numele de Gabriel, rspunse oierul linitit. Mi s-a prut mie c-l tiu la fa, de cum l-am vzut clare pe stog pe cuvnt, aa mi s-a prut. i pe unde munceti mata acuma, baciule? M gndeam s ncerc pe-aici pe undeva, zise Oak. L-am cunoscut pe bunicul dumitale, acu' muli ani! continu sldarul, cuvintele parc urmndu-i cursul cu de la sine putere, ca i cum le-ar fi fost de-ajuns impulsul dinainte. Aha, aa deci! Am cunoscut-o i pe bunica dumitale. i pe ea, zici! Tot aa, l-am cunoscut i pe tatl dumitale, pe cnd era copil. Da, pi biatul meu de colo, Jacob, i cu tatl dumitale erau frai de cruce nu zic bine? nu-i aa, Jacob? Ba da! zise fiul, un tinerel de vreo aizeci i cinci de aniori, cu capul aproape chel i cu un singur dinte, n fa stnga sus, care-i atrgea atenia, fiindc sttea ieit n afar ca o born kilometric pe-un tpan. ns, cel mai ndeaproape l-a cunoscut Joe. Oricum, fiu-meu William trebuie s-l fi cunoscut pe dumnealui, aici de fa nu l-ai cunoscut, Billy, mai nainte s pleci din Norcombe? Nu eu, ci Andrew, rspunse Billy, fiul lui Jacob, un biea de vreo patruzeci de aniori sau pe aproape, care se remarca prin faptul c avea o fire vesel i o nfiare posomort i ai crui perciuni cptaser, pe ici, pe colo, o umbr ca blana de inila. mi aduc aminte, zise Oak, c Andrew era om n toat firea pe cnd eram eu mic. Da... mai deunzi, eu i fiic-mea a mic, Liddy, am fost la botezul nepotului meu, urm Billy. i-am vorbit tocmai despre familia omului stuia era chiar de ntmpinarea Domnului trecut, cnd milele bisericii se mpart celor mai sraci, tii mata, baciule, iar eu mi-aduc bine aminte ziua, fiindc toi a trebuit s pun ceva n tava de la sacristie da, chiar despre familia omului stuia. Vino mai aproape, baciule, s bei i tu! Hai s pui ceva n gur i s-i uzi gtlejul cu noi, avem cte puin din fiecare, da' nu prea mult, spuse sldarul, ntorcndu-i ochii, roii ca

sngele i mpienjenii de la uitatul n foc atia ani. Ridic-l pe Doamne iart-m", Jacob! Vezi dac-i destul de cald, Jacob! Jacob se aplec spre Doamne iart-m", o ulcic mare cu dou urechi, care sttea n spuz, plesnit i ars de la cldur. Ulcica era cptuit aproape n ntregime cu depuneri din ce dduse pe afar, mai cu seam pe la urechi, iar, pe sub buclele acestora, probabil nu vzuse lumina zilei de civa ani buni, din pricina crustei de pe vas alctuit din cenu udat ntmpltor cu cidru i rscoapt ndelung; dar nici un butor cu bun sim n-ar fi putut spune c din pricina asta ulcica nu era bun, pentru c era, fr ndoial, curat i pe dinuntru, i pe buz. S-ar mai putea spune c n Weatherbury i prin mprejurimi, acestui tip de stacan i se zicea Doamne iart-m" din motive nu foarte clare probabil din pricin c era att de mare, nct orice beivan nveterat se simea ruinat cnd o golea pn la fund. Cnd i se porunci s vad dac licoarea e ndeajuns de cald, Jacob i vr linitit degetul arttor n ea, n chip de termometru, iar dup ce declar c e numai bun, ridic ulcica i, fiindc pstorul Oak era strin, ncerc, foarte politicos, s mai tearg din cenua prins de fund cu poala bluzei sale de lucru. O can curat pentru baci! zise sldarul poruncitor. Nu, nu-i nevoie! protest Gabriel, pe un ton de mustrare amestecat cu respect. Nu fac eu caz de murdrie n starea ei natural i dac tiu ce e. Apucnd ulcica, bu cam de vreun deget sau mai mult din coninut i apoi i-o ntinse, la rnd, vecinului. Nici nu mi-ar trece prin minte s-mi sci prietenii punndu-i s spele, cnd au i-aa destule pe cap continu Oak pe un ton mai moale, dup ce izbuti s-i revin, cci i se tiase rsuflarea, cum i se ntmpl oricui cnd bea din cni cu gur larg. Iat un om cu capul pe umeri, zise Jacob. Da, da, nu ncape vorb! ntri un tnr vioi cel care se suise pe stog pe nume Mark Clark, glume din fire i plcut la nfiare, pe care, s-l fi ntlnit oriunde n drumul tu, era totuna cu a face cunotin cu el, s-l cunoti nsemna s bei cu el i s bei cu el nsemna, din nefericire, s plteti tu i pentru el. Ar mai fi i-o mbuctur de pine cu slnin din ce-a trimis stpna, oierule. Cidrul o s lunece mai bine pe gt la vale cu ceva de-ale gurii. Numai s nu mesteci temeinic, baciule, fiindc am scpat slnina jos, n drum, cnd am venit cu ea ncoace i s-ar putea s cam scrneasc n dini. Dar asta-i murdrie curat i tim cu toii ce e, cum bine ai spus, dei mata, baciule, nu faci nazuri, dup cte vedem. Nu, deloc ce-i drept, zise Oak prietenos. Nu strnge prea tare din dini i n-o s simi rna. h, nici n-ai crede cte poi face cu puin dibcie! Exact aa gndeam i eu, prietene. Eh, nepotul e leit bunicu-su! i bunicu-su era tot aa, un om plcut i fr nazuri, spuse btrnul. Bea, Henry Fray, bea! l pofti cu mrinimie Jan Coggan (unul care, cnd era vorba de butur, susinea cu trie preceptele saint-simoniene1 de a mpri tuturor n mod egal), vznd c vasul, trecnd din mn n mn, se pregtea s-i ncheie rotaia, ajungnd iari la el. Henry, care tocmai n clipa aceea ncetase s se uite n gol, dus pe gnduri, nu spuse nu. Era un brbat trecut de vrsta mijlocie, cu sprncenele mult nlate pe frunte, care declara c lumea e ntocmit dup o lege nedreapt, plimbnd o privire adnc ndurerat printre asculttori, ca unii care ntruchipau lumea la care fcea el referire, aa cum o vedea el n mintea lui. i scria ntotdeauna numele Henery" i struia cu ndrjire asupra acestei ortografii, iar dac vreun nvtor n trecere cuteza s-i atrag atenia c al doilea e" era de prisos i nvechit, el i rspundea rspicat c H-e-n-e-r-y era numele cu care fusese el botezat

i la el avea s rmn i spunea asta pe tonul cuiva pentru care deosebirile de ortografie erau chestiuni n strns legtur cu caracterul omului. 1 Claude Henri, conte de Saint-Simon (1760-1825), socialist francez, a susinut mprirea fr discriminare a tuturor bunurilor. Domnul Jan Coggan, care-i trecuse ulcica lui Henery, era un rocovan cu o fa ltrea i cu o strlucire anume n ochi, al crui nume apruse n registrele de cstorie din Weatherbury i din parohiile vecine, fiind socotit cel mai bun brbat i martorul cel mai de ndejde la nenumratele cstorii din ultimii douzeci de ani; tot el ndeplinea foarte adesea funcia de na principal la botezurile cu porecle ingenioase i hazlii. Hai, Mark Clark, hai! Mai e destul n butoi, zise Jan. Da, cu plcere... asta e singura mea doftorie, rspunse Mark Clark, care, dei cu douzeci de ani mai tnr dect Jan Coggan, se nvrtea pe aceeai orbit. Aduna glume cu orice prilej, pentru a le slobozi la ocaziile speciale ale petrecerilor populare. Hei, Joseph Poorgrass, n-ai but nici un strop! zise domnul Coggan ctre unul mai timid, care sttea n spate, vrndu-i ulcica sub nas. E aa de sfios! oft Jacob Smallbury. Am auzit c abia de-ai ndrznit s-i ridici ochii ca so priveti n fa pe tnra noastr stpn; aa e, Joseph? Toi se uitar la Joseph Poorgrass cu mil i dojan. Ba nu... aproape c nu m-am uitat deloc la dnsa, se fandosi Joseph, strngndu-se din tot corpul n timp ce vorbea, aparent stnjenit de senzaia c ocup exagerat de mult loc. Iar cnd am dat cu ochii de dnsa, m-am roit tot. Bietul om, zise Mark Clark. E o apuctur ciudat pentru un brbat, zise i Jan Coggan. Da, relu Joseph Poorgrass, pe care sfiala sa, o meteahn resimit att de dureros, l umplu cu o uoar mulumire de sine acum, cnd toi l priveau ca pe un obiect demn de luareaminte. Am roit, am roit i iar am roit, tot timpul ct a vorbit cu mine. Te cred, Joseph Poorgrass, fiindc te tim cu toii tare ruinos. Mare pacoste pentru un brbat, srmanul, zise btrnul. Dar suferi de asta de mult vreme, dup cte tim noi, Joseph. O, da, de cnd eram mic. Da... i maic-mea tare o mai punea la inim. Dar tot degeaba. Te-ai dus vreodat n lume ca s ncerci s-i dai de cap, Joseph Poorgrass? O, da, am ncercat printre tot soiul de oameni. M-au dus la blciul din Greenhill i la o mare panaram, unde ciopor de femei clreau de jur-mprejur, stnd n picioare pe cai i mbrcate doar n cmue; dar nu m-am lecuit nici attica. Dup aceea, m-au dat la un comisionar, la Popicria Femeilor n spatele prvliei Armele Croitorului, din Casterbridge. Era o slujb grozav de pctoas i un loc tare nepotrivit pentru un om cinstit. Trebuia s stau s privesc n fa oameni stricai, de diminea pn seara; dar tot degeaba, c nu mi-a trecut deloc dup toate acestea. Toi cei din neamul nostru roim de cnd ne tim. Mare noroc c nu am fost lovit de soart cu altceva mai ru. Ce-i drept, gri Jacob Smallbury, concentrndu-se s gseasc un neles mai profund al acestei chestiuni. Zici bine c puteai fi lovit mai ru, dar, chiar i aa cum eti acuma, tot e o mare nenorocire pentru tine, Joseph. Fiindc, pricepi mata, baciule, dei nsuirea asta e foarte bun pentru o femeie, vezi, drcia dracului, este o mare belea pentru el ca brbat, srmanul! aa e aa e, ncuviin Gabriel, trezit din visare. Da, mare belea pentru un brbat. Da... i pe deasupra mai e i cu totul lipsit de curaj, observ Jan Coggan. O dat, a lucrat pn noaptea trziu la Yalbury Bottom i, dup ce a but i el niel, cnd s se ntoarc acas, s-a rtcit prin pdurea din Yalbury nu-i aa, jupne Poorgrass?

Nu, nu, nu! N-a fost aa! l dojeni prietenos timidul om, silindu-se s rd, ca s-i ascund ngrijorarea. ... i, cum v spuneam, s-a pierdut de-a binelea, continu domnul Coggan, cu o fa impasibil, ceea ce ddea de neles c o poveste adevrat, la fel ca timpul i ca rul, trebuie s curg fr s in cont de vrerea omului. Ei, i pe cnd venea el aa, n toiul nopii, tare nfricoat i neizbutind s-i mai gseasc drumul printre copaci, numai ce strig deodat: Om pierdut, om pierdut!" O bufni dintr-un copac se nimeri s ipe: Hu-hu-hu!"1 tii doar cum fac bufniele, baciule (Gabriel ddu din cap). Ei, i Joseph al nostru, tremurnd tot, i rspunde: Joseph Poorgrass din Weatherbury, domnule." Nu, nu! O, asta-i prea de tot! sri brbatul sfios, preschimbat pe dat ntr-un om cu un curaj nemaipomenit. N-am spus domnule" jur c n-am spus Joseph Poorgrass din Weatherbury, domnule"... Nu, nu! cnd e, e dar eu nu i-a spune niciodat domnule" unei psri, tiind prea bine c nici un gentleman adevrat n-ar sta acolo s ipe la ceasul la din noapte. Joseph Poorgrass din Weatherbury", asta-i tot ce-am spus, ba n-a fi spus nici atta, dac n-ar fi fost miedul acela din Ziua Sfntului Patron... Deh, mulumesc lui Dumnezeu c totul s-a sfrit cum s-a sfrit. Cum ceilali renunar, tacit, s mai cerceteze care dintre ei avea dreptate, Jan vorbi iari, gnditor: i este cel mai fricos om nu-i aa, Joseph? Desigur, pi, alt dat te-ai rtcit pe lng Poarta Naterii Mielului, nu-i aa, Joseph? M-am rtcit, zise cu trie Poorgrass, ca i cnd unele mprejurri, aceasta fiind una dintre ele, erau prea serioase ca s mai iei aminte la sfial. Da... i atunci era tot pe la miezul nopii. Poarta nu se deschidea, orict ar fi ncercat el. Aadar, convins c era lucrtura necuratului la mijloc, a ngenuncheat. Da, zise Joseph, care ncepuse s mai prind curaj de la cldura focului, de la cidru i de la intuiia ncrcturii dramatice a experienei la care se fcea referire. Mi s-a oprit inima-n piept, n clipa aia; dar am ngenuncheat i am spus Tatl nostru, i apoi Crezu, i apoi Cele Zece Porunci, rugndu-m fierbinte. Poarta, ioc! Nici gnd s se deschid. Atunci i-am dat nainte cu Fraii preaiubii" i, cu asta, mi-am zis eu, fac patru adic tot ce tiu din cartea de rugciuni, aa c, dac nici asta n-o s aib vreo putere, sunt pierdut. Ei bine, cnd am ajuns la S cntm cu 1 joc de cuvinte: n limba englez n original Whoo-whoo-whoo!", who nseamn cine. toii", m-am ridicat din genunchi i-am gsit poarta deschis da, prieteni, poarta era deschis, ca ntotdeauna. Morala fr ascunziuri a povestirii i puse pe toi pe gnduri i, continund s chibzuiasc, fiecare i ndrept privirile spre cenuar, luminat ca un deert sub un soare vertical, strngnd din ochi pn le devenir nite linii i ncreindu-i la coluri, pe de-o parte din pricina luminii, iar pe de alta din pricina adncii filozofii cuprinse n cele auzite. Gabriel rupse tcerea: Cum o duc oamenii de pe-aici i cum e s munceti pentru stpna asta? Gabriel simi un uor fior n piept cnd strecur n discuie, fr ca adunarea s observe, subiectul cel mai tainic al inimii sale. Nu tim prea mare lucru despre ea... mai nimic. A aprut pe-aci acum cteva zile. Unchiul ei s-a simit ru i a fost chemat un doctor care vzuse multe la viaa lui, dar nici el, cu priceperea lui, n-a putut s-l scape. Acum, dup cte vd, a zice c ea o s pstreze ferma. Cam aa s-ar zice, la fel cred i eu, zise Jan Coggan. Da, e o familie pe cinste. Eu mai degrab muncesc la ei, dect la alii strini. Unchiul a fost un om foarte drept. L-ai cunoscut, baciule? Era holtei...

Niciodat. Aveam obiceiul s merg pe la ferma lui, pe vremea cnd o peeam pe Charlotte, prima mea nevast, care lucra ca lptreas acolo. Ei, era un om cu inim larg, fermierul Everdene, iar mie, ca unui tnr de treab ce eram, mi ngduia s vin s-o vd i s beau ct bere a fi vrut, dar nu s iau cu mine firete, n afar de ce vram n burduful personal, pricepei? Da, da, Jan Coggan, e limpede! i, vedei dumneavoastr, era o bere tare bun, iar eu m strduiam ct puteam s-i art c-i preuiesc buntatea, adic nu voiam s fiu att de lipsit de bun cretere, nct s beau doar un degetar i s-l jignesc astfel pe om n generozitatea sa. Ai dreptate, jupne Coggan, nu se fcea! ntri Mark Clark. Ei, d-aia mi luasem obiceiul s m ndop cu pete srat nainte de a pleca i, cnd ajungeam, eram ars de sete ca un co de var nestins, ars pn-n mduva oaselor i atunci, tii, cum mai luneca berea pe gt n jos luneca att de uor! Ce vremuri fericite! Ca-n rai! Hei, ce mai beii trgeam la ferma aceea! Mai ii minte, Jacob? Veneai i tu cu mine, cteodat... Mai in minte, cum s nu, zise Jacob. i atunci, la Capul de Berbec, n Lunea alb1, i la a fost un chef pe cinste. A fost. Dar dac e s vorbim de chefuri mai nobile, dintr-alea de nu te-au fcut mai neom dect erai mai nainte s-ncepi s bei n-a fost nici unul ca acelea din buctria fermierului Everdene. N-aveai voie nici o njurtur nu, nici una mic, nici mcar cnd petrecerea era n toi i toi erau chiori; cu toate c o prdalnic vorbuli de dulce, scpat p-ici, pe colea, n ocazii dintr-astea de veselie, i-aduce o mare uurare n suflet. Adevrat, zise btrnul. Nu zice nimeni s njuri la tot pasul, c n-ar mai avea rost, dar, n via, e musai s mai slobozi i-o vorb necurat. Numai c Charlotte a mea, relu Coggan, n-ar fi ngduit nici un cuvinel de soiul sta, nici o vorbuli n doi peri, ct de mic... Da, biata Charlotte m ntreb dac a avut norocul s ajung n rai, cnd a murit. Cci, cum norocul a ocolit-o mai mereu, poate c pn la urm tot n jos s-a dus, srmana. I-a cunoscut vreunul dintre voi pe mama i pe tatl domnioarei Everdene? ntreb baciul, vznd c nu era lesne s pstreze discuia pe fgaul dorit. Eu i-am cunoscut puin, zise Jacob Smallbury. Erau oreni, nu locuiau aici. Au murit demult. Taic, ia zi, cum erau tatl i mama stpnei? 1 Lunea de dup duminica Rusaliilor, numit i Duminica Alb sau a Iluminrii, cnd se srbtorete pogorrea Sfntului Duh asupra apostolilor. Ei, fcu sldarul, el nu era cine tie ce, dar ea era o cadr de femeie. Era tare ndrgostit de ea, de cnd n-o luase nc de nevast. Se zice c-o sruta i-o sruta... pn-o albea, observ Coggan. Dup cte am auzit, chiar i dup ce-a luat-o de nevast, el tot se mai mndrea cu ea, zise sldarul. Da, adug Coggan. O iubea ntr-att, nct obinuia s aprind lumnarea de trei ori pe noapte, ca s se uite la ea. Dragoste nemrginit s nu-i vin s crezi c exist aa ceva pe lumea asta, opti Joseph Poorgrass, care, de obicei, vorbea la modul general cnd ddea glas reflexiilor sale morale. De bun seam, zise Gabriel. De asta nu ncape ndoial eu i-am cunoscut bine i pe el, i pe ea Levi Everdene aa l chema pe el, da. Eu i mai spuneam cteodat omule", cnd m lua gura pe dinainte, dei nu se cdea, cci era dintr-un neam mai de soi era croitor, lucra numai pentru gentlemeni i nvrtea banii cu lopata. i, de vreo dou sau de trei ori, a ajuns un falit faimos.

Eu am crezut c era un om de rnd! se mir Joseph. Oh, nu, nu! Nici nu mai tia numrul grmezilor sale de bani; avea cu sutele, numai n aur i argint. Cum sldarul respira greu, Coggan, dup ce urmrise, dus pe gnduri, un tciune czut n cenu, continu povestea, rotindu-i ochii n felul lui. Ei bine, n-o s v vin s credei, dar omul acesta tatl domnioarei Everdene a noastr a devenit, dup o vreme, unul dintre cei mai nestatornici brbai nsurai care s-au pomenit. S fim nelei, el nu voia s fie nestatornic, dar nu se putea abine. Bietul om i dorea s fie credincios i cinstit fa de nevast-sa, dar inima i aluneca ba ncolo, ba ncoace, orice ar fi fcut el. Mi-a vorbit odat despre asta, tare nefericit: Coggan, mi-a zis, n-a putea s-mi doresc vreo femeie mai frumoas dect a mea; dar, tiind c e a mea cu acte n regul, nevast dup lege, nu pot, orice-a face, s-mi mpiedic pctoasa asta de inim s umble haihui." Dar eu tiu c, n cele din urm, s-a lecuit de nrav, punnd-o pe nevast-sa s-i scoat verigheta i spunndu-i pe numele de fat, cnd stteau mpreun dup ce nchideau prvlia, i astfel ncerca s-i nchipuie c ea era doar logodnica lui, i nu mritat cu el. Iar, de ndat ce izbutea s cread c ntr-adevr pctuiete i c ncalc a aptea porunc, nevasta i plcea la fel ca-ntotdeauna i amndoi erau, iari, ntruchiparea dragostei mprtite. Ei, dei leacul sta nu era deloc cretinesc, murmur Joseph Poorgrass, tot ar trebui s simim o mare bucurie, fiindc printr-un noroc al sorii a fost aa, i nu mai ru. Cci, nelegei voi, ar fi putut s-o apuce pe calea cea rea i s-i ntoarc definitiv ochii ctre cele nelegiuite da, ctre spurcciuni cum s-ar spune. Vedei, zise Billy Smallbury, omul voia s fac bine, fr ndoial, dar inima i ngna altceva la ureche. S-a tmduit att de bine nct, n ultimii si ani, ajunsese chiar evlavios, nu-i aa, Jan? zise Joseph Poorgrass. S-a confirmat a doua oar, lund-o mai serios, i a nceput s spun Amin" aproape la fel de tare ca paracliserul i s-i plac s copieze versete de mntuire de pe pietrele de mormnt. De asemenea, luase obiceiul s in el tipsia de colect cnd se zice S lumineze i lumina voastr"1 i s se fac naul srmanilor copii din flori; i mai avea la el pe mas o cutie de misionari, ca s-i prind pe cei care nu tiau de ea, cnd l cutau; dar le i trgea palme bieilor de la casa de copii, dac rdeau n biseric, pn cnd abia mai puteau s stea n picioare, i mai fcea i alte fapte dintr-acestea cucernice, pe msura sfineniei spre care simea nclinaie. La vremea aceea, nu se mai gndea dect la fapte mari, adug Billy Smallbury. ntr-o zi, pastorul Thirdly s-a ntlnit cu el i i-a spus: Bun dimineaa, domnule Everdene; e o zi frumoas." Amin", i-a rspuns Everdene, ca dus pe alt lume, fiindc ori de cte ori vedea un pastor, nu se gndea dect la religie. Da, era un cretin adevrat. 1 Verset (Matei, 5: 16) care se rostete la nceputul ofertoriului, n slujba de comuniune din Biserica Anglican. Fiica lor nu era deloc o copil drgu pe atunci, zise Henery Fray. Nici prin gnd nu i-ar fi dat c avea s ajung att de frumoas cnd o s creasc mare. Rmne s sperm c i firea i este la fel de frumoas ca nfiarea. Ei, da... dar vechilul o s aib de furc din pricina asta i a noastr. h! fcu Henery, uitndu-se n cenuar i zmbind larg, cu subneles i n zeflemea. Ciudat cretin, precum capul diavolului sub gluga clugrului, cum spune zicala, i ddu cu prerea Mark Clark. aa e, zise Henery, sugernd c i gluma trebuie s nceteze la un moment dat. ntre noi fie vorba, ca de la brbat la brbat, eu cred c omul nostru ar fi minit duminica la fel de senin ca n zilele de lucru ascult-m pe mine.

Doamne, ce poi s spui! zise Gabriel. Foarte adevrat, zise brbatul cu firea posac, plimbndu-i ochii peste cei din jur i slobozind, nepotrivit, un hohot de rs care venea parc dintr-o mai ptrunztoare apreciere a necazurilor vieii dect aceea de care sunt n stare oamenii obinuii. Da, continu el, sunt oameni de-un fel i oameni de un alt fel, ns omul nostru Doamne sfinte! Gabriel socoti nimerit s schimbe subiectul. nseamn c eti foarte btrn, sldarule, dac ai feciori att de n vrst, ncepu el. Taica e att de btrn, nct nici nu-i mai aduce aminte ci ani are poi s-i aduci aminte, taic? se vr n discuie Jacob. Unde mai pui c, n ultimul timp, s-a mai i cocrjat ru, continu Jacob i cercet din ochi spinarea tatlui su, cu puin mai adus dect a lui. Chiar c se poate zice c tatl sta al meu s-a rscocrjat. Oamenii cocrjai triesc mai mult, zise cu acreal sldarul, gata de arag. Baciul ar dori s-i afle povestea vieii, taic nu-i aa, baciule? Da, da, a vrea, zise Gabriel cu nsufleirea cuiva care i-ar fi dorit de luni ntregi s-o aud. Cam ce vrst s ai mata, sldare? Sldarul i drese ostentativ vocea i, pironindu-i privirea n punctul cel mai ndeprtat al cenuarului, zise, cu glas grav, foarte potrivit atunci cnd nsemntatea lucrurilor care urmeaz a fi spuse este limpede resimit de toat lumea, astfel nct orice patos este ngduit n exprimarea lor: Deh, nu-mi aduc aminte n ce an m-am nscut, dar cred c a putea s adun anii petrecui prin locurile pe unde am trit i, n felul acesta, s-mi socotesc vrsta. Am stat la Longpuddle de Sus, dincolo (i art cu capul spre miaznoapte), pn am fcut unsprezece ani. Am stat apte la Kingsbere (artnd cu capul spre rsrit), unde am nceput s fac mal. De acolo m-am dus la Norcombe, unde am rmas ca s fac mal timp de douzeci i doi de ani, i douzeci i doi de ani am spat i am adunat napi. Ei, am cunoscut btrnul Norcombe cu muli ani naintea dumitale, jupne Oak (Oak zmbi, crezndu-l pe cuvnt). Apoi, am mai fcut mal patru ani la Durnover i patru ani am spat napi; i am stat de paisprezece ori cte unsprezece luni la Millpond St. Jude's (fcu semn din cap ctre nordnord-vest), c btrnul Twills nu voia s m tocmeasc pe mai mult de unsprezece luni o dat, ca s nu rmn pe spezele parohiei, dac s-ar fi ntmplat s m schilodesc i s nu mai pot munci. Apoi, am stat trei ani la Mellstock, iar de ntmpinarea Domnului se mplinesc treizeci i unu de ani de cnd am venit aici. ct fac n total? O sut aptesprezece, rse pe nfundate un alt btrn, mai priceput s calculeze n minte, dect s participe la conversaie, care pn atunci sttuse neobservat ntr-un col. Bun, atunci, asta-i vrsta mea! declar sldarul, plin de importan. O, nu, taic! rspunse Jacob. Spai la napi vara i fceai mal iarna, n acelai an nu numra fiecare jumtate de an. Hai, las-m! Ce, vara n-am trit? te ntreb. Mai rmne s spunei c n-am nici o vrst despre care s merite s vorbim. Ei, asta sigur n-o s spunem, zise Gabriel pe nersuflate. Eti tare btrn, sldare, confirm Jan Coggan, tot pe nersuflate. O tim cu toii. De bun seam c, ai foarte mult sev n vine, dac ai trit att de mult. Nu-i aa, prieteni? Adevrat, adevrat de bun seam, sldare, eti grozav! zise adunarea ntr-un glas. Sldarul, acuma mpcat, mpinse mrinimia pn ntr-acolo nct, cu de la sine putere, mai sczu puintel din virtutea sa de a fi trit att de mult, menionnd c ulcica din care beau ei era cu trei ani mai btrn dect el. n timp ce toi cercetau ulcica, se vzu fluierul ieind din buzunarul hainei lui Gabriel Oak i atunci Henery Fray exclam: Acum te tiu, baciule! Te-am vzut suflnd n fluier la Casterbridge, nu-i aa? aa e, zise Gabriel, roind puin. Eram la mare ananghie, prieteni, i m-am vzut silit s cnt. N-am fost dintotdeauna att de srac ca acum.

Nu-i nimic, omule drag! zise Mark Clark. Nu le pune la inim, baciule, c o s vin i vremea ta. Dar i-am mulumi pentru un cntecel, dac n-oi fi prea obosit. De la Crciun n-am mai auzit nici tob, nici trompet, zise i Jan Coggan. Hai, f-ne o cntare, jupne Oak! S-a fcut, se nvoi Gabriel, scondu-i fluierul i asamblndu-l. E un biet instrument, prieteni, dar o s v cnt bucuros, ct pot eu de bine. Cu acestea, Oak porni s cnte Jockey la trg i repet vioaia melodie de trei ori la rnd, iar a treia oar accentu notele printr-un joc de scen nsufleit, cu scurte plecciuni i btnd uurel cu piciorul n pmnt, ca s in ritmul. Le zice foarte bine din fluier ce-i al lui e-al lui, zise un tnr nsurel, care, nedeosebindu-se prin nici o nsuire mai actrii, era cunoscut ca brbatul lu' Susan Tall". i adug: Ce mi-ar plcea s cnt i eu la fel de frumos din fluier ca el! E priceput i e ntr-adevr foarte bine pentru noi s avem un asemenea oier, murmur Joseph Poorgrass, trgnnd cuvintele. Ar trebui s fim plini de recunotin c tie cntece din astea vesele, i nu din alea fr cap i coad; cci lui Dumnezeu i-ar fi fost la fel de uor s-l fac pe oier, n loc de cum este el acum, un om fr minte i de joas spe un om al viciilor, ca s zicem aa. Da, de dragul nevestelor i al fetelor noastre, ar trebui s fim cu adevrat recunosctori Cerului. aa e, aa e cu adevrat recunosctori! se repezi s spun Mark Clark, ca ncheiere, fr s considere c ar avea vreo importan faptul c nu auzise dect un cuvnt din cele trei spuse de Joseph. Da, relu Joseph, care ncepea s se simt ca un personaj din Biblie: cci rului i priete n zilele noastre, pn acolo nct poi s te neli asupra omului cu obrazul cel mai ngrijit, mbrcat n cele mai albe straie, la fel de lesne ca asupra celui mai zdrenros dintre ceretorii de la barier, dac pot s zic aa. Da, acum mi amintesc bine faa matale, baciule, relu Henery Fray, msurndu-l pe Gabriel cu ochi nceoai, n timp ce acesta i ncepea al doilea cntec. Da acuma, cnd te vd suflnd n fluier, mi dau seama c tu eti acelai om pe care l-am vzut cntnd la Casterbridge, cci aveai gura zgrcit i ochii ieii din orbite, ca unul strns de gt tot ca acuma. Ce pcat c nu poi cnta la fluier fr s semeni cu o sperietoare de ciori, observ Mark Clark, studiind nc o dat cu atenie chipul lui Gabriel, care se sclmbia acum n ritmul corului din Dame Durden1, cu neomenetile strmbturi pe care le cere cntatul la fluier. Erau i Moli, i Bet, i Doll, i Kate, i Dorothy harlava. Ndjduiesc c nu te superi pe lipsa de bun cretere a tnrului stuia, cnd vorbete despre faa dumitale... i opti Joseph lui Gabriel. Nicidecum, rspunse Oak. ... fiindc, de felul dumitale, eti un brbat chipe, baciule, continu Joseph Poorgrass, cu o politee cuceritoare. Da, aa eti, baciule, aprob adunarea. V mulumesc foarte mult, rspunse Oak, cu modestia pe care o cere buna cuviin, gndindu-se totodat c n-o s-o lase niciodat pe Bathsheba s-l vad cntnd din fluier vdind n hotrrea aceasta o nelepciune egal cu aceea pe care se povestete c ar fi avut-o agera descoperitoare a fluierului, divina Minerva2 nsi. He-hei, cnd eu i nevast-mea am fcut nunta, la biserica din Norcombe, zise btrnul sldar, nemulumit c se vzu scos din discuie, ne-au spus c eram cea mai frumoas pereche din inut toat lumea zicea aa. S fiu al naibii dac acuma te-ai schimbat vreun pic, sldare! rsun o voce, cu acea fermitate natural cnd se rostesc adevruri de netgduit. Vocea era a btrnului care sttea

mai n spate, ale crui replici batjocoritoare i rutcioase abia de erau mblnzite de chicotitul cu care, din cnd n cnd, contribuia la rsul general. O, nu, nu! zise Gabriel. Nu mai cnta, baciule, zise brbatul lu' Susan Tall, tnrul nsurat care vorbise i mai nainte. Eu trebuie s o iau din loc, dar, cnd aud un cntec, rmn ca prins n la. i aa, cnd m gndesc, dup ce plec, c tot mai e muzic, dar eu nu mai sunt acolo, mi se sfie sufletul. Pi i de ce te grbeti, Laban? ntreb Coggan. Aveai obiceiul s rmi pn la sfritul sfritului. Ei, vedei dumneavoastr, eu m-am nsurat de curnd i acuma numai la nevast mi e gndul, aa c, nelegei... Tnrul se opri, ncurcndu-se n vorbe. La domni noi, moravuri noi, dup cum e zicala, bnuiesc, coment Coggan. Da, cred i eu ha, ha! rspunse brbatul lu' Susan Tall, pe un ton care voia s arate c de obicei tie de glum i nu e suprcios. Apoi, tnrul le spuse noapte bun i i prsi. Dup el, plec i Henery Fray. Apoi Gabriel se ridic i iei, mpreun cu Jan Coggan, care-i oferise gzduire. La puin timp 1 Cntec popular despre o femeie care avea cinci slujnice i cinci slujitori. 2 Zeia artelor i a nelepciunii, care a nscocit fluierul, dar l-a prsit, fiindc a observat c, atunci cnd cnta din el, se strmba i se urea. dup aceea, cnd cei rmai se ridicaser i erau pe picior de plecare, Fray se ntoarse n mare grab. Fluturnd amenintor degetele, arunc o privire care mustea de veti noi i care se opri, din ntmplare, pe chipul lui Joseph Poorgrass. Ce s-a ntmplat, ce s-a ntmplat, Henery? fcu Joseph, trgndu-se brusc napoi. Ce furtun plutete n aer, Henery? ntrebar Jacob i Mark Clark. Vechilul Pennyways vechilul Pennyways am zis eu, da, am zis eu! Ce a fost prins furnd ceva? Da, furnd! Umbl vorba c, dup ce domnioara Everdene s-a dus acas, a ieit din nou pe afar, ca s vad dac totul e n ordine, cum face ea de obicei, i, venind aa, l-a gsit pe vechilul Pennyways cobornd pe furi scara grnarului, cu o jumtate de bani de orz. S-a repezit la el ca o pisic nu s-a mai pomenit aa o fetican bieoas se nelege, ce v spun rmne ntre noi, bine? Se nelege, Henery, se nelege. S-a repezit la el i, ca s-o scurtez, el a mrturisit c a luat, una peste alta, cinci saci, dup ce ea i-a fgduit c n-o s-l pedepseasc. Ei, i el i-a dat arama pe fa, iar ntrebarea mea este cine o s fie acum vechil. ntrebarea aceasta era att de grav, nct Henery se simi silit s mai trag, de vreo cteva ori, o duc din ulcica mare, pn cnd ajunse s-i vad bine fundul. nainte s-o pun la loc pe mas, n sldrie ddu buzna tnrul brbat al lui Susan Tall, i mai grbit nc. Ai auzit ce se vorbete n toat parohia? Despre vechilul Pennyways? Pe lng asta. Nu, n-am auzit nimic! rspunser ei, uitndu-se int n pieptul lui Laban Tall, ca i cum ar fi vrut s-i prind cuvintele mai nainte de a-i iei din gtlej. Ce noapte, numai grozvii! bigui Joseph Poorgrass, scuturnd din mini. Mi-a iuit urechea stng, semn c-o s aud ceva tare de ru, ca de un omor, i am mai vzut i o coofan singur singuric1. Fanny Robin cea mai tnr slujnic a domnioarei Everdene nu e de gsit. De dou ceasuri vor s ncuie poarta, dar ea tot nu s-a ntors. i nu tiu ce s fac, dac s se culce sau nu, de team s n-o lase pe afar. Nu i-ar fi fcut attea griji, dac n-ar fi bgat de seam c

de vreo cteva zile era foarte abtut, iar Maryann a crezut c or fi nceput oamenii legii s-o ancheteze pentru vreo crim pe biata fat. O i-a dat foc, i-a dat foc! iei de pe buzele uscate ale lui Joseph Poorgrass. Nu s-a necat! zise Tall. S-a tiat cu briciul lui taic-su! suger Billy Smallbury, cu un viu sim al detaliilor. Acuma, domnioara Everdene ar vrea s stea de vorb cu vreo civa dintre noi, nainte s mergem la culcare. Mai nti, necazul cu vechilul, acum i povestea asta cu fata, conia aproape c i-a ieit din mini. Pornir grbii pe drumul ctre ferm, mai puin btrnul sldar, pe care nici vetile, nici focul, nici ploaia, nici trsnetul nu-l puteau scoate din brlogul lui. De aceea, pe cnd paii celorlali se pierdeau n noapte, el se aez din nou ca s priveasc mai departe n vatr, cu ochii lui roii i mpienjenii. De la fereastra dormitorului, deasupra capetelor lor, capul i umerii Bathshebei, nvemntat ntr-un alb misterios, abia se deslueau, topindu-se n vzduh. Se afl printre voi oameni de-ai mei? ntreb ea nerbdtoare. Da, coni. Suntem mai muli, rspunse brbatul lu' Susan Tall. Mine diminea vreau ca vreo doi sau trei dintre voi s ntrebe prin satele din jur dac a vzut cineva o fat care s 1 Potrivit credinei populare: vezi una, plngi; vezi dou, rzi; vezi trei, nunteti; vezi patru, botezi. semene cu Fanny Robin. Facei-o n linite: nc nu exist motive de ngrijorare. Se pare c a plecat n timp ce noi eram la foc. V cer iertare, coni, dar nu cumva i fcea curte vreun tnr de prin vecini? Eu, una, nu tiu, zise Bathsheba. N-am auzit nimic de aa ceva, coni, grir ali doi-trei. Ar fi i greu s fie aa, relu Bathsheba. Fiindc un iubit de-al ei ar fi trebuit s vin n cas, dac ar fi fost un flcu cinstit. Cel mai de neneles lucru n lipsa asta a ei de fapt, singurul care m ngrijoreaz serios este c Maryann a vzut-o ieind din cas mbrcat doar cu rochia ei de lucru nici mcar cu o bonet pe cap. i vrei s spunei, coni, iertai-mi cuvintele, c o fat nu s-ar duce la o ntlnire cu iubitul ei fr s se gteasc, zise Jacob, care revedea cu ochii minii ntmplri trite de el n trecut. Asta e adevrat, nu s-ar duce, coni. Avea, mi se pare, o boccea, dei n-am vzut prea bine ce era, zise o voce feminin de la o alt fereastr, care prea s fie a lui Maryann. Dar n-avea nici un iubit prin mprejurimi. Al ei locuiete la Casterbridge i cred c e soldat. tii cum l cheam? o ntreb Bathsheba. Nu, coni Fanny nu vorbea deloc despre el. Poate c a putea s-l aflu eu, dac m-a duce la cazarma din Casterbridge, zise William Smallbury. Minunat! Dac fata nu se ntoarce pn mine, te rog s te duci pn acolo, s ncerci s afli cine este acel om i s stai de vorb cu el. M simt mai responsabil aa, dect dac ar fi avut vreun prieten sau vreo rud n via. Ndjduiesc c n-a dat de vreun necaz din pricina vreunuia dintr-aceia... i mai e i povestea aceea de toat ruinea cu vechilul dar nu pot s vorbesc despre el acum. Bathsheba avea attea motive de tulburare, nct prea c nu socotete c merit s zboveasc asupra vreunuia anume. Aadar, facei cum v-am spus, zise ea n ncheiere i nchise fereastra. S-a 'neles, coni, aa facem, rspunser oamenii i plecar.

n noaptea aceea, acas la Coggan, Gabriel Oak urmrea, pe sub pleoapele nchise, cum i se perindau, una dup alta, imaginile nchipuirii sale, ca un ru ce curge nvalnic pe sub ghea, ntotdeauna noaptea i se ntmpla ca Bathsheba s i apar n minte mai vie ca oricnd i, de-a lungul leneelor ore de ntuneric, i privea cu drag portretul. Rareori plcerile imaginaiei compenseaz chinul insomniilor, dar cu Oak aa se petrecur lucrurile n noaptea aceea, cci ncntarea strnit de simplul fapt c o vedea i tergea pe moment percepia uriaei deosebiri dintre a vedea i a avea. De asemenea, i mai fcu planuri i despre cum s-i aduc puinele sale ustensile i cri de la Norcombe. Biblioteca lui cuprindea: Cel mai bun prieten al tnrului brbat, Ghidul de ndejde al veterinarului, Chirurgul veterinar, Paradisul pierdut, Cltoria pelerinului, Robinson Crusoe, Dicionarul lui Ash i Aritmetica lui Walkingame; dei nu erau prea multe la numr, din ele dobndise, studiindu-le srguincios, cunotine mai temeinice dect i nsuiser muli ali oameni cu posibiliti dintr-o sut de stnjeni de rafturi ticsite cu cri. IX. FERMA. UN VIZITATOR. FRNTURI DE CONFIDENE La lumina zilei, locuina noii stpne pe care i-o gsise Oak, Bathsheba Everdene, se nfia ca o strveche cldire din faza timpurie a Renaterii clasice, n privina arhitecturii, i de o mrime care-i spunea, de la prima privire, c, aa cum se ntmpl adeseori, odinioar fusese conacul unui mic domeniu nconjurtor, n prezent ns nemaifiind o proprietate distinct, ci contopit, alturi de mai multe astfel de modeste moioare, n vastul teritoriu al unui latifundiar care nu locuia acolo. Pilatri canelai, cioplii n piatr dur, i mpodobeau faada, iar pe acoperi hornurile, nchise cu panele sau fcute din coloane, ca i unele frontoane acoperite cu bolt, pe care se vedeau rozete i alte ornamente asemntoare, mai pstrau urmele originii lor gotice. Pernue de muchi moale i cafeniu, ca de catifea uzat, apruser pe ardeziile acoperiului, iar smocuri de urechelni rsriser din streinile cldirilor scunde din jurul conacului. O alee cu pietri, de la u pn la drumul din faa casei, prinsese, de asemenea, muchi pe margini acesta de aici de un verde argintiu , astfel nct pietriul de culoarea alunei nu se mai vedea dect la mijlocul aleii, pe o lime de un picior sau dou. Acest detaliu i aerul general adormit al ntregii case privite de aici, laolalt cu nsufleirea i starea total diferit a faadei opuse, te fceau s-i nchipui c, o dat cu adaptarea cldirii la cerinele unei ferme, principiul vital al casei se rsucise nluntrul trupului su, ca s priveasc n partea cealalt. Rsuciri de acest gen, stranii deformri, groaznice paralizii se vd adesea la cldirile proiectate, iniial, numai pentru plcere, dar crora li se schimb destinaia fie individual, fie n grup, precum cele aflate pe o strad sau ntr-un ntreg ora , din dorina de a le face profitabile. n dimineaa aceea, voci pline de nsufleire se auzeau din camerele de la etaj, unde se ajungea pe o scar principal din stejar masiv, care avea nite balustri solizi ca picioarele de pat, spiralai i fasonai dup moda bizar a secolului lor, o balustrad la fel de rezistent precum creasta unui parapet i trepte care se nvrteau n jurul unei axe, ca pentru o persoan care ar fi ncercat s priveasc peste umr. Urcnd la etaj, descopereai c podelele aveau o suprafa foarte neregulat, ridicndu-se n dmburi i coborndu-se n vi i, n momentul acela lipsind covoarele, vedeai c duumelele erau mncate de nenumrate carii. Fiecare fereastr rspundea printr-un zngnit fiecrei ui care se nchidea sau se deschidea, un zglit nsoea fiecare micare mai grbit, iar un scrit ntovrea pretutindeni, ca o stafie, paii celui ce umbla prin cas. n odaia de unde se auzeau glasuri puteau fi vzute Bathsheba i servitoarea sa Liddy Smallbury, stnd pe podea i fcnd ordine ntr-un vlmag de hrtii, cri, sticle i vechituri, mprtiate peste tot rmie din ce strnsese n gospodria sa rposatul locatar. Liddy,

strnepoata btrnului sldar, avea cam aceeai vrst ca Bathsheba i chipul caracteristic al veselei englezoaice tinere de la ar. Frumuseea trsturilor, care lsau de dorit n ceea ce privete forma, se vedea pe deplin n coloraia desvrit, care, la vremea de iarn de afar, nsemna un trandafiriu pastelat ntins pe o suprafa de o mare rotunjime, aa cum ntlnim n tablourile unui Terburg sau ale unui Gerard Douw1 i, tot ca n portretele acestor mari coloriti, era vorba despre o fa care ascundea foarte bine grania dintre drgla i perfect. dei robust din fire, Liddy era mai puin ndrznea dect Bathsheba i, din cnd n cnd, ddea dovad de o oarecare rvn, alctuit din sentimente pe jumtate sincere, pe jumtate politicoase, crora li se aduga contiina ndatoririlor ei. Printr-o u ntredeschis, zgomotul fcut de o perie de frecat te conducea pn la Maryann Money, femeie cu ziua, care n loc de chip avea un disc rotund, ncreit nu att de vrst, ct de faptul c se holba ndelung, ca uluit, la obiectele aflate n deprtare. cnd te gndeai la ea, te nseninai; cnd vorbeai despre ea, i venea n minte un mr de Normandia posmgit. Oprete-te puin din frecat! i strig Bathsheba prin u. Aud ceva. Maryann ridic peria. Se auzea clar tropotul unui cal, apropiindu-se de cas din fa. Tropotul ncetini, intr pe poart i, ceea ce era i mai ciudat, veni pe aleea npdit de muchi pn la u, n care se auzi btnd un capt de crava sau de baston. Ce neobrzare, zise Liddy cu voce joas. S vii aa clare pe alee! De ce nu s-a oprit la poart? Doamne sfinte! E un gentleman! i vd vrful plriei! 1 Gerard Terburg (1617-1681) i Gerard Douw (1613-1675), pictori baroci olandezi. Taci din gur! spuse Bathsheba. Din acest moment, ngrijorarea lui Liddy se manifest prin expresia feei, i nu prin cuvinte. De ce nu se duce doamna Coggan la u? Continu Bathsheba. Tac-tac-tac! rsun i mai hotrt n ua de stejar de la intrare. Maryann, du-te tu! zise Bathsheba, fremtnd sub nvala unei puzderii de presupuneri romantice. O, coni uitai-v ce murdar sunt! La un asemenea argument n-aveai ce comenta, dac aruncai o privire spre Maryann. Liddy trebuie s te duci! zise Bathsheba. Liddy i ridic minile i braele, pline de praf, din grmada de vechituri pe care le sortau i se uit rugtoare la stpna sa. aa uite c se duce doamna Coggan! zise Bathsheba i, de uurare, oft prelung, dup ce un minut sau dou i oprise rsuflarea. Ua se deschise i o voce grav ntreb: Domnioara Everdene este acas? S vd, domnule, rspunse doamna Coggan i, peste o clip, se ivea n pragul odii. Doamne, n-ai pic de linite pe lumea asta! ncepu doamna Coggan (o doamn cu un aer crpnd de sntate, care avea cte un alt ton al vocii pentru fiecare categorie de observaii, dup emoiile care i le strneau, care putea s frmnte aluatul de gogoi sau s nvrteasc un pmtuf cu precizia matematicii pure i care, n acest moment, avea minile pline de zdrene de aluat i braele tapetate cu fin). Nu pot s spun c nu-mi vd capul de treburi, domnioar, cnd am de fcut o budinc, dar tocmai atunci se ntmpl ori s m mnnce nasul i nu rezist fr s m scarpin, ori s bat cineva la u. Acum a venit domnul Boldwood i vrea s v vad, domnioar Everdene. ntruct o rochie face parte din nfiarea femeii i orice neregul a celei dinti are aceeai nsemntate ca o malformaie sau ca o ran a celeilalte, Bathsheba zise fr s stea pe gnduri:

Nu pot s-l primesc n halul sta. Ce s fac? Nu-i acas" nu se prea nrdcinase prin fermele de la Weatherbury, aa c Liddy propuse: Spunei c suntei ngrozitor de plin de praf i c nu putei s cobori. Ce s spun sun foarte bine, zise doamna Coggan cu repro. Spune c nu pot s-l primesc e de ajuns. Doamna Coggan cobor scara i repet rspunsul dup cum i se poruncise, adugnd, totui, pe rspunderea ei: Domnioara terge sticlele de praf, domnule, i arat ca o sperietoare asta-i pricina. A, prea bine, zise vocea grav cu nepsare. Nu voiam dect s-o ntreb dac s-a mai aflat ceva despre Fanny Robin. Nimic, domnule dar s-ar putea s aflm n noaptea asta. William Smallbury a plecat la Casterbridge, unde se bnuiete c ar locui iubitul fetei, iar ceilali oamenii sunt dui s ntrebe prin mprejurimi. Tropotul calului se auzi, apoi, din nou i se ndeprt iar ua se nchise. Cine este domnul Boldwood? ntreb Bathsheba. Un gentleman fermier de la Mica Weatherbury. nsurat? Nu, domnioar. Ci ani are? Vreo patruzeci, s zic foarte chipe cam ncruntat la fa i bogat. Ce necaz i cu praful sta! Venic sunt ntr-un hal fr de hal, se plnse Bathsheba. De ce o fi ntrebat de Fanny? O, pentru c, pe vremea cnd era copil i nu avea pe nimeni care s-i poarte de grij, a luat-o el, a trimis-o la coal i i-a gsit o slujb aici, la unchiul dumneavoastr. Din punctul sta de vedere, este un om tare cumsecade, dar, Doamne, ce s-i faci! Ce-i? Nu s-a mai pomenit vreun alt brbat care s dea mai puin ndejde unei femei, dect el! Iau fcut curte vreo ase sau apte toate fetele de neam sau de rand, pe-o raz de cteva mile, i-au ncercat norocul cu el. Jane Perkins a lucrat la el dou luni ca o sclav i cele dou domnioare Taylor i-au pierdut un an pe lng el, iar pe fata fermierului Ives a costat-o nopi ntregi de lacrimi i douzeci de lire cheltuite pe haine noi, dar, Doamne sfinte! putea la fel de bine s-i arunce banii pe fereastr. n clipa aceea, un bieel urc i i vr capul pe u. Era unul dintre copiii familiei Coggan, care, mpreun cu cei ai familiei Smallbury, erau la fel de obinuii prin casele din inut ca i denumirea de Avon i Derwent printre rurile engleze. Biatul avea ntotdeauna de artat vreun dinte gata s cad sau vreo tietur la deget unor anumii prieteni, lucru pe care l fcea cu aerul c buba respectiv l ridica deasupra turmei muritorilor de rnd, care nu tiau ce e durerea la care spectatorii, dnd cu ochii de ea, trebuia s spun: Bietul copil", pe un ton amestecat, ceva ntre bravo i mil. Am un penny! zise domniorul Coggan, cntnd cuvintele. Ei, dar cine i l-a dat, Teddy? ntreb Liddy. Domnul Bold-wood! Mi l-a dat fiindc i-am deschis poarta. i ce a spus? A spus: Unde te duci, micuul meu?" i eu i-am rspuns: La domnioara Everdene, dac nu-i cu suprare" i el a spus: E o femeie n toat firea, nu-i aa, micuule?" i eu am spus: Da." Copil ru ce eti! De ce-ai spus una ca asta? Fiin'c mi-a dat banul.

Ce s-au mai ncurcat toate lucrurile! zise Bathsheba nemulumit, dup ce copilul plec. Du-te de-aici, Maryann, sau freac mai departe, sau f ceva! Mai bine te mritai pn acum i nu-mi mai ddeai mie btaie de cap! Da, coni aa ar fi trebuit. Dar ce s fac, dac pe unul srac nu-l vreau eu, iar unul bogat nu m vrea el pe mine? Stau stingher ca pelicanul din pustie1! 1 Citat din Psalmul 102: 6. V-a cerut vreodat cineva n cstorie, domnioar? i lu Liddy inima n dini s-o ntrebe, cnd rmaser din nou singure. A zice c au fost o droaie, nu-i aa? Bathsheba tcu, de parc n-ar fi vrut s rspund, dar ispita de a spune da, de vreme ce chiar aa stteau lucrurile, era mai puternic din pricina nzuinelor ei feciorelnice, n ciuda tristeii sale c tocmai fusese descris ca o femeie n vrst. A vrut odat unul s se nsoare cu mine, zise ea, cu vocea cuiva cu mult experien, n vreme ce chipul lui Gabriel Oak (ca pe vremea cnd era fermier) i rsri naintea ochilor. O, ce frumos trebuie s fi fost! zise Liddy i trsturile sale ncremenir, ncercnd s-i imagineze scena. i nu l-ai vrut? Nu prea fcea de mine. Ce plcut trebuie s fie s priveti cu dispre, cnd cele mai multe dintre noi sunt bucuroase s spun: Mulumesc." Parc i-aud ce i-ai spus: Nu, domnule nu eti dumneata de nasul meu" sau: Srut-mi tlpile, domnule; buzele mele sunt pentru oameni mai de soi." i l iubeai, domnioar? O, nu. Dar mi plcea. i v mai place i acum? Bineneles c nu ia, aud pai, cine-o fi? Liddy se uit printr-o fereastr care ddea n curtea din spate, unde ncepuser s se lase umbra i ntunericul, o dat cu primele vluri ale nopii. Un ir strmb de oameni se apropia de ua din spatele casei. ntreaga ncrengtur de fpturi ce se ineau una n spatele celeilalte nainta mnat de unul i acelai gnd, precum acele creaturi nemaipomenite, cunoscute sub numele de Lanul Salpae1, fiecare cu un corp al su, propriu, dar cu o singur voin pentru ntreaga familie. Unii dintre ei purtau, dup obicei, costume de pnz groas ruseasc, albe ca zpada, iar alii bluze bej de pnz nenlbit mpodobite cu 1 Animale marine care se reproduc formnd din trupurile lor un soi de tub, care se divide n mai multe ramuri, alctuite din exemplare nlnuite. custuri n fagure pe la manete, pe piept, pe spate i pe mneci. Vreo dou sau trei femei cu saboi de lemn ncheiau irul. Vin filistinii asupra noastr1 lucrtorii, vreau s spun, zise Liddy, turtindu-i nasul de geam pn l albi. O, prea bine! Maryann, du-te jos i ine-i n buctrie, pn m mbrac, i apoi poftete-i n hol, unde o s-i ntmpin eu. X. STPNA i SLUGILE O jumtate de or mai trziu, Bathsheba, isprvind cu mbrcatul i nsoit de Liddy, i fcu apariia n vechiul hol pe la captul opus intrrii, unde i gsi slugile stnd aezate una lng alta, pe o banc lung de lemn. Tnra se aez la mas i deschise catastiful, cu tocul n mn i cu o pung de bani, din canava, alturi. Din punga aceasta deert o grmjoar de monede.

Liddy i alese un loc aproape de stpna sa i ncepu s coas, oprindu-se, din cnd n cnd, ca s-i roteasc ochii n jur sau, cu aerul unei persoane privilegiate, ca s culeag de pe mas o jumtate de guinee din cele aflate naintea ei i s-o cerceteze aproape ca pe o oper de art, strduindu-se s nu se citeasc pe chipul ei c i-ar dori cumva s-i aparin. Acum, oameni buni, nainte de a ncepe, zise Bathsheba, vreau s v vorbesc despre dou lucruri. Primul, c vechilul a fost dat afar pentru furt i c am luat hotrrea s nu-mi mai iau nici un alt vechil, ci s m descurc eu, cu minile mele i dup mintea mea. Oamenii scoaser un oftat adnc de uimire. Al doilea lucru este s v ntreb dac ai mai auzit ceva despre Fanny. Nimic, stpn. 1 Aluzie la legenda biblic despre Dalila, iscoada filistinilor, i Samson (Judectori, 16: 9). Ai fcut ceva? Eu m-am ntlnit cu fermierul Boldwood, zise Jacob Smallbury, i am mers cu el i cu doi oameni de-ai lui s cutm pe fundul iazului, la Newmill Pond, dar n-am gsit nimic. i noul oier s-a dus la hanul Capul de Berbec, de lng Yalbury, cu gndul c Fanny o fi luat-o ntr-acolo, dar n-a vzut-o nimeni, zise Laban Tall. Dar William Smallbury s-a dus la Casterbridge? Da, coni, dar nu s-a ntors nc. A fgduit c o s fie napoi pe la ase. Mai e un sfert de or pn la ase, zise Bathsheba, privindu-i ceasul. Eu zic c o s vin direct ncoace. Ei bine, i acum se uit n catastif Joseph Poorgrass eti aici? Da, conaule vreau s spun coni, rspunse cel pe care l strigase. Eu sunt Poorgrass n persoan. i ce eti? n ochii mei, nimic. n ochii celorlali pi, asta n-o s-o spun eu, cci prerea lumii o s ias singur la iveal. Ce anume lucrezi la ferm, te-am ntrebat. Tot anul sunt cru, dar, cnd vine vremea semnatului, zgornesc ciorile de cmp i vrbiile i ajut la tiat porcii, domnule. Ct trebuie s-i dau? Nou ilingi i nou pence, v rog, baca o para de prsil, ca s-mi mearg mai bine, conaule vreau s spun coni. Foarte corect. Uite, ia zece ilingi, ce-i n plus ca un mic dar, fiindc sunt nou-venit. Bathsheba se mpurpur uor la gndul c se arta generoas de fa cu lumea, iar Henery Fray, care se trsese mai aproape de jilul ei, i ridic sprncenele i degetele n sus, n semn de uimire. Dumitale ct i datorez dumneata, cel din col cum te cheam? Matthew Moon, coni, vorbi o ciudat ngrmdire de haine nuntrul crora nu se afla nimic nsemnat, care fcu vreo civa pai nainte, dei tlpile i se ndreptau ntr-o direcie nelmurit, ntorcndu-se cnd nuntru, cnd n afar, dup cum apucau. Matthew Mark ai spus? Vorbete, nu-i fac nici un ru! l ndemn cu blndee tnra fermier. Matthew Moon, coni, o corect Henery Fray din spatele jilului, unde reuise s se strecoare. Matthew Moon, murmur Bathsheba, plecndu-i ochii strlucitori n catastif. Doisprezece pence i o jumtate de penny, atta vd c arat socoteala dumitale. Da, coni, zise Matthew, ca freamtul vntului printre frunzele moarte. Poftim zece ilingi. Acum, urmtorul Andrew Randle, aud c eti nou-venit la ferm. De ce ai plecat de la ferma dinainte?

V-v-v rog, st-p-p-pn, v-v-v rog, st-p-p-pn... E blbit, coni, zise Henery Fray cu voce joas, i l-au dat afar fiindc singura dat cnd a vorbit pe neles, i-a spus stpnului c sufletul lui i aparine i alte asemenea blestemii. De njurat poate s njure, doamn, la fel de bine ca mine sau ca dumneavoastr, dar nu poate s lege dou vorbe ca lumea nici s-l tai. Andrew Randle, asta-i plata care i se cuvine i dau dou zile s sfreti cu mulumirile. Temperance Miller oh, mai e i o Soberness Miller amndou sunt femei, cred. Da, coan. Aici suntem, rsunar la unison dou voci ascuite. La ce ai lucrat? La trasul paielor cu batoza i la rsucitul baloilor, la uuitul cocoilor i ginilor, cnd ddeau buzna pe ogorul semnat, i la sditul de Early Flourballs i Thompson's Wonderful1 cu cotonoaga. Da, neleg. Fac treab bun? l ntreb ea n oapt pe Henery Fray. O, stpn nu m ntrebai! Sunt femei supuse. Dou paachine cum nu s-a mai pomenit! mormi cu glas sczut Henery. 1 Soiuri de cartofi. Stai jos! Cine, coan? Stai jos! n spatele tuturor, Joseph Poorgrass tresri, iar buzele i se uscar de frica vreunor cumplite urmri, cnd vzu c Bathsheba vorbete scurt i Henery se furieaz ntr-un col. Urmtorul. Laban Tall. Vrei s lucrezi mai departe la mine? La dumneavoastr sau la oricine altul care-mi pltete bine, coni, rspunse tnrul cstorit. Adevrat i lucrtorii trebuie s triasc, zise din spate o femeie care tocmai intrase, bocnind cu saboii ei de lemn. Femeia asta cine este? ntreb Bathsheba. Sunt nevasta lui cu cununie! continu vocea, cu i mai mult ifos i fn. Doamna aceasta se ddea de douzeci i cinci de ani, arta de treizeci, trecea drept o femeie de treizeci i cinci i avea de fapt patruzeci; spre deosebire de altele mritate de curnd, ea una nu arta niciodat n faa lumii ceva din duioia conjugal, poate pentru c n-avea ce arta. Oh, dumneata erai, zise Bathsheba. Ei, Laban, rmi n slujb? Da, coan, o s rmn! rsun iari limba ascuit a nevestei cu cununie a lui Laban. Dar cred c poate s vorbeasc i singur, nu-i aa? O, Dumnezeule, nu, coan! El e unealt i-att. Destul de bun la munc, dar ntng ca vai de lume, rspunse femeia. He-he-he! rse brbatul ei, schimonosindu-se din rsputeri s arate c gust gluma, cci firea lui vesel nu putea fi ntunecat nici de cuvintele cele mai grele, la fel ca un candidat la parlament aflat la tribun. Numele celorlali se auzir strigate, n acelai fel. Cu acestea, cred c am terminat cu voi, zise Bathsheba, nchiznd registrul i aruncndu-i pe spate o uvi de pr rzleit. S-a ntors William Smallbury? Nu, stpn. Oierul cel nou o s aib nevoie de un ajutor, mai strecur o vorb Henery Fray, ncercnd s-i rectige locul pierdut i apropiindu-se piezi de jilul ei. Ei o s-l aib. Pe cine-ar putea s ia?

Tnrul Cain Ball e un biat foarte bun, zise Henrey. Iar baciul Oak nu cred c-o s se supere c e prea tnr, nu? Adug el, ntorcndu-se cu un zmbet de scuz ctre oier, care tocmai i fcuse apariia n mijlocul lor i acum sttea cu braele ncruciate, sprijinit de uscior. Nu, nu m deranjeaz, rspunse Gabriel. Cum se face c-l cheam Cain? ntreb Bathsheba. Pi, vezi dumneata, coni, srmana lui mam, care nu le prea avea cu Scriptura, a fcut o greeal, cnd s-l boteze, socotind c Abel a fost cel care l-a omort pe Cain, aadar, cnd i-a spus Cain, se gndea de fapt la Abel. Pastorul a ndreptat greeala, dar a fost prea trziu, cci biatul n-a mai putut s scape, n toat parohia, de numele sta. Mare ghinion pentru bietul biat! Este un ghinion. Da. Oriict, noi l mai ndulcim, ct putem, i i spunem Cainy. Ah, srmana vduv! Din pricina asta a plns de era gata s-i dea duhul. A fost crescut de nite prini fr pic de credin, care n-au trimis-o niciodat la biseric sau la coal, ceea ce dovedete c pedeapsa pentru pcatele prinilor se abate asupra copiilor, coni. Spunnd acestea, pe chipul lui Fray se zugrvi o blnd mhnire, att ct se cuvine cnd vorbeti despre oameni lovii de vreo npast, care nu fac parte din familia ta. Prea bine, fie! Cainy Ball s fie ajutorul oierului. i dumneata ai neles ce ai de fcut? Cu dumneata vorbesc, Gabriel Oak. Ct se poate de bine, v mulumesc, domnioar Everdene, zise oierul Oak de lng uscior. i, dac nu, mai ntreb! Gabriel era descumpnit de atta rceal n purtrile ei. Desigur, nimnui nu i-ar fi trecut vreodat prin cap, n afar de cazul n care ar fi fost informat, c Oak i frumoasa femeie n faa creia sttea acum fuseser, cndva, i altceva dect strini. Dar probabil c atitudinea ei din prezent era rezultatul inevitabil al nlrii sociale care o adusese, dintr-o cas rneasc, stpn pe ditamai conacul i moia. Se mai vzuser astfel de cazuri i la niveluri mai nalte. Cnd, n scrierile poeilor de demult, Jupiter i familia sa s-au vzut ajuni, mutndu-se din slaul lor strmt n vrful Olimpului, n cerul nemrginit pe care acesta l atinge, n cuvintele lor se simte, n egal msur cu aceast schimbare, un plus de arogan i de reticen. Se auzir pai la intrare, despre care ai fi putut afirma cu siguran c sunt deopotriv greoi i msurai, dar ai fi ovit s-i socoteti grbii. (Toi:) Iat-l pe Billy Smallbury, a venit de la Casterbridge. i ce s-aude? l ntreb Bathsheba pe William, care naint pn n mijlocul holului, i scoase o batist din plrie i ncepu s-i tearg sudoarea de pe frunte, de la mijloc spre margini. a fi ajuns mai devreme, domnioar, zise el, dac n-ar fi fost vremea asta. Apoi tropi cu putere, izbind podeaua i cu un picior i cu cellalt, i, cnd oamenii se uitar n jos, vzur c ghetele i erau pline de zpad. Bine c ai venit, n sfrit, zise Henery. Ei, ce ai aflat despre Fanny? ntreb Bathsheba. Pi, stpn, ce mai tura-vura, a fugit cu soldaii, zise William. Nu se poate aa o fat cuminte ca Fanny! V povestesc toat trenia. cnd am ajuns la cazarma din Casterbridge, mi s-a spus: Regimentul al 11-lea de Dragoni s-a mutat i n locul lui au venit noi recrui." Regimentul al 11-lea a plecat, de sptmna trecut, la Melchester i de-acolo mai departe. Ordinul de deplasare a venit pe neateptate de la stpnire, ca un ho noaptea, aa cum vine el de obicei, i dragonii au neles c pleac n timp ce erau deja n mar. Au trecut pe-aici, pe-aproape... Gabriel ascultase totul cu mare interes. I-am vzut trecnd, zise el. A fost n ziua cu trgul.

Da, adug William, au trecut clare n jos, pe strad, fuduli nevoie mare, cntnd triumftori Fata ce-am lsat-o n urm, aa-i spunea cntecului. Toate casele celor ce i-au vzut se zgliau din temelii la fiecare btaie a tamburului i, n tot oraul, n-a fost ochi de beivan de prin taverne, nici de muieruc fr cpti s nu se nece n lacrimi. Dar ce, au plecat la vreun rzboi? Nu, stpn. Dar s-au dus n locul celor care ar putea s plece la rzboi, ceea ce e cam totuna. i d-aia mi-am zis eu c flcul lui Fanny o fi fost din regimentul sta, iar ea s-o fi dus dup el. Asta-i tot, stpn, negru pe alb. Ai aflat cum l cheam? Nu, nu tia nimeni. Cred c era mai mare n grad dect un simplu soldat. Gabriel rmase gnditor i nu scoase o vorb, fiindc nu tia nimic sigur. Ei, se pare c, oricum, n-o s mai aflm altceva n plus n seara asta, zise Bathsheba. Ar trebui ns ca unul dintre voi s dea o fug pn acas la fermierul Boldwood i s-i spun i lui. Apoi se ridic, dar, mai nainte de a iei, le spuse cteva cuvinte foarte cuviincioase, crora rochia ei de doliu le ddea o mare seriozitate, pe care n-o aveau n sine. Aadar, s inei minte c avei o stpn, i nu un stpn. Nu-mi cunosc nc puterile i nu tiu ct m pricep la munca dintr-o ferm, dar o s-mi dau toat silina i, dac voi o s m slujii bine, o s v rspund i eu la fel. S nu-i nchipuie cei necinstii (dac o fi printre voi vreunul, dei ndjduiesc c nu) c, din pricin c sunt femeie, nu neleg deosebirea ntre o fapt bun i una rea. (Toi:) Nu, stpn! (Liddy:) Foarte bine spus! O s fiu n picioare mai nainte s v trezii voi, o s fiu pe cmp mai nainte de a v da voi jos din pat i o s mnnc gustarea de diminea mai nainte s ajungei voi la cmp. Pe scurt, o s v las cu gura cscat pe toi! (Toi:) Da, stpn! Acestea fiind zise, noapte bun! (Toi:) Noapte bun, stpn! Apoi, aceast mic thesmothete1 se deprt de mas i, cu pas legnat, prsi holul, cu poala rochiei sale negre de mtase mturnd cteva paie i trgndu-le dup ea, ntr-un uor hrit pe pardoseal. Liddy, ridicndu-i simmintele la nlimea situaiei din admiraie pentru mreie, pluti i ea dup Bathsheba, cu o demnitate mai dulceag, nu lipsit de oarecare prefctorie, iar ua se nchise n urma lor. XI. DINCOLO DE ZIDURILE CAZRMII. ZPAD. O NTLNIRE Nici o alt privelite nu-i PUTEA mpovra mai mult sufletul cu un sentiment de dezolare dect aceea vzut la periferia unui anumit orel i totodat centru militar, aflat la mai multe mile la nord de Weatherbury, la o or ceva mai trzie, n aceeai sear de iarn care-i cernea zpada dac poate fi vorba despre a vedea, cnd principalul element al peisajului era bezna. Era una dintre acele nopi cnd tristeea l poate cuprinde i pe cel mai vesel om, fr s-o considere un sentiment absurd; cnd, pentru persoanele sensibile, iubirea se preschimb n grij, ndejdea ngenuncheaz n faa presimirilor rele, iar credina se nruie, rmnnd doar o raz de speran; cnd, cu toat strdania minii, nu izbuteti s-i strneti preri de ru pentru oportunitile avute de a-i ndeplini ambiiile, care ns au trecut pe lng tine, iar premoniia nu te ndeamn la fapt. Scena era constituit dintr-un drum deschis tuturor, mrginit la stnga de un ru, dincolo de care se nla un zid impuntor. n dreapta se afla un teren ntins, n parte pune, n parte

1 Diriguitor, legiuitor. mlatin, care, n captul cellalt, ajungea pn la un platou muntos, vlurit. Schimbrile de anotimpuri sunt mai puin suprtoare pe astfel de petice golae de pmnt, dect n inuturile mpodobite cu pduri. Totui, pentru un observator atent, sunt la fel de uor de perceput, cu singura deosebire c modurile lor de manifestare sunt mai puin banale i familiare dect cele tiute de toat lumea, cu mugurii care se deschid sau frunzele care cad. Multe dintre ele nu sunt att de discrete i de lente cum am putea s ni le nchipuim, innd cont de toropeala general n care zace o mlatin sau un pustiu. n inuturile noastre, venirea iernii se petrecea n etape bine delimitate, n care se puteau observa, una dup alta, retragerea erpilor la adpost, schimbarea culorii ferigilor, umplerea iazurilor, apariia ceurilor, aciunea mistuitoare a gerului, scoflcirea bureilor i tergerea tuturor detaliilor din pricina zpezii. Peste mlatina mai sus pomenit, seria de fenomene ajunsese n seara aceea la apogeu i, pentru prima oar n acest anotimp, neregularitile reliefului su deveniser forme fr personalitate, nesugernd nimic, neproclamnd nimic, fr alt nsuire dect aceea de a hotrnici altceva cel mai de jos strat al unui cer de zpad. Din cerul plin de fulgi n zbor frenetic, punea i mlatina primeau, n acest moment, un nou vemnt, doar pentru a prea apoi i mai golae nc. Vasta bolt a norilor de deasupra, ciudat de aproape de pmnt, avea o form care-i sugera tavanul unei peteri largi i ntunecate, care cobora treptat spre pardoseal, cci te gndeai fr s vrei c zpada care cptuea cerul i cea care nvelea pmntul aveau s se uneasc n curnd ntr-o mas compact, fr nici un strat de aer ntre ele. Ne vom opri atenia asupra caracteristicilor peisajului de pe partea stng a drumului, care erau orizontalitatea n ceea ce privea rul, verticalitatea n ceea ce privea zidul i ntunecimea amndurora. Aceste trsturi completau ansamblul. Dac exista ceva mai ntunecat dect cerul, atunci acesta era zidul i, dac exista ceva mai mohort ca zidul, atunci acesta era rul de la picioarele lui. Acoperiul nedesluit al faadei era tirbit i strpuns ici-colo de hornuri, iar pe perete se desenau vag nite ferestre lunguiee, dar numai n partea de sus. n jos, pn la nivelul apei, netezimea sa nu era ntrerupt de nici o deschidere sau proeminen. Un ir de bti monotone, greu de descris, uluitoare n regularitatea lor, strpunse cu mare greutate vzduhul pufos. Veneau de la un orologiu de prin mprejurimi care btea ora zece. Clopotul se afla sub cerul liber i, fiindc era acoperit de un strat de zpad de civa inci grosime, i pierduse deocamdat glasul. Cam pe la momentul acesta, ninsoarea se mai liniti n loc de douzeci de fulgi, acum cdeau zece, apoi din zece rmase unul. Nu mult dup aceea, o siluet se mic pe malul rului. Dup cum se profila pe fundalul incolor, un observator meticulos ar fi putut deduce c nu era prea nalt. Altceva nu s-ar fi putut spune despre ea, cu toate c prea o form omeneasc. Silueta nainta ncet de-a lungul zidului, dar fr mare efort, cci, dei zpada se aternuse dintr-o dat, nu era mai groas de doi inci. n timp ce mergea, se auzir cteva cuvinte rostite cu glas tare: Una. Dou. Trei. Patru. Cinci. ntre un cuvnt i altul, micua siluet nainta cu vreo ase iarzi. Acum era limpede c numra ferestrele din partea de sus a zidului. cnd spusese Cinci", se referise la cea de-a cincea fereastr de la captul zidului. Aici, forma ntunecat se opri i se fcu i mai mic. Silueta se aplec. Apoi, un bulgre de zpad i lu zborul peste ru, ctre a cincea fereastr. Se izbi de zid la vreo civa iarzi distan de int. Aruncarea bulgrelui fusese ideea unui brbat, iar punerea ei n fapt fusese lsat n seama unei femei. Nici un brbat care, n copilrie, ar fi avut de-a face cu o pasre, un iepure sau o veveri n-ar fi putut zvrli bulgrele cu atta nevolnicie.

O nou ncercare, i nc una; treptat, zidul ajunse s arate ca un obraz plin de bube, din pricina bulgrilor de zpad lipii de el. n sfrit, unul nimeri a cincea fereastr. Privit ziua, rul s-ar fi dovedit a fi unul dintre acelea adnci i domoale, ale crui ape curg cu desvrire egal, att spre maluri, ct i la mijlocul albiei, orice abatere de la vitez fiind numaidect ndreptat printr-un mic vrtej. Nu se auzi nici un rspuns la semnalul respectiv, n afar de glgitul i de clipocitul uneia dintre aceste volburi nevzute mpreun cu alte cteva zgomote uoare, pe care un om trist le-ar fi luat drept gemete, iar un om fericit, drept hohote de rs iscate de apa care se ciocnea de nite obstacole mrunte, aflate cine tie unde n calea curentului. Fereastra fu lovit din nou, n acelai fel. De data aceasta se auzi un zgomot parc fcut de o fereastr care se deschisese. Zgomotul fu urmat de o voce, venind din aceeai parte: Cine-i acolo? Glasul era brbtesc i nu vdea surprindere. ntruct zidul cel nalt era al unei cazrmi, iar cstoria nu era privit cu ochi buni n armat, probabil c mai avuseser loc astfel de ntlniri i comunicri i nainte de noaptea aceea. Suntei sergentul Troy? ntreb tremurat pata nedesluit din zpad. Aceast persoan prea ntr-att de mult o simpl umbr pe pmnt, iar cellalt vorbitor ntratt de mult o parte a cldirii, nct ai fi zis c zidul sttea de vorb cu zpada. Da, veni rspunsul bnuitor, din umbr. Cine eti tu, fat? Oh, Frank nu m mai cunoti? zise pata din zpad. Sunt Fanny Robin, nevasta ta. Fanny! fcu zidul, n culmea mirrii. Da, zise fata cu un suspin de emoie, pe jumtate nbuit. Exista un ton n vocea femeii care nu era cel al unei neveste i exista un mod de a se purta al brbatului care se ntlnete rar la un so. Dialogul continu. Cum ai ajuns aici? Am ntrebat care e fereastra ta. Iart-m! Nu te ateptam n seara asta. De fapt, nu credeam deloc c o s vii. Mare mirare c m-ai gsit aici. Mine, sunt de serviciu. Tu mi-ai spus s vin. Ei am spus c ai putea s vii. Da, aa am vrut s zic i eu. i pare bine c m vezi, Frank? Oh, da sigur c da. Ai putea s vii pn la mine? Draga mea Fan, nu! A sunat goarna, porile cazrmii sunt nchise i n-am permis de voie. Stm cu toii ca n temni pn mine diminea. Adic n-o s te vd pn atunci! Cuvintele fuseser rostite pe tonul frnt al dezamgirii. Cum ai ajuns de la Weatherbury pn aici? Pe jos o parte din drum restul, cu cruaii. Sunt surprins. Da i eu. Dar, Frank, cnd o s fie? Ce? Ce ai fgduit. Nu-mi amintesc. Oh, ba da! Nu vorbi aa. M doboar la pmnt. M face s spun eu ceea ce s-ar fi cuvenit s spui tu primul. N-are nimic ^ spune! O, trebuie? Atunci, uite: cnd o s ne cstorim, Frank? A, neleg. Pi nti trebuie s-i cumperi nite haine potrivite. Am bani. Cum o s fie, cu strigri sau cu dispens1?

Cu strigri a vrea eu. i locuim n dou parohii diferite. Da? i ce-i cu asta? Casa mea e n St. Mary, care nu ine de parohia asta. Aadar, strigrile trebuie s fie fcute n amndou. aa e legea? 1 Biserica Anglican cere ca anunul viitoarei cstorii s fie citit n biseric, trei duminici la rnd, att n parohia mirelui, ct i n aceea a miresei; o alt variant ar fi prin obinerea unei autorizaii de cstorie de la episcop. Da. Oh, Frank m tem c m socoteti prea grbit. Nu, drag Frank te rog eu te iubesc att de mult. i ai spus de nenumrate ori c o s te nsori cu mine, i eu eu eu... Acuma nu plnge! N-are nici un rost. Dac am spus aa, bineneles c aa o s fac. i eu o s pun s se strige anunul n parohia mea i tu ntr-a ta? Da. Mine? Nu mine. O s stabilim n cteva zile. Ai primit permisia de la ofieri? Nu nu nc. O cum aa? Ziceai c aproape ai primit-o, dinainte de a pleca din Casterbridge. Adevrul este c am uitat s-o cer. Ai venit aa, deodat, pe neateptate. Da da aa e. Am greit c te-am necjit. Acum o s plec. O s vii s m vezi mine la doamna Twills, pe North Street? Nu-mi place s vin eu la cazarm. Pe aici dau trcoale femei stricate i m iau drept una de-a lor. Ai dreptate. O s vin eu la tine, draga mea. Noapte bun! Noapte bun, Frank, noapte bun! i din nou se auzi zgomotul unei ferestre, dar nchizndu-se. Mica pat din zpad se puse n micare. cnd ddu colul, se auzi o exclamaie stpnit, nuntru: Ho-ho, sergentule, ho-ho! Urm o mustrare, dar nedesluit, care oricum se pierdu ntr-un hohot de rs zgomotos, contopit cu susurul micilor vrtejuri ale apei de afar. XII. FERMIERI. O REGUL. O EXCEPIE Prima dovad public a hotrrii luate de Bathsheba de a se ocupa ea nsi de ferm i nu printr-un mputernicit fu apariia ei, n urmtoarea zi de trg, la piaa grnelor din Casterbridge. Hala scund, dar ncptoare, cu tavanul susinut de stlpi i grinzi, nnobilat de curnd cu denumirea de Bursa de cereale, era ticsit de oameni nfierbntai, care discutau n grupuri de cte doi sau trei, vorbitorul din momentul respectiv ntorcndu-i capul ntr-o parte, ca s-l priveasc pe asculttor n fa i, ca s-i sublinieze argumentaia, nchiznd un ochi ct timp i rostea discursul. Cei mai muli aveau n mn cte o nuia de frasin, pe care o foloseau uneori la mers, ca baston, alteori ca s mpung porcii, oile, vecinii cu spatele la ei i restul de lucruri, n general, care preau s aib nevoie de un asemenea tratament de-a lungul peregrinrilor lor. n timpul discuiilor, fiecare i manevra nuiaua n fel i chip i-o petrecea pe dup spate, o ndoia n mini ca pe un arc, se proptea cu toat greutatea n ea, curbnd-o pn ajungea aproape un semicerc; sau probabil o vra grbit la subsuoar, n timp ce-i scotea sculeul de mostre i turna gru n palm, care, dup ce era supus examinrii, era lsat s curg pe podea deznodmnt prea bine cunoscut de vreo jumtate de duzin de

ortnii istee, crescute la ora, care, ca de obicei, se furiaser neobservate n hal i ateptau momentul ndeplinirii speranelor lor, cu gtul ntins, privind piezi. Printre aceti mici proprietari cu micri greoaie se strecur o figur feminin singura reprezentant a sexului ei din ncpere. Era mbrcat drgu, ba chiar cu rafinament. Se mica printre ei ca o trsuric cu dou roi printre cotige; cnd vorbea dup ei, glasul ei suna ca o roman dup o predic, iar prezena sa n mijlocul lor era simit ca o boare printre cuptoare ncinse. Avusese nevoie de ceva curaj chiar mai mult dect i nchipuise ca s-i fac loc n aceast adunare, cci de cum fcuse primii pai nuntru, dialogurile mormite ncetaser i aproape c toi ochii se ntoarser ctre ea, iar cei care erau deja cu faa la ea o pironiser cu privirea. Bathsheba nu-i cunotea dect pe vreo doi sau trei fermieri i spre acetia i fcu drum. Dar dac voia s fie o femeie activ, aa cum i pusese n gnd s se arate, trebuia s se ocupe mai departe de afaceri, fie c i cunotea sau nu pe ceilali. n cele din urm, dobndi destul ncredere n sine ca s vorbeasc i s rspund cu ndrzneal unora pe care nu-i tia dect din auzite. i Bathsheba i adusese un scule cu mostre i, ncetul cu ncetul, i nsui gestul profesional de a-i umple palma cu boabe innd-o apoi ntins, pentru inspecie, n maniera obinuiilor negustori de la Casterbridge. Ceva n arcul fr gre al dinilor ei de sus, alctuind un irag nentrerupt, i n colurile mult ridicate ale gurii sale roii, atunci cnd, cu buzele ntredeschise, se ntorcea, provocatoare, ca s-i susin punctul de vedere n faa vreunui brbat nalt, sugera c aceast fptur fragil avea destule resurse pentru a fi n stare de isprvi neobinuite pentru o femeie i destul cutezan ca s le duc pn la capt. Dar ochii ei aveau o catifelare o catifelare continu care, dac acetia n-ar fi fost negri, ar fi prut nceoare, ns aa, sugerau ceva care putea fi putere de ptrundere sau doar judecat limpede. Ciudat din partea unei femei atrgtoare i n plin nflorire era faptul c ntotdeauna i ngduia interlocutorului su s termine ce avea de spus, nainte s nceap ea. cnd se tocmea, inea cu fermitate la pre, cum e normal din partea unui negustor, i nu se lsa pn cnd cellalt nu-i ddea ct ceruse, cum e inevitabil din partea unei femei. Totui exista i flexibilitate n fermitatea ei, ceea ce o ferea de pcatul ncpnrii, dup cum exista i puin naivee n felul ei de a scdea preul, ceea ce o salva de la meschinrie. Aceia dintre fermieri cu care nu avea de ncheiat nici un trg (de departe, cei mai muli) se ntrebau ntruna unul pe altul: Ea cine e?" Rspunsul primit era: Nepoata fermierului Everdene; a preluat ferma Weatherbury de Sus: l-a dat afar pe vechil i se jur c o s fac ea singur tot ce-i de fcut. Atunci, cellalt cltina din cap. Da, pcat c e att de ncpnat, continua s spun cel dinti. Dar ar trebui s ne mndrim cu ea aici mai aduce puin lumin n hardughia asta. Oriict, este o fetican tare bine fcut i o s fie foarte curnd culeas de cineva. Ar fi lipsit de elegan s sugerm c noutatea gestului su de a se angaja ntr-o astfel de ntreprindere era ceea ce i vrjea pe cei din jur aproape n egal msur cu frumuseea chipului i graia micrilor ei. Strnise totui interesul general i debutul pe care i-l fcuse n smbta aceea n forum, oricare ar fi fost prerile despre Bathsheba ca fermier cumprtorvnztor, fu, fr ndoial, un triumf al su ca tnr fat. ntr-adevr, senzaia aceasta era att de vie, nct, de vreo dou sau trei ori, fu ispitit s peasc mai curnd ca o regin printre aceti zei ai arinelor, ca sora cea mic a lui Jupiter copil i s nu-i mai pese de negocierea preurilor. Numeroasele dovezi asupra puterii ei de seducie au fost scoase i mai mult n eviden de o excepie remarcabil. Pentru asemenea lucruri, femeile par s aib ochi i n ceaf. Bathsheba, fr s-l priveasc de-a dreptul, era contient c n turm exista i o oaie neagr.

La nceput, fu uluit. Dac numrul celor dintr-o tabr ar fi fost ct de ct apropiat de al celor din tabra opus, faptul i s-ar fi prut firesc. Dac nimeni nu s-ar fi uitat la ea, ar fi tratat problema cu indiferen s-au mai vzut cazuri. Dac toat lumea ar fi privit-o, inclusiv omul acesta, i s-ar fi prut un lucru obinuit, fiindc asta i se mai ntmplase i nainte. Dar unicitatea excepiei nsemna un mister. Nu-i trebui mult ca s tie bine cum arat nonconformistul. Era un domn cu purtri alese, cu profil roman, clar conturat, ale crui proeminene strluceau n soare cu bogia tonurilor ca de bronz. Se inea drept i se purta calm. Mai cu seam i remarcai o calitate care l deosebea ntre toi ceilali: demnitatea. Aparent, trecuse ceva timp de cnd atinsese vrsta mijlocie, vrst la care nfiarea unui brbat nceteaz n mod firesc s se mai schimbe pentru vreo doisprezece ani, cum nici a femeii nu se mai schimb, dei graie interveniilor meteugite. Putea s aib orice vrst ntre treizeci i cinci sau cincizeci de ani. Se poate spune c brbaii cstorii, la vrsta de patruzeci de ani, au o inim destul de larg i sunt gata oricnd s arunce o privire spre orice exemplar feminin de o oarecare frumusee care le iese n cale. Probabil, ca nite persoane care ar juca whist pe iubire, contiena faptului c au dobndit o oarecare imunitate la consecine de tipul tot ce poate fi mai ru, a faptului c nu va trebui s plteasc dac se implic i face s rite mai mult dect se cuvine. Bathsheba era ncredinat c acest om de neclintit nu era cstorit. Cnd trgul se sfri, ea ddu fuga la Liddy, care o atepta la cabrioleta galben cu care veniser amndou la ora. Calul fu nhmat i o pornir la trap cu pachetele de ceai, zahr i pnzeturi cumprate de Bathsheba, aezate la spatele lor i artnd ntr-un fel care, prin culoare, form i contururi, scap puintel descrierii n cuvinte, c deveniser proprietatea tinerei domnioare i nu mai erau ale bcanului sau ale negustorului de postavuri. Am scos-o la capt, Liddy, i-acum s-a terminat. N-o s-mi mai fac griji, fiindc toi se vor obinui s m vad acolo. Dar azi-diminea m simeam ca la nunt: toi ochii erau aintii asupra mea. tiam eu c aa o s fie, zise Liddy. Brbaii sunt o specie tare nesuferit cnd te msoar din cap pn-n picioare. Dar a fost i unul care a avut mai mult minte dect s-i piard timpul cu mine. Informaia fu azvrlit n aa fel nct Liddy s nu bnuiasc din prima clip c stpna sa se simea teribil de nciudat. Un brbat foarte artos, continu ea. Drept ca bradul cam la vreo patruzeci de ani, aa cred. Ai cumva idee cine ar putea fi? Liddy nu tia. - i nu bnuieti ctui de puin? strui Bathsheba, cu o oarecare dezamgire. - Habar n-am. Dealtfel, ce conteaz, de vreme ce nu v-a observat, cum au fcut ceilali? Ei, dac ar fi fcut taman pe dos, atunci da, ar fi avut oarecare nsemntate. n clipa aceea, Bathsheba suferea de sentimentul contrar; continuar s mearg n tcere. O trsuric joas, care gonea mai repede dect a lor, tras de un cal de ras fr cusur, le ajunse din urm i le-o lu nainte. Uite-l, e chiar el. Liddy privi. - El? Pi el e fermierul Boldwood sigur, cel pe care n-ai putut s-l primii deunzi, cnd a venit s v vad. - Aha, fermierul Boldwood, murmur Bathsheba i se uit la el, n timp ce le ntrecea. Fermierul nu ntoarse capul nici mcar o singur dat, ci inu ochii pironii n cel mai ndeprtat punct de pe drum, trecnd la fel de neatent i de netulburat ca i cum Bathsheba i farmecele ei ar fi fost doar o boare de aer strveziu. E un om interesant, nu crezi? remarc ea. Oh, da, foarte! Toat lumea o recunoate, rspunse Liddy.

- M ntreb de ce e att de adncit n gnduri i de nepstor i pare att de departe de tot ce vede n jur. - Se zice dar nu se tie sigur c a suferit o amar dezamgire, pe cnd era tnr i vesel. Se vorbete c l-a sedus i l-a prsit o femeie. - Asta zice lumea mereu i noi tim foarte bine c aproape niciodat femeile nu seduc i nu prsesc un brbat, ci brbaii ne neal pe noi. Eu cred c aa e firea lui, foarte retras. - aa e firea lui. i eu cred la fel, domnioar i nimic altceva. - Totui, e mai romantic s te gndeti c a fost crud ncercat, nefericitul! Poate c, la urma urmei, chiar a fost. Depinde dac-a fost sau nu. O, da, domnioar, a fost. Simt eu c aa trebuie c a fost. Totui, suntem mereu gata s gndim despre oameni ori c-i alb, ori c-i neagr nu mar mira, la o adic, s aflu c el are cte puin din amndou chiar la mijloc: i dezamgire crud, i o fire retras. Vai, nu, domnioar nu pot s cred c ar fi la mijloc! Ba se prea poate. Pi, da, aa este sunt convins c se prea poate. Credei-m pe cuvnt, domnioar, aa stau lucrurile n cazul lui. XIII. SORTES SANCTORUM1. FELICITAREA DE ST. VALENTINE Era duminica dup-amiaz, n treisprezece februarie, la ferm. Cum se sfrise masa, Bathsheba, neavnd pe altcineva mai bun care s-i in tovrie, o rugase pe Liddy s vin i s stea cu ea. Casa veche i mucegit era ngrozitoare iarna, nainte de a se aprinde lumnrile i de a se nchide obloanele; aerul dinuntru prea la fel de vechi ca i zidurile, fiecare cotlon din spatele mobilelor avea o temperatur a lui, cci, n aceast arip a casei, nu se aprindea devreme focul, n cursul zilei; iar pianul cel nou al Bathshebei, care n alte cronici figura ca pian vechi, prea c se nclin din ce n ce, stnd ntr-o rn pe podeaua sclmb, nainte ca umbrele nopii s se ntind peste denivelrile sale i s-i ascund astfel urenia. Liddy, ca un pria nu prea adnc, susura ntruna: prezena ei n-avea atta greutate nct s-i pun mintea la contribuie, totui, era de ajuns ca s i-o nvioreze. Pe mas sttea o veche Biblie n quatro, legat n piele. Liddy, uitndu-se la ea, zise: 1 Prezicerile Sfintei Scripturi (n limba latin, n original). Ai cutat vreodat, domnioar, s ghicii cu cine urmeaz s v mritai, folosind Biblia i cheia? Las prostiile, Liddy! De parc s-ar putea una ca asta. Pi totui e destul de mult adevr n asta. Fleacuri, copilule! i i mai d i mari bti de inim! Unii cred n ea, alii nu. Eu cred. Bine, bine hai s ncercm, zise Bathsheba srind de pe scaun, neinnd deloc seama de consecvena de care trebuia s dea dovad de fa cu o servitoare i artndu-se dintr-o dat cuprins de morbul ghicitului. Du-te i adu cheia de la ua din fa. Liddy o aduse. Mai bine nu era duminica, spuse ea la ntoarcere. Poate c e pcat. Ceea ce nu e pcat n zilele sptmnii nu-i pcat nici duminica, rspunse stpna ei, pe un ton care reprezenta el nsui o dovad. Deschiser cartea paginile erau nglbenite de vreme i de-a dreptul tocite pe la versetele mai des citite, de degetele arttoare ale cititorilor de altdat, care, fr obinuin ntr-ale

lecturii, urmriser rndurile, ca pentru a vedea mai bine. Bathsheba cut pn ce gsi versetul din Cartea lui Rut1 care trebuia citit anume, iar ochii i czur pe acele sublime cuvinte. Ele o fcur s se nfioare uor i o umilir, nelepciunea n forma abstract se confrunta cu nebunia n forma concret. Nebunia n forma concret roi, strui n intenia sa i aez cheia pe carte. O pat de rugin, chiar deasupra versetului cu pricina, fcut de alte mini care apsaser n locul acela un obiect de metal, mrturisea c nu era pentru prima oar cnd vechiul volum era folosit n acest scop. Acum nu te mai mica i taci din gur, zise Bathsheba. Repet versetul; cartea se nvrti. Bathsheba roi vinovat. 1 ncotro vei merge tu, voi merge i eu, unde vei locui tu, voi locui i eu; poporul tu va fi i poporul meu, i Dumnezeul tu va fi Dumnezeul meu." (Rut, 1: 16). Cu cine ai ncercat? ntreb Liddy, curioas. Nu-i spun. Ai bgat de seam ce a fcut azi-diminea, n biseric, domnul Boldwood, domnioar? continu Liddy, trdnd prin aceast observaie la cine i zburase gndul. Nu, deloc, zise Bathsheba, cu o senin nepsare. Strana lui e chiar fa n fa cu a dumneavoastr, domnioar. tiu. i n-ai vzut ce-a fcut? Bineneles c nu, i mai spun o dat! Liddy se fcu mic i i puse, hotrt, lact la gur. Manevra fetei era neateptat pentru Bathsheba i, n egal msur, i ncurca planurile. Ei, ce-a fcut? se vzu silit Bathsheba s ntrebe. N-a ntors nici mcar o dat capul s v priveasc, n tot timpul slujbei. i de ce s-ar fi uitat la mine? ntreb din nou stpna, aruncndu-i o privire tioas. I-am cerut eu s se uite? O, nu! Dar toi ceilali v priveau i era ciudat c numai el nu v privea. Ei, uite aa este el. E bogat i e gentleman, ce-i pas? Bathsheba se cufund ntr-o tcere care voia s spun c avea prerile ei despre acest lucru, preri care, pentru Liddy, ar fi fost prea greu de neles, aadar, dect s le explice, mai bine nu i le mprtea. Vai de mine aproape c am uitat de felicitarea de St. Valentine pe care-am cumprat-o ieri! exclam ea, n cele din urm. O felicitare de St. Valentine? Pentru cine, domnioar? ntreb Liddy. Pentru fermierul Boldwood? Dintre toate numele cu care ar fi putut s nu nimereasc, acesta era singurul cu care, n acest moment, i se pru Bathshebei c Liddy mersese drept la int. Ei bine, nu! E doar pentru micul Teddy Coggan. I-am fgduit c-i dau ceva i felicitarea o s fie pentru el o ditamai surpriza. Liddy, ia adu-mi pupitrul i-o s i-o trimit numaidect. Bathsheba scoase din pupitrul ei o carte potal ilustrat, n octavo, mpodobit cu o strlucitoare miniatur n relief, pe care o cumprase, cnd fusese ultima oar la trg, de la cea mai scump papetrie din Casterbridge. n mijloc se vedea un mic oval, unde cartonul fusese lsat alb, astfel nct cel care o trimitea s poat scrie nuntru cuvinte duioase, mult mai potrivite pentru ocazia aceasta special dect oricare dintre generalitile care se puteau tipri. Uite-un loc pentru scris. Ce s pun? Ceva de soiul sta, rspunse numaidect Liddy: Drag mi-e roul trandafir i vioreaua ca un cer senin; i garofia, ct de dulce-mi pare, Tu, ns, n-ai asemnare.

Da, merge! Se potrivete unui copil cu obraji ca ai lui, zise Bathsheba. Scrise cuvintele mrunel, dar cite, n ovalul liber, nchise ilustrata ntr-un plic i i nmuie tocul n climar, gata s scrie adresa. Ar fi de tot hazul s i-o trimitem cpnosului luia de Boldwood ce s-ar mai mira! zise slobod la gur Liddy, ridicndu-i sprncenele i dnd de neles, cuprins de-o veselie nebun, vecin cu teama, c inuse cont de nalta poziie moral i social a celui la care se gndise. Bathsheba tcu un timp, rumegnd ideea pe ndelete. Atitudinea lui Boldwood ncepuse s-o tulbure era un fel de Daniel1 n regatul ei, care nu contenea s se nchine spre rsrit, cnd raiunea i bunul sim i spuneau c ar putea la fel de bine s fac i el ce fac ceilali i s-i druiasc acea generalizat privire de admiraie care nu l-ar fi costat nimic. ns asta nu nsemna c se frmnta cine tie ce din pricina nonconformismului lui, nici pe departe. Totui, era uor mhnit de faptul c omul cel mai impuntor i mai preuit din parohie nu 1 Prizonier n Babilon, Daniel continua s se roage la Dumnezeu cu faa spre Ierusalim, nesocotind porunca regelui Darius, prefernd s fie pedepsit i aruncat n groapa cu lei, dect s se lepede de obiceiurile credinei sale (Daniel 6: 16). catadicsea s arunce barem o privire asupra ei i c o fat ca Liddy vorbea despre asta. Iat de ce, la nceput, propunerea servitoarei mai degrab o necji, dect o nveseli. Nu n-o s fac una ca asta! N-o s gseasc nici un haz n ea. Nu. Dar o s se supere de moarte, zise Liddy. Adevrul e c nu in neaprat s i-o trimit lui Teddy, remarc stpna ei. Uneori este cam obraznic. Da, este. Hai s dm cu banul, ca brbaii, zise Bathsheba ntr-o doar. Uite, cap: Boldwood, pajur: Teddy. Nu, n-o s dm cu banul ntr-o zi de duminic ar nsemna s-l ispitim pe diavol. S aruncm cu cartea asta de rugciuni n asta nu poate s fie vreun pcat, domnioar. Prea bine. Dac pic deschis: Boldwood, dac pic nchis: Teddy. Nu, este mult mai probabil s cad deschis. Deschis: Teddy, nchis: Boldwood. Cartea zbur n aer i cobor nchis. Bathsheba, cu un uor cscat, lu pana i, cu o senintate brusc, i adres misiva lui Boldwood. Ia aprinde o lumnare, Liddy. Ce pecete s folosim? Uite una cu un cap de inorog nu spune nimic. Asta ce-i? Doi porumbei nu. Ar trebui s fie ceva ieit din comun, nu-i aa, Liddy? Uite una cu un motto mi amintesc c era ceva glume, dar nu pot s-l citesc. O s ncercm cu ea i, dac nu e bun, lum alta. O pecete mare, roie, fu lipit cum se cuvine. Bathsheba se uit ndeaproape la ceara fierbinte, ca s afle ce scria. Grozav! exclam ea i ls s-i cad plicul n joac. Asta o s zgndre i seriozitatea pastorului, i pe-a enoriailor. Liddy citi i ea cuvintele de pe pecete: NSOAR-TE CU MINE!" n aceeai sear, misiva fu trimis i n noaptea aceea fu cartat, cnd i veni rndul, la pota din Casterbridge, pentru ca, dimineaa, s se ntoarc iari la Weatherbury. Astfel, ntr-o doar i fr chibzuin, fu nfptuit aceast isprav. Bathsheba tia multe despre dragoste, privit ca spectacol, dar despre dragoste ca simmnt luntric nu tia nimic. XIV. EFECTELE FELICITRII. RSRIT DE SOARE

Pe nserat, de St. Valentine, Boldwood era aezat, ca de obicei, la mas, cinnd la lumina unui foc de buteni uscai. Pe polia cminului, n faa lui, se afla un orologiu ncununat de un vultur cu aripile ntinse, iar pe aripile vulturului era felicitarea trimis de Bathsheba. ntr-acolo i ndrepta necontenit privirile gentlemanul burlac, pn cnd pecetea mare i roie deveni parc o pat de snge pe retina ochilor si; i, n timp ce mnca i bea, recitea n minte cuvintele ntiprite n cear, dei erau la o distan prea mare pentru a le deslui cu ochii: NSOAR-TE CU MINE! Porunca aceasta ndrznea semna cu acele cristaluri care, lipsite de culoare, mprumut nuanele obiectelor din jur. Aici, n linitea salonului lui Boldwood, unde nu-i gsea locul nimic ce nu era plin de gravitate i unde atmosfera era aceea a unei duminici puritane, prelungite o sptmn ntreag, scrisoarea i propunerea ei i schimbaser nsemntatea, de la gestul necugetat aflat la originea lor, dobndind o adnc seriozitate, preluat de la obiectele care le ineau tovrie. De cnd primise misiva, n dimineaa aceea, Boldwood simea c echilibrul din viaa lui se strica, ncetul cu ncetul, nclinnd n direcia unei pasiuni abstracte. Dezordinea aceasta nsemna ceea ce nsemnase prima alg pentru Columb un lucru suprtor de mrunt, care sugera posibiliti infinit de mari. Felicitarea trebuia s fi avut o motivaie i un scop. C acesta din urm, dintre cele mai mrunte, nu avea nici o legtur cu existena lui, desigur, Boldwood n-o mai tia. i nici mcar nu-i trecu prin minte c o asemenea explicaie ar fi cu putin. Un spirit care s-a lsat amgit nu mai poate s analizeze, pentru a nelege ct de mult greete, socotind c nu exist nici o deosebire ntre a ngdui ca evenimentele pur ntmpltoare s-i urmeze cursul i a porni, dintr-un imbold luntric, cu capul nainte pe un anumit drum. Uriaa deosebire dintre a strni o nlnuire de evenimente i a ndruma pe un anumit fga o serie de fapte deja iniiat rar o vede cel uluit de rezultat. Cnd se duse la culcare, Boldwood aez felicitarea ntr-un col al oglinzii. O simea c este acolo, chiar i cnd sttea cu spatele la ea. Era pentru prima oar n viaa lui Boldwood cnd i se ntmpla una ca asta. Aceeai fascinaie care l ndemna s cread c felicitarea era rezultatul unui gest bine gndit l mpiedica s-o priveasc drept o obrznicie. Citi din nou destinatarul. Misterioasa nrurire a nopii nvestea scrierea cu prezena autoarei necunoscute. Mna cuiva mna unei femei trecuse uor peste hrtia pe care se afla numele lui: ochii ei, pe care nu-i descoperise, urmriser fiecare bucl a literelor, n timp ce le desena, iar, n clipele acelea, imaginea lui i rsrise ei n minte. De ce se gndise ea la el? Gura ei oare avea buzele roii sau palide, pline sau subiri? se rotunjise avnd o expresie anume n timp ce condeiul i urmase calea? Oare colurile buzelor i tresriser n clipa aceea cu o emoie din adncul fiinei sale? Ce exprimaser oare? Imaginea femeii scriind, care parc ntregea semnificaia cuvintelor scrise, nu se limpezea. ntrezrea doar un portret nceoat ceea ce nu era prea departe de realitate, innd cont c originalul se afla, la ora aceea, cufundat n somn i c uitase de toat dragostea i de toate felicitrile de Sf. Valentine din lumea asta. Ori de cte ori Boldwood aipea, imaginea prindea substan i nceta s mai par doar o nlucire a minii lui; iar, ori de cte ori se trezea, descoperea felicitarea la locul ei, ceea ce i justifica visul. Era o noapte cu lun plin i lumina nu era una obinuit. Prin fereastra lui nu ptrundeau dect razele rsfrnte de zpad i palida lor strlucire, venind de jos n sus, btea nefiresc n tavan, aruncnd umbre n locuri neateptate i lumini n locuri care de obicei erau n umbr. Coninutul epistolei l preocupa mult mai puin dect faptul c o primise. Deodat, se ntreb dac n plic nu se mai afla i altceva n afar de ceea ce scosese deja din el. Sri din pat i, la lumina aceea fantomatic, lu plicul, scoase bucata de hrtie scutur bine plicul, l scotoci.

Nu mai era nimic. Boldwood se uit din nou, cum fcuse de sute de ori n ziua aceea, la obsedanta pecete roie: nsoar-te cu mine, citi el cu glas tare. Preaseriosul i rezervatul gentleman nchise din nou felicitarea n plic, pe care l prinse n rama oglinzii. Pe cnd fcea asta, i zri deodat propriul chip, golit de expresie i neprecizat ca form. Vzu ct de strns i inea gura i ct de larg deschii i de pustii erau ochii si. Stingherit i suprat pe el nsui, din pricin c era att de tulburat, se ntoarse n pat. ntr-un trziu, se lumin de ziu. Trezirea n lumina plin a unei zile cu cer senin nu are acelai efect ca trezirea ntr-o zi cu cerul nnorat la prnz; Boldwood se scul i se mbrc. Cobor scrile, iei din cas i se ndrept spre poarta care ddea ntr-un cmp aflat n partea de rsrit; ajuns acolo, se opri i i plimb privirea n jur. Soarele rsrea ncet, aa cum se ntmpl de obicei n acest anotimp; cerul, de un violet pur la zenit, era plumburiu spre miaznoapte i posomort spre rsrit, acolo unde, peste dealul acoperit de zpad, peste punea arendat pentru oi a fermei Weatherbury de Sus i aparent odihnindu-se pe creast, jumtatea astrului solar care se vedea n acel moment ardea fr raze, ca focul unui jar rou fr flacr, luminnd o vatr alb, mpietrit. Privelitea semna cu un apus de soare, precum copilria seamn cu btrneea. n celelalte direcii, cmpul i cerul aveau aceeai culoare, din pricina zpezii, astfel nct, dac aruncai doar o privire grbit, cu greu ai fi putut spune unde se afl orizontul; n general, se pstra i aici acea nepmntean inversare a luminii i-a umbrelor despre care am mai pomenit, care se observ ntr-un peisaj atunci cnd lumina cea mai puternic, de regul venind din cer, se ridic de data aceasta dinspre pmnt, iar umbrele care se ntind de obicei pe pmnt, acum se es pe cer. La apus spnzura o lun istovit, tears la ora aceea i nmuiat ntr-un galben-verzuliu de bronz coclit. Boldwood privea distrat cum zpada, pe care gerul o ntrise i o lustruise la suprafa, avea acum, n lumina roie de la rsrit, strluciri de marmur; cum pe pant, pe alocuri, iarba ofilit, nchis n ururi de ghea, se zbrlea prin nveliul neted i palid, dndu-i ape i unde de veche oglind veneian, i cum urmele lsate de gheruele ctorva psri care opiser prin zpada moale i afnat ngheaser, bucurndu-se astfel de o scurt imortalitate. Zgomotul aproape nbuit al unui vehicul uor i ntrerupse contemplarea. Boldwood se ntoarse spre drum. Era carul potei, un car iute, cu dou roi, care abia dac avea destul greutate ca s nu fie mturat de o rafal de vnt. Vizitiul i ntinse o scrisoare. Boldwood o lu i o deschise, ateptndu-se la o nou scrisoare anonim ntr-att se reduce prerea oamenilor despre probabilitate la senzaia c un eveniment o dat petrecut trebuie neaprat s se repete. Nu cred c e pentru dumneavoastr, domnule, zise omul cnd vzu ce face Boldwood. dei n-are nici un nume trecut pe plic, cred c este pentru oierul dumneavoastr. Atunci Boldwood citi adresa: Pentru noul oier Ferma Weatherbury, lng Casterbridge." Oh, ce greeal! Nu e pentru mine. Nici pentru oierul meu. E pentru oierul domnioarei Everdene. Ar fi mai bine s i-o duci dumneata l cheam Gabriel Oak i s-i spui c am deschis-o din greeal. Chiar n clipa aceea, sus, pe creasta dealului, sub cerul nvpiat se zri o siluet, ca un muc de lumnare negru n mijlocul flcrii. Apoi, silueta se puse n micare, naintnd viguros pe drumul ei, crnd n spate un soi de osaturi ptrate, prin care strbteau aceleai raze ca de foc. n urma acesteia venea o fptur mult mai scund, pe patru picioare. Silueta cea nalt era Gabriel Oak, cea scund, George, iar obiectele care erau transportate, mpletituri de nuiele pentru staule. Stai aa! zise Boldwood. Destinatarul este omul de colo, de pe deal. O s-i duc chiar eu scrisoarea.

Pentru Boldwood nu mai era doar o scrisoare adresat altcuiva. Era un pretext. Pe chipul lui se zugrvi o hotrre nou i o porni voinicete peste ogorul nzpezit. Chiar atunci, Gabriel ncepu s coboare panta dealului, la dreapta. Lumina soarelui btea i ea n direcia aceea i poleia, n deprtare, acoperiul sldriei lui Warren locul spre care bnuia c se ndreapt oierul. Boldwood l urm de la distan. XV. O NTLNIRE DE DIMINEA. DIN NOU FELICITAREA Lumina roie-portocalie de AFAR nu ptrundea nuntrul sldriei lui Warren, luminat, ca de obicei, de astrul rival din vatr, care mprtia raze de o culoare asemntoare. Sldarul, dup ce dormise cteva ore fr s-i scoat hainele de lucru de pe el, sttea acum lng o msu cu trei picioare, lundu-i gustarea de diminea, alctuit din pine i slnin. Mnca ntr-un fel n care nu este nevoie de farfurii, ceea ce nsemna c punea o felie de pine pe mas, aeza un strat de slnin pe pine, ungea cu mutar slnina i presra deasupra un praf de sare; apoi tia felia astfel pregtit, de sus n jos, cu un briceag mare, pn ce ajungea la lemn, iar n bucata retezat nfigea briceagul i o ridica la gur, punnd-o pe calea obinuit pe care o lua hrana. Se prea c lipsa dinilor nu-i micora sldarului prea tare puterea de a mesteca: i-i pierduse de atta vreme, nct faptul c era tirb l supra mai puin dect dac i-ar fi pus protez. ntr-adevr, prea c se apropie de groap, aa cum se apropie o hiperbol de ax, adic din ce n ce mai piezi, pe msur ce venea mai aproape, nct te ndoiai c o s-o mai ating vreodat. n cenuar se cocea o grmad de cartofi i fierbea o oal de pmnt plin cu pine prjit, poreclit cafea" pentru oricine ar fi cerut o porie; fiindc sldria lui Warren era i un soi de club, folosit de oamenii Bathshebei ca o alternativ la han, unde nu le-ar fi venit la ndemn s fie zrii de ochiul ei de oim. Ziceam i eu: mine o s fie o zi frumoas, dar, cnd colo, na c se ls peste noapte un ger de crap pietrele, se auzi pe neateptate n cas, remarca venind dinspre ua care se deschisese cu o clip mai nainte. Apoi se vzu trupul lui Henery Fray naintnd spre foc, de pe la jumtatea drumului scuturndu-i zpada de pe ghete. Remarca i intrarea prur s nu fie socotite ctui de puin un nceput abrupt de ctre sldar chestiunile introducerii, n vorbe i n fapte, fiind adeseori omise prin inut, iar sldarul fiind la fel de liber, la rndul su, s nu in seama de el, nu se grbi s i rspund. Ridic de pe mas o bucic de brnz, mpungnd-o tot cu briceagul, precum nfige mcelarul bucile de carne n frigruie. Henery purta o manta larg, de postav bej, ncheiat peste bluza sa de lucru ale crei poale albe ieeau de vreun picior lungime pe sub pulpanele mantalei, care ns, dup ce te obinuiai cu aceast mod, prea un lucru destul de firesc, ba chiar ornamental, i care, fr ndoial, era foarte comod. Pe urmele lui intrar Matthew Moon, Joseph Poorgrass i ali crui i cruai, legnnd nite felinare mari n mini, ceea ce arta c veneau de la grajdul caraulelor, unde fuseser chemai la munc nc de diminea de la patru. Sunt zob, de parc-am fost btut cu mblciul, zise Joseph Poorgrass. i un fir de pai m-ar pune la pmnt. Sldare, d-mi un degetar de cidru nainte s plec iar la treab. Nici eu nu m pot luda c-o duc mai bine, oft Matthew. M taie aa un junghi n ale, de jur-mprejur, de nici n-am cuvinte zu aa. i eu a vrea s pun ceva n gur, sldare nite cafea ar fi bun. Sldarul art spre un butoia dintr-un col, apoi spre oala de pmnt din cenuar. Cine vrea s se serveasc, zise el. Aicea am i nite cartofi (adug, trgndu-i cu vtraiul afar din spuz). Hai s luai cte unul trebuie curai.

'Neata, frailor! Ce mai facei? gri nc un vizitator, din prag. i m rog, cum i-ai frnt aa spinarea, Matthew Moon? Vorbitorul naint civa pai i se dovedi a fi Mark Clark. Deh, am stat de am vzut de biata Blajina, tii. Nu tiu ce s m mai fac cu ea, pe cuvnt. Srinana a fost foarte linitit, n prima parte a nopii, ba chiar a i dormit puin, dar a apucato iar i a dat n delir, spre diminea. Treizeci i cinci de lire - atta o s piard conia dac o s moar iapa aia, zise Mark Clark. i cum se descurc fr vechil? ntreb sldarul. Henery cltin din cap i zmbi cu unul dintre cele mai amare zmbete ale sale, care-i ncreea toat pielea de pe fa, strngndu-i-o ntr-un singur ghem, la mijloc. O s se ciasc sigur, sigur! zise el. Benjy Pennyways nu era el om sincer, nici vechil cinstit ba era la fel de mare vnztor ca Iuda Iscariotul n persoan. Dar nici s-i treac ei prin minte c ar putea s-o scoat singur la capt! Henery i legn tcut capul, ntr-o parte i n cealalt, de vreo trei-patru ori. N-am mai pomenit aa ceva de cnd fac eu umbr pmntului niciodat! Cu toii socotir aceste vorbe drept ncheierea unei cuvntri ntunecate, pe care o rostise n gnd, ct cltinase din cap. Dealtfel, Henery mai pstra i pe chip cteva semne de dezndejde, ceea ce lsa s se neleag c o s mai aib nevoie de ele, de ndat ce o s nceap s vorbeasc din nou. O s se duc toate de rp i noi o dat cu ele, s nu-mi spunei mie pe nume dac nu! zise Mark Clark, ca unul gata s sfrme toate lanurile tradiiei i s-i creasc spia n prag de stingere1, n cel mai scurt timp. 1 Din poemul romantic Locksley Hali, de Alfred Tennyson, n care vorbitorul mediteaz la cum ar fi s prseasc traiul i ndatoririle sale din Anglia, sfrmnd lanurile tradiiei", pentru a se exila pe o insul ndeprtat, lundu-i o nevast indigen, care s-i creasc spia n prag de stingere". Aa-i o s se ntmple o nenorocire curnd, zise Matthew Moon. De trei ori am visat foarte urt, n ultima vreme; iar Sally a pus cletele de crbuni1 pe mas de dou ori de sptmna trecut pn acu'. Semn sigur c-o s se ntmple ceva ru, zise Joseph Poorgrass. Ieri, nainte de gustarea de diminea, mi-a tiat calea o pisic alb. i am vzut un mner de cosciug n ceara scurs pe lumnare, asear, la cumnat-mea. i eu am vzut, acum dou luni, luna nou ntoars ca-n oglind. i mi s-a povestit, de asemenea, c Grammer Ball a visat c o nepau albinele. Groaznic. Acuma, fii convins c e i ceva adevrat n toate acestea, zise Joseph Poorgrass, trgnd nspimntat aer n piept, n semn c el tria o tragedie. Stpna noastr ne va tr pe toi n necaz, zise Henery. Putem bga mna-n foc cu metodele ei noi de a se ocupa de ferm. i te-apuc groaza cnd vezi c nu tie de nici unele. Pi, nu mai departe de ieri, a tiat o felie de slnin de-a lungul coastelor! H-h-h! fcu adunarea, hohotul sldarului auzindu-se mai ncet n corul celorlali, de parc nu l-ar fi scos tot din gtlej: heu-heu-heu!" O fetican ndrtnic asta e i care nu vrea s asculte de nici un fel de sfat. Mndria i deertciunea i-au dus de rp pe muli dintre cei care nu i-au vzut lungul nasului. Doamne, Dumnezeule, cnd m gndesc la asta, jelesc ca apucat de durerile facerii! Adevrat, Henery aa faci eu te-am auzit, zise Joseph Poorgrass, pe un ton de mrturisire complet i cu un surs subire, de suferin. i, ia zi, chiar mutruluiete pe toat lumea? ntreb sldarul.

1 Superstiie popular potrivit creia se consider c acesta ar fi un semn prevestitor de ceart n cas. Ei... nu-i bine spus c mutruluiete, rspunse Henery, ascultnd cu atenie la nelepciunea propriilor cuvinte. dei ai putea s-o iei i aa... un soi de mutruluial n minte. Are un fel al ei de a scutura din cap, de a da din umeri i repezeala femeii n general. Nici n-apuc s spun bine ceva, c a i fcut ce-a spus, dar mai nti njur, iar cu asta merge pn ntr-acolo nct ia azvrlit o njurtur de-a brbailor lui Liddy, cnd a czut raftul din cmar, cu toate borcanele de dulcea de pe el. Pi, numa' ieri ce-a venit ca furtuna clare pe capul meu i s-a uitat la ct de repede sau la ct de ncet lucram, apoi s-a dus ca vntul, fr s scoat nici o vorb bun. Da, prieteni cu snge rece, fr s te anune nici o clip. O mn de fier i-ar scoate ct ai zice pete grgunii de sub bonet, adug Billy Smalibury, care tocmai intrase, cu singurul lui dinte la naintare. Poate vorbi i omenete i trebuie s aib ea, pe undeva, i nite minte. V-ai prins? Da, dar... fr vechil! Eu meritam locul sta! se tngui Henery, jucnd rolul de geniu neneles, pironindu-i privirile goale asupra viziunilor unui mre destin, care preau s i se arate pe haina de lucru a lui Billy Smalibury. Bnuiesc c aa a fost s fie. Ce i-e scris n frunte i-e pus, iar Scriptura e degeaba; cci, dac faci bine, nu eti rspltit dup fapt, ci eti nelat n chip josnic, n loc de orice rsplat. Ba nu; aicea nu mai sunt de acord cu tine, spuse Mark Clark. Dumnezeu este un gentleman adevrat n aceast privin. Fapt bun, plat bun, ca s zicem aa, adeveri Joseph Poorgrass. Discuia se opri puin i, n acest antract, Henery se ntoarse i stinse felinarele, cci acum, cnd lumina zilei se nstpnise peste lume, nu mai era nevoie de ele, nici mcar n sldria cu un singur ochi de geam. M ntreb la ce i trebuie unei femei-fermier un clavecin, timpanon, pian sau cum i spune! fcu sldarul. Liddy spune c i-a luat unul nou. i-a luat pian? Da. Se pare c lucrurile btrnului su unchi n-au fost destul de bune pentru ea. i-a cumprat de toate, numai lucruri noi. Jiluri grele pentru cei voinici, jiluri mai gingae pentru cei slabi; nite ceasornice mari, aproape ct orologiile de mari, ca s le aeze pe polia cminului. Tablouri, cele mai multe cu rame minunate. i canapele lungi, din pr de cal, pentru cei aghezmuii, cu perne de pr de cal la amndou capetele, zise Mark Clark. i, tot aa, oglinzi pentru cei frumoi i cri mincinoase pentru cei pctoi. Da, zise Henery Fray. Apoi, urmtorul lucru pe care o s-l fac o s fie s stea mereu cu fermierii tia grozavi, mereu mai fuduli; i salonul va trebui s se prefac n sal de mese, iar buctria neaprat se face salon. Apoi spltoria va fi popit s-ajung buctrie, iar cocina porcilor, spltorie. Apoi, o s ii zic lordului proprietar: V vine s credei c bieii mei porci n-au nici acoperi deasupra capului, i asta e mai mare ruinea pentru dumneavoastr!" i gata! Se ridic un ir de acareturi i uite-aa o s-i urce pe porci ca pe... Negsind o comparaie, Henery i arunc ochii n jur, prnd s cread c-o s descopere vreuna pe perei. Asta e foarte adevrat, zice i servitoarea! strig Mark Clark. Henery binevoi s-i mai arate pentru nc vreo cteva momente faa ncreit a ironie i dezndejde apoi, fiindc nu-i veni n minte ce s mai spun potrivit cu aceast figur, i destinse trsturile i se aez. De afar se auzi zgomotul unor pai apsai i tropit de picioare, ua se deschise cam vreo ase inci i, din partea cealalt, cineva strig: Prieteni, este loc i pentru civa miei nou-nscui?

Da, cum s nu, baciule, rspunse n cor conclavul. Ua se ddu de perete, izbindu-se i zglindu-se de sus pn jos. n prag apru pstorul Oak, cu faa aburind, cu gleznele nfurate n mnunchiuri de fn, ca s-l apere de zpad, cu mijlocul ncins cu un bru de piele, pe deasupra hainei de lucru, i artnd ca nsi ntruchiparea sntii i vitalitii omeneti. Patru miei i atrnau stnjenitor pe umeri, n diferite poziii, iar n urma lui pea solemn dulul George, pe care Gabriel izbutise s i-l aduc de la Norcombe. Ei, baciule, cum merge ftatul mieilor din anul sta, dac am voie s ntreb? se interes Joseph Poorgrass. Ne pune la grea ncercare, rspunse Oak. n ultimele dou sptmni, m-am udat pn la piele, de cte dou ori pe zi, ba prin ploaie, ba prin zpad. Ciny i cu mine n-am pus gean pe gean azi-noapte. Sunt muli gemeni, dup cte am auzit. Mai bine de jumtate. Da, e foarte ciudat ftatul mieilor n anul sta. N-o s terminm pn de Buna-Vestire. Anul trecut era gata pe la duminica de Sexagesima1, remarc Joseph. Adu-i i pe restul, Cain, zise Gabriel, i dup aceea d fuga napoi la oi. Vin i eu numaidect. Cain Ball un flcia cu o fa ca o cirea i cu un cerc n chip de gur, naint i ls pe podea nc doi miei, apoi plec, dup cum fusese ndemnat. Oak i ddu mieii jos de pe umeri, coborndu-i de la nlimea aceea nefireasc pentru ei, i nveli n fn i-i aez n jurul focului. Aici nu avem o colib pentru miei, cum aveam eu la Norcombe, zise Gabriel, i e o mare btaie de cap s-i duci pe cei mai pirpirii ntr-o cas. Dac nu era casa matale aici, aproape, nu tiu ce m fceam pe o vreme cinoas ca asta. Dar mata cum o mai duci, sldare? Deh, nici mai bolnav, nici mai necjit, baciule. Dar nici mai tnr. Da neleg. Ia loc, baciule Oak! continu btrnul sldar. i ce-ai mai gsit pe la Norcombe, cnd ai fost dup cine? Tot aa, la nlime i btut de vnturi este, nu? Mi-ar plcea s mai vd o 1 Cu dou sptmni nainte de Postul Mare. dat satul acela i s mai petrec o zi la trgul de la Emminster, dar, pe cinstea mea, cred c na mai cunoate pe nimeni de pe acolo. Cred c nu. S-a schimbat foarte mult. E adevrat c baraca de lemn unde Dicky Hill fcea cidru a fost drmat? O, da acum muli ani. i comelia lui Dicky, de imediat lng ea. Ei, las-m! Da. i btrnul mr al lui Tompkins, care ddea singur dou butoaie de cidru, fr nimic n plus de la ali pomi, a fost scos din rdcini. Scos din rdcini nu mai spune! O, n ce vremuri tulburi trim n ce vremuri! i i mai aduci aminte de puul vechi, din mijlocul satului? L-au schimbat cu o pomp solid de fier, cu jgheab mare de piatr i tot ce mai trebuie. Doamne, Dumnezeule cum se schimb faa lumii i ce am ajuns s vedem n ziua de azi! Da pi, tot aa se ntmpl i pe la noi. Chiar adineauri vorbeau oamenii despre faptele nelalocul lor ale stpnei. Ce-ai trncnit despre ea? ntreb Oak, ntorcndu-se spre restul adunrii i lund foc deodat. Ei, brbaii tia, nici tineri, nici btrni, au fcut-o cu ou i cu oet, pentru mndria i nfumurarea ei, zise Mark Clark. Dar eu zic: lsai-o s-i dea fru liber ct o vrea. Halal de

faa ei frumoas ce mi-ar mai plcea mie s fac uite aa... pe buzele ei ca cireaa! i piicherul Mark Clark oci din buze, scond sunetul acela bine cunoscut. Mark, zise Gabriel ncruntat, de-acuma, ine minte: fr glume de-astea fr pupturi i ocituri de-ale tale cnd e vorba despre domnioara Everdene. Nu-i dau eu voie. nelegi? Prea bine, c oricum n-aveam sori de izbnd, rspunse Clark prietenos. Bnuiesc c tu ai spus ceva ru despre ea, zise Oak, ntorcndu-se spre Joseph Poorgrass, cu flcri n ochi. Nu, nu nici un cuvinel, eu e ntr-adevr o pricin de mare bucurie c nu este mai rea dect este asta zic eu, rspunse Joseph, tremurnd i mpurpurndu-se de groaz. Matthew tocmai a spus... Matthew Moon tu ce zici c ai spus? ntreb Oak. Eu? Doar tii c n-a face ru nici unei rme nu, nici unei rme de sub pmnt, zise Matthew Moon, prnd foarte ncurcat. Bine, dar cineva tot a vorbit... i bgai de seam, oameni buni! Gabriel era unul dintre cei mai panici i mai blnzi oameni din lume, dar, de data asta, se ridic n picioare cu promptitudinea i hotrrea unui rzboinic: Iat pumnul meu! Cu acestea, i aez pumnul, puin mai mic dect o pine obinuit, exact n mijlocul msuei sldarului i izbi n tblie, o dat sau de dou ori, ca i cnd ar fi vrut s fie sigur c ochii lor vd bine ce va s zic un pumn, nainte de a-i continua discursul: Bun... pe cel dinti din parohie pe care-l aud c o brfete pe stpna noastr, ei bine (i, aici, i ridic pumnul i l ls s cad pe msu, cum ar fi fcut Thor ncercndu-i ciocanul), s nu-mi zicei mie pe nume dac n-o s-i simt puterea i gustul! Toi se grbir s-i zugrveasc pe fa o expresie prin care s-i arate c nu-i puneau nici o clip la ndoial spusele, dar c simeau o mare prere de ru pentru nenelegerea iscat. Mark Clark strig: Uite, uite, tocmai ce voiam s spun i eu! Dulul George i ridic privirea ndat dup gestul amenintor al oierului i, dei nu nelegea el prea bine limba englez, ncepu s mrie. Ei, n-o lua i mata aa, baciule, i stai jos! zise Henery, ca o rug de mpciuire, aidoma tuturor rugilor de acest soi de pe cuprinsul cretintii. Noi am auzit c eti un om nemaipomenit de bun i de nvat, baciule, zise, cu foarte mult team, Joseph Poorgrass, de dup cptiul patului sldarului, unde se adpostise. E mare lucru s fii nvat, de asta sunt sigur adug el, fcnd nite gesturi mai degrab dictate de starea sufleteasc, dect controlate de trup. Am vrea noi s fim aa nvai este, oameni buni? Da, cum nu, zise Matthew Moon, cu un rs scurt i nelinitit ctre Oak, ca s-i arate ct de prietenos era el de fapt. Cine v-a spus c sunt nvat? ntreb Oak. Umbl vorba aa, din poart-n poart, rspunse Matthew. Am auzit c mata poi s spui ct e ceasul dup stele, cum putem noi s spunem dup soare i dup lun, baciule. Da, m pricep puin, zise Gabriel, ca un om care avea o prere moderat despre acest subiect. i c poi s desenezi cadrane solare i s pictezi numele oamenilor pe crue, cu litere ca acelea tiprite pe plcue de aram, cu nflorituri frumoase i cozi lungi. Ce bine de mata, baciule, c eti aa nvat! nainte de a fi venit mata, Joseph Poorgrass era cel ce picta pe cruele fermierului James Everdene i niciodat nu putea s-i aduc aminte n care parte s le ntoarc pe J i pe E, nu-i aa, Joseph? (Joseph ddu din cap, ca s arate ct era de adevrat faptul c nu putea s-i aminteasc.) Aa c, de obicei le fceai de-a-ndoaselea, uite-aa, nu, Joseph? Matthew scrijeli cu coada biciului n praful de pe podea.

i ce mai suduia fermierul James i i spunea c eti un prost nu-i aa, Joseph? cnd i vedea numele aa, ntors pe dos, continu Matthew Moon, micat. Da aa fceam, spuse Joseph blajin. Dar, s vedei, nu eram eu chiar att de vinovat, pentru c J-urile i E-urile astea sunt nite drcovenii grozav de afurisite, care-i pun memoria la grea ncercare cnd trebuie s-i aduci aminte ncotro sunt ndreptate, n spate sau n fa; i eu ntotdeauna am avut o memorie att de uituc. Mare npast pe tine, care i-aa suferi de attea belele! Ei, asta e! Dar a avut grij Providena s nu fiu lovit mai ru i eu i sunt recunosctor. ct despre baciul aici de fa... sunt ncredinat c stpna ar fi trebuit s te fac vechilul ei cci eti tare potrivit pentru slujba asta. Nu m sfiesc s mrturisesc c asta ateptam, zise Oak cu sinceritate. ntr-adevr, ndjduiam s capt slujba aceasta. Dar, totodat, domnioara Everdene are tot dreptul s fie ea nsi vechilul ei, dac aa vrea, i pe mine s m in doar ca pe un oier oarecare. Oak trase uor aer n piept, privi ntristat n cenuarul strlucitor i pru s se cufunde n gnduri nu dintre cele mai trandafirii. Cldura plcut a focului prinse s dezmoreasc mieii aproape nensufleii, care ncepur s behie i s-i mite energic picioarele n fn pentru prima dat, i ddeau seama c s-au nscut. Glgia lor crescu pn cnd ajunse un cor de behehe-uri, la care Oak trase oala cu lapte din gura cuptorului, scoase din buzunarul hainei o linguri, o umplu i le nv pe aceste fiine neajutorate, care nu aveau s fie napoiate mamelor, cum s bea dintr-un vas un iretlic pe care ele i-l nsuir cu o uimitoare nclinaie n acest sens. Poftim, i ea, care nu-i d voie s iei nici mcar pielea mieilor mori, dup cum am auzit, relu Joseph Poorgrass, zbovind cu privirea asupra micrilor lui Oak, cu tristeea cuvenit. Nu mi le d, zise Gabriel. Dar pe vremea cnd tria unchiul ei, cum era obiceiul? Dac mureau nainte de a-i scoate la pia, zise Henery, pielea lor era a oierului dac mureau dup, era a fermierului. i cte unul dintr-o pereche de miei gemeni vii l vindea oierul i ctigul era al lui da, cte unul din fiecare pereche de miei care triau era ctigul lui pn la ultimul iling i astfel, nici oile care pierdeau cte un miel nu duceau lips, totui, de unul. Se poart tare ru cu dumneata, baciule, ndrzni din nou Joseph, n sperana c, pn la urm, l va face i pe Oak s se plng laolalt cu ei. Cred c are un cui mpotriva dumitale eu aa zic. O, nu nici pe departe! rspunse grbit Gabriel, dar scp un suspin, care, ns, era greu de crezut c venea din faptul c fusese lipsit de pieile de miel. nainte ca vreunul dintre ei s apuce s mai spun ceva, o umbr ntunec ua i Boldwood intr n sldrie, salutndu-i cu cte o nclinare a capului pe fiecare n parte, cumva ntre prietenie i ngduin. Ah Oak, m-am gndit eu c te gsesc aici, zise el. Acum zece minute am ntlnit crua potei i mi s-a nmnat o scrisoare pe care am deschis-o fr s m uit la adres. Cred c e a dumitale. Te rog s m ieri pentru greeal, a fost fr voia mea. O, nu-i nici o suprare, domnule Boldwood, nici una, rspunse Gabriel. Nu avea pe nimeni pe lumea asta cu care s corespondeze i, de aceea, dac i-ar fi sosit cumva vreo scrisoare, nar fi avut nimic mpotriv s-o citeasc i s-o rsciteasc toat parohia. Oak se trase deoparte i citi urmtoarele, fr s recunoasc al cui era scrisul: Drag prietene, Nu tiu cum te cheam, dar cred c aceste cteva rnduri o s ajung la dumneata, rnduri pe care i le scriu ca s-i mulumesc pentru bunvoina pe care mi-ai artat-o n noaptea cnd am plecat din Weatherbury, n chip nesbuit. De asemenea, i napoiez i banii pe care i-i datorez i pe care s m ieri c nu-i pstrez ca dar. Totul s-a sfrit cu bine i sunt bucuroas s-i pot spune c m mrit cu tnrul care mi fcea curte de ceva vreme sergentul Troy,

din Regimentul al 11-lea de Dragoni, acum cantonat n acest ora. tiu c n-ar fi de acord s primesc vreun ban de la cineva, dect numai cu mprumut, cci este un brbat foarte respectabil i de mare onoare ntr-adevr, de vi nobil. i-a fi tare ndatorat dac n-ai mprti tuturor, deocamdat, cele ce-i spun eu n scrisoarea asta, drag prietene. Vrem s-i surprindem pe oamenii din Weatherbury i s ne ntoarcem, n curnd, acolo, ca so i soie, dei roesc s povestesc lucrul acesta cuiva pe care aproape c nu-l cunosc. Sergentul a copilrit la Weatherbury. i mulumesc din nou pentru buntate, rmn A dumitale, cu sincere urri de bine, Fanny Robin." Ai citit-o, domnule Boldwood? ntreb Gabriel. C, dac nu, ar fi mai bine s-o facei. tiu c v intereseaz soarta lui Fanny Robin. Boldwood citi scrisoarea i pru mhnit. Fanny biata Fanny! Sfritul fericit n care crede ea cu atta trie nu s-a ntmplat nc, ar trebui s nu uite lucrul acesta c s-ar putea s nu se ntmple niciodat. Vd c nu d nici o adres. Ce fel de om este acest sergent Troy? ntreb Gabriel. Hm! M tem c nu e unul n care s-i pui mari ndejdi, ntr-o mprejurare ca asta, murmur fermierul. dei este un biat iste i gata la orice. De numele lui mai este legat i o alt poveste de inim. Mama lui a fost o guvernant franuzoaic i se pare c a existat o dragoste tainic ntre ea i rposatul lord Severn. Ea s-a mritat cu un medic srac i, la puin timp dup aceea, a nscut un biat; ct vreme banii curgeau de la amantul su lordul, totul mergea bine. Dar, din nefericire pentru biat, cei mai buni prieteni ai lui au murit i atunci i-a fcut un rost ca secretar de rangul doi al unui avocat din Casterbridge. A rmas acolo un timp i ar fi putut ajunge la o situaie frumoas, dac nu i s-ar fi nzrit s se nroleze. Tare m ndoiesc c micua Fanny o s ne surprind vreodat n felul n care spune tare m ndoiesc. Prostu prostu fat! Acum, i-a pierdut cinstea el n-o s-o ia niciodat de nevast ce-o s fac? Ua se deschise iari, furtunos, i Cainy Ball se npusti nuntru gfind, cu gura lui roie i cscat ca o plnie de trompet de un penny lrgime, prin care ddu drumul unei tuse stranice i zgomotoase, care-i umfl toat faa. Ei, Cain Ball, i zise Oak cu asprime, nu mai goni n halul sta, pn i pierzi suflul! i-am spus-o de attea ori! O eu m-am necat cu aburii pe care i-am scos pe gur, domnule Oak, i-asta m-a fcut s tuesc... Ei, i de ce-ai venit? Am venit fuga s v spun, zise tnrul ciobna, sprijinindu-i de uscior trupul sleit de oboseal c trebuie s venii numaidect. Alte dou oi au ftat gemeni asta s-a ntmplat, baciule Oak. Ah, asta era, zise Oak, srind n picioare i alungndu-i deocamdat din minte gndurile despre biata Fanny. Eti un biat bun, Cain, c ai venit fuga s-mi spui i ntr-o zi o s te osptez cu o budinc mare de prune. Dar, nainte de a pleca, adu-mi oala cu catran, Cainy, ca s-i nsemnm pe tia i s terminm cu ei. Oak scoase din buzunarele lui fr sfrit un fier de marcat, l cufund n oal i imprim pe coapsele mieilor nou-nscui iniialele celei care i desfta visurile B. E.", semn care ddea de tire n ntreg inutul c, de acum ncolo, mieii aparineau fermierei Bathsheba Everdene i nimnui altcuiva. Acum, Cainy, ia-i-i n crc pe tia doi ai ti i la drum! La revedere, domnule Boldwood. Baciul ridic cele aisprezece picioare mari ale celor patru trupuri micue pe care tot el le adusese i dispru cu ele spre arcul mieilor din apropiere trupoarele lor

mtsoase aveau acum mai mult speran de via, lucru plcut dac te gndeai c, doar cu o jumtate de or mai nainte, fuseser n pragul morii. Boldwood l nsoi civa pai n sus pe deal, apoi ovi i se ntoarse. Porni din nou pe urmele lui, de data aceasta hotrt s nu se mai ntoarc. Apropiindu-se de ungherul retras n care se ridicase stna, fermierul i scoase carneelul din buzunar, l desfcu i-l inu astfel deschis n mn. Dinuntru iei la iveal un plic era felicitarea scris de Bathsheba. Voiam s te ntreb, Oak, zise fermierul cu prefcut nepsare, dac tii al cui este scrisul acesta. Oak arunc o privire spre carneel i rspunse numaidect, roind: Al domnioarei Everdene. Oak se mbujorase doar dndu-i seama c rostete cu voce tare numele ei. Acum, ns, se simi deodat neputincios la un alt gnd, ntristtor. Felicitarea, bineneles, nu putea fi dect anonim, altminteri ntrebarea fermierului n-ar fi avut rost. Boldwood i observ tulburarea, dar se nel asupra cauzei sale persoanele sensibile prefer ntotdeauna s te ntrebe Te-am suprat cu ceva?", dect s se gndeasc la nite cauze obiective. ntrebarea i-am pus-o cu toat buna-credin, relu el i seriozitatea grav cu care se strduia s-i justifice interesul pentru o felicitare de Sf. Valentine era cu totul anapoda. tii, ntotdeauna expeditorul se ateapt s ntrebi n dreapta i n stnga pn-l descoperi: sta-i tot hazul. Dac n loc de haz" Boldwood ar fi trebuit s spun chin", n-ar fi putut rosti cuvntul mai forat i cu mai mult nelinite dect i se citea n clipa aceea pe fa. Curnd dup ce se despri de Gabriel, brbatul singuratic se ntoarse la el acas, pentru gustarea de diminea simind arsurile ruinii i regretului pentru faptul c, punnd ntrebrile acelea, cu sufletul la gur, se descoperise astfel n faa unui strin. Puse din nou scrisoarea pe polia cminului i se aez s cugete asupra mprejurrilor, n lumina celor aflate de la Gabriel. XVI. BISERICA TUTUROR SFINILOR i BISERICA TUTUROR SUFLETELOR ntr-o diminea din cursul sptmnii, n naosul muced al unei biserici numite Biserica tuturor sfinilor, din acel ndeprtat ora i centru militar amintit mai nainte, civa enoriai, n mare parte femei i fete, se ridicar, dup ce sttuser n genunchi, la sfritul unei slujbe fr predic. Se pregtea s plece fiecare la treburile lui, cnd nite pai vioi, intrnd pe sub portic i venind spre intrarea principal, le atraser atenia. Paii acetia strneau un ecou neobinuit ntr-o biseric: un zornit de pinteni. Toat lumea se uit ntr-acolo. Un tnr cavalerist ntr-o uniform roie, purtnd cele trei trese ale gradului de sergent pe mnec, strbtu naosul cu o stinghereal care ieea cu att mai mult n eviden, cu ct ncerca s i-o ascund zugrvindu-i pe chip hotrrea i clcnd i mai apsat. O uoar roea i mpurpura obrajii n timp ce nainta prin mijlocul bisericii, printre cele dou rnduri de femei, dar trecu pe sub arcad mai departe, n pronaos, i nu se opri dect la ua altarului. Acolo sttu, pentru cteva clipe, singur. Diaconul care slujea i care nu-i scosese nc patrafirul l zri pe nou-venit i se lu dup el, pn la altar. i opti ceva soldatului, dup care i fcu semn paracliserului, care, la rndul lui, i opti ceva unei femei mai n vrst, nevast-sa dup cte se prea, apoi urcar i ei treptele altarului. E o nunt! murmurar cteva femei, nseninndu-se. Hai s vedem! Cele mai multe se aezar. n spatele lor se auzi scritul unei mainrii i cteva dintre cele tinere ntoarser capul. Din interiorul zidului dinspre apus al turnului iei la iveal un mic baldachin, sub care se aflau un

manechin cu un clopoel, automatul fiind pus n micare de aceeai mainrie a orologiului care btea i clopotul cel mare din turn. ntre turn i biseric se afla o ni nchis cu un paravan, a crui u era ncuiat pe timpul slujbei, ascunznd vederii acest grotesc accesoriu al orologiului. n clipa aceea, ns, ua era deschis, astfel nct ieirea ppuii mecanice, lovirea clopoelului i apoi retragerea manechinului n nia lui reuir s fie vzute de muli ochi i auzite de ntreaga biseric. Ppua mecanic btuse unsprezece i jumtate. Unde-i femeia? umblau oaptele printre spectatori. Tnrul sergent rmsese nemicat, n nefireasca ncremenire a vechilor stlpi din jur. Sttea cu faa spre sud-est, la fel de tcut pe ct era de neclintit. Tcerea deveni apstoare, n timp ce minutele se scurgeau i nu mai venea nimeni, nu mai mica nimeni. Zngnitul ppuii mecanice, ieite din nou din nia sa, loviturile date clopoelului, anunnd trei sferturi de or, apoi retragerea ei pompoas avuseser darul s sfie aproape dureros atmosfera, fcndu-le pe multe enoriae din congregaie s tresar. M ntreb unde o fi femeia, opti din nou o voce. Apoi ncepu s se fac auzit acel zgomot uor al schimbrii de pe un picior pe altul i acel prefcut acces de tuse al mai multora, care trdeaz ncordarea nervoas. n cele din urm, se auzi i un chicotit. Dar sergentul nu fcu nici o micare. Sttea cu faa spre sud-est, drept ca o coloan, cu chipiul n mn. Orologiul btu iar. Femeile renunar la nervozitatea dinainte, iar chicotelile i hlizelile devenir mai frecvente. Apoi urm o tcere mormntal. Toat lumea atepta sfritul. Poate c unele persoane au observat ciudatul fenomen c btile sferturilor de or ale unui orologiu par s fac timpul s zboare mai iute. Nici nu-i venea s crezi c ppua mecanic nu s-a ncurcat n minute; cnd auzeai din nou zngnitul, ppua ieea, iar sferturile de or erau anunate la fel de zvcnit ca i pn atunci. Mai c ai fi putut jura c hidoasa figurin avea o cuttur piezi i o plcere demonic n spasmele sale. Apoi urm dangtul monoton i ndeprtat al celor dousprezece bti grave din turnul de deasupra. Femeile erau impresionate i, de data aceasta, nu mai fu nici un chicotit. Diaconul se strecur n sacristie, iar paracliserul dispru. Sergentul nc nu se ntorsese; toate femeile din biseric ateptau s-i vad faa, iar el prea c tie. n cele din urm, se ntoarse i strbtu naosul, ano i hotrt, napoi spre ieire, sfidndu-le pe toate, cu buzele strnse. Doi ceretori cocoai i tirbi se uitar unul la altul i chicotir, destul de nevinovat; dar sunetul avu un efect ciudat, nepmntean, n locul acela. Peste drum de biseric se afla o piaet pavat, strjuit de jur-mprejur de cteva cldiri de lemn, din alte vremuri, care aruncau umbre pitoreti. Tnrul, ieind din biseric, travers piaeta cnd, n mijlocul ei, ntlni o femeie mrunic. Pe faa ei se citea o vie nelinite care, n clipa cnd l vzu, se preschimb de-a dreptul n groaz. Ei? fcu el, nbuindu-i sentimentele i pironind-o cu privirea. O, Frank am fcut o greeal! Am crezut c biserica aceea cu turl ascuit era Biserica tuturor sfinilor i am fost la ua ei exact la unsprezece i jumtate, aa cum mi-ai spus tu. Am ateptat pn la dousprezece fr un sfert, cnd am descoperit c eram n Biserica tuturor sufletelor. Dar nu m-am speriat prea tare, fiindc m-am gndit c am putea, la fel de bine, s-o facem mine. Proast eti, dac ncerci s m prosteti pe mine aa! Taci din gur! O s fie mine, Frank? ntreb ea cu o voce alb. Mine!... i ls s-i scape un rs rguit. N-o s mai trec iari prin experiena asta, nu att de curnd, i jur! Dar, la urma urmelor, protest ea cu tremur n glas, n-a fost o greeal att de mare! Hai, dragul meu Frank, cnd o s-o facem? Ah, cnd? Dumnezeu tie! zise el, cu o ironie ieftin, apoi i ntoarse spatele i se deprt grbit.

XVII. LA PIAA DE GRNE Smbt, Boldwood se afla, ca de obicei, n Casterbridge la piaa de grne, cnd aceea care i rvea de-o vreme visele intr i i se nfi naintea ochilor. Adam se trezise din somnul lui adnc i, ce s vezi? Eva era acolo. Fermierul i fcu puin curaj i, pentru prima oar, se uit ntr-adevr la ea. Cauzele materiale i urmrile lor sufleteti nu pot fi puse ntr-o ecuaie obinuit, rezultatul de pe urma investirii capitalului n producerea oricrei schimbri de natur mintal fiind, uneori, tot att de spectaculos pe ct de ridicol de nensemnat a fost cauza nsi. cnd femeile sunt ntr-o dispoziie capricioas, intuiia lor proverbial, fie din neglijen, fie din pricina vreunui defect personal, d gre i nu le mai avertizeaz aa s-a fcut c, n ziua aceea, Bathshebei i-a fost dat s rmn mut de uimire. Boldwood se uita la ea nu pe ascuns, nici critic sau nelegtor, ci fr implicare, cum se uit un secertor la un tren n trecere ca la un fenomen strin de mediul su, care l nedumerete. Pentru Boldwood, femeile erau mai curnd accidente izolate, dect jumti necesare ntregirii fiinei; nite comete, cu aa o imprecizie a formei, a traiectoriei i a duratei de existen, nct, chiar dac orbitele lor erau la fel de geometrice, de constante i de strict supuse legilor ca i a lui nsui sau absolut neregulate precum preau la prima vedere, nu considerase a fi de datoria lui s le acorde atenie. i vzu prul negru, liniile fr cusur ale feei i ale profilului i rotunjimile brbiei i gtului ei. i vzu, apoi, din profil, pleoapele, ochii, genele i forma urechii. Apoi i remarc silueta, fusta, chiar i tlpile pantofilor. Boldwood o gsi frumoas, dar se ntreb dac aprecia corect, cci prea cu neputin ca aceast ntruchipare de basm s fie ntr-adevr att de fermectoare cum o socotea el i s poat trece prin lume fr s strneasc o furtun de ncntare printre brbai i s le ae curiozitatea mai mult dect i-o aase lui, dei nici n cazul lui nu fusese puin lucru. Dup ct i putea da el seama, nici natura, nici arta n-ar fi avut nimic de adugat desvririi acelei fiine perfecte printre attea altele imperfecte. Inima ncepu s-i zvcneasc n piept. Trebuie s reamintim faptul c Boldwood, dei avea patruzeci de ani, nu examinase niciodat cu toat atenia i puterea de ptrundere o femeie; simurile sale luau cunotin de ele doar de la mare distan. Chiar era frumoas? Nici mcar acum nu-i ddea seama dac prerea lui avea vreun smbure de adevr. ntreb pe furi un vecin: Domnioara Everdene este considerat frumoas? O, da a strnit senzaie prima oar cnd i-a fcut apariia aici, dac-i mai aminteti. Este ntr-adevr o fat foarte frumoas. Un brbat nu este niciodat mai dispus s cread n ce spun alii ca atunci cnd aude preri favorabile despre frumuseea femeii de care este aproape sau de-a binelea ndrgostit; orice cuvnt, orict de copilresc, n privina aceasta are n ochii lui greutatea opiniei unui membru R. A.1. Boldwood era acum satisfcut. Aadar, aceast femeie fermectoare i spusese ntr-adevr lui: nsoar-te cu mine". Oare de ce fcuse lucrul acesta bizar? Orbirea lui Boldwood, care nu-i ddea seama c, n loc s priveasc detaat faptele n intenia lor, se apucase s caute sensuri n afara semnificaiei lor de origine, i inea isonul lipsei de fler a Bathshebei, care nu intuise c un gest de circumstan ar fi putut avea urmri serioase. Chiar atunci, ea negocia cu un tnr fermier spilcuit, cruia i vorbea cu tot atta nepsare ca i cnd ar fi avut n fa doar o fil dintr-un registru contabil. Era limpede c tnrul acela nu era pe gustul unei femei ca Bathsheba. ns Boldwood simi cum i se nfierbnt sngele n

vine, ntr-un nceput de gelozie: pea pentru ntia oar pragul infernului ndrgostitului rnit"2. Primul su imbold fu s se repead i s se vre ntre ei. Ar fi putut s-o fac, dar numai ntr-un singur fel pretextnd c ar vrea s vad o mostr din grul ei. Boldwood renun la idee. Nu putea s-i cear aa ceva: s pretind de la Frumusee s cumpere i s vnd ar fi nsemnat s-o coboare la meschinrie, ceea ce intra n flagrant conflict cu imaginea pe care i-o fcuse el despre Bathsheba. n acest timp, Bathsheba deveni contient c, n sfrit, rzbise nuntrul nobilei fortree. tia c Boldwood o urmrete din ochi pretutindeni. Era o victorie, fr ndoial, i, dac s-ar fi petrecut de la sine, o astfel de victorie ar fi nsemnat o dulce rsplat pentru ntrzierea care o umpluse de ciud. ns fusese dobndit printr-o dibace, dar ocazional schimbare de adres, iar n ochii ei preuia tot att ct o floare artificial sau ct un fruct de cear. Fiind o femeie cu destul bun sim cnd trebuia s judece despre subiecte n care nu era amestecat inima sa, Bathsheba se 1 Academia Regal British Royal Academy of Arts. 2 Metafor folosit de John Milton, n Paradisul pierdut, pentru a descrie gelozia. ci sincer c un capriciu, pentru care i Liddy i ea erau la fel de vinovate, ajunsese s tulbure linitea unui brbat pe care l respecta prea mult ca s-l necjeasc intenionat. n ziua aceea, aproape c se hotrse s-i cear iertare, de ndat ce avea s-l ntlneasc. n cel mai ru caz, planul ei ar fi euat fie dac Boldwood s-ar fi socotit luat n derdere, cci atunci scuzele ei, pe care el nu le-ar fi crezut sincere, n-ar fi fcut dect s-l jigneasc i mai tare, fie dac el ar fi ajuns la concluzia c ea i dorea s-o cear n cstorie, cci atunci pasul ei ar fi fost interpretat ca o nou dovad de necuviin. XVIII. BOLDWOOD MEDITEAZ. REGRET Boldwood era arendaul moiei creia i se spunea Mica Ferm Weatherbury i, totodat, persoana cea mai apropiat de rangul aristocratic cu care se putea luda aceast parte ndeprtat a parohiei. Dac nite strini din lumea bun, din vreun Dumnezeu tie ce ora, sar fi vzut nevoii s poposeasc o zi n acest capt de ar i, auzind la un moment dat zgomotul roilor unei trsuri uoare, ar fi sperat c o s ntlneasc o persoan distins, vreun lord singuratic sau barem vreun nobil de ar, ei bine, nu li s-ar fi nfiat dect domnul Boldwood, plecnd de acas la treburile sale din ziua aceea. Mai trziu, auzind nc o dat zgomot de roi, speranele lor poate s-ar fi rennoit, dar nu l-ar fi vzut dect pe acelai domn Boldwood, care se ntorcea acas. Casa lui era aezat la o oarecare distan de drum. Grajdurile, care ntr-o ferm sunt ca soba ntr-o odaie, se aflau n spatele casei, dar abia vizibile, cci erau necate n tufele de laur din jur. Cam pe la mijlocul grajdurilor se deschidea o u albastr, dincolo de care ddeai cu ochii de crupele i cozile a jumtate de duzin de cai sprinteni i bine hrnii, legai n boxele lor, care, privii din acest unghi, artau ca nite arcuri maure, n culori alternnd ntre roib i murg, fiecare tiat pe din dou de linia cozii. Deasupra acestora, greu de desluit de ochiul cuiva care privea nuntru din lumina de afar, boturile acelorai animale puteau fi auzite preocupndu-se s-i pstreze sprinteneala i rotunjimea formelor de care aminteam mai sus, cu ajutorul grmezilor generoase de ovz i de fn din iesle. ntr-o box de la captul grajdului se vedea opind de colo-colo silueta neastmprat i ntunecat a unui mnz nelegat, n vreme ce mestecatul nentrerupt al tuturor celor aflai la mas era variat, din cnd n cnd, de zgomotul vreunui cpstru scuturat sau de vreo btaie din picior.

Prin spatele cailor i fcea rondul, trecnd n sus i n jos, fermierul Boldwood n persoan. Locul acesta era deopotriv trapeza i schitul stpnului holtei, care, dup ce supraveghea felul n care erau hrnii servitorii lui patrupezi, se plimba i cugeta ndelung, seara, pn cnd prin ferestrele acoperite cu pnz de pianjen ptrundeau nuntru razele lunii sau pn cnd toat scena se cufunda n bezn. Aici, trupul su solid i drept ieea mai limpede n eviden dect n mijlocul mulimii i al forfotei din trg. n timpul plimbrii sale meditative, clca apsat, cu toat talpa o dat, inndu-i plecat fruntea chipului su frumos, cu ten rocovan, doar att ct s ascund n umbr gura ferm i brbia bine rotunjit, dei cam proeminent i larg. Cteva cute orizontale, subiri ca firul de a, erau singurele care tirbeau netezimea frunii sale nalte. Viaa lui Boldwood parcursese perioade destul de obinuite, dar el nu era un om obinuit. Dintre toate trsturile i atitudinile, ceea ce-i srea n ochi de cum l vedeai era stpnirea de sine, care, dei semna ntocmai cu amorirea inaniiei, simeai c este echilibrul perfect al unor uriae fore antagonice pozitive i negative, dozate cu mare precizie. O dat stricat acest echilibru, Boldwood cdea brusc n extrem. Dac era cumva cuprins de o emoie, aceasta l copleea; cnd un sentiment nu-l nrobea cu totul, nsemna c nu i se nscuse nc, dar era fie mocnit, fie nvalnic, niciodat lent. ntotdeauna fie l rnea de moarte, fie nici nu-l atingea. n bine sau n ru, nimic nu-l impresiona doar uor sau n treact. Nenduplecat n ceea ce privea linia general a faptelor, ngduitor fa de amnunte, se arta foarte serios n toate. Nu vedea nimic de rs n vreuna dintre absurditile vieii i, cu toate c nu era socotit un tovar plcut de ctre oamenii hazlii, zeflemitori i de cei care la tot pasul, gsind dovezi c viaa nu-i dect o glum, socoteau c nu e prea plcut s te afli n tovria lui, era bine primit printre oamenii serioi i printre cei obinuii cu necazurile. Fiind un om care lua n serios toate reprezentaiile de pe scena vieii, dac nu izbutea s se fac plcut cnd se jucau comedii, nimeni nu-l putea nvinovi de purtri uuratice cnd deznodmntul era tragic. Bathsheba nici nu visa c forma ntunecat i tcut n care zvrlise, cu atta nepsare, o smn, era de fapt o rsadni n care germinaia se petrecea cu iueal tropical. Dac ar fi tiut ce fire avea Boldwood, mustrrile ei de contiin ar fi fost chinuitoare, iar ruinea din inima ei, de neters. Mai mult, dac ar fi tiut ct putere avea acum asupra acestui brbat, de a-i hotr binele sau rul, ar fi tremurat pentru atta responsabilitate. Din fericire pentru prezentul ei, din nenorocire pentru linitea ei viitoare, puterea ei de nelegere nc nu descifrase cine era Boldwood. Dealtfel, nimeni nu-l cunotea pe de-a ntregul, cci, dei se putea ghici dezlnuirea de care era n stare, judecnd dup slabele urme lsate cndva de torent, nimeni nu-l vzuse vreodat n clipa revrsrii acelor ape care le spaser. Fermierul Boldwood veni n pragul uii grajdului i i plimb ochii peste cmp. Dincolo de primul gard se afla un alt gard viu, iar dincolo de acesta, o pajite care fcea parte din ferma Bathshebei. Se aflau, acum, la nceputul primverii vremea ca oile s fie scoase la punat, prima oar n anul acela cnd pteau iarba de pe pajiti, nainte ca aceasta s fie pregtit pentru cosit. vntul, dup ce btuse de la rsrit vreo cteva sptmni, i schimbase direcia ctre miazzi, iar primvara se nstpnise deodat aproape fr preambul. Era acea perioad a primverii cnd poi s-i nchipui c driadele se trezesc ca s ntmpine anotimpul. Lumea plantelor ncepe s clocoteasc i s dospeasc, seva s urce, pn cnd, n linitea deplin a grdinilor singuratice i a ogoarelor fr urme de pai, aparent fr speran i ncremenite dup lanurile i sclavia ngheului, totul devine forfot, ncordare, adunare de fore i rensufleire general, n comparaie cu care opintirile titanice ale macaralelor i ale scripeilor dintr-un ora zgomotos nu sunt dect czneli de pitic. Boldwood, privind departe, spre inima punii, zri trei siluete. Erau domnioara Everdene, baciul Oak i Cainy Ball.

Cnd fermierul o descoperi din ochi pe Bathsheba, faa i se lumin, cum se lumineaz crestele unui turn inalt n btaia lunii. Trupul este pentru suflet fie ca o scoic, fie ca o tbli cu nscripie la vedere, dup cum este i omul: reinut sau expansiv, debordant sau nchis n sine. nfiarea lui Boldwood se schimbase, nu mai era impasibil ca pn atunci faa lui arta c acum, pentru prima oar, ieise dincolo de zidurile de aprare i c tremura tot pentru faptul c se expunea astfel. Este senzaia obinuit pe care o ncearc oamenii tari din fire, atunci cnd se ndrgostesc. n cele din urm, se hotr. O s se duc i o s-o ntrebe direct despre scrisoare. Faptul c, dup atia ani n care se inuse departe de lume, inima sa devenise ca o insul pierdut n mijlocul oceanului, fr nici o cale de acces pentru eventualele emoii, nu rmsese fr efect. S-a vzut nu o dat c iubirea are cauze n principal subiective, iar Boldwood era o dovad vie a adevrului acestei afirmaii. Nu avusese o mam spre care s-i ndrepte dragostea, nici o sor asupra creia s-i reverse tandreea, nici o relaie dezinteresat pentru simurile sale. Acum era de-a dreptul copleit de acest vlmag de emoii iubirea curat a unui ndrgostit. Se apropie de poarta pajitii. Dincolo de aceasta, pmntul cnta cu glasul praielor, cerul cu al ciocrliilor, iar behitul moale al turmei se mpletea cu amndou. Stpna i omul ei aveau treab, ncercau s nvee cte un miel s primeasc", operaiune care se practic atunci cnd o oaie i pierde mielul nscut de ea, acesta fiind nlocuit cu unul dintre gemenii altei oimame. Gabriel jupuise pielea de pe mielul mort i o ntindea acum pe mielul viu, cum se face de obicei, n vreme ce Bathsheba inea deschis poarta unui mic arc, fcut din patru paveze de nuiele mpletite, n care fuseser bgai mama i, pe furi, mielul, ca s rmn mpreun pn cnd oaia avea s prind drag de micu. Pe cnd Bathsheba supraveghea ndeplinirea acestei manevre, l vzu pe fermier lng poart, sub o salcie n floare. Gabriel, pentru care chipul ei era ca seninul nestatornic al cerului de april1, drept pentru care era atent la orice umbr de nori care s-ar fi ivit, descoperi numaidect un semn c apruse ceva care o tulbura, i anume vzu cum i se aprind deodat obrajii. Atunci, se ntoarse i l vzu pe Boldwood. Fcnd pe loc legtura dintre aceste semne i scrisoarea pe care i-o artase Boldwood, Gabriel bnui c Bathsheba ncepuse un joc ca s-l cucereasc pe fermier, dar cnd i cum, nu tia. Fermierul Boldwood pricepu, dup schimbrile de pe chipurile celor doi, c i dduser seama de prezena lui i acest lucru fu ca o lumin puternic revrsat deodat asupra noilor sale sentimente. Cum rmsese n drum, ndjduia c, dac va continua s mearg, nici unul dintre ei nu va bnui c avusese de gnd s intre. Trecu mai departe, simindu-i ascuit i copleitor neghiobia, timiditatea i ndoielile. Poate c n purtarea ei existau semne c dorea s-l vad poate c nu nu tia s citeasc o femeie. Cabala acestei filozofii erotice prea s fie alctuit din nelesuri foarte subtile, exprimate ntr-un mod neltor. Fiecare micare, privire, cuvnt i accent 1 Comparaia lui Shakespeare (Doi gentlemeni din Verona, actul I, scena III). conineau un mister cu totul aparte de ceea ce lsau s se vad i, pn n acel moment, el nu reflectase niciodat asupra vreunuia dintre ele. Ct despre Bathsheba, ea nu se amgea cu gndul c fermierul Boldwood se nimerise s treac pe acolo, n timp ce se ducea ntr-alt parte cu treab sau n plimbare. Se gndi la toate variantele i ajunse la concluzia c ea era singurul motiv pentru care Boldwood venise pn acolo. Se simi tulburat profund s descopere ce foc uria se poate aprinde cu o scnteie. Bathsheba nu urzea planuri de mriti, nici nu voia s-i bat joc de sentimentele brbailor, iar un observator priceput s discearn o cochetrie, dup ce ar fi studiat-o, ar fi rmas

surprins s descopere c Bathsheba putea fi att de diferit i, totui, att de asemntoare cu ceea ce se presupune c trebuie s fie o cochet. Ea se hotr s nu mai intervin niciodat, cu vreo privire sau cu vreun semn, n cursul aezat al vieii acestui brbat. ns foarte rar hotrrea de a evita un ru este luat mai nainte ca rul s fi ajuns att de departe, nct s nu mai poat fi evitat. XIX. SPLATUL OILOR. CEREREA n CSTORIE n cele din urm, Boldwood i fcu o vizit. Ea nu era acas. Bineneles c nu", murmur el. Gndindu-se la Bathsheba numai ca la o femeie, uitase de neobinuita sa poziie printre agricultori, uitase c era tot stpna unei ferme, ca i el, i c avea de condus o ferm la fel de mare ca i a lui, aadar era foarte probabil ca, n aceast perioad a anului, s fie mai mult plecat de acas. Aceast scpare din vedere, ca i altele de care Boldwood se fcea vinovat, erau de neles n starea lui sufleteasc i nc i mai de neles n mprejurrile de fa. Nu lipseau cele dou ajutoare de ndejde pentru idealizarea fiinei iubite pe de o parte, din pricin c o vedea din cnd n cnd, de la distan, iar, pe de alt parte, din pricin c nu se ntlneau n societate cunotina din vedere i faptul c nu-i vorbiser niciodat. Mrunta latur omeneasc a personajului nu se vedea: meschinriile, care se regsesc ntr-o aa de mare msur n viaa i faptele muritorilor, rmneau ascunse din pricin c, ntmpltor, ndrgostitul i femeia iubit nu se cunoteau att de bine nct s se viziteze, iar Boldwood navea dect o vag idee c i ea se confrunta cu tristele realiti gospodreti sau c i ea, ca toat lumea, avea momente de banalitate, dintr-acelea n care, cu ct o surprindeai mai rar, cu att i-o aminteai mai frumoas. Astfel, n mintea lui ea ajunse la o dulce apoteoz, dei continua s triasc i s respire sub acelai cer ca i el, ca o fptur cu tot attea probleme ca i el. Abia la sfritul lunii mai, fermierul se hotr s nu se mai lase ntors din drum de fleacuri sau frmntat de nesiguran. n sfrit, se obinuise cu gndul c se ndrgostise i acum iubirea l speria mai puin, chiar dac l chinuia mai tare, simindu-se pregtit. O cut pe Bathsheba acas la ea i, cnd i se spuse c era plecat la splatul oilor, porni i el ntr-acolo, dup ea. Baia pentru splat oile era un bazin perfect circular, cu perei din crmid, construit n mijlocul punii i umplut cu apa cea mai limpede. Pentru psrile nlate n zbor, suprafaa sa ca oglinda, n care se rsfrngea lumina cerului, trebuie s fi fost vizibil de la mai multe mile deprtare, ca un ochi strlucitor de ciclop cu faa verde. Iarba de pe margini oferea, n acel anotimp, o privelite greu de uitat, vorbind la modul particular. Aproape c puteai s observi cu ochiul liber cum sorbea din pmntul mustind de ap. Conturul acestei netede pajiti inundabile varia, rotunjindu-se i adncindu-se n mai multe imauri care, n momentul acela, erau pline de piciorul-cocoului i de margarete n floare. Rul luneca, tcut ca o umbr, printre irurile de trestii i rogoz care nchipuiau o palisad flexibil de-a lungul malurilor sale ude. n partea de miaznoapte a pajitii erau nite copaci, ale cror frunze noi, fragede i pline de sev, nu apucaser nc s se ntreasc i s-i ntunece culoarea sub aria i seceta verii, fiind aproape galbene, n comparaie cu verdele, i verzi, n comparaie cu galbenul. Din ascunziurile acestui plc de copaci nfrunzii, trei cuci fceau s rsune n vzduhul neclintit notele lor sonore. Boldwood cobor povrniul, adncit n gnduri, cu ochii aintii asupra ghetelor sale, pe care polenul scuturat de pe piciorul-cocoului le mbrcase n artistice nuane de bronz. Un afluent al principalului curs de ap intra n bazin printr-un stvilar i ieea printr-un altul, diametral opus. n jurul bazinului erau strni baciul Oak, Jan Coggan, Moon, Poorgrass, Cain Ball i ali civa, toi uzi leoarc pn la piele iar Bathsheba sttea pe lng ei, mbrcat ntr-un costum nou de clrie, cel mai elegant pe care-l purtase vreodat cu drlogii calului

petrecui n jurul braului. n iarb zceau rostogolite nite clondire de cidru i bere. Blajinele oi erau mpinse n bazin de Coggan i Matthew Moon, care stteau cufundai n ap pn la bru, la stvilarul din jos; apoi Gabriel, care sttea pe mal, le trgea aproape, dac se deprtau not, cu ajutorul unei unelte ce semna cu o crj, fcute anume pentru aceast treab i, deopotriv, pentru a le veni n ajutor animalelor istovite, cnd lna li se mbiba cu ap i ncepeau s se duc la fund. Oilor li se ddea drumul mpotriva curentului, pe la stvilarul din sus, astfel c toate gunoaiele erau duse de ap la vale. Cainy Ball i Joseph, care se ocupau cu aceast operaiune, erau i mai uzi dect ceilali, dac era cu putin aa ceva semnau cu delfinii unei fntni arteziene, cci din fiece umfltur sau cut a hainelor li se scurgea un mic uvoi. Boldwood se apropie i i ddu bun dimineaa fermierei, dar att de crispat, nct ea se gndi c, de bun seam, venise doar de dragul de a se uita la baia oilor i ndjduise c n-o s-o gseasc acolo; mai mult, ea avu impresia c vede pe obrazul lui severitate, iar n privirea lui, nepsare. Bathsheba se hotr s se retrag numaidect i se strecur uurel, de-a lungul rului. cnd ajunse la o arunctur de piatr distan, auzi nite pai fonind prin iarb i n clipa aceea avu senzaia c iubirea o nvluia ca o mireasm. n loc s se ntoarc ori s atepte, Bathsheba merse tot nainte, printre tulpinile nalte de rogoz, dar Boldwood prea hotrt s-o ajung i grbi pasul, pn cnd amndoi disprur dincolo de cotul rului. Aici, fr s fie vzui, puteau auzi plesciturile i strigtele celor care splau oile mai sus pe ru. Domnioar Everdene! zise fermierul. Ea se nfior, se ntoarse i spuse Bun dimineaa". Tonul vocii lui era cu totul altfel de cum se ateptase ea s fie, la nceput ca o oapt i-o tcere apsat, accentund nelesuri adnci i, n acelai timp, abia exprimndu-le. Tcerea are, uneori, un dar deosebit: de a se nfia ca sufletul sentimentului ieit din trupul su i rtcind fr nveli, iar, n momentele acelea, este mult mai gritoare dect cuvintele. n acelai fel, s spui doar cteva cuvinte nseamn, adeseori, s exprimi mai mult dect ai face-o printr-un lung discurs. Boldwood dduse totul la iveal n chemarea sa. La fel cum crete simul realitii oricui, cnd se ncredineaz c zgomotul despre care i imaginase c ar fi huruit de roi este, de fapt, ecoul tunetului, tot astfel crescu i cel al Bathshebei cnd intuiia i mprti convingerea ei. Simt aproape prea mult ca s mai pot gndi, zise el cu simplitate grav. Am venit s-i vorbesc fr ocoliuri. Din clipa n care te-am privit bine, nu mai sunt stpn pe viaa mea. Domnioar Everdene... am venit s te ntreb dac vrei s te cstoreti cu mine. Bathsheba se strdui s-i pstreze chipul absolut netulburat i singura micare pe care o fcu fu s-i strng buzele, pe care, mai nainte, le inea uor ntredeschise. Am mplinit patruzeci i unu de ani, continu el. S-ar fi putut spune despre mine c sunt un holtei convins i chiar aa am fost. n tinereea mea, niciodat nu m-am gndit c a putea fi cstorit i n-am luat n calcul aceast posibilitate nici cnd am naintat n vrst. Dar toi ne schimbm, iar schimbarea mea, n aceast privin, s-a petrecut cnd te-am vzut pe dumneata. n ultimul timp mi-am dat seama, din ce n ce mai limpede, c modul meu de via este cu totul greit. Mai presus de toate, vreau s fii soia mea. Eu simt, domnule Boldwood, c, dei v respect mult, nu simt... ceea ce m-ar ndrepti s... dac v-a primi propunerea, se blbi ea. Acest mod de a rspunde cu demnitate la demnitate pru c deschide deodat zgazurile inimii, pe care, pn atunci, Boldwood le inuse nchise. Fr dumneata, viaa mi-ar fi o povar, exclam el cu voce joas. Vreau... vreau s m lai s-i spun la nesfrit c te iubesc. Bathsheba nu rspunse nimic, dar iapa pe care o ducea legat de bra pru att de micat, nct, n loc s-i mai ntind gtul dup iarb, i ridic atent capul.

Cred i sper c ii destul de mult la mine, ca s asculi ce am s-i spun! Auzind acestea, primul impuls al Bathshebei fu s-l ntrebe ce anume l fcea s cread aa ceva, dar i aminti c, departe de a fi o presupunere ngmfat din partea lui Boldwood, nu era dect concluzia fireasc a unei reflecii serioase, pe care el se simise ndemnat s-o fac, dup ce fusese amgit de propria ei cerere n cstorie. a vrea s-i pot spune lucruri care s te mguleasc, urm fermierul pe un ton mai destins, i s-mi exprim simmintele n cuvinte ct mai plcute, dar nici nu am nici puterea, nici rbdarea s nv asemenea lucruri. Vreau s fii soia mea cu atta trie, nct nici un alt sentiment nu mai ncape n inima mea i n-a fi deschis gura, dac nu a fi fost ncurajat s sper. Iari felicitarea! Ah, felicitarea de Sf. Valentine!" i spuse n gnd Bathsheba, fr s rosteasc nici un cuvnt cu voce tare. Dac poi s m iubeti, spune-mi, domnioar Everdene. Dac nu nu spune nu. Domnule Boldwood, mi vine foarte greu s v spun c sunt surprins i c nu tiu cum s v rspund ce trebuie i cu respect dar tot ce pot eu s fac este s art deschis ceea ce simt, adic s spun cum neleg eu lucrurile. M tem c nu m pot cstori cu dumneavoastr, orict respect v port. Suntei prea nobil ca eu s fiu soia potrivit pentru dumneavoastr, domnule. Dar, domnioar Everdene! Eu... eu n-am... tiu c n-ar fi trebuit s-mi dea vreodat prin minte s v trimit acea felicitare de Sf. Valentine. Iertai-m, domnule. A fost lipsit de sens, nici o femeie care se respect ct de ct n-ar fi fcut aa ceva. Dac mi-ai putea ierta nesbuina, v fgduiesc c niciodat... Nu, nu, nu. Nu spune nesbuin! Las-m s cred c a fost ceva mai mult c a fost un soi de instinct profetic, zorii unei simiri care i optea c o s m placi. M zdrobeti dac-mi spui c a fost un gest necugetat din partea dumitale. Eu nu l-am socotit nici o clip astfel i nici n-a putea. Ah, a vrea s tiu cum s te cuceresc! Dar nu pot nu pot dect s te ntreb dac eti deja a mea. Dac nu i dac nu este adevrat c te-ai simit atras spre mine fr s-i dai seama, aa cum m-am simit i eu atras de dumneata, nu mai am nimic de adugat. Nu m-am ndrgostit de dumneavoastr, domnule Boldwood asta trebuie s v-o spun. Spunnd acestea, Bathsheba i ngdui, pentru prima oar, s strecoare un zmbet fugar pe chipul ei serios, iar iragul de mrgritare al dinilor de sus i linia uor ironic a buzelor, despre care am mai vorbit, sugerau o fiin fr inim, ceea ce ochii ei prietenoi tgduiau numaidect. Dar barem o s te gndeti o s te gndeti cu blndee i ngduin dac n-ai putea s m accepi de so? Mi-e team c sunt prea btrn pentru dumneata, dar crede-m c o s am mai mult atenie fa de dumneata dect muli alii de vrsta dumitale. O s te ocrotesc i o s-i port de grij cu toat puterea mea, cu siguran. N-o s ai nici o btaie de cap, n-o s te scie nici o treab de-a casei i o s duci o via lipsit de orice obligaie, domnioar Everdene. De lptrie o s se ocupe un angajat mi d mna s-l pltesc. cnd o s se fac fnul, n-o s fie nevoie nici s arunci o privire la ce se petrece n cmp, iar, la seceri, nici n-o s tii dac plou sau nu. Eu m-am obinuit cu faetonul, fiindc tot cu el au umblat i rposaii mei prini, dar, dac dumitale nu-i place, o s-l vnd i o s ai o trsur cu cai numai a dumitale. Nu pot s-i spun ct de mult mai de pre dect orice idee sau lucru de pe lumea asta eti dumneata n ochii mei nimeni nu tie numai Dumnezeu ct nsemni dumneata pentru mine! Inima tnr a Bathshebei se strnse de comptimire pentru brbatul acela cu o fire att de profund, care vorbea att de simplu. Nu, nu spunei asta! Nu pot ndura gndul ca dumneavoastr s iubii att i eu deloc. i m tem c o s ne vad lumea, domnule Boldwood. Vrei s lsai deocamdat lucrurile aa cum

sunt? Nu pot s-mi adun gndurile. Nu tiam c o s-mi spunei ce mi-ai spus. O, ce rea pot s fiu c v-am fcut s suferii astfel! Era deopotriv speriat i nelinitit vzndu-l att de ptima. Atunci spune c nu refuzi hotrt. C nu este chiar un refuz! N-am ce face. Nu pot rspunde. Pot s-i mai vorbesc i alt dat despre asta? Da. Pot s m gndesc la dumneata? Da, cred c v putei gndi la mine. i s sper c o s fii a mea? Nu, s nu sperai! Hai s mergem, acum. O s vin din nou s te vd, mine. Nu, v rog, nu! Dai-mi timp de gndire. Da o s-i dau orict timp doreti, zise el cu nflcrare i recunotin. Acum sunt mai fericit. Nu v rog! Nu v simii mai fericit, dac fericirea ine de rspunsul meu. Fii cu capul pe umeri, domnule Boldwood. Eu trebuie s m gndesc. O s atept, zise el. Cu acestea, ea se ntoarse. Boldwood i ls privirea n pmnt i sttu aa mult vreme, ca un om care nu mai tie unde se afl. Apoi ncepu s-i dea seama de realitate, ca de durerea unei rni primite n toiul unei mari bucurii care-l fcuse pe moment s n-o mai simt i atunci plec i el. XX. ULUIRE. ASCUIREA FOARFECILOR. O CEART Se gndete att de puin LA EL i este att de bun, nct mi ofer tot ce mi-a putea dori", cugeta Bathsheba. Cu toate acestea, c era bun din fire sau exact pe dos, fermierul Boldwood nu-i artase buntatea n mprejurarea de fa. Rarele daruri ale celor mai pure iubiri nu sunt dect cedare n faa plcerilor viitoare i nicidecum generozitate. Bathsheba, nefiind ctui de puin ndrgostit de el, reui, n cele din urm, s priveasc limpede propunerea lui. Era una pe care multe femei de condiia sa din mprejurimi, i nu puine i de o condiie mai nalt, s-ar fi repezit orbete s-o primeasc i ar fi fost mndre s-o trmbieze n lung i-n lat. Din toate punctele de vedere, de la calcul pn la pasiune, era bine ca ea, o fat fr nimeni pe lume, s se mrite, i s se mrite cu acest brbat serios, cu dare de mn i respectat. Era vecinul ei, situaia lui era mulumitoare, caliti avea mai mult dect de ajuns. Dac ar fi simit vreo tragere de inim, ceea ce nu era cazul, vreo dorin ct de mic s fie cstorit n general, n-ar fi putut gsi vreun motiv ntemeiat de a-l refuza, cci ea una era o femeie care chema adesea raiunea n ajutor, ca s-o scape de propriile capricii. Boldwood, ca partid, era una fr repro. Ea l preuia i l plcea, totui nu-l dorea. Se pare c brbaii obinuii i iau o nevast pentru c fr cstorie nu pot avea o femeie, iar femeile obinuite accept un brbat deoarece cstoria nu este cu putin fr s nu aib unul dei scopurile sunt total opuse, mijlocul este acelai pentru amndou prile. ns motivul subneles din partea femeii lipsea n cazul de fa. Dealtfel, situaia Bathshebei, ca stpn deplin a unei ferme i a unei gospodrii, era o noutate, iar noutatea aceasta nc nu ncepuse s se prfuiasc. O nelinite o frmnta, totui, ceea ce era spre cinstea ei, cci puine femei i-ar fi fcut vreo grij. n afar de motivele menionate mai sus, cu care ncerca s-i combat obieciile, avea o puternic senzaie c, de vreme ce ea fusese aceea care ncepuse jocul, cinstit ar fi fost acum

s-i accepte i urmrile. Totui, mpotrivirea i persista. Se gndi, la un moment dat, c ar fi lipsit de suflet s nu se mrite cu Boldwood, dar aproape n aceeai clip i spuse c n-ar putea s-o fac nici s moar. Sub nfiarea ei chibzuit, Bathsheba avea o fire nvalnic. Cu o minte de Elizabeth i un suflet de Mary Stuart1, adeseori nfptuia cele mai cuteztoare lucruri, dar ntr-un mod extrem de prudent. Multe dintre gndurile sale erau silogisme perfecte, dar, din nefericire, rmneau mereu doar gnduri; foarte puine erau de o ndrzneal necugetat, dar, din pcate, tocmai acestea erau cele care se materializau cel mai adesea n fapte. A doua zi dup declaraia lui Boldwood, l gsi pe Gabriel Oak n captul grdinii, ascuindui foarfecele pentru tunsul oilor. n toate casele din jur se petrecea, mai mult sau mai puin, aceeai scen; zumzetul tocilei se rspndea n vzduh, ridicndu-se din tot satul, ca dintr-o sal de arme n ajunul unei btlii. Pacea i rzboiul sunt prietene bune n ceasurile lor de pregtire; seceri, coase, foarfece de tuns oi i foarfece de grdin stau pe aceeai treapt a importanei cu sbii, baionete i lnci, cnd este vorba despre vrfuri i muchii ascuite. Cainy Ball ddea la manivel, nvrtind piatra de tocil pentru Gabriel i, la fiecare ntoarcere a roii, capul i se balansa trist n sus i n jos. Oak sttea n poziia n care este reprezentat Eros ascuindu-i sgeile faa sa uor aplecat, trupul sprijinit cu toat greutatea peste foarfece, capul lsat ntr-o parte, buzele strnse i pleoapele ncreite de atenie concentrat ncoronau aceast atitudine. Stpna lui se apropie i se uit n tcere vreo cteva clipe la ceea ce fceau; apoi zise: Cain, du-te la punea din vale i prinde iapa murg. O s nvrt eu piatra de tocil. Vreau s vorbesc ceva cu tine, Gabriel. 1 Elizabeth I (1533-1603) a fost o suveran foarte calculat i autoritar; Mary Stuart (15421587) a fost, sub aspect politic, nesocotit i impulsiv. Cain se ndeprt i Bathsheba apuc manivela. Gabriel i ridic ochii, mirat la culme, se strdui s nu-i trdeze emoia i i ls iari ochii n jos. Bathsheba nvrtea manivela, iar Gabriel trecea foarfecele pe piatr. Micarea specific pe care o presupune nvrtirea unei roi are o surprinztoare tendin de a amori mintea. Este o form mai blnd a pedepsei lui Ixion1 i ar putea contribui la scrierea unui capitol ntunecat din istoria nchisorilor2. Mintea se ntunec i capul devine tot mai greu, nct ai zice c, treptat, centrul de greutate al trupului se statornicete ntr-o bil de plumb, undeva ntre sprncene i cretet. Bathsheba resimi aceste simptome neplcute dup vreo dou sau trei duzini de rotaii. Gabriel, vrei s dai tu la manivel i s m lai s in eu foarfecele? Mi se nvrtete capul i nu pot s vorbesc. Gabriel trecu la manivel. Bathsheba ncepu atunci s vorbeasc, destul de poticnit (lsndu-i gndurile s zboare, din cnd n cnd, i pierznd firul, ca s fie atent la foarfece, fiindc ascuirea acesteia cerea o oarecare precizie). Voiam s te ntreb dac oamenii au comentat ceva despre faptul c ieri m-am dus dincolo de rogoz cu domnul Boldwood. Da, au comentat, zise Gabriel. Nu inei foarfecele cum trebuie, domnioar tiam eu c n-o s tii cum se face inei-o aa! Gabriel ddu drumul manivelei i, prinzndu-i amndou minile ntr-ale lui (i le apuc pe fiecare, n modul n care lum, uneori, mna unui copil cnd l nvm s scrie), i le strnse peste foarfece. 1 Pentru c a ncercat s-o seduc pe Hera, soia lui Zeus, Ixion a fost pedepsit s fie nlnuit de o roat de foc, care se nvrtea venic.

2 Acionarea tocilei amintete de mainria cu manivel, introdus n nchisori n 1805, ca o form de munc silnic: acionnd o manivel, se nvrtea o roat, prevzut cu nite cupe, prin nisip, iar deinutul era pedepsit s ndeplineasc aceast munc zadarnic, fiindu-i prescrise 14 400 de rotaii pe zi. Aplecai tiul aa, continu el. Minile i foarfecele fur aplecate potrivit ndrumrilor, iar profesorul le inu ciudat de mult n aceast poziie, n timp ce vorbea. Destul! strig Bathsheba. D-mi drumul la mini. Nu vreau s mi le ii! nvrtete manivela. Gabriel i eliber minile, se aez tcut la manivel i ascuirea continu. Li s-a prut ciudat oamenilor? ntreb ea din nou. Ciudat nu e bine spus, domnioar. Ce-au zis? C se pare c numele domnului Boldwood i al dumneavoastr o s-i ia zborul din naltul amvonului mai nainte de-a se sfri anul. Mi-am nchipuit eu, dup cum se uitau! Ei bine, nu-i ctui de puin adevrat. E cea mai mare nerozie de pe lume. Vreau ca dumneata s-o contrazici, de aceea am venit. Gabriel prea nencreztor i trist, dar, ntre dou momente de nencredere, prea c i s-a luat o piatr de pe inim. nseamn c au auzit ce-am discutat, urm ea. Bravo, Bathsheba! zise Oak, oprindu-se din a mai nvrti manivela i privind-o mirat drept n fa. Domnioar Everdene, vrei s spui, zise ea cu demnitate. Ce vreau s spun este c, dac domnul Boldwood ntr-adevr a vorbit despre cstorie, eu n-am de gnd s scornesc basme i s spun c nu, doar ca s-i fac dumitale pe plac. M-am strduit i aa prea mult ca s-i fiu pe plac, mult prea mult pentru binele meu. Bathsheba fcu ochii mari, mut de uimire. Nu tia dac trebuie s-i fie mil de el, fiindc i nelase speranele de dragoste, sau trebuie s se supere pe el pentru c depise aceast dezamgire ntruct tonul su fusese ambiguu. Am zis c vreau de la dumneata doar s le spui oamenilor c nu este adevrat c o s m mrit cu el, murmur ea, mai puin sigur pe sine. Pot s le spun asta, dac aa doreti, domnioar Everdene. i a putea, de asemenea, s i spun prerea mea despre ceea ce ai fcut. Te cred. Dar n-am nevoie de prerea dumitale. mi nchipui, zise Gabriel amar, nvrtind mai departe manivela, astfel nct cuvintele-i urcau i, coborau, crescnd i descrescnd regulat n intensitate i n ritm, dup cum se apleca sau se ridica o dat cu manivela, fapt ce le ndrepta, dup poziia corpului, fie perpendicular n pmnt, fie orizontal, de-a lungul grdinii, n timp ce ochii i-i inea pironii pe o frunz de pe jos. Pentru Bathsheba, o aciune nentrziat nsemna o aciune pripit, ns dac i acorda un rgaz, ceea ce nu i se ntmpla mereu, prudena era asigurat. Trebuie s adugm, totui, c rareori i acorda timp. La vremea despre care vorbim, singura prere din tot cuprinsul parohiei despre ea i despre faptele ei, pe care o socotea mai sntoas dect a ei nsi, era cea a lui Gabriel Oak. Iar felul su deschis de a-i exprima gndurile mergea pn ntr-acolo nct, n orice privin, chiar i atunci cnd era vorba despre dragostea sau despre cstoria ei cu un alt brbat se putea bizui pe aceeai prere dezinteresat, pe care n-avea dect s i-o cear. Profund ncredinat c propunerea lui nu avea sori de izbnd, o nobil hotrre l fcea s n-o mpiedice pe-a altuia. Aceasta este cea mai stoic virtute a unui ndrgostit, dup cum lipsa ei este pcatul cel mai uor de iertat. Sigur c rspunsul lui o s fie neprtinitor,

Bathsheba i pusese ntrebarea, chiar dac tia c l doare. Iat ce nseamn egoismul unor femei ncnttoare. Poate c exista o scuz pentru faptul c tortura astfel un om cinstit, doar n folosul ei aceea c nu avea la ndemn o alt judecat sntoas. Ei bine, ce crezi despre cum m-am purtat? ntreb ea linitit. C este nedemn de o femeie cuminte, i blnd, i minunat. ntr-o clip, obrajii Bathshebei se colorar n purpuriul mniei, ca un apus de soare al lui Danby1. Dar se stpni s dea glas 1 Francis Danby (1793-1861) sau fiul su James Francis Danby (18161875), peisagiti englezi, cunoscui mai ales pentru rsriturile i apusurile lor de soare, viu colorate la cel tnr. lucrurilor pe care le simea i aceast reinere a vorbelor i fcea expresia chipului i mai gritoare nc. Numai c pasul urmtor al lui Gabriel fu o greeal. Poate c nu-i place c te cert aa de grosolan, cci mi dau seama c este o grosolnie, dar m gndeam c o s-i priasc. Bathsheba rspunse numaidect, tios: Dimpotriv, am despre dumneata o prere att de proast, nct, cu exagerarea dumitale, m faci s preuiesc i mai mult oamenii cu capul pe umeri. M bucur c nu te-ai suprat, cci eu i-am spus-o sincer i ct se poate de serios. neleg. Dar, din nefericire, cnd ncerci s nu vorbeti n glum, izbuteti s ai haz la fel cum, dac-i doreti s nu fii serios, spui uneori vorbe cu mult bun sim. Lovitura era grea, dar fr ndoial c Bathsheba se pierduse cu firea i, tocmai de aceea, Gabriel i-o inu pe-a sa n fru mai bine ca niciodat. Nu mai adug nimic. Atunci, Bathsheba izbucni: Cred c am dreptul s te ntreb care anume este purtarea mea nedemn?! C nu m mrit cu dumneata, probabil! Nici pe departe, zise Gabriel linitit. Am renunat de mult s m mai gndesc la asta. Ori s-o mai doreti, presupun! zise ea i era limpede c se atepta ca el s nege, fr ovire, aceast presupunere. Indiferent ce simea, Gabriel repet cu rceal cuvintele ei: Ori s-o mai doresc. Fa de o femeie poi arta amrciune, care pentru ea este o dulce mngiere, sau lips de delicatee, dac nu e ndreptat asupra ei. Bathsheba ar fi primit s fie supus unei pedepse umilitoare, n contul uurtii ei, dac, n acelai timp, Gabriel ar fi protestat i i-ar fi spus c o iubete; poi ndura dezlnuirea unei pasiuni nemprtite, chiar dac e usturtoare i te acuz; exist un triumf n umilire i o duioie n ceart. Tocmai acest lucru l atepta Bathsheba i tocmai acest lucru nu-l obinu. S nghit un perdaf fiindc predicatorul o vedea n lumina rece a dimineii, dup ce deschisese obloanele deziluziei, o scotea din mini. Mai mult, el nici mcar nu terminase. Continu, pe un ton i mai ridicat: Prerea mea (de vreme ce mi-o ceri) este c te-ai fcut tare vinovat jucndu-i o fest ca aceea unui om ca domnul Boldwood, doar ca s-i treci timpul. S duci de nas un brbat la care nu ii nu este o fapt demn de laud. i, domnioar Everdene, chiar dac simeai c eti sincer atras de el, ai fi putut s-i dai de veste altfel, printr-o purtare iubitoare adevrat, i nu trimindu-i o felicitare de Sf. Valentine. Bathsheba puse foarfecele jos. Nu ngdui nimnui s... s m critice pentru ce fac n viaa mea personal! exclam ea. Nici pentru cel mai mrunt lucru! Aadar, s faci bine s pleci de la ferm, la sfritul sptmnii!

Poate prea ciudat dar, n orice caz, aa se ntmpla dac pe Bathsheba o stpnea o emoie de rnd, i tremura buza de jos, iar dac era o emoie mai nobil, i tremura buza de sus. De data aceasta, i tresrea cea de jos. Prea bine, aa o s fac, zise Gabriel calm. Se simea legat de ea mai degrab printr-un fir minunat, pe care l durea s-l piard rupndu-l, i nu printr-un lan greu, pe care nu-l putea sfrma. Mi-ar fi nc i mai bine dac a pleca numaidect, adug el. Atunci, pleac numaidect, pentru numele lui Dumnezeu! strig ea, aruncnd fulgere din ochi i cutnd zadarnic s-i prind privirile lui Gabriel. S nu te mai vd! Prea bine, domnioar Everdene aa s fie! i lu foarfecele i se ndeprt de ea, neclintit n demnitatea lui, ca Moise cnd a plecat de la Faraon. XXI. NECAZURI CU TURMA. UN MESAJ Trecuser vreo douzeci i patru de ore de cnd Gabriel Oak ncetase s mai ngrijeasc turma de la Weatherbury, cnd, duminic dup-amiaz, mai vrstnicii domni Joseph Poorgrass, Matthew Moon, Frank i ali vreo ase venir ntr-un suflet la casa stpnei lor de la Ferma de Sus. Doamne, ce s-a ntmplat, oameni buni? ntreb ea, ntlnindu-i n prag, tocmai cnd ieea ca s se duc la biseric, i ncetnd ntr-o clip s-i mai strng cu toat puterea buzele roii, gest cu care i nsoise efortul de a-i trage pe mn o mnu ngust. aizeci! anun Joseph Poorgrass. aptezeci! corect Moon. Cincizeci i nou, preciz brbatul lu' Susan Tall. ... de oi au spart arcul, complet Fray. ... i-au intrat pe o pajite cu trifoi crud, se auzi Tall. ... trifoi crud! repet Moon. ... trifoi! ntri Joseph Poorgrass. i-acum au nceput s se umfle, zise Henery Fray. Asta fac acum, ntri Joseph. i o s crape toate, ca lindenii n foc, dac nu sunt scoase afar i doftoricite, zise Tall. Faa lui Joseph se ncreise i se zbrcise toat, de ngrijorare. Fray avea fruntea numai cute, n cruci i-n curmezi, dup modelul grilajelor de fier de la porile fortreelor, exprimnd astfel o dubl disperare. Laban Tall i uguiase buzele, iar faa i ncremenise. Obrajii lui Matthew erau supi, iar ochii i se rostogoleau avan n cap oriunde se ntmpla s-i direcioneze muchii cei mai puternici. Da, relu Joseph. i stteam eu acas, cutnd Efesenii i zicnd n sinea mea: Nu sunt dect Corintenii i Tesalonicenii n afurisitul sta de Testament" cnd, cine intr? Chiar Henery, aici de fa: Joseph, zice, oile s-au umflat..." Pentru Bathsheba era un moment cnd gndul era vorb i vorba strigt. Pe deasupra, nu-i recptase nc linitea dup tulburarea pe care i-o pricinuiser observaiile lui Oak. Destul destul! O, neghiobilor! strig ea, aruncndu-i umbrela de soare i cartea de rugciuni pe coridor, pornind apoi n goan n direcia indicat de mesageri. S venii la mine, n loc s v ducei direct la ele i s le scoatei de acolo! O, tmpite capete seci! Ochii ei erau mai negri i mai strlucitori ca niciodat. Frumuseea Bathshebei aparinea mai degrab tipului demonic, dect angelic, n sensul c niciodat nu arta mai bine ca atunci cnd era furioas i mai ales acum, cnd farmecul i era sporit de o rochie elegant de catifea, pe care o mbrcase stnd ndelung n faa oglinzii.

Toi btrneii alergar n urma ei zpcii, mbulzindu-se spre pajitea cu trifoi, dar, pe la jumtatea drumului, Joseph se ls deodat jos, n mijlocul lor, ca un om care se ofilete ntr-o lume din ce n ce mai greu de ndurat. O dat ce primiser imboldul pe care prezena ei li-l insufla ntotdeauna, toi ca unul se apucar de treab pe lng oi. Cele mai multe dintre animalele suferinde zceau la pmnt i nu se mai puteau urni. Acestea fur scoase pe brae, iar celelalte fur mnate pe punea nvecinat. Aici, dup vreo cteva minute, alte cteva oi czur la pmnt, zcnd la fel de neputincioase i suferinde ca i primele. Cu inima strns, gata s izbucneasc n lacrimi, Bathsheba privi cum se rostogoleau acele exemplare de prim mn, din turma sa de prim mn: Umflate de vnt i ngreunate de umede ceuri". Multe dintre ele aveau spume la gur i respiraia grbit i scurt, n vreme ce trupurile tuturor erau nspimnttor de umflate. O, ce s fac, ce s fac?! zise Bathsheba dezndjduit. Nefericite animale mai sunt i oile! ntotdeauna li se ntmpl cte ceva! Nu tiu nici o turm care s fi trecut un an, fr s fi intrat n vreun bucluc. E o singur cale s le scpm, zise Tall. Care? Zi-mi repede! Trebuie mpunse ntre coaste cu un obiect fcut anume pentru asta. Poi s-o faci dumneata? Sau eu? Nu, stpn. Noi nu putem, nici dumneavoastr. Trebuie mpunse ntr-un loc anume dac greeti, cu un inci mai la stnga sau mai la dreapta, njunghii oaia i o omori. Nici mcar unui oier nu-i iese ca la carte. Atunci o s moar, zise ea cu resemnare n glas. Un singur om din inut tie cum se face, zise Joseph, sosit abia atunci. El ar putea s le tmduiasc pe toate, dac ar fi aici. Cine e omul acela? Hai s-l chemm! Baciul Oak, zise Matthew. Ei, el este om priceput i nzestrat. Da, aa este! zise Joseph Poorgrass. Ce-i drept el e omul potrivit, zise i Laban Tall. Cum ndrznii s pomenii numele omului aceluia n faa mea?! strig ea ntrtat. V-am spus s nu-i pomenii niciodat numele, dac vrei s mai rmnei n slujba mea. Ah! adug ea nseninndu-se. tie fermierul Boldwood! O, nu, coni, zise Matthew. Dou dintre oile lui de soi au intrat deunzi n mzriche i au pit la fel ca astea. A trimis aici un om clare, n graba mare, ca s-l cheme pe Gabie, iar Gabie s-a dus i le-a scpat. Fermierul Boldwood nu are unealta cu care se face treaba asta. E o eav de fluier, cu o epu ascuit pe dinuntru nu-i aa, Joseph? Da o eav de fluier, i inu isonul Joseph. aa arat obiectul. Da, desigur asta-i unealta, se vr n vorb Henery Fray, rostind cuvintele meditativ, cu o nepsare oriental fa de scurgerea timpului. Ei!... rbufni Bathsheba. Nu-mi mai stai aici cu da"-urile i cu desigur"-urile voastre, ndrugndu-mi la prostii! Aducei pe cineva s vindece oile n clipa asta! Plecar cu toii, trndu-i mhnii picioarele, ca s aduc pe cineva, cum li se poruncise, dar habar n-aveau pe cine. n cteva clipe disprur pe poart, iar stpna lor rmase singur cu turma pe moarte. N-o s trimit niciodat dup el niciodat! zise ea hotrt. Chiar atunci, una dintre oi se ncord avan din toi muchii ei, apoi se destinse i sri n aer, drept n sus. Saltul fu amuitor. Oaia czu cu bufnet la pmnt i rmase nemicat. Bathsheba se apropie. Oaia murise. O, ce s fac ce s fac?! exclam ea din nou, frngndu-i minile. N-o s trimit dup el nu, n-o s trimit!

Nu ntotdeauna hotrrea exprimat cu cea mai mare trie coincide cu cea mai mare trie a hotrrii nsei. Cuvintele sunt adesea zvrlite ca un soi de proptea, s sprijine o convingere ubred care, dac ar fi puternic, n-ar avea nevoie de nici o fraz ca s-o dovedeasc. Astfel, Nu, n-o s trimit" al Bathshebei nsemna, de fapt: Cred c trebuie s-o fac". Iei pe poart dup oamenii si i ridic mna, s-o vad vreunul dintre ei. La acest semnal i rspunse Laban. Unde st Oak? Peste vale, la Nest Cottage. ncalec pe iapa murg i du-te pn acolo; s-i spui c trebuie s se ntoarc de ndat, c aa zic eu. Tall se ndrept n graba mare spre pune i, n dou minute, era clare pe Poli, iapa murg, fr a i doar cu priponul n chip de fru. Clreul se fcu din ce n ce mai mic, n josul dealului. Bathsheba l urmrea din ochi la fel i ceilali. Tall strbtu n galop mrunt poteca pentru clrei, lund-o prin Sixteen Acres, Sheeplands, Middle Field, The Flats, Cappel's Piece, se micor pn ce ajunse ct un punct, trecu podul i se urc, din vale, pe la Springmead i Whitepits, pe dealul cellalt. Csua n care se retrsese Gabriel nainte de a pleca de tot din sat se zrea, pe deal ca o pat alb pe fundalul albastru al brazilor. Bathsheba ncepu s se plimbe n sus i n jos. Oamenii se ntoarser pe pajite i ncercar s le uureze necuvnttoarelor caznele, frecndu-le pe burt. Nimic nu le fu de folos. Bathsheba continua s se plimbe. Vzu calul cobornd dealul i repetnd, n sens invers, monotona niruire a locurilor: Whitepits, Springmead, Cappel's Piece, The Flats, Middle Field, Sheeplands, Sixteen Acres. Spera c Tall avusese destul minte ct s-i dea iapa lui Gabriel i el nsui s se ntoarc pe jos. Clreul se apropie. Era Tall. O, ce prostie! zise Bathsheba. Gabriel nu se vedea nicieri. Poate c a plecat deja! gndi ea cu voce tare. Tall intr n arcul oilor i sri din a cu o figur tragic, precum a lui Morton dup btlia de la Shrewsbury1. Ei? ntreb Bathsheba, creia nu-i venea s cread c verbala sa lettre-de-cachet2 ar fi putut s nu-i ating inta. Zice c ceretorii n-au de ales", rspunse Laban. Ce? exclam tnra fermier, fcnd ochii mari i trgnd aer n piept, gata s explodeze. Joseph Poorgrass se ddu civa pai ndrt, la adpostul unei palnci. Zice c n-o s vin dect dac o s i-o cerei cu frumosul i aa cum se cuvine, cum i st bine unei femei care roag pe cineva s-i fac un favor. O-ho! sta-i rspunsul lui? De unde pn unde attea ifose? Cine Dumnezeu oi fi eu, ca s se poarte cineva aa cu mine? S m rog de unul care s-a rugat de mine? O alt nefericit din turm ni n aer i czu moart. Oamenii priveau ncruntai, ca i cnd i-ar fi nbuit imboldul de a-i spune prerea. 1 Referire la portretul pe care Shakespeare i-l face lui Morton, n piesa Henric al W-lea (actul I, scena I), cnd anun moartea lui Hotspur. 2 Mandat de arestare (n limba francez, n original). La origini, n Frana, pe vremea Vechiului Regim, era o scrisoare purtnd pecetea regal, coninnd sentina, fr proces, de ntemniare sau de trimitere n exil a unui individ. Bathsheba se ntoarse cu spatele, cu ochii notnd n lacrimi. Marea ananghie n care o vrser trufia i fna nu se mai putea ascunde: izbucni ntr-un plns amarnic; toi o vedeau, dar nu ncerc s se mai prefac.

Eu n-a plnge din pricina asta, domnioar, zise William Smallbury, comptimind-o. De ce s nu-l chemai, mai blnd? Sunt sigur c atunci ar veni. n privina asta, Gabie e un om de cuvnt. Bathsheba i nfrn mhnirea i i terse ochii. O, este o cruzime prea mare pentru mine da, prea mare! murmur ea. i m silete s fac ceea ce n-a vrea da, m silete!... Tall, vino n cas! Dup aceast criz, nu foarte onorabil pentru stpna unei ferme, intr n cas, cu Tall pe urmele ei. Se aez i mzgli n grab un bilet, printre micile convulsii ale suspinelor care urmeaz unui acces de plns, la fel cum se umfl i ofteaz pmntul dup furtun. dei fusese scris n grab, nu era un bilet lipsit de politee. l privi puin de la distan, pregtindu-se s-l mptureasc, ns i adug i aceste cuvinte, la sfrit: Nu m prsi, Gabriel!" Era ceva mai roie n obraji cnd l mpturi din nou i avea buzele strnse, de parc, prin aceasta, voia s amne, pn cnd avea s fie prea trziu, procesul de contiin menit s decid dac o asemenea strategie era ndreptit sau nu. Biletul fu trimis pe aceeai cale ca i solia dinainte, iar Bathsheba rmase n cas s atepte rezultatul. Se scurse apoi un sfert de or plin de ngrijorare, de la plecarea mesagerului i pn cnd afar se auzi din nou tropotul calului. De data aceasta, nu-l putuse urmri din ochi, dar, aplecat peste vechiul birou la care scrisese biletul, i nchisese ochii, ca i cum ar fi vrut s se fereasc, deopotriv, de speran i de team. Situaia era totui promitoare. Gabriel nu era furios; era doar indiferent, dei prima ei porunc fusese att de trufa. Poate ar fi fost sancionat, dac ar fi venit de la femei mai puin frumoase i, pe de alt parte,o asemenea frumusee ar fi fost numaidect iertat, dac ar fi fost ceva mai puin arogant. Cnd auzi calul, Bathsheba iei din cas. Prin faa ei, ridicndu-i ochii, vzu trecnd pe cineva clare, ca o umbr desenndu-se pe cer, ndreptndu-se spre punea oilor. Trecnd pe lng ea, clreul ntoarse capul. Era Gabriel. Apoi urm unul dintre acele momente n care ochii i gura femeii spun dou lucruri cu totul diferite. Bathsheba l privi plin de recunotin i zise: Oh, Gabriel, cum ai putut s fii att de ru s nu m ajui? Un astfel de repro, ntr-o form att de duioas, pentru ntrzierea lui de mai nainte era singurul lucru care se putea spune i pe care el l putea ierta, fiindc nu era o laud pentru graba lui de acum. Gabriel bigui un rspuns ncurcat i ntinse pasul. Ea i ddu seama din privirea lui care anume propoziie din biletul ei l adusese. Bathsheba o lu dup el, spre arcul oilor. Gabriel era deja la treab, printre trupurile umflate, zcnd inerte. i dduse haina jos, i suflecase mnecile cmii i scosese din buzunar instrumentul salvator. Era un trocar, un soi de tub scurt, cu un bisturiu pe dinuntru, pe care Gabriel ncepu s-l mnuiasc, vdind o abilitate care ar fi fcut cinste unui chirurg de spital. Pipia nti coastele oii, n partea stng, alegea punctul potrivit i strpungea, cu bisturiul din tub, pielea i rumenul, apoi trgea brusc bisturiul afar, fr s mite tubul din loc. Atunci nea un curent de aer, cu destul for ct s sting o lumnare inut la captul tubului. S-a spus, ntr-o vreme, c simpla alinare dup chinuri nseamn desftare i asta exprimau acum i ochii bietelor creaturi. Patruzeci i nou de operaii fur executate cu succes. Din pricina grabei impuse de starea avansat a unora dintre pacientele din turm, Gabriel ddu gre o singur dat i numai o dat, cnd mpunse alturi de int i ucise pe loc oaia suferind. Patru muriser. Trei i reveniser fr operaie. n total, numrul oilor care se rzleiser de turm i i fcuser atta ru era de cincizeci i apte. Cnd omul care venise mnat de dragoste i ncet munca, Bathsheba se apropie i l privi drept n fa.

Gabriel, o s rmi la mine? zise ea zmbindu-i cuceritor, fr s se osteneasc s-i uneasc apoi buzele la loc, simind c avea s-i urmeze curnd un alt zmbet. O s rmn, rspunse Gabriel. i ea i zmbi din nou. XXII. HAMBARUL MARE i TUNSUL OILOR Oamenii se risipesc n mruniuri i uitare, ba chiar destul de des, fie pentru c nu se folosesc n cel mai nalt grad de buna lor dispoziie, atunci cnd o au, fie pentru c aceasta le lipsete, tocmai cnd au mai mult nevoie de ea. Pentru prima oar de cnd nenorocirea l doborse la pmnt, Gabriel se simea, n ultima vreme, deosebit de liber n gndire i energic n fapt, condiii care, dei sunt neputincioase n absena unei oportuniti, dup cum i oportunitatea este stearp n absena lor, ar fi putut cu siguran s-l ridice, dac s-ar fi ivit un concurs de mprejurri favorabile. ns faptul c lncezea, ca un bolnav de netmduit, pe lng Bathsheba Everdene, i rpea timpul n mod dezastruos. Apele primverii se scurgeau la vale, fr s-l ia cu ele, i nu mai era mult pn la cel mai mic nivel al refluxului, cnd nu l-ar mai fi putut urni. Era n prima zi de iunie, n plin sezon al tunsului oilor, cnd peisajul, pn la cea mai srac pune, era nfloritor de sntate i culoare. Fiecare frunz era proaspt, fiecare por era deschis i fiecare lujer dilatat de goana nebun a sevei dinuntru. Dumnezeu i fcea simit prezena la ar, iar diavolul se ntovrise cu lumea de la ora. Miorii pufoi trzii, lstarii de ferig, ncovoiai ca o crj episcopal, tmioara de cmp, cu cap ptat, mica floare a rodului-pmntului ca un sfnt ntr-o ni de malachit scuipatul-cucului alb ca zpada, colunii aproape de culoarea crnii omeneti, tilisca i clopoeii, cu petale negre, se numrau printre cele mai pitoreti creaii ale lumii vegetale din Weatherbury i din mprejurimi, n aceast perioad fecund, iar, dintre cele ale lumii animale, figurile metamorfozate ale domnului Jan Coggan, eful tunztorilor de oi, apoi al doilea i al treilea tunztor, care cltoreau n ndeplinirea vocaiei lor i pe care nu este nevoie s i cunoatem pe nume, Henery Fray, al patrulea tunztor, brbatul lui Susan Tall al cincilea, Joseph Poorgrass al aselea, tnrul Cain Ball, n chip de ajutor de tunztor, i Gabriel Oak, n chip de supraveghetor general. Nici unul dintre acetia nu purta o vestimentaie anume, demn de a fi descris, ci fiecare prea c descoperise, n materie de haine, decenta cale de mijloc dintre casta superioar i casta inferioar hinduse. Trsturile mai ascuite i imobilitatea fizionomiei n general anunau c munca serioas era cuvntul de ordine al zilei. Oamenii tundeau oile n hambarul mare, denumit pentru moment i Hambarul Tunsului, care n plan semna cu o biseric prevzut cu transept. Nu doar c imita forma bisericii parohiei, aflate n apropiere, dar se lua la ntrecere cu aceasta, n ceea ce privete vechimea. Dac hambarul fcuse vreodat parte din grupul de cldiri al vreunei mnstiri, se prea c nimeni nu mai tia, cci nu rmsese nici o urm dintr-o astfel de ncadrare. Uriaele porticuri laterale, destul de nalte ct s poat trece pe sub ele o cru ncrcat cu vrf i ndesat cu snopi de gru, erau unite ntre ele prin arcuri ascuite de piatr, largi i avntate, a cror desvrit simplitate sttea la originea unei mreii care nu se mai observ la construciile n care s-a pus accent pe abundena ornamentelor. Acoperiul ntunecat, mpienjenit, din lemn de castan, sprijinit i strns mbinat n enorme grinzi, cintre i diagonale, fusese construit dup un proiect mult mai generos, ntruct se bucurase de mai mult bogie de materiale, dect nou zecimi din acoperiurile bisericilor noastre moderne. De-a lungul fiecruia dintre pereii laterali se ntindea un ir de contraforturi, la distane egale, aruncnd o umbr deas n spaiile dintre ele, spaii strpunse n deschideri ogivale, ale cror proporii echilibrate rspundeau deopotriv cerinelor frumuseii i ventilaiei.

S-ar fi putut spune despre acest hambar, cum mai greu s-ar fi putut spune despre biseric sau despre castel, dei construcii nrudite cu el ca vechime i stil, c nc mai era folosit n acelai scop pentru care fusese ridicat la origine. Deosebit i superior oricreia dintre celelalte dou relicve tipic medievale, n vechiul hambar se desfurau practici care nu suferiser nici o mutilare sub mna timpului. Aici, cel puin, spiritul vechilor constructori era n deplin acord cu spiritul privitorului modern. Stnd n faa acestui edificiu ros de vremuri, ochiul vede la ce este folosit astzi, mintea se ndreapt spre trecutul su istoric, simind un soi de satisfacie pentru deplina continuitate a funcionalitii sale, o senzaie aproape de recunotin, ba chiar de mndrie pentru trinicia menirii ntru care a fost zidit. Faptul c patru secole nu dovediser c a fost fondat pe o greeal, c destinaia sa nu inspirase nici o aversiune i c nu strnise vreo revolt care s-l drme conferea acestei creaii simple de altdat, a minilor strbune, o pace, dac nu chiar o mreie pe care o analiz prea amnunit izbutea s le-o spulbere tovarelor sale ecleziastice i militare. Medieval i modernism aveau i ele o dat un punct de vedere comun. Ferestrele lanceolate, pietrele mncate de vreme ale arcurilor i antablamentelor, orientarea axelor, mbinrile nnegrite ale cpriorilor de castan nu trimiteau cu gndul la o art a fortificaiilor discreditat sau la o credin religioas demodat. Aprarea i mntuirea trupului prin pinea cea de toate zilele sunt nc un el, o religie i o nzuin. n ziua aceea, marile ui laterale ale hambarului erau deschise larg spre soare, ca lumina s ptrund din plin i ct mai aproape de locul unde se tundeau oile, adic pe aria de lemn din centru, fcut din scnduri groase de stejar, nnegrit i lustruit timp de mai multe generaii cu lovituri de mblciu, pn cnd devenise la fel de alunecoas i de bogat n nuane ca parchetul camerei de consiliu dintr-o reedin elisabetan. Aici stteau tunztorii, cu soarele aruncnd raze piezie pe cmile lor albe, pe braele bronzate i pe foarfecele ascuite pe care le clmpneau n aer, fcndu-le s mprtie o puzderie de raze, destul de puternice ct s orbeasc pe cineva slab de ochi. La picioarele lor, o oaie captiv zcea gfind, respirnd tot mai repede, pe msur ce presimirea i se contopea cu groaza, ajungnd s tremure ca i peisajul n aria verii de afar. Acest tablou din zilele noastre, n rama sa veche de patru sute de ani, nu producea acel izbitor contrast dintre vechi i nou, pe care l presupune diferena dintre date. n comparaie cu oraele, Weatherbury era imuabil. Atunci" al orenilor este acum" al celor de la ar. La Londra, douzeci sau treizeci de ani nsemnau vremuri apuse, iar la Paris, numai vreo zece sau cinci. La Weatherbury, aizeci sau optzeci de ani fceau parte din prezent i trebuia s treac nu mai puin de un secol, ca s-i pun amprenta pe nfiarea i aerul su. Cinci decade cu greu izbuteau s schimbe ceva n croiala unor ghete, n broderia unor cmi, cam cu un milimetru. Zece generaii nu izbuteau s altereze ntorsturile unei singure fraze. n aceste unghere ndeprtate din Wessex, vremurile care, pentru omul prins n vltoarea vieii de prin alte pri, sunt strvechi, aici sunt doar vremuri vechi, iar vremurile socotite de el vechi, aici sunt nc noi; prezentul lui, aici este viitor. Aadar, hambarul era natural pentru cei care tundeau oile, iar ei erau n deplin armonie cu hambarul. Capetele spaioasei construcii, corespunztoare extremitilor naosului i altarului unei biserici, erau nchise cu palnci, toate oile fiind strnse grmad nuntrul acestor dou ngrdituri. ntr-un col se ncropise un arc, n care vreo trei sau patru oi erau inute gata pregtite pentru ca tunztorii s le prind fr s piard vremea. n spatele lor, nvluite blnd n umbra rocat, se aflau trei femei, Maryann Money, Temperance i Soberness Miller, care adunau lna i mpleteau, cu ajutorul unei iglie, sfori de ln cu care s lege vltucii. Cele trei primeau un slab ajutor din partea btrnului sldar, care, cnd se ncheia sezonul de fcut mal, ntre octombrie i aprilie, cuta ceva de lucru prin oricare dintre curile fermelor din mprejurimi.

n spatele tuturor, Bathsheba veghea grijuliu ca oamenii s nu ciupeasc sau s rneasc vreo oaie, din neatenie, i s le tund scurt. Gabriel zburtcea de colo-colo, nvrtindu-se pe sub ochii ei luminoi ca un fluture de noapte. El nu tundea ntruna, cci jumtate din timp i-l petrecea ajutndu-i pe ceilali i alegnd oile pentru ei. n momentul acela, scosese un ulcior cu butur slab, dintr-un butoi aflat ntr-un col, ca s-l dea din om n om, i tia nite pine i brnz. Bathsheba, dup ce arunc ici o privire, dincolo un avertisment i l cert pe unul dintre lucrtorii mai tineri, fiindc i dduse drumul ultimei oi pe care o tunsese fr s-o nsemneze din nou cu iniialele ei, se apropie iari de Gabriel, cnd l vzu lsndu-i gustarea deoparte, ca s trag de o oaie speriat pn n locul unde tundea el rsturnnd-o pe spate, dintr-o micare abil de bra. i tie miele din jurul capului i i dezveli ceafa i gua, n timp ce stpna sa l privea n linite. Roete de aa batjocur, murmur Bathsheba, observnd valul rozaliu care se ivi i se ntinse pe gtul i pe umerii oii, pe care foarfecele i le dezgolise o mbujorare de invidiat, pentru delicateea sa, de ctre multe regine ale saloanelor i demn de laud, pentru promptitudinea sa, la orice femeie de pe lume. Bietul suflet al lui Gabriel se desfta cu belugul de mulumire pe care i-l ddea faptul c o avea pe ea alturi, cntrindu-i din ochi ndemnarea cu care folosea el foarfecele, despre care ai fi zis c o s ciupeasc o bucat de piele ori de cte ori se nchideau i care, totui, nu greeau niciodat. Precum Guildenstern, Oak era fericit c nu era din cale-afar de fericit1. Nu simea nevoia s-i vorbeasc i era de ajuns c preafrumoasa doamn a inimii lui i cu el se aflau mpreun, deoparte, doar ei doi i nimeni altul ntre ei. Aadar, numai gura ei se auzea. Exist o vorbrie care nu spune nimic, cum era cea a Bathshebei din momentul acela, i exist o tcere care spune multe, cum era cea a lui Gabriel. mbtat de acea fericire nedesluit i senin, el i continu 1 n Shakespeare (Hamlet, actul II, scena 2). tunsul, ntorcnd oaia pe cealalt coast, punndu-i genunchiul pe cap i trecndu-i foarfecele treptat, fie cu fie, n jurul gtului, apoi peste piept i spinare i ncheind cu coada. Bine fcut i repede! zise Bathsheba, uitndu-se la ceas cnd se auzi ultimul clnnit de foarfece. Ct mi-a luat, domnioar? ntreb Gabriel, tergndu-i sudoarea de pe frunte. Douzeci i trei de minute i jumtate de cnd i-ai tiat primul smoc din frunte. Este prima oar n viaa mea cnd vd o oaie tuns n mai puin de o jumtate de or. Creatura curat i netezit se ridic din mijlocul lnii sale ntocmai cum a fost vzut odinioar Afrodita ridicndu-se i ntrupndu-se din spuma mrii. Arta surprins i ruinat din pricin c-i pierduse vemntul, care zcea pe jos, ca un nor pufos i bine nchegat, din care acum se vedea numai partea de dedesubt, aceea care, nefiind niciodat expus, era alb ca zpada, fr nici cea mai mic pat sau cusur. Cain Ball! Da, domnule Oak. Aici sunt! Cainy veni fuga, aducnd oala cu catran, pielea tuns fu marcat din nou cu nsemnul B. E.", dup care fptura feminin srcit de podoabe sri, ntr-un suflet, de pe platform i se amestec n crdul celor despuiate de afar. Apoi intr n scen Maryann, care adun smocurile rzleite i le arunc n mijlocul lnii tunse, pe care o strnse sul i o duse n fundul hambarului trei livre i jumtate de cldur pur, spre bucuria hibernal a unor persoane necunoscute, aflate departe, care, totui, nu aveau s simt niciodat confortul fr pereche oferit de lna aa cum exista ea acolo, proaspt i curat nainte s-i piard, prin uscare,

nsprire i splare, onctuozitatea sa natural, de pe vremea cnd era vie stare care o fcea, n clipa aceea, superioar oricrui obiect din ln", cum i smntna este superioar laptelui diluat. Numai c lui Gabriel i era dat s triasc nite momente crude, care s nu-l lase s se bucure pe de-a-ntregul de fericirea din dimineaa aceea. Berbecii, oile btrne i oile de doi ani suferiser, pe rnd, dezbrcarea pn la piele i oamenii tocmai trecuser la mioare i crlani, cnd ndejdea lui Oak c Bathsheba avea s i fac plcerea s rmn alturi de el i s-i msoare timpul n care mai doboar un record de tuns al unei oi fu curmat, n mod dureros, de apariia fermierului Boldwood n colul cel mai ndeprtat al hambarului. Prea c nimeni nu-i bgase de seam intrarea, dar nu ncpea ndoial c se afla acolo. Boldwood aducea ntotdeauna dup el o atmosfer social a lui, pe care o simea oricine se apropia de el; de aceea, oamenii care, cu Bathsheba de fa, oricum se cam codeau s vorbeasc, amuir acum de-a binelea. Vizitatorul travers hambarul spre Bathsheba, care se ntoarse ca s-l salute cu un aer absolut dezinvolt. El i vorbi pe un ton sczut, iar ea, din instinct, i-l potrivi pe al su la aceeai nlime, ba chiar i mprumut i inflexiunile. Departe de ea intenia de a lsa s se cread c exista o misterioas legtur ntre ei doi, dar femeia la vrsta sensibilitii este atras de individul mai matur i aceasta se manifest nu doar n alegerea atent a cuvintelor, vizibil n fiecare zi, dar i n moderarea tonului i a strilor sufleteti, cnd influena este puternic. Gabriel nu auzea i despre ce anume vorbeau, pentru c era prea stpn pe sine ca s se duc mai aproape de ei, dei prea nelinitit ca s nu i ia n seam. Urmarea discuiei lor fu aceea c fermierul curtenitor i lu mna ca s-o ajute s coboare de pe marea platform i s ias afar, n lumina strlucitoare a soarelui de iunie. Se oprir n dreptul oilor deja tunse i ncepur din nou s vorbeasc. Despre turm? Se prea c nu. Gabriel se gndi, nu departe de adevr, c ntr-o discuie linitit despre ceva care se afl n raza vizual a vorbitorilor, ochii lor sunt, de obicei, aintii asupra acelui ceva. Bathsheba, grav, studia un mizer omoiog de ln care zcea pe pmnt, ntr-o atitudine care sugera mai puin o preocupare pentru problema ovin, ct o stinghereal, chipul ba i roea, ba i plea, sngele oscilnd nehotrt, flux i reflux peste delicata fie de hotar dintre retragere i revrsare. Gabriel tundea fr oprire, silnic i trist. Bathsheba plec de lng Boldwood, care se plimb n sus i-n jos, singur, vreun sfert de ceas. Apoi i fcu din nou apariia, n noul ei costum de clrie, verde ca frunza de mirt, strns mulat pe talie precum coaja pe fruct, iar tnrul Bob Coggan i aduse iapa, Boldwood lundui i el calul de la copacul sub care fusese legat. Oak nu putea s-i dezlipeasc ochii de la ei i, ncercnd s-i continue tunsul n acelai timp n care i urmrea gesturile lui Boldwood, ciupi cu foarfecele pntecele oii. Animalul se smuci; Bathsheba ntoarse iute capul ntr-acolo i vzu sngele. O, Gabriel! exclam ea, cu aspr dojan n glas. Tocmai dumneata, care eti att de sever cu alii poftim, uite ce ai fcut! Unui strin nu i s-ar fi prut c observaia era prea crud, ns lui Oak, care tia c Bathsheba i ddea ct se poate de bine seama c din pricina ei fusese rnit biata oaie, fiindc ea l rnise pe cel care o tundea ntr-un punct mult mai vital, reproul i provoc o durere ascuit, pe care era limpede c n-avea cum s i-o aline sentimentul su constant de inferioritate, att fa de Bathsheba, ct i fa de Boldwood. ns o hotrre brbteasc, de a recunoate cu ndrzneal c nu o mai privea cu ochi de ndrgostit, l ajut, de data aceasta, s ascund ce avea n suflet. Sticla! strig el, cu o voce netulburat, de rutin. Cainy Ball ddu fuga, rana fu uns cu alifie i tunsul continu. Boldwood o mpinse uurel pe Bathsheba, suind-o n a, i, nainte s plece, ea i vorbi din nou lui Oak, cu aceeai autoritar i chinuitoare bunvoin:

Acum m duc s vd Leicesterele1 domnului Boldwood. ine-mi locul n hambar, Gabriel, i pune-i pe oameni s aib grij cum lucreaz. Capetele cailor se alturar i pornir la trap. Profunda afeciune a lui Boldwood era o chestiune de mare interes pentru toi cei din jurul su, dar, dup ce fusese semnalat, 1 Hardy le descrie ca pe nite oi efeminate", cu lna numai bucle. atia ani, ca un exemplar desvrit al burlciei prospere, aceast abatere fu o dezamgire, ntructva asemntoare cu moartea lui St. John Long1 de ftizie, chiar n toiul demonstraiei sale c aceast boal n-ar fi fost fatal. Miroase a nunt, zise Temperance Miller, uitndu-se n urma lor pn cnd i pierdu din ochi. i eu socotesc c asta se pregtete, rspunse Coggan, lucrnd mai departe, fr s-i ridice privirea. Mai bine faci o cas n satul tu, dect s nimereti unde-i mai ru, recit Laban Tall, ntorcndu-i oaia. Henery Fray, cu jalea n ochi, zise: Nu vd de ce o fat i-ar lua brbat, cnd are destul snge n vine s se bat singur pentru ce i se cuvine i cnd nu duce lips de un acoperi deasupra capului, cci asta nseamn s stai n calea alteia. Dar, treac de la mine! Ar fi pcat ca el i ea s-i bat capul cu dou gospodrii. Cum li se ntmpl de obicei persoanelor hotrte, Bathsheba strnea nesmintit crtelile unor indivizi ca Henery Fray. Dup prerea tuturor, principalul ei cusur era c se arta prea ptima cnd nu-i plcea ceva i nu destul de deschis, cnd i plcea. tim c nu razele pe care le absorb, ci razele pe care le reflect obiectele le dau acestora culorile sub care le cunoatem n acelai fel, oamenii se deosebesc dup antipatiile i ostilitile lor, ct vreme bunvoina lor nu este nicidecum socotit ca o trstur. Henery Fray continu, ntr-o pornire mai ngduitoare: I-am strecurat o dat o vorbuli, ca s tie i ea ce gndesc despre cteva lucruri, att ct a ndrznit un aa hrit ca mine s-i spun unei aa ndrtnice. i tii cu toii, prieteni, ce fel de om sunt i cum ies la atac, cu vorbele mele necrutoare, cnd mndria mea spumeg de dispre. 1 John St. Long (1798-1834) a dat gre n ncercrile sale de a trata ftizia numai cu frecii. De vreo dou ori, a fost chiar acuzat de moartea pacienilor. Dar cnd s-a mbolnvit el nsui de ftizie, n-a ncercat s-i aplice propriul tratament. tim, tim, Henery. aa c i-am zis: Domnioar Everdene, sunt locuri neocupate i sunt oameni nzestrai de felul lor care le vor, dar rutatea nu, nu rutatea, n-am spus rutatea : dar din mrvia tagmei contrare i-am spus (adic a tagmei femeieti) sunt lsai pe afar." Ce zicei, n-a fost prea tare pentru ea, nu-i aa? A fost destul de bine prezentat. Da, i i-a fi spus-o chiar dac mi-a fi gsit moartea i mntuirea din pricina asta. aa fac eu cnd am ceva pe suflet! Un om adevrat i mndru ca un Lucifer. Vedei ce nseamn agerimea minii? Pi, de fapt, era despre cum s-ajung eu vechil, dar nu i-am spus-o att de verde n fa, ct s se neleag deodat unde bteam, i aa c am putut lovi cu toat tria. n asta a stat iscusina minii mele!... Oricum, las-o s se mrite, dac vrea.

Poate c este timpul. Cred c fermierul Boldwood a srutat-o dup irul de ostii, deunzi, la splatul oilor aa cred eu. Minciun sfruntat! strig Gabriel. Ei, vecine Oak de unde tii? zise Henery mai domol. Pentru c mi-a povestit ea tot ce s-a petrecut, rspunse Oak, cu un sentiment de Fariseu1 c, n problema asta, el nu era ca ceilali lucrtori care tundeau oile. Dreptul tu s-o crezi, zise Henery mnios, ai tot dreptul! Dar eu poate c vd un picu mai departe n lucruri. S fii ndeajuns de iste pentru un post de vechil nu-i mare scofal dar tot e mai mult dect nimic. Oricum, eu privesc viaa destul de rece. Suntei ateni la mine, prieteni? S-ar putea, totui, ca vorbele mele, pe care am ncercat s vi le spun ct mai simplu, s fie prea adnci pentru unele capete. O, da, Henery: suntem ochi i urechi la tine. Un hleab ciudat, oameni buni dus val-vrtej de colo pn colo, ca un pai! i niel cam sucit. Dar am iscusina minii mele; a putea s-l fac de rs pe un anume oier, msurndu-ne minte la minte. Dar nu o, nu! Ai spus un hleab ciudat? interveni sldarul, pus pe ceart. Totui tu n-ai o vrst care s merite s fie pomenit nu eti btrn deloc. Dinii nu i-au czut nici pe jumtate i cum s fie un om btrn, cnd nu i-au czut dinii? Nu m-am spetit eu n jugul csniciei mai nainte s iei tu din scutece? Ce mare scofal s ai aizeci de ani, cnd sunt unii trecui cu mult peste optzeci floenie de doi bani. La Weatherbury era un obicei btut n cuie s lai deoparte sfada pentru lucruri nensemnate, cnd trebuia s-l mpaci pe sldar. De doi bani, da! zise Jan Coggan. Sldare, noi credem despre mata c eti un om cu o via lung ce nu s-a mai pomenit i nimeni n-o poate tgdui. Nimeni, ntri Joseph Poorgrass. Mata eti un fenomen de btrnee cum nu vezi prea des, sldare, i noi cu toii te admirm pentru darul sta. Da, i pe vremea cnd eram tnr i n deplintatea puterilor mele, nu puini erau cei care m tiau i m plceau, zise sldarul. Fr ndoial te plceau, fr ndoial. Sldarul, nins i grbovit de ani, era satisfcut i, dup cte se prea, la fel era i Henery Fray. Pentru ca lucrurile s se continue mulumitor, lu cuvntul Maryann, care, cu faa smead i cu halatul de in ruginiu, avea n clipa aceea nuana blnd a unei vechi schie n ulei cum se ntlnete mai cu seam n opera lui Nicolas Poussin2. tie cineva vreun cocoat sau vreun chiop, vreun om mai rablagit aa, care ar fi bun pentru biata de mine? ntreb 1 Fariseul sta n picioare i ncepu s se roage astfel: Dumnezeule, i mulumesc c nu sunt ca ceilali oameni, hrprei, nedrepi, preacurvari sau chiar ca vameul acesta." (Luca 18:11) 2 Nicolas Poussin (1594-1665), figur marcant a clasicismului, cunoscut mai ales pentru tablourile istorice i peisagistice. Maryann. Fiindc unul desvrit nu m atept eu s gsesc ct oi tri. Dac-a auzi de aa ceva, mi-ar prinde mai bine dect pinea prjit i berea. Coggan i ddu un rspuns potrivit. Oak i vzu mai departe de tuns i nu mai scoase o vorb. Fusese cuprins de o iritare nesuferit, care i spulberase linitea. Bathsheba dduse de neles c o s-l ung ef peste tovarii lui, instalndu-l ca vechilul de care ferma avea neaprat nevoie. El nu la ferm se gndea cnd rvnea slujba aceasta, ci la legturile cu ea, pe care o visa iubit de el i nemritat cu un altul. Acum, parc n-o mai cunotea o vedea ca prin aburi, nceoat. Morala pe care i-o fcuse deunzi, i zicea el, fusese una din greelile cele mai prosteti. Departe de a cocheta cu Boldwood, Bathsheba se purtase uuratic cu el nsui,

prefcndu-se c se juca, astfel, cu inima altuia. n sinea lui era ncredinat, n deplin acord cu presupunerile nepstorilor i needucailor si tovari, c, pn la sfritul zilei, domnioara Everdene va accepta s se mrite cu Boldwood. Gabriel ajunsese la vrsta cnd se dezbrase de neplcerea instinctiv, pe care o simt o vreme toi bieii cretini, de a citi Biblia i acum o cerceta cu atenie, ba chiar deseori, zicndu-i: Gsesc c mai amar dect moartea este femeia a crei inim este o curs i un la1". ns aceasta era o simpl exclamaie turbarea furtunii. O iubea pe Bathsheba la fel ca ntotdeauna. 1 Verset din Ecleziastul (7: 26), care se ncheie astfel: Cel plcut lui Dumnezeu scap de ea, dar cel pctos este prins de ea." Cred c noi, lucrtorii, o s avem parte de o mas de zile mari, disear, zise Cainy Ball, ndreptndu-i gndul ntr-o nou direcie. I-am vzut, azi-diminea, cnd fceau grozavele budinci cu smochine, n ciubere cu nite gogoloaie de untur ct degetul dumitale gros, domnule Oak! i n-am vzut de cnd sunt aa nite smochine mari niciodat nu s-a ntmplat s fie mai mari ca bobii slbatici. i am mai vzut i o oal de lut mare, neagr, pe pirostrii, dar nu tiu ce era nuntru. i dou banie de mere coapte pentru plcinte, adug Maryann. Ei, ndjduiesc s-mi fac datoria fa de toate acestea, zise joseph Poorgrass, mestecnd, n glum, nc de pe acum. Da, mncarea i butura sunt dou lucruri de voie bun i dau vigoare celor slabi, dac am putea spune astfel. Sunt evanghelia trupului, fr de care am pieri, ca s zicem aa. XXIII. nseRARE. A DOUA DECLARAIE Pentru srbtorirea tunsului oilor se aternuse o mas lung pe brazda de iarb de lng cas, un capt al mesei fiind trecut peste pervazul ferestrei mari a salonului i intrnd cu vreo jumtate de metru nuntru, de unde, cu faa ei de mas alb, se prelungea n afar ca un dig dintr-un port, proaspt acoperit de zpad. Captul de afar ajungea pn sub copaci, ale cror ramuri mai tinere fuseser scurtate de ctre vaci pn la nlimea cea mai mare la care putuser ajunge gturile lor ntinse i boturile ovitoare i care alctuiau, pentru mesenii aezai aici, un acoperi colorat n verde crud, nuana delicat a frunzelor nc nearse de soare. Domnioara Everdene era aezat dincolo de fereastr, nuntru, avnd n fa toat masa n acest fel, sttea n capul mesei, fr s se amestece cu lucrtorii. Plcinte cu carne de oaie i de viel, budinci de mere i de rubarb, cidru i bere n cinci ulcele Doamne-iart-m, erau principalele bunti de pe mas, care fur cu repeziciune nconjurate de oamenii de la tuns, dintre nevestele crora, vreo dou sau trei fceau pe chelneriele, servindu-i. n seara aceea, Bathsheba era din cale-afar de nerbdtoare, iar obrajii i buzele sale roii contrastau izbitor cu buclele grele ale prului ntunecat. Prea c atepta pe cineva i locul din captul cellalt al mesei fu lsat gol, dup cum ceruse ea, pn dup ce ncepur s mnnce. Atunci l pofti pe Gabriel s se aeze acolo i s ndeplineasc el ndatoririle de gazd printre cei aezai n partea aceea, lucru pe care el se grbi s-l fac. n momentul acela, domnul Boldwood intr pe poart i o lu peste brazda de iarb ctre Bathsheba, la fereastr. i ceru iertare pentru ntrziere i era limpede c venise invitat. Gabriel, zise ea, vrei s te mui din nou, te rog, i s-l lai pe domnul Boldwood s stea acolo? Oak se mut, fr vreun cuvnt, unde sttuse la nceput. Gentlemanul fermier era mbrcat ceva mai vesel, purtnd o hain nou i o vest alb, spre deosebire de obinuitele sale costume sobre, cafenii sau cenuii, i, ca restul adunrii, fu mbriat de lumina soarelui, care-i strecura razele puternice printre frunze, czndu-i pe

umeri i mpodobindu-l cu petele lui Argus1. i pe dinuntru radia, aa c, prin urmare, era din cale-afar de vorbre la fel ca i Bathsheba, acum, c venise el. Boldwood aflndu-se n cellalt capt al mesei, ea avu plcerea s stea de vorb cu Jan Coggan. Vd aici pe cineva pe care nu-l cunosc, Coggan, zise ea. Cine este acela, omul cu pantaloni de catifea? Stpn, rspunse lucrtorul, i cunoti faa lui veche destul de bine, numai pe aceasta nou nu i-o tii. Este vechilul Pennyways, mpodobit cu o barb pe care i-a lsat-o s creasc din ziua n care a plecat de la dumneavoastr. N-are ce cuta aici! zise ea, cu faa aprins de enervare. A venit ca s v dea veti despre Fanny Robin, rspunse Coggan. Ah! fcu Bathsheba, acum interesat i nlndu-i vocea ca s fie auzit de musafirul nepoftit. i ce mai tii de Fanny? Am vzut-o n Melchester, stpn, rspunse omul cu barb i pantaloni de catifea. Aha, aa deci! 1 n mitologia greac, monstru cu o sut de ochi, pe care Hera l-a pus s stea de paz, iar, dup moarte, drept recunotin, i-a mutat ochii pe coada punului. Da, stpn, am vzut-o n Melchester, continu fostul vechil, care prea ngrijorat c o s dea foarte puine veti despre Fanny Robin, n cele din urm, comparativ cu preageneroasele porii de mncare pe care le consuma n prezent. i ce tii despre ea? A stat de vorb cu dumneata? Nu. Era unul dintre lucrurile pe care nu le fcea nici nainte. Dar dumneata i-ai vorbit? Nu. Este unul dintre lucrurile despre care voiam s v spun c nu le-am ndeplinit pe de-antregul. Atunci, nu tii nimic despre ea? Stpn, cum se poate! zise vechilul pe un ton de repro i continund s nfulece. Da, ntradevr, mai mult dect absolut nimic mult mai mult. Cci mi-am folosit vederea, cercetndu-i bine rochia. i ce-ai vzut? C era mult prea prost nolit ca s fie altceva dect o femeie fr nici o lecaie. De ce ai adus un bdran i-un cap-ptrat ca sta aici? Zise Bathsheba ctre Coggan. N-am fcut-o nadins, stpn, se scuz omul. i dac a fi tiut c povestea lui avea s fie aa o porcrie de dou parale, nu l-a fi lsat s vin cu nici un pre. Totui, v ncredinez c este un tovar foarte bun i poate cnta o melodie la fel de nsufleit ca orice ambalagiu. Tot ce se poate spune mpotriva bietului Pennyways este c nu se poate opri de la nravul lui de neneles de a terpeli i de a vinde gogoi, dar, ca tovar de petrecere, o s-i fac datoria mai ceva ca un sfnt. Doar c a fost niel la pucrie dup ce a plecat de la noi. Dar n-a fost trimis la ocn n viaa lui. O, nu, nu! N-am pofti niciodat vreun ocna la masa noastr ar fi prea de tot. O s-l lsai s termine de mncat, stpn? A, da! S stea, dac vrei voi. Dar numai inei ochii pe el, s nu terpeleasc nimic. Vetile lui despre Fanny sunt de toat ruinea. Avei dreptate, stpn. Ei, Doamne! E timpul s aducem farfurii curate pentru budinci! zise deodat Maryann. Nu-i nevoie, nu-i nevoie! zise domnul Coggan, rspunzndu-i lui Maryann, dar uitndu-se la Bathsheba i la restul adunrii. Nu vrea nimeni bti de cap din astea, stpn. Ar fi cea mai mare risip din lume, prieteni, s-i punem pe oameni s alerge dup farfurii, cnd avem cte una cald gata i curat la ndemn, nu-i aa, jupne Poorgrass? Adevrat, foarte adevrat, vecine Coggan, ntr-adevr adevrat, a putea zice.

Apoi, eful tunztorilor de oi i ridic farfuria de margini, mpinse furculia i cuitul n lturi, pe faa de mas, i ntoarse farfuria cu fundul n sus. Jupnul Poorgrass i urm exemplul, imitndu-l ndeaproape ca un sclav supus, iar, dup el, majoritatea celor de la mas fcur acelai lucru, cu o perfect senintate. Vrei budinc, Joseph? l ntreb doamna Coggan de la distan. ... Un picule de tot, cea mai mic firimitur cu putin, doamn Coggan. Iar un picule, cam ct o copit de cal, o s fie chiar de ajuns pentru mine, zise Jan. Aceast remarc plin de duh impresion ntr-att de tare mintea unuia dintre copilandrii lui Coggan, care era de fa, iar misterul pe care l coninea l umplu cu o aa ncntare de nedescris, nct o memor cu grij i le-o repet prietenilor i dumanilor si de cte ase ori pe zi, timp de o sptmn. Cnd am fost, zilele trecute, pe la cumnat-mea, la Casterbridge, continu Jan, i mi-am ntors farfuria cum am fcut acuma i cum fac ntotdeauna la mas, cum fcea i tatl meu, naintea mea, i cum facei i voi toi, prieteni (prietenii ddur din cap, ncuviinnd), nevast-mea a fcut mare glgie pe chestia asta. Bine, Jane, i-am zis, cum poi s fii att de risipitoare? ntotdeauna farfuria ta are dou fee curate, iar tu n-o foloseti niciodat dect pe una dintre ele"... Pi nu, prietene Oak? Adic budinca n-ar mai fi fost bun la gust pentru tatl meu i-al dumitale, dac ei ar fi mncat-o de pe dosul fundurilor lor de lemn? (Coggan arunc o struitoare privire ntrebtoare ctre oier, care i exprim aceeai prere cu muchii din partea de jos a feei.) i uite, e i nevast-mea aici de fa, ca s aud ce o s spun (ntorcnduse ctre doamna Coggan, care tergea cuitele i furculiele mai n spate). Draga de ea, btrnica mea! Jane, tu eti ca o scripc bun cu ct mai veche i mai hrit, cu att mai plcut devii. Ah, mi-a druit cinci flciai i mi se pare c mai vd unul, n ochii ia vioi ai ei! Nu fi aa nerod, Jan! zise doamna Coggan cu indignare i roind ncurcat. Bine... fie... timpul o s ne spun... c asta este singura dovad pentru profei, zise Jan, nfrnndu-i veselia. Joseph Poorgrass, cumva surprins de aceste cuvinte, o studie pe furi pe doamna Coggan i, la urm, se mbujor mai ceva dect doamna Coggan nsi. Jacob Smallbury, spre marea uurare a respectabilei mame, ncepu atunci s vorbeasc despre altceva. Ei, dac e vreo salat care-mi place mai mult primvara, e aceea de creson, zise el, punnd un praf de sare pe faa de mas i tvlind prin el un mnunchi de fire de creson, dup ce le ndoise de la jumtate. Ct despre mine, pot ntotdeauna s rumeg o cpn de lptuc n starea ei natural, zise brbatul lui Susan Tall, servindu-se cu o lptuc ntreag, care fusese doar splat, nu i tiat, nfurnd-o ca pe o umbrel, apoi ntinzndu-se peste umrul lui Joseph Poorgrass i sondnd cu cotorul ntr-o solni de la distan, stnd ntr-o poziie de parc s-ar fi ferit de ceva, pn cnd o cantitate mulumitoare de sare se lipi pe frunze. - Uite-aa, mai cu o gur de ca, mai cu o sorbitur de cidru, pn i se duce de tot botul n jos ca... Restul spuselor se pierdu ntr-un sunet aducnd, pe departe, cu rcitul unor spini sub o oal, produs de aciunea dinilor domnului Tall asupra frunzelor i cotorului, pn cnd nfloritoarea plant dispru, treptat. La sfritul mesei, Coggan ncepu s cnte pentru el, fr s-i ridice ochii spre asculttori: Mi-am pierdut dragostea, dar nu-mi pas, Mi-am pierdut dragostea, dar nu-mi pas, Mine gsi-voi alta, mai frumoas, dect aceasta care azi m las; Mi-am pierdut dragostea, dar numi pas! Cnd sfri acest cntecel, fu ntmpinat cu o privire de apreciere mut din partea celor de la mas, care lsa s se neleag c interpretarea lui, precum operele acelor autori consacrai, care n-au nevoie de articolele din ziare, prilejuise o ncntare care nu cerea nici un fel de aplauze.

Acuma, jupne Poorgrass, s-auzim cntecul dumitale, zise Coggan. Am but cam mult i, pe urm, eu nici n-am acest har, rspunse Joseph, fcndu-se mic. Prostii! S nu mai fii att de nerecunosctor, Joseph, niciodat! zise Coggan, cu o inflexiune a vocii care arta c fusese jignit n simmintele sale. Iar stpna te privete cu o mustrare grea, de parc ar spune: Cnt odat, Joseph Poorgrass!" Ai dreptate, aa se uit atunci, trebuie s trec i prin asta!... Dar numai uitai-v la faa mea i spunei-mi dac flecreala aceasta nu m-a nfierbntat prea tare, prieteni. Nu, roeaa dumitale este ct trebuie, zise Coggan. ntotdeauna m chinui s nu-mi las roeaa s urce n obraji, cnd simt pironii asupra mea ochii unei femei frumoase, zise Joseph ruinndu-se. Dar, dac aa trebuie s fie, fiindc ei o vor, trebuie i gata! Hai, Joseph! Cntecul dumitale, te rog, zise Bathsheba de la fereastr. Dar, pe cuvnt, stpn, rspunse el cu o voce biruit, nu tiu ce s cnt. Ar fi un biet cntec de dans, pe o muzic pe care am fcut-o eu. S-auzim, s-auzim! strig nobila adunare. Poorgrass, astfel ndemnat, revrs n triluri un cntecel de inim albastr, tremurat, totui ludabil, a crui melodie era alctuit dintr-o not de baz i nc una, cea din urm fiind cea asupra creia struia, cu deosebire, cntreul. Melodia nregistr aa un succes, nct el se avnt, fr s-i mai trag rsuflarea, ntr-o a doua, dup cteva nceputuri n falset: Am sdit... Am sdit... Seminele iubirii am sdit O primvar-ntreag lucrat-am neobosit i n april, i-n ma-ai i-n iunie-nsorit, n viers de p-sri mici i-n dulce ciripit. Frumos ai ntors-o din condei, spuse Coggan, la sfritul strofei. i-n dulce ciripit" a sunat tare bine. Da, i a mai fost o parte drgu, aceea cu seminele iubirii", i bine cntat. dei iubire" te pune la col fr mil, dac vocea i s-a ubrezit. Strofa urmtoare, jupne Poorgrass! Dar, pe cnd era interpretat cea de-a doua, tnrul Bob Coggan fu cuprins de una dintre acele crize inexplicabile care i lovete pe cei mici, n vreme ce restul adulilor sunt deosebit de serioi strduindu-se s-i nbue rsul, i ndes n gur o bucat, ct putu el s apuce, din faa de mas i, dup ce l inu astfel ermetic pecetluit puin timp, rsul i ni pe nas. Joseph l auzi i, cu obrajii roii ca de febr ofticoas din pricina indignrii, i curm numaidect cntarea. Coggan l trase imediat de urechi pe Bob. Continu, Joseph, continu i nu-l lua n seam pe napanul sta mic, zise Coggan. Este o rpitoare melodie de dans. Hai, din nou msura urmtoare. O s te ajut s atingi notele nalte, acolo unde i se taie suflul: O, salcia fi-va rsucit i salcia fi-va mpletit. Dar Joseph nu se mai ls nduplecat s-o ia de la capt, Bob fu trimis acas pentru proasta lui purtare i linitea fu restabilit de Jacob Smallbury, care se oferi voluntar s cnte o balad, la fel de cuprinztoare i de nesfrit ca aceea cu care ilustrul i venerabilul beivan Silen, n mprejurri asemntoare, i distra pe porcii de Chromis i Mnasylus1 i pe ali biei de via din vremea sa. Soarele era nc pe cer, dei, jos, noaptea nainta fr ovire, iar razele asfinitului, dei luminau piezi pmntul, nu mai bteau prea departe i nu mai izbuteau s destrame ntunericul din ungherele deja moarte. Parc ntr-o ultim sforare nainte s moar, soarele se strecur dup copaci i acolo ncepu s scapete, picioarele lucrtorilor cufundndu-se n umbra din ce n ce mai deas, n vreme ce capul i umerii se bucurau mai departe de lumina

zilei colorat ntr-un galben cu iluminare proprie, care prea mai degrab nnscut, dect dobndit. Apoi, soarele cobor ntr-un ocru nceoat, dar oamenii rmaser la mas, vorbind mai departe i simindu-se la fel de veseli ca zeii din cerurile lui Homer. Bathsheba edea mai departe ntronat la fereastr, nuntru, i se apucase s tricoteze, ridicndu-i ochii, din cnd n cnd, s priveasc tabloul de afar, care plea treptat. nserarea se ntinse ncet-ncet i i nvlui cu totul, nainte ca vreunul s dea semne de plecare. Deodat, Gabriel nu-l mai vzu pe fermierul Boldwood n locul lui din capul mesei. De ct timp plecase, Oak n-ar fi putut s spun, dar parc fusese sorbit de ntunericul din jur. Pe cnd se gndea la aceast dispariie, Liddy aduse lumnri i le aez n fundul odii din faa lucrtorilor, iar lumina vioaie a flcrilor se revrs n lungul mesei i pe chipurile oamenilor, risipindu-se prin frunziul ntunecat din spatele lor. Silueta Bathshebei, care nu-i schimbase poziia, se desluea acum din nou foarte clar, aezat ntre ochii celor de afar i lumin, lumin care le dezvlui, n plus, faptul c Boldwood intrase n salon i sttea lng ea. 1 n mitologia greac, Silen era un beivan gras, btrn i nelept, care putea prezice viitorul oricui reuea s-l lege cnd l prindea dormind; Chromis i Mnasylus (Vergilius, Egloga a Vla) l leag i-l conving s le fac o cntare, cu adevrat cuprinztoare", fiind o lung povestire a mitologiei greceti. Apoi urm ntrebarea serii. Voia domnioara Everdene s le cnte, nainte de a pleca ei pe la casele lor, cntecul acela, pe care l cnta ea att de frumos, Malurile rului Allan? Dup ce chibzui o clip, Bathsheba se nvoi, fcndu-i semn cu capul lui Gabriel, care se grbi s se apropie de rvnita atmosfer dinuntru. Ai fluierul la dumneata? opti ea. Da, domnioar. Atunci, acompaniaz-m. Ea se ridic n picioare, la fereastra deschis, cu faa spre lucrtori, cu spatele la lumnri i cu Gabriel n dreapta, imediat dincolo de cadrul ferestrei. Boldwood se trsese n stnga ei, nuntru, n salon. La nceput, glasul i fu slab i cam tremurat, dar, curnd, cpt fermitate i limpezime. ntmplrile care aveau s urmeze au fcut ca una dintre strofe s fie inut minte luni n ir, ba chiar ani, de nu puini dintre cei adunai atunci acolo: De mireas un soldat o dorea, optindu-i vorbe iscusite de alean: Pe malurile rului Allan, Nimeni n-avea inim vesel ca ea. La sunetele dulci ale fluierului lui Gabriel, se alturar cele de bas ale lui Boldwood, cntate cu obinuita sa voce joas i profund, dar totui foarte blnd, astfel nct s nu fac, nicidecum, un duet obinuit din interpretarea cntecului acompaniamentul lui nchipuia mai degrab o bogat zon de umbr neexplorat, care scotea i mai mult n eviden vocea Bathshebei. Oamenii se sprijineau unul de altul, ca la banchetele din primele timpuri ale omenirii, i erau att de tcui i absorbii, nct aproape c se putea auzi cum Bathsheba i trage aerul ntre msuri, iar, la sfritul baladei, cnd ultima not se prelungi mult, ntr-o ncheiere cu neputin de redat, dinspre ei se ridic acel zumzet de plcere, care este esena aplauzelor concentrate. Nu mai este nevoie s spunem c Oak nu se putu mpiedica s nu remarce cum se purta n seara aceea fermierul cu gazda lor. Totui, nu era nimic deosebit n gesturile lui, n afar de momentul n care le fcea. cnd ceilali se uitau n alt parte, Boldwood o privea pe ea; cnd ceilali o priveau pe ea, el ntorcea capul. cnd ceilali i mulumeau sau o ludau, el tcea, iar cnd ei nu erau ateni, el i optea mulumirile sale. Semnificaia reieea tocmai din neobinuitul mod n care erau fcute nite gesturi care, n sine, nu aveau vreun neles ascuns;

iar gelozia obligatorie, de care ndrgostiii se las tulburai, nu-l determin pe Oak s subestimeze aceste semne. Apoi, Bathsheba le ur noapte bun, plec de la fereastr i se retrase n partea mai ndeprtat a camerei, dup care Boldwood nchise fereastra i ls obloanele, rmnnd nuntru cu ea. Oak veni agale la locul lui, de sub pomii tcui i nmiresmai. Revenindu-i din visarea pe care le-o strnise vocea Bathshebei, oamenii se ridicar s plece. Coggan, mpingnd banca napoi, pentru a putea iei, se ntoarse spre Pennyways: mi place s laud acolo unde lauda se cuvine i omul o merit, aa s tii, i zise el, privindu-l pe vrednicul ho de parc ar fi fost o capodoper a unui artist renumit n toat lumea. Sunt sigur c n-a fi crezut niciodat, dac nu s-ar fi dovedit, ca s zicem aa, ngim printre sughiuri Joseph Poorgrass, c fiecare cup, fiecare cuit i furculi dintre cele bune i fiecare sticl goal este la locul ei, acum ntocmai ca la nceput, i c nici una nu s-a furat. Sunt sigur c nu merit nici pe jumtate laudele voastre, rspunse virtuos houl ncruntat. Ei bine, uite ce zic eu despre Pennyways, adug Coggan. C ntotdeauna cnd ntr-adevr i pune n minte s fac un lucru nobil, ca o fapt bun, aa cum am putut vedea dup faa lui n seara aceasta, mai nainte de a se aeza la mas, n general este n stare s o duc la ndeplinire. Da, sunt mndru s v spun, oameni buni, c n-a furat nimic. Ei, asta este o fapt cinstit i noi i mulumim pentru ea, Pennyways, zise Joseph, la a crui prere subscrise unanim restul adunrii. La aceast or a plecrii, cnd din interiorul salonului nu se mai vedea dect un fir subire de lumin nemicat, rzbtnd printre obloane, o scen patetic era n curs de desfurare acolo. Domnioara Everdene i Boldwood erau singuri. Obrajii ei i pierduser ntr-o mare msur nvpierea lor sntoas, din pricina gravitii situaiei n care se afla, dar ochii i scprau cu nsufleirea triumfului dei era un triumf pe care mai bine i l-ar fi nchipuit, dect i l-ar fi dorit. Bathsheba sttea n spatele unui fotoliu scund, din care tocmai se ridicase, iar el ngenunchease n fotoliu aplecndu-se peste speteaz, ctre ea, i inndu-i mna ntr-ale lui. El fremta de nerbdare din tot trupul cuprins de ceea ce poetul Keats numete cu finee o fericire prea fericit". Modul neintenionat n care dragostea l fcuse s-i piard stpnirea de sine i orice demnitate la un brbat pentru care dintotdeauna acestea fuseser principalele trsturi, era, n ntristtoarea sa nepotrivire, o suferin pentru Bathsheba, care i tirbea mult din plcerea provocat de aceast dovad c era idolatrizat. O s ncerc s v iubesc, zicea ea cu o voce tremurnd, departe de obinuita sa ncredere n sine. i, dac o s ajung s cred c o s fiu o soie potrivit pentru dumneavoastr, atunci ntr-adevr o s primesc s m mrit cu dumneavoastr. ns, domnule Boldwood, oviala n privina unei probleme att de importante nu-i face unei femei dect cinste, iar eu nu vreau s v fac o promisiune solemn n seara aceasta. V-a ruga mai degrab s ateptai vreo cteva sptmni, pn o s pot s-mi dau seama mai bine ce simt. Dar ai toate motivele s crezi c, atunci... Am toate motivele s sper c, dup vreo cinci sau ase sptmni, adic de acum pn la seceri, ct spuneai dumneavoastr c o s fii plecat de acas, eu o s fiu n stare s v fgduiesc c o s fiu soia dumneavoastr, zise ea cu hotrre. Dar, inei bine minte bine, deocamdat nu v fgduiesc nimic. mi este de ajuns, nici nu vreau altceva. Dac am dragul cuvnt al dumitale, pot s atept. i acum, domnioar Everdene, noapte bun! Noapte bun, zise ea prietenoas, aproape cu tandree, i Boldwood se retrase cu un zmbet senin. Bathsheba tia acum mai multe despre el: i dezvelise tot sufletul naintea ei, pn cnd ajunsese s aib, n ochii ei, nfiarea jalnic a unei psri nobile, jumulite de penele care o

fceau nobil. Se nspimntase de cutezana ei din trecut i se strduia s-o compenseze cumva, fr s mai cntreasc dac pcatul merita pedeapsa la care se osndea ea singur. Era cumplit c auzise asemenea cuvinte, dar, dup un timp, gsi c situaia i producea un soi de plcere nfricoat. Este de nenchipuit uurina cu care pn i cele mai sfioase femei dobndesc, uneori, gustul pentru groaz, cnd n aceasta este amestecat i un mic triumf. XXIV. ACEEAI NOAPTE. PLANTAIA DE BRAZI Printre feluritele ndatoriri pe care Bathsheba i le asumase de bunvoie cnd se dispensase de serviciile unui vechil era i aceea de a face ocolul fermei nainte de a se duce la culcare, ca s vad dac totul era n ordine i n siguran pentru noapte. Gabriel i-o lua aproape ntotdeauna nainte, fcnd acest rond n fiecare sear i avnd atta grij de lucrurile ei cum numai un strjer nsrcinat anume cu paza ar fi putut face-o; ns devotamentul su de ndrgostit era, n bun msur, necunoscut de ctre stpna sa i, ct era cunoscut, tot att era i rspltit cu mulumiri. Femeile nu se satur niciodat s se vaite de nestatornicia brbailor n dragoste, dar pentru statornicia lor se pare c au doar dispre. Cum supravegherea se face cel mai bine cnd nu eti vzut, ea inea, de obicei, n mn un felinar orb i, din cnd n cnd, i descoperea lumina ca s cerceteze colurile i ungherele cu sngele rece al unui poliist dintr-o metropol. Acest snge rece poate c i datora existena nu att lipsei ei de team fa de o eventual primejdie, ct mai curnd faptului c nu suspecta nici una; cele mai rele lucruri pe care se atepta s le descopere erau fie ca vreun cal s nu aib un aternut bun pentru noapte, fie ca ortniile s nu fi fost toate nchise, fie ca vreo u s fi rmas descuiat. n noaptea aceea, acareturile fur inspectate ca de obicei i Bathsheba coti spre padocul fermei. Aici, singurele zgomote care tulburau linitea erau mestecatul zelos al mai multor boturi i rsuflarea sonor a unor nri nevzute, sfrindu-se n fornieli i pufneli, ca aerul ieit din nite foale lenee. Apoi, mestecatul rencepea i o imaginaie vie ar fi putut s vin n ajutorul ochilor, ca s-i fac s deslueasc un grup de nri albe-trandafirii, ca nite grote, lipicioase i umede pe afar, nu foarte plcute la atingere pn nu te obinuiai cu ele, boturile de sub ele avnd marea predilecie de a molfi orice bucat mai liber din straiele purtate de Bathsheba, pe care izbuteau s-o apuce cu limbile. Deasupra fiecruia dintre boturi, o vedere i mai ptrunztoare i arta o frunte ntunecat i doi ochi holbai, dei prietenoi, totul fiind ncununat cu o pereche de coarne albicioase, ca dou seceri, dou luni n primul ptrar. cte un muget rzle i profund i ddea de tire, dincolo de cea mai mic ndoial, c aceste fenomene" erau nfirile i ntruprile numitelor Margareta, Pintenoaga, Mndreea, Voioasa-Mu, Blata, Ochioasa i aa mai departe floarea respectabilelor vaci de lapte din rasa Devon, aparinnd sus-numitei Bathsheba. La ntoarcere, Bathsheba o lu pe o crare care trecea printr-o plantaie de brazi tineri, cu vrfuri ascuite, sdii cu vreo civa ani mai devreme pentru a ine la adpost dependinele fermei de vntul de nord. Din pricina coroanelor dese i ntreptrunse ale brazilor, pe sub ei era mohort i n amiaza unei zile senine, crepuscular seara, ntuneric ca la miezul nopii n amurg i bezn ca la a noua urgie asupra Egiptului1 la miezul nopii. Ca s descriem acest loc, trebuie s evocm o sal natural uria, cu tavanul jos, al crei acoperi ca din pene era sprijinit de pilatrii zveli ai trunchiurilor de copaci vii i a crei podea era acoperit cu un covor moale, cenuiu, din ace de brad moarte i conuri mucegite, presrat, ici i colo, cu cte un smoc de iarb. Aceast bucat din drum era ntotdeauna punctul sensibil al inspeciei sale nocturne, dei, nainte de a porni pe crare, teama sa de primejdie nu era destul de ascuit nct s-o fac s-i ia un nsoitor. Strecurndu-se de-a lungul potecii, repede i pe nevzute ca nsui timpul,

Bathshebei i se pru c aude un zgomot de pai venind din plantaie, de la captul cellalt al crrii. Dup puin, nu mai avu nici o ndoial c era fonetul unor pai uori. Numaidect i ea ncepu s calce pe pmnt mai uor ca fulgii de zpad. Se mbrbta spunndu-i c poteca era umblat de toat lumea din sat i c trectorul necunoscut nu putea fi dect vreun stean care se ntorcea la casa lui, rmnnd totui cu strngerea de inim c ntlnirea lor avea s se petreac pe cea mai ntunecat poriune a traseului ei, dei se afla la numai doi pai de ua casei sale. Zgomotul se apropie tot mai mult i necunoscutul fu ct pe ce s treac pe lng ea, cnd ceva o smuci pe Bathsheba de fust i i-o pironi de pmnt. Aceast oprire neateptat o dezechilibr. cnd se adun, se ciocni de nite haine calde i de nite nasturi. Ciudat poveste, pe legea mea! zise o voce de brbat, cam la vreo jumtate de metru deasupra capului ei. Te-am lovit, camarade? Nu, zise Bathsheba, ncercnd s se trag napoi. Cred c nu tiu cum naiba ne-am agat unul de altul. Da. Eti femeie? 1 ntunecarea cerului timp de trei zile n Egipt (Exod 10: 21-3). Da. O doamn, a nclina s spun. N-are importan. Eu sunt brbat. Oh! Bathsheba ncerc din nou s-i trag fusta, dar zadarnic. Dac nu greesc, dumneata ai n mn un felinar orb, zise brbatul. Da. Dac-mi ngdui, o s fac lumin i o s-i dau drumul. O mn apuc felinarul, uia i fu deschis, razele se revrsar deodat din nchisoarea lor, iar Bathsheba vzu cu uimire ce i se ntmplase. Omul de care rmsese agat strlucea n auriu i stacojiu. Era un militar. Ivirea lui brusc n ntuneric era ca un sunet de goarn n linitea somnului. ntunericul, eternul genius loci1, pn n acel moment, era deodat nfrnt, nu att din pricina luminii felinarului, ct pentru tabloul pe care l lumina. Contrastul dintre aceast apariie i ceea ce se ateptase ea s vad vreo figur sinistr, ntr-un vemnt sumbru era att de mare, nct avu asupra ei efectul unei vrji a znelor. La lumin, iei numaidect la iveal faptul c pintenul militarului se prinsese n fileul care i mpodobea ei fusta rochiei. El arunc o privire, cutnd s-i vad faa. O s te desprind ntr-o clip, domnioar, zise el, cu o curtenie nou. O, nu! Pot i eu s-o fac, mulumesc, rspunse ea grbit i se aplec pentru a-i dovedi. Desprinsul nu era floare la ureche. Rotia pintenului se nfurase att de ru n firele dantelei, n cele cteva clipe, nct s-o desfaci prea c avea s dureze o venicie. Se aplec i el, iar felinarul, aezat pe pmnt ntre ei, i rspndea lumiina, pe uia deschis, printre acele de brad i firele lungi ale ierbii umede, fcndu-le s sclipeasc i s par 1 latin, spiritul sau zeitatea unui loc. nite uriai licurici. n sus, razele le luminau feele i proiectau pn dincolo de jumtatea plantaiei umbrele gigantice ale amndurora, a brbatului i a femeii, ca nite fpturi ale ntunericului, ntr-att de deformate i sfrtecate de trunchiurile copacilor, de nu se mai nelegea aproape nimic din ele.

Necunoscutul o privi ndrzne n ochi, cnd ea i-i ridic pentru o clip. Bathsheba i-i plec iute, cci privirea lui era prea intens pentru a i-o susine ferm. Dar se uitase cu coada ochiului i observase c era tnr i zvelt i c pe mnec avea trei trese. Bathsheba trase din nou de fust. Eti prizonier, domnioar, n-are rost s nu admii evidena faptului, zise soldatul sec. Trebuie s-i sfi rochia, dac te grbeti att de tare. Da te rog! exclam ea neajutorat. N-ar fi nevoie, dac ai mai putea atepta o clip i desfcu un fir de dantel din jurul rotiei. Ea i trase mna, dar, fie din ntmplare, fie dinadins, el i-o atinse. Bathsheba se simi jignit, fr s tie prea bine de ce. Tnrul desclcea n continuare, dei prea c n-o s ajung la un sfrit. Ea se uit din nou la el. Mulumesc pentru privelitea unui chip att de frumos! zise tnrul sergent, fr ocoliuri. Bathsheba roi, stnjenit. L-am artat n pofida voinei mele, rspunse ea rece i cu toat demnitatea ce-i drept, foarte puin pe care o putea exprima cnd se afla n captivitate. mi placi i mai mult pentru lipsa aceasta de politee, domnioar, zise el. Mie mi-ar fi plcut... mai bine nu te-a fi ntlnit niciodat, dect s dai aa peste mine. Smuci din nou de fust i custurile volanelor ncepur s cedeze ca nite muschetari liliputani. Merit pedeapsa acestor vorbe pe care mi le spui. Dar de ce o fat aa de frumoas i de serioas are o asemenea aversiune fa de sexul tatlui su? Vezi-i de drumul dumitale, te rog. Dar cum, frumoaso, s te trsc dup mine? Numai uit-te i dumneata n viaa mea n-am mai vzut o asemenea nclceal! O, ruine s-i fie ai ncurcat i mai ru firele, dinadins, ca s m ii aici asta ai fcut! Zu, n-a prea crede, zise sergentul, cu un licr de veselie n ochi. Ba da, asta ai fcut! exclam ea, ieindu-i din fire. Insist s-o desfaci! D-mi voie mie! Bineneles, domnioar, c asta am fcut, doar nu-s de piatr! i slobozi un suspin, care avea n el atta iretenie ct poate avea un suspin fr s-i piard, totui, caracterul. Sunt recunosctor pentru frumusee, chiar i atunci cnd mi este azvrlit ca un os unui cine. Clipele acestea o s piar prea curnd! Ea i strnse buzele, ntr-o tcere ncpnat. Bathsheba se tot ntreba dac printr-o smucire ndrznea i disperat n-ar putea s se elibereze, fie i cu riscul de a-i lsa toat fusta n urm. ns, acest ultim gnd o nspimnt prea tare. Rochia pe care o mbrcase ca s apar ct mai impuntoare la osp era mndria garderobei sale, nici o alta din dulap nu-i venea aa de bine. Care femeie n locul ei, nefiind sfioas din fire i aflndu-se, totui, destul de aproape de servitorii si pentru a striga dup ajutor, ar fi primit s scape de un soldat ndrzne pltind un astfel de pre? Toate la timpul potrivit o s fie gata curnd, dup cte vd, zise netulburatul ei prieten. Prostiile astea m scot din fire i... i.... Mai cu mil! ... i m jignesc! Toate au fost doar ca s am plcerea s cer scuze unei femei att de ncnttoare, ceea ce i fac, domnioar, cu cea mai mare umilin, zise el, nsoindu-i cuvintele cu o adnc plecciune. Bathsheba chiar nu mai tia ce s spun. Am vzut o mulime de femei la viaa mea, continu tnrul, murmurnd mai cumptat dect pn atunci i, n acelai timp, studiindu-i capul plecat. ns niciodat n-am vzut o femeie att de frumoas ca dumneata. Asta e, c vrei sau c nu vrei, c te simi jignit sau ci place, n-am ce-i face.

Dar cine eti dumneata, m rog, de-i poi lua libertatea s nu ii seama de prerea altora? Sunt de-al casei. Sergentul Troy. Locuiesc aici. Gata, s-a desfcut, n cele din urm. Degetele dumitale delicate n-au avut atta rbdare ca ale mele. Mai bine ar fi fost nodul nodurilor, care s nu se poat desface vreodat. Era din ce n ce mai ru. Bathsheba se ridic, i el la fel. Cum s scape cuviincios de el iat noua ei problem. Se trase napoi cu fereal, mergnd piezi, puin cte puin, cu felinarul n mn, pn cnd nu-i mai vzu tunica roie. Hei, frumoaso, la revedere! zise el. Bathsheba nu-i rspunse, dar, o dat ajuns la vreo douzeci sau treizeci de iarzi distan, se ntoarse pe clcie i fugi n cas. Liddy se dusese deja la culcare. Urcnd spre camera sa, Bathsheba se opri i deschise de vreo dou degete ua odii fetei, ntrebnd-o, printre gfieli: Liddy, tii vreun soldat care st aici, n sat sergentul Nu-tiu-cum cam prea gentleman pentru un sergent i chipe foc tunic roie, galoane albastre? Nu, domnioar... Zic eu nu, dar s-ar putea s fie chiar sergentul Troy, venit acas n permisie, dei nu l-am vzut. A mai trecut o dat pe aici, tot cu nvoire, cnd regimentul lui era n Casterbridge. Da, aa l cheam. Are musta fr favorii i barb? Are. Ce fel de om e? O, domnioar mi-e i ruine s spun un desfrnat, o npast umbltoare pentru fetele cinstite, dup cum zic unii. Dar eu tiu c e foarte ager la minte i elegant, i ar fi putut s adune mii de lire, ca un squire1 aa e de iste i spilcuit flcul 1 Moier, proprietar de pmnt. sta! Dup nume, este fiu de doctor, ceea ce nu-i de colea, dar, dup natere, este fiu de conte! Ceea ce este mult mai mult. Ei, poftim! E adevrat? Da. i a fost foarte bine educat, i l-au inut la liceu, n Casterbridge, ani n ir. A nvat toate limbile pmntului, ct a stat acolo, i s-a zis c a ajuns att de departe cu tiina, nct putea s stenografieze i n chinez dar pentru asta nu bag mna n foc, doar mi s-a povestit. Oricum, a dat cu piciorul la toate darurile cu care a fost hrzit i s-a nrolat soldat, dar chiar i acolo s-a ridicat direct la rangul de sergent, fr alte probe. Ei, mare noroc s fii de neam! Unul de snge nobil strlucete pn i printre soldaii de rnd. Va s zic, s-a ntors acas, domnioar? aa cred. Noapte bun, Liddy. La urma urmelor, cum ar fi putut o voioas purttoare de fust s in suprarea pe acest brbat? Exist unele situaii n care fete ca Bathsheba se mpac i cu o mulime de purtri alturea de buna-cuviin: cnd vor s fie mgulite, ceea ce se ntmpl destul de des; cnd vor s fie dominate, ceea ce se ntmpl uneori, i cnd nu vor cai verzi pe perei, ceea ce se ntmpl rareori. n momentul acela, n Bathsheba precumpnea cea dinti dintre dorinele descrise mai sus, cu un strop din cea de-a doua. Mai mult, ntmplarea sau coada necuratului fcuser ca unealta pentru mplinirea acestei nzuine s par de la bun nceput o persoan demn de interes, prin aceea c era un strin frumos, care evident avusese i zile mai bune. Iat de ce ea nu putea decide ferm dac el o jignise ntr-adevr sau doar i se pruse ei. Cine a mai pomenit aa ceva?! exclam, n cele din urm, stnd i rumegnd ntmplarea n odaia ei. i cine a mai pomenit o purtare att de la ca a mea s-o tergi astfel, de lng un brbat care n-a fost dect politicos i amabil!" De bun seam c acum nu mai socotea jignitoare mgulirile fie ale strinului.

Spre ghinionul lui, Boldwood scpase din vedere acest aspect i nu-i spusese nici mcar o dat, c era frumoas. XXV. UNDE ESTE DESCRIS NOUA CUNOTIN Calitile personale i vicisitudinile i dduser mna pentru a face din sergentul Troy o fiin de excepie. Era un om pentru care amintirile erau o povar, iar planurile de viitor, o zdrnicie. Spirit simplu, lund n consideraie i psndu-i doar de ceea ce avea naintea ochilor, era vulnerabil numai n prezent. Concepia sa despre timp era ca o privire aruncat n treact i doar din cnd n cnd asupra acestui fenomen. ct despre acea plonjare a contiinei n valurile vremilor apuse i ale celor care aveau s vin, cea care face din trecut un sinonim al lui patetic i din viitor un alt termen pentru pruden i era strin lui Troy. Pentru el, trecut nsemna ieri, viitor mine, iar niciodat ziua de poimine. Ca atare, putea fi considerat, din anumite puncte de vedere, unul dintre cei mai fericii din clasa lui social. Pentru c se poate pleda, cu destule anse de a convinge, c amintirea este mai puin un dar, dect o boal i c planurile de viitor, n singura lor form suportabil a ncrederii nezdruncinate sunt, practic, vise imposibile, n timp ce n forma speranei i a compuilor de rang secund rbdare, nerbdare, hotrre, curiozitate sunt o continu pendulare ntre plcere i durere. Sergentul Troy, cu desvrire strin de practica planurilor de viitor, nu era niciodat dezamgit. mpotriva acestui ctig prin lips s-ar putea invoca nite pierderi prin adaos, rezultate dintr-o oarecare restrngere a nclinaiilor mai deosebite i din senzaiile pe care le determin aceasta. Dar limitarea aptitudinilor nu este niciodat recunoscut ca pierdere de ctre pguba i, prin urmare, se poate lesne nelege de ce srcia moral sau estetic se afl n contrast cu srcia material de vreme ce oamenilor care sufer nu le pas, n schimb, cei crora le pas nceteaz curnd s mai sufere. Nu simi c i se refuz ceva, atunci cnd nai avut niciodat acest ceva, iar Troy nu simea lipsa lucrurilor de care nu se bucurase niciodat, cci era pe deplin contient de faptul c el se bucura de lucrurile dup care tnjeau oamenii cumptai, iar capacitile sale, dei ntr-adevr mai puine, preau totui mai mari dect ale lor. Fa de brbai se arta acceptabil de sincer, dar fa de femei minea ca un cretan1 un principiu de comportament prin care, mai presus de orice, urmrea s ctige simpatia de la primul semn c ar putea fi admis ntr-o companie plcut i care, din pricin c favorul ctigat putea fi trector, fcea referire numai la viitor. Nu depise niciodat hotarul dintre viciile elegante i cele urte, aadar, dei purtrile sale rareori gseau ncuviinare, dezaprobarea lor era adesea ndulcit cu un zmbet. Aceast reacie a semenilor l fcuse s ajung un soi de revnztor de isprvi galante ale altora, mai degrab pentru a-i spori propria faim de corintean2, dect spre folosul moral al asculttorilor si. Raiunea i nclinaiile sale aveau rar o influen reciproc, fiind de mult vreme i de comun acord divorate; aadar, se ntmpla uneori ca, dei inteniile sale erau pe ct de onorabile s-ar fi putut dori, vreo fapt distinct s le traseze un fundal ntunecat, ntr-un izbitor contrast cu ele. Fazele de viciu ale sergentului fiind rodul impulsului de moment, iar fazele sale de virtute, rezultatul judecii la rece, acestea din urm manifestau o uoar tendin de a fi mai degrab cunoscute din auzite, dect din vzute. Troy era plin de energie, dar energia sa avea un caracter mai puin activ dect vegetativ i, nefiind vreodat sprijinit, prin alegerea unei anumite baze sau a unui anumit curs, era revrsat asupra oricrui subiect pe care i-l scotea n cale ntmplarea. Prin urmare, dei

uneori putea strluci n vorbire, fiindc aceasta era spontan, cdea mai jos de nivelul banalului n fapte, fiindc nu era capabil s-i guverneze efortul iniial. Avea o minte 1 n folclorul grec, cretanii sunt cei mai mari mincinoi. 2 sensul de lume, risipitor i amator de petreceri al corintenilor, aa cum este creionat n corinteni, din Noul Testament. ptrunztoare i o considerabil trie de caracter, dar, lipsit de puterea de a le combina, mintea se lsa absorbit n lucruri de nimic, n ateptarea voinei care s-o cluzeasc, iar tria i se irosea pe fgauri nefolositoare, fr s dea vreo atenie minii. Era ct se poate de bine educat pentru un brbat din clasa de mijloc i deosebit de instruit pentru un soldat oarecare. Vorbea fr poticneli i nencetat. aa putea s fie ntr-un fel i s par altfel: de pild, putea s vorbeasc despre iubire i s se gndeasc la masa de sear; s-i fac o vizit soului, ca s-o priveasc pe soia acestuia; s se arate gata s plteasc i, de fapt, s caute mprumuturi. Puterea miraculoas a unui compliment fcut n passados unei femei este o observaie att de general, nct este citat de muli, aproape la fel de automat ca i cnd ar repeta un proverb sau ar spune c sunt cretini sau altele asemenea, fr s se mai gndeasc la uriaele consecine care reies din aceast afirmaie. Totui, complimentul este pus n funciune mai puin spre binele celei asupra creia este ndreptat. n majoritatea cazurilor, o asemenea prere este nchis ntr-o arhiv, laolalt cu toate acele aforisme rsuflate, pentru care este nevoie de o catastrof ca s li se lumineze pe de-a ntregul cumplitul lor neles. cnd este rostit cu mai mult chibzuin, pare legat de credina c mgulirea pe care o presupune trebuie s fie cu msur, ca s aib efect. Spre cinstea brbailor, puini sunt cei care ncearc s rezolve problema prin experiment i, din fericire pentru ei, probabil, ntmplarea n-a rezolvat-o niciodat n locul lor. Cu toate acestea, faptul c un brbat perfid, care, potopind femeia cu minciuni sfruntate, o prinde n mreje cu meteug, poate s capete asupra ei puteri prin care so duc la un pas de pierzanie este un adevr pe care muli l nva din incidente involuntare i pe ci indirecte. Numai c sunt unii care susin c au ajuns la aceast cunoatere prin experien, cum am spus mai sus, i continu, cu dezinvoltur, s se dedea la astfel de experiene cu urmri zguduitoare. Sergentul Troy era unul dintre acetia. Povestea tuturor cum observase el ntmpltor faptul c, pentru a ajunge la o nelegere cu femeile, singura cale, n afar de mgulire, erau blestemele i njurturile. A treia cale nu exista. Poart-te frumos cu ele i eti un om pierdut!" obinuia el s spun. Acest filozof i fcu apariia n public aproape ndat dup sosirea n Weatherbury. La vreo sptmn sau dou dup tunsul oilor, Bathsheba, care simea o nespus uurare n suflet pentru c Boldwood era plecat, veni pn la pajitile ei i se uit peste gardul viu spre oamenii care fceau fnul. Grupul acestora era alctuit, n numr egal, din siluete butucnoase i zvelte, primele aparinnd brbailor, celelalte, femeilor, care purtau bonete cu acoperitoare din nanchin, cznd n falduri ca o perdea peste umerii lor. Coggan i Mark Clark coseau pe o pajite mai apropiat, Clark fredonnd o melodie n ritmul coasei sale, de care Jan nu ncerca nicidecum s se in. Cei de pe prima fnea ncrcau deja fnul, pe care femeile l strngeau n brazde sau n cpie, iar brbaii l aruncau sus n cru. Din spatele cruei se ivi o pat roie, strlucitoare, care ncrca ntruna la fn, fr s le dea atenie celorlali. Era curtenitorul sergent, care venise la fn de plcere i nimeni n-ar fi putut nega c i fcea stpnei fermei un adevrat serviciu cavaleresc, contribuind voluntar cu munca sa ntr-o perioad de vrf. De ndat ce ea intr pe pajite, Troy o zri i, nfigndu-i furca n pmnt i lundu-i bastonul, i iei n ntmpinare. Bathsheba roi, pe jumtate mnioas, pe jumtate stnjenit i i ndrept ochii, deopotriv cu paii, de-a lungul potecii pe care o urma.

XXVI. DIALOG LA MARGINEA FNEEI - Domnioar Everdene, zise sergentul, ducndu-i mna la o plrie n miniatur, nu m-a fi gndit c cea cu care am vorbit ieri sear... i, cu toate acestea, dac a fi reflectat, regina trgului de grne" (adevrul rmne adevr la orice or din zi i din noapte i ieri, la Casterbridge, aa am auzit c i se spune), regina trgului de grne", zic, nu putea s fie altcineva. i ies acum n cale ca s i cer de o mie de ori iertare pentru c m-am lsat trt de sentimente i mi le-am exprimat prea fi, ca strin ce eram. Cu siguran c nu sunt un strin prin partea locului sunt sergentul Troy, dup cum i-am spus, i pe pajitile astea i-am dat adesea o mn de ajutor unchiului dumitale, pe vremea cnd eram biat. Astzi, am fcut acelai lucru pentru dumneata. Presupun c trebuie s-i mulumesc pentru asta, sergent Troy, zise regina trgului de grne" pe un ton de recunotin distant. Sergentul pru rnit i trist. Adevrul este c nu trebuie, domnioar Everdene, zise el. De ce ai crede c ar fi nevoie de aa ceva? M bucur c nu este nevoie. De ce? Dac nu te superi c ntreb. Pentru c n-a prea vrea s am s-i mulumesc pentru nimic. M tem c am spat o prpastie cu vorbele mele, pe care inima mea nu are s-o mai repare niciodat. O, ce vremuri nesuferite trim, dac un brbat este urmrit de ghinion pentru c i-a spus cinstit unei femei c este frumoas! Mai mult n-am spus trebuie s recunoti i dumneata i a fost cel mai puin din ce a fi putut spune asta o recunosc eu. Exist o vorbrie fr de care m-a descurca n via mai lesne dect cu bani. Adevrat. Remarca aceasta nseamn, ntr-un fel, c vrei s schimbm subiectul. Nu. nseamn c a prefera s pleci. Iar eu a prefera s am blestemele dumitale, dect sruturile altei femei; aadar, o s rmn aici. Bathsheba rmsese absolut fr grai. Totui, nu putea s nu-i dea seama c ajutorul pe care sergentul l dduse la fn o mpiedica s-l resping cu asprime. Ei bine, continu Troy, bnuiesc c exist un mod de a luda care este aproape o mojicie, i poate c aa este al meu. Dar, pe de alt parte, exist un mod de a te purta fa de cineva care este aproape o nedreptate, i poate c aa este al dumitale. Pentru c un om simplu i direct, care n-a nvat niciodat s se prefac i care spune deschis ce are n minte, aproape fr s-o vrea, trebuie repezit i inut la distan ca un pui de arpe. Ce-i drept, nu aa stau lucrurile ntre noi doi, zise ea, ntorcndu-se s plece. Nu ngdui strinilor s fie ndrznei i obraznici nici chiar dac m laud. Ah deci nu faptul, ci metoda te jignete! replic el neglijent. Dar eu rmn cu trista mulumire s tiu c vorbele mele, fie c plac, fie c jignesc, sunt nendoielnic adevrate. Doar n-ai fi vrut s te vd i s spun cunotinelor mele c eti o femeie fr nimic deosebit, ca s te scutesc de stnjeneala privirilor struitoare, cnd s-ar apropia de dumneata? Nu fac eu aa ceva. N-a putea s spun o minciun att de ridicol despre o femeie frumoas, n-a putea s ncurajez nici mcar o singur femeie din Anglia ntr-o modestie exagerat. Numai scorneli n tot ce spui! exclam Bathsheba, rznd n pofida voinei sale de prefctoria sergentului. Ai o imaginaie nemaipomenit, sergent Troy. De ce n-oi fi putut s treci pe lng mine n seara aceea i s nu spui nimic? Este singurul lucru pe care i-l pot reproa.

Pentru c nu m ateptam. Jumtate din plcerea unui simmnt st n putina de a-l exprima pe nepregtite, iar eu mi l-am rostit pe loc. Tot aa s-ar fi ntmplat i dac ai fi fost pe dos urt i btrn mi-a fi spus cu voce tare prerea despre dumneata. i de ct timp eti aa de chinuit de boala simirilor puternice? Oh, de cnd am crescut destul ct s fac deosebirea ntre fermector i slut. - S sperm c simul deosebirii despre care vorbeti nu se mrginete la chipuri, ci se extinde i asupra moralei. Nu vorbesc despre moral sau religie nici despre ale mele, nici despre ale altcuiva. Cu toate c, probabil, a fi fost un foarte bun cretin, dac voi, femeile frumoase, nu m-ai fi fcut un idolatru. Bathsheba fcu vreo civa pai, pentru a-i ascunde gropiele din obraji, aprute dintr-o poft de rs de nestpnit. Troy o urm, nvrtindu-i bastonul. Dar, domnioar Everdene, m ieri, nu-i aa? Cu greu. De ce? Spui bazaconii. Am spus c eti frumoas i o s-o mai spun, pentru c, fir-ar... eti! Cea mai frumoas din cte am vzut vreodat, s m trsneasc Dumnezeu dac mint. Jur pe... - Nu, destul! Nu te mai ascult huleti n asemenea hal! zise ea, tulburat de o stare ntre prerea de ru c-l asculta i un penchant1 s-l mai asculte. - - i mai spun o dat c eti o femeie ncnttoare. Nu e nimic ieit din comun dac spun asta, aa-i? Desigur, este evident. Domnioar Everdene, prerea mea poate c este exprimat cu prea mult vigoare ca s-i fie pe plac i, dealtfel, prea banal ca s te conving, dar nendoielnic este sincer i, atunci, de ce s nu o ieri? - Fiindc... fiindc nu e adevrat, murmur ea cu feminitate. - O, ruine! Pfui! Adic eu sunt mai pctos fiindc o ncalc pe-a treia din temutele Zece, dect dumneata, care o ncalci pe-a noua2? - Ei bine... nu mi se pare mie chiar adevrat c a fi ncnttoare, rspunse ea evaziv. Nu i se pare dumitale?! Atunci eu spun, cu tot respectul, c, dac-i pe aa, este din pricina modestiei dumitale, domnioar Everdene. Dar, de bun seam i s-a spus de ctre toat lumea ceea ce toat lumea vede. i dumneata ar trebui s-i crezi pe cuvnt. Nu spune lumea chiar aa. Ba da, trebuie s spun! Adic nu mi-o spun n fa, cum faci dumneata, continu ea, lsndu-se mai departe ademenit ntr-o discuie pe care avusese de gnd s n-o ngduie cu nici un chip. ns dumneata tii c ei aa gndesc? Nu... adic... firete c am auzit-o pe Liddy zicnd c ei aa ar socoti, dar... i tcu. Capitulare acesta era sensul rspunsului n sine orict de pzit fusese capitulare, ceva ce ea nu mai cunoscuse pn atunci. Niciodat vreo propoziie neterminat nu transmisese un mesaj mai limpede. Nepstorul sergent zmbi n sinea lui i, de asemenea, poate c i diavolul zmbi, iscodindu-i printr-o crptur din Tofet3, cci era un punct de cotitur n cursul unei viei. Tonul i expresia feei sale artau, fr gre, c smna care avea s ridice fundaia din locul ei prinsese rdcini n fisur restul nu mai era dect o problem de timp i de schimbri fireti. Iat c adevrul iese la lumin! fcu sergentul drept rspuns. S nu mi se spun mie c o tnr lady poate s triasc ntr-un zumzet de admiraie, fr s tie ceva despre asta. Oh, pi, domnioar Everdene, dumneata eti te rog s m ieri c i-o spun direct dumneata eti chiar o jignire pentru specia noastr, nu alta! Cum... naiba? zise ea i fcu ochii mari.

Oh, este prea adevrat. Pentru mine e tot un drac (cum se zice din btrni pe la ar, nu c ar avea mare importan, dar 1 nclinaie, tendin (n limba francez, n original). 2 A treia dintre Cele zece porunci interzice blasfemia, iar cea de-a noua, minciuna (Deuteronomul 5: 7-21). 3 n Vechiul Testament desemneaz un loc unde idolilor le sunt dui copiii; prin extensie, devine sinonim cu iadul, locul pierzaniei. merge pentru un soldat necioplit): aadar o s spun ce gndesc, c-i place sau nu, fr s trag ndejde sau s urmresc s fiu iertat de dumneata. Ei bine, domnioar Everdene, m refeream la faptul c frumuseea dumitale poate s fac mai mult ru, dect bine pe lumea asta. Sergentul i plimb privirile peste pajite, absorbit de cugetrile sale. Probabil, n medie, un brbat se ndrgostete de cte o femeie obinuit. Ea se poate mrita cu el i atunci el e mulumit i duce o via folositoare. Pentru o femeie ca dumneata, ntotdeauna sunt o sut de brbai care rvnesc ochii dumitale i vor vrji, cu duiumul, ntr-o zadarnic dragoste pentru dumneata, cci nu poi s te mrii dect cu unul dintre toi acetia. Dintre acetia, s zicem c vreo douzeci o s ncerce s-i nece amrciunea dragostei lor dispreuite n butur; ali douzeci o s-i iroseasc deprimai tot restul vieii, fr s-i doreasc ori s ncerce s lase vreun semn c au trit pe lumea asta, pentru c nu au alt ambiie n afar de iubirea pentru dumneata; ali douzeci printre ei, posibil, i biata mea persoan impresionabil o s se trasc necontenit n urma dumitale, aezndu-se n locurile de unde mcar s te poat vedea i fcnd lucruri nebuneti. Brbaii sunt neghiobi nedezminii! Restul ar putea ncerca s uite de pasiunea lor, cu mai mult sau mai puin succes. Dar toi aceti brbai o s fie ntristai. i nu doar aceti nouzeci i nou de brbai, dar i cele nouzeci i nou de femei cu care ei ar fi putut s se nsoare o s fie ntristate laolalt cu ei. Asta-i toat povestea. De aceea spun c o femeie att de ncnttoare cum eti dumneata, domnioar Everdene, cu greu se poate numi o binecuvntare pentru specia ei. Faa chipeului sergent, att ct dur acest discurs, rmase la fel de mpietrit i de nenduplecat ca a lui John Knox1 cnd s-a adresat veselei i tinerei sale regine. Vznd c ea nu-i d nici un rspuns, o ntreb: 1 John Knox (1514-1572), principalul lider al Reformei scoiene, s-a opus Bisericii oficiale, romano-catolice, impuse de regina Mary a Scoiei. Citeti n francez? Nu. ncepusem s nv, dar, cnd am ajuns la verbe, a murit tata, zise ea simplu. Eu da cnd am ocazia, ceea ce n ultima vreme nu mi s-a ntmplat prea des (mama mea a fost parizian) i au ei un proverb: Qui aime bien, chatie bien" Cine iubete mult, pedepsete aspru". M nelegi? Ah! fcu ea i chiar se simi un mic tremur n vocea ei obinuit, de fat stpn pe ea. Dac te-ai i lupta mcar pe jumtate la fel de cuceritor precum vorbeti, ai fi n stare s prefaci n plcere o ran de baionet! i pe dat, srmana Bathsheba i ddu seama c fcuse o greeal recunoscnd acest lucru: grbindu-se s ncerce s-o ndrepte, ddu din ru n mai ru. S nu crezi, totui, c eu gsesc vreo plcere n ceea ce mi spui. tiu c nu o tiu prea bine, zise Troy, cu o mai nsufleit convingere zugrvit pe chip, dar continu, schimbndu-i expresia n suprare: cnd mai bine de zece brbai sunt gata s-i spun vorbe duioase i s-i declare admiraia pe care o merii, fr s adauge i avertismentul de care ai nevoie, se nelege de la sine c amrta mea poliloghie de mntuial, o

amestectur de laude i dojeni, nu poate s strneasc mare plcere. aa prost cum poate c sunt, nu sunt att de nfumurat nct s-mi nchipui una ca asta. Eu cred c nfumurat eti, totui, zise Bathsheba i se uit piezi la trestia din mn cu care biciuia nervoas aerul, cci, la ultima parte, i pierduse cumptul din pricina modului de a aciona al sergentului nu pentru c i-ar fi scpat scopul linguelilor sale, ci pentru c vigoarea lor era copleitoare. N-a mrturisi-o nimnui i n-o s-o fac tocmai n faa dumitale. Totui, se poate s fi fost oarecum ngmfat n prosteasca mea presupunere de ieri-noapte. tiam c admiraia pe care mi-am exprimat-o putea fi o prere pe care erai prea silit s-o auzi ca s-i mai fac vreo plcere, dar cu siguran am crezut c firea dumitale te-ar putea mpiedica s o judeci prea slobod ceea ce ai i fcut i s ai o prere proast despre mine, i s m rneti, n dimineaa asta, cnd muncesc din greu ca fnul dumitale s fie fcut la timp. Ei bine, nu-i nevoie s-i mai bai capul! Probabil c n-ai vrut s fii necuviincios fa de mine, cnd ai spus cu voce tare ce gndeai; ntr-adevr, cred c n-ai vrut, zise vicleana femeie, chinuindu-se s par nevinovat de serioas. i i mulumesc pentru c ai dat o mn de ajutor aici. Dar dar ine minte s nu-mi mai vorbeti niciodat n felul acesta sau n oricare altul, dect dac i vorbesc eu dumitale. O, domnioar Bathsheba! E mult prea aspru! Nu, nu este. De ce? Dumneata n-o s-mi vorbeti niciodat mie cci n-o s rmn prea mult vreme pe aici. Curnd trebuie s m ntorc la monotonia jalnic a instruciei... i s-ar putea ca, peste puin timp, regimentul nostru s primeasc ordinul de plecare. i, n afar de aceasta, dumneata mi rpeti singura mea drag mieluea1 din viaa asta plicticoas. Ei bine, poate c generozitatea nu este chiar cea mai pregnant caracteristic a femeii. cnd pleci din sat? ntreb ea cu oarecare interes. Peste o lun. Dar de ce i face plcere s stai de vorb cu mine? Mai i ntrebi, domnioar Everdene cnd tii foarte bine de la ce a pornit jignirea pe care i-am adus-o! Dac ntr-adevr te frmnt o prostie de genul sta, atunci n-am nimic mpotriv s vorbim, rspunse ea, ovitoare i nencreztoare. Dar nu se poate s te intereseze cu adevrat un cuvnt de la mine, zici i dumneata aa cred c o spui doar aa, ntr-o doar. E nedrept dar n-o s repet remarca. Sunt prea mulumit pentru c am obinut o asemenea dovad de prietenie din partea dumitale, nu conteaz cu ce pre, ca s mai caut nod n papur tonului. Chiar m intereseaz, domnioar Everdene. 1 n sensul de singura bucurie a vieii" referire la pilda spus de Natan lui David, cu oaia sracului, sacrificat pentru oaspetele bogatului care voia s-i crue turma (2 Samuel 12:1-4). Poate c socoteti o prostie din partea unui brbat s-i doreasc numai un cuvnt doar un bun dimineaa" i poate c aa i este, nu tiu. Dar n-ai fost niciodat un brbat cruia si plac o femeie, iar femeia aceea s fii chiar dumneata. Ei, da. Atunci nu tii ce nseamn o asemenea experien i fereasc Dumnezeu s-o afli vreodat. Prostii, linguitorule! Ei, zi, ce nseamn? Vreau s tiu. Pe scurt, nseamn s nu mai fii n stare s gndeti, s asculi sau s priveti ntr-alt direcie dect ntr-una singur, dar nici ntr-acolo fr zbucium. Ah, sergentule, nu merge te prefaci! zise ea, scuturnd din cap. Vorbele dumitale sunt prea focoase ca s fie adevrate.

Nu m prefac, pe onoarea mea de soldat. Dar de ce se ntmpl aa? Bineneles, ntreb aa, ca s fie. Pentru c eti nnebunitoare iar eu sunt scos din mini. Chiar aa ari. Chiar aa sunt. Pi, abia ce m-ai vzut asear pentru prima oar. Asta nu schimb lucrurile cu nimic. Fulgerul lovete pe loc. Te-am iubit atunci, dintr-o dat la fel ca i acum. Bathsheba l msur curioas de jos n sus, pn unde ndrzni s se ncumete cu privirea, mai precis fr s ajung pn la nlimea ochilor lui. N-aveai cum i nici nu trebuie, zise ea cu sobrietate. Oamenii n-au asemenea sentimente fulgertoare. N-o s te mai ascult. Vai, Doamne, oare ct o fi ceasul? Am plecat am pierdut deja o grmad de timp pe aici. Sergentul se uit la ceasul lui i i spuse ct era. 1. Dar dumneata n-ai un ceas, domnioar? ntreb el. Nu am, n momentul de fa, dar o s-mi iau curnd unul nou. Nu. O s i se druiasc unul. Da, o s i se druiasc! E un cadou, domnioar Everdene, un cadou. i, nainte s-i dea seama ce voia s spun sergentul, un ceas de aur era n mna ei. Este un ceas din cale-afar de bun, ca s-l aib un om ca mine, zise el linitit. Are o istorie a lui. Apas pe buton i deschide-i capacul. Bathsheba aps. Ce vezi? Un blazon i un motto. O coroni cu cinci vrfuri i, dedesubt, Cedit amor rebus1, Dragostea se supune mprejurrilor". Este motto-ul conilor de Severn. Ceasul a aparinut ultimului lord din aceast familie i i-a fost druit soului mamei mele, medic, ca s-l in pn la majoratul meu, cnd trebuia s mi-l dea mie. Este singura avere pe care am motenit-o vreodat. Ceasul acesta a reglat interese imperiale, la vremea lui ceremonial de stat, ntlniri amoroase, cltorii pompoase, somnul lorzilor. Acum este al dumitale. Dar, sergent Troy... nu pot s primesc aa ceva... nu pot! exclam ea, cu ochi mari de uimire. Un ceas de aur ce faci?! Nu fi att de farnic! Sergentul se ddu ndrt, ferindu-se s i ia napoi darul pe care ea l inea struitor ntins spre el. Bathsheba l urm n retragerea lui. Pstreaz-l zu, domnioar Everdene, pstreaz-l! zise excentricul fiu al impulsurilor de moment. Pentru c acum este al dumitale, n ochii mei preuiete de zece ori mai mult. Unul mai de rnd o s-mi slujeasc scopurilor la fel de bine, iar plcerea de a ti lng a cui inim bate vechiul meu ceas... bine, nu mai vorbesc despre asta. Este pe mini mult mai bune dect a fost vreodat nainte. ns eu chiar nu pot s-l primesc! zise ea, zbuciumndu-se de-a dreptul nefericit. O, cum poi s faci aa ceva adic, dac ntr-adevr vorbeti serios. S-mi dai mie ceasul rposatului dumitale tat, i nc unul att de scump! N-ar trebui s fii att de nesbuit, sergent Troy! 1 Vers din Remedia Amoris (Leacurile iubirii), de Ovidiu, unde se spune c iubirea se nutrete din trndvie i, de ndat ce-i dai ndrgostitului ceva de lucru, se tmduiete de iubire; aadar, cu ct mai mult treab va avea, cu att mai sntos va deveni. L-am iubit pe tata bine; dar i mai bine este c pe dumneata te iubesc mai mult. Iat cum pot s fac aa ceva! Zise sergentul, pe un ton att de aproape de firesc, nct era limpede

c, n clipa aceea, era n totalitate jucat. Frumuseea ei, pe care, ct timp tcuse, el o ludase n glum, izbutise, n momentul n care se nsufleise, s-l tulbure de-a binelea; i, cu toate c seriozitatea lui era mai puin adnc dect credea ea, era probabil mai profund dect credea el nsui. Bathsheba, aproape dnd n clocot de atta zbucium, rosti, cu un accent care aproape c i ddea n vileag sentimentele: Cum se poate! Oh, cum se poate... s ii la mine, i att de brusc! Nici nu m-ai vzut bine; poate nu sunt chiar att de... att de atrgtoare cum i se pare dumitale c a fi. Te rog, ia-l napoi! O, ia-l! Nu pot s-l primesc i n-o s-l primesc! Crede-m, generozitatea dumitale este prea mare. Eu nu i-am dat niciodat vreun semn de bunvoin i, atunci, de ce s fii dumneata att de drgu cu mine? Din nou pe buzele lui nflori un rspuns prefcut, care din nou fu oprit n ultima clip, iar el rmase uitndu-se lung la ea, ca vrjit. Adevrul era c, aa cum arta Bathsheba acum, emoionat, pierdut cu firea i curat la suflet ca lumina zilei, frumuseea ei ispititoare merita ntr-att de deplin laudele pe care i le nchinase, nct Troy era foarte surprins de propria sa cutezan cnd i le prezentase ca i cnd ar fi fost mincinoase. Spuse fr s se gndeasc: Ah, de ce? i continu s-o priveasc. Iar muncitorii mei m vd cum merg dup dumneata pe cmp i se mir! O, groaznic! adug ea, fr s-i dea seama de schimbarea pe care o pricinuia. La nceput n-am fost chiar convins c ar trebui s l primeti, fiindc era singurul meu brevet de noblee, izbucni el cu sinceritate, dar pe ce am mai sfnt c acum vreau. Fr nici o frnicie! O s-mi interzici fericirea de a-l purta de dragul meu? Eti prea frumoas ca s-i pese mcar s te ari binevoitoare cum sunt ceilali. Nu, nu nu spune asta. Am nite motive pentru rezerva mea, pe care ns nu i le pot explica. Atunci, fie! zise el, primind ceasul napoi, n cele din urm. Acum trebuie s te prsesc. Dar o s-mi mai vorbeti n cele cteva sptmni ct mai stau aici? Zu c a vrea. Totui, nu tiu dac o s-o fac. Oh, de ce ai venit s-mi tulburi pacea astfel? Poate c, ntinznd o curs, m-am prins eu nsumi. Se mai ntmpl i de-astea. Ei bine, mi dai voie s muncesc pe cmp la dumneata? ncerc el s-o nduplece. Da, cred c da dac gseti vreo plcere n asta. Domnioar Everdene, i mulumesc. Nu, nu. La revedere! Sergentul duse mna la chipiul pus pe-o parte, salut i se ntoarse la grupul deprtat al celor care fceau fnul. Bathsheba simi c nu putea s dea ochii cu oamenii ei. Cu inima din piept gonind, n mod bizar, cnd ici, cnd colo, de o emoie niciodat simit, cu obrajii arznd i aproape cu lacrimi n ochi, ea o lu napoi, pe drumul ctre cas, murmurnd: O, ce-am fcut? Ce nseamn asta? a vrea s tiu ct era adevrat din tot." XXVII. ROIREA ALBINELOR Albinele din Weatherbury ntrziaser cu roirea n anul acela. n a doua jumtate a lunii iunie i n ziua urmtoare celei a ntlnirii cu Troy n fnea, Bathsheba sttea n grdin, urmrind un roi de albine care se nvrtea prin aer i ncercnd s ghiceasc unde aveau s-i aeze cuibul. n anul acela, nu numai c ntrziaser, ci erau i rebele. Uneori, timp de un anotimp ntreg, toate roiurile poposeau pe cele mai de jos i mai uor de ajuns ramuri, de pild ntr-o tuf de coacze sau ntr-un mr pe spalier. n anul urmtor, exact n aceeai unanimitate, o

porneau de-a dreptul spre ramura cea mai de sus a vreunui nalt i subire Costard sau Quarrington1 i de acolo respingeau atacul tuturor invadatorilor care nu veneau narmai cu scri, vluri i cngi ca s le ia. Aa se ntmpla i n momentul acela. Bathsheba, cu o mn pus streain la ochi, urmrea zborul mulimii spre nemrginitul cer albastru, pn cnd, n cele din urm, albinele se oprir ntr-unul din pomii greu de escaladat amintii mai sus. Se putea observa un fenomen ntructva analog acelui aa-zis proces de formare a universului, din timpuri imemoriale. Roiul fr astmpr trasase n zbor o curb pe cer, ca o cea subire i uniform, care apoi ncepu s se adune n jurul unui nucleu de nebuloas dup aceea, aceasta lunec spre o creang i se ngro din ce n ce mai tare, pn cnd form o pat neagr i solid pe fundalul luminos. Fiindc brbaii i femeile erau cu toii mobilizai s strng fnul de pe cmp chiar i Liddy lsase treburile casei pentru a le da o mn de ajutor Bathsheba se hotrse s aeze ea nsi albinele n stup, dac va putea. Cptuise stupul cu ierburi i miere, adusese o scar, o perie i o cange, i pusese o armur de neptruns pentru albine mnui de piele, plrie de paie i un voal mare, care odinioar fusese verde, dar care acum se decolorase spre tabac i suise vreo doisprezece fuscei de scar. Deodat auzi, venind de la nici zece iarzi distan, o voce care ncepuse s aib o stranie putere de a o zpci. Domnioar Everdene, d-mi voie s te ajut. N-ar trebui s te ncumei la o astfel de treab de una singur! Troy tocmai deschidea poarta grdinii. Bathsheba ls s-i cad la pmnt peria, cangea i stupul gol, i nfur strns fusta n jurul gleznelor, grozav de agitat, i, ct putu de repede, se ddu jos de pe scar. cnd ajunse la piciorul scrii, Troy era deja acolo i se aplec s ridice stupul de jos. Ce noroc pe capul meu c am venit tocmai n acest moment! exclam sergentul. Ea i regsi numaidect glasul. Ce? i vrei s le scuturi tu n stup n locul meu? ntreb ea, ntr-un mod care, pentru o fat ndrznea, era destul de poticnit, dei pentru o fat sfioas ar fi prut ndeajuns de curajos. Dac vreau?! fcu Troy. Firete c vreau! Ari nfloritor astzi! Troy i lepd bastonul i puse un picior pe scar, gata s urce. ns trebuie s-i pui vlul i mnuile, altminteri o s te nepe ngrozitor! Ah, da. Trebuie s-mi pun vlul i mnuile. Eti aa de bun s-mi ari cum, ca s stea bine? Ba mai trebuie s-i pui i plria cu boruri largi, cci chipiul dumitale nu are boruri, ca s in vlul la distan, i albinele o s-i ajung la fa. i plria cu boruri largi, neaprat. Astfel, capriciul sorii a rnduit ca plria ei s fie scoas, cu vl i cu tot ce mai avea prins de ea, i aezat pe capul lui Troy zvrlind-o pe a lui ntr-o tuf de agrie. Apoi trebui s-i fie legat vlul, n partea de jos, n jurul gtului, i trebuir s-i fie puse i mnuile. Deghizat astfel, prea o asemenea creatur nemaivzut, nct, i aa, fstcit cum era, Bathsheba nu se putu mpiedica s rd deschis. Cu aceasta, fu nlturat nc un stlp de susinere al palisadei purtrii cu rceal, menit s-l in la distan. Bathsheba privea de jos, n timp ce el, cu o mn mtura i scutura albinele din pom, iar cu cealalt le inea stupul, ca s pice nuntru. Se folosi de o clip de neatenie, cnd el era absorbit de ceea ce fcea, ca s-i aranjeze puin penele. Sergentul cobor, innd stupul n mna ntins n lturi, dup care tra un nor de albine. Pe viaa mea, zise Troy de sub vl, s ii n sus stupul acesta i d nite dureri de bra mai rele dect o sptmn de exerciii cu sabia. cnd manevra fu incheiat, se apropie de ea: Eti att de bun s m dezlegi i s m scoi de aici? Aproape c m-am sufocat n colivia asta de mtase.

Ca s-i ascund stinghereala n timpul neobinuitului proces al deznodatului cordeluelor din jurul gtului su, zise: N-am vzut niciodat lucrul despre care vorbeai. Care? Exerciiile cu sabia. Ah. i-ar plcea s le vezi? ntreb Troy. Bathsheba ovi. Auzise, din cnd n cnd, nite povestiri de mirare de la locuitorii din Weatherbury, care avuseser ocazia de a sta un timp la Casterbridge, n apropierea cazrmilor, despre nemaivzutele i glorioasele execuii ale exerciiilor de scrim. Brbaii i bieii care se uitaser pe furi prin crpturile gardului sau i lungiser gtul s vad peste ziduri n curtea cazrmilor se ntorceau cu mrturisiri c aceea ar fi fost cea mai strlucit ndeletnicire care se poate nchipui: uniforme i arme sclipind ca stelele, i ici, i colo, i pretutindeni, ns toate dup reguli i msuri stricte. De aceea spuse, molatic, ceea ce-i dorea cu ardoare: Da, mi-ar plcea s le vd, foarte mult. S-a fcut! O s m vezi pe mine cum le fac. Nu se poate! Cum? Stai s m gndesc. Nu cu un baston aa nu m intereseaz. Trebuie s fie cu o sabie adevrat. Da, neleg... dar n-am nici o sabie aici. Cred ns c a putea s fac rost de una, mai pe sear. Iar dumneata o s faci n felul urmtor. Troy se aplec spre urechea ei i i murmur o propunere, cu voce joas. O, ba bine c nu! zise Bathsheba roind. Mulumesc foarte mult, dar n-a putea cu nici un chip. Bineneles c ai putea. N-ar afla nimeni. Ea continu dar cu mai slab mpotrivire. - Nu pot s vin, zise ea, trebuie s o aduc i pe Liddy. Troy i ainti privirea n zare. Nu vd de ce vrei s-o aduci i pe ea, zise el cu rceal. O incontient ochead de consimire din partea Bathshebei dezvlui c mai era ceva, n afar de lipsa lui de entuziasm, care o fcea i pe ea s simt c Liddy ar fi fost de prisos n ceea ce i propusese el. O simise chiar n timp ce i spunea despre venirea fetei. Bine, n-o s-o aduc pe Liddy... i o s vin. Dar numai pentru puin, pentru foarte puin timp. N-o s dureze nici cinci minute, zise Troy. XXVIII. GROAPA DINTRE FERIGI Dealul din faa locuinei Bathshebei se prelungea, pe vreo mil distan, cu o prloag, pe care n acest anotimp se vedeau, din loc n loc, cuiburi dese de ferigi nalte, stufoase i strvezii, din pricina rapidei lor creteri din ultima vreme, radiind n nuane de verde pur i nentinat. La ora opt a acelei seri din miezul verii, pe cnd mingea cu epi de aur a soarelui la apus dezmierda nc vrfurile ferigilor cu razele sale lungi i bogate, se putu auzi fonetul unor veminte care le nfiora uor trecnd printre ele i n mijlocul lor apru Bathsheba, spre care i ntinser mngietor braele lor moi i pufoase, ajungndu-i pn la umeri. Ea se opri, se ntoarse, o lu ndrt peste deal i, cnd strbtuse cam jumtate din drumul ctre cas, mai arunc o ultim privire de rmas bun ctre locul pe care tocmai l prsise, hotrndu-se, n cele din urm, s nu mai zboveasc prin apropiere. Zri un punct ntunecat, de un alt fel de rou dect cel din paleta naturii, care urca pe coama dealului. Punctul dispru pe versantul cellalt.

Ea atept un minut, i nc unul, nchipuindu-i dezamgirea lui Troy cnd a vzut c ea nui ndeplinea promisiunea, pn cnd o lu la fug napoi peste cmp, trecu peste prleaz i urm direcia de prima oar. Acum tremura de-a binelea din pricina cutezanei sale de a porni ntr-o astfel de aventur; rsufla din ce n ce mai grbit i n ochi i strlucea o lumin plpitoare. Totui, trebuia s se duc. Ajunse la marginea unei gropi din mijlocul ferigilor. Troy sttea pe fundul gropii, cu privirea ridicat spre ea. Te-am auzit fonind printre ferigi mai nainte de a te vedea, zise el, urcnd lng ea i dndu-i mna, ca s-o ajute s coboare povrniul. Groapa era o scobitur de forma unei farfurii adnci, format pe cale natural, larg de vreo treizeci de picioare la gur i nu prea adnc, fiindc, o dat cobori, soarele nc le mai putea lumina cretetele. cnd stteai n mijlocul ei, cerul de deasupra era decupat de un orizont rotund de ferigi acest front verde cretea pn la buza pantei, dup care nceta brusc. Fundul gropii ncinse cu acest bru de verdea era acoperit de un covor mtsos, de muchi des, ntreesut cu iarb, att de gros nct piciorul se afunda pn la jumtate n el. Uite, zise Troy, scondu-i sabia care, ridicat n btaia soarelui, sclipi parc a salut, ca i cum ar fi fost vie. Mai nti avem patru lovituri laterale de dreapta i patru laterale de stnga, patru fandri pe dreapta i patru pe stnga. Dup prerea mea, schemele i grzile infanteriei sunt mai interesante dect ale noastre, dar nu sunt att de viguroase. Ei au apte laterale i trei fandri. Cam att, pentru nceput. Acuma, laterala noastr unu seamn cu micarea pe care o faci cnd semeni gru aa! (Bathsheba vzu un soi de curcubeu rsturnat prin aer, dup care braul lui Troy se opri.) Laterala doi e ca atunci cnd retezi un gard viu aa! Trei, ca atunci cnd seceri aa! Patru, ca i cum ai treiera n felul sta! Apoi, acelai lucru pe stnga. Fandrile sunt urmtoarele: unu, doi, trei, patru pe dreapta; unu, doi, trei, patru pe stnga. (Troy le repet.) i mai art o dat. Unu, doi... Bathsheba l ntrerupse n grab: Mai bine nu. dei n-am ce s spun despre loviturile doi i patru, n schimb unu i trei sunt grozave! Prea bine. Te scutesc de unu i trei. Acum, laterale, mpunsturi i grzi laolalt. (Troy le execut corect.) Apoi mai este i exerciiul de urmrire, uite-aa! (i art micrile, la fel ca nainte.) Iat, acestea sunt micrile care rmn totdeauna aceleai. Infanteria are nc dou lovituri infernale, ndreptate n sus, pe care noi suntem prea omenoi ca s le folosim. Uite aa trei, patru! Ce criminale i sngeroase sunt! Ba sunt mai degrab mortale. Ceea ce urmeaz o s-i plac i mai mult, fiindc o s-i art un exerciiu liber cu toate loviturile i mpunsturile, de la infanterie i de la cavalerie, mai iui ca fulgerul i toate laolalt urmnd regula doar att ct instinctul s fie inut n fru, fr s-l nctueze, totui. Dumneata eti adversarul meu, dar, spre deosebire de un inamic adevrat, o s dau, de fiecare dat, pe lng dumneata, la o distan ct un fir de pr sau poate dou. Fii atent, s nu te fereti orice-ar fi! Sunt sigur c n-o s-o fac! zise ea drz. i art unde s stea, cam la un iard n faa lui. Bathsheba, cu spiritul ei aventuros, ncepuse s simt un oarecare gust pentru aceste manevre extrem de neobinuite. Se aez n locul indicat, fa n fa cu Troy. Acum, doar aa, ca s vedem dac ai cptat destul curaj ct s m lai s fac ce vreau, o s te supun la o prob pregtitoare. i flutur sabia, n chip de a doua introducere, i urmtorul lucru de care ea i ddu seama fu c vrful i lama sbiei se npustir, cu o sclipire, spre partea ei stng, imediat deasupra oldului, apoi c reaprur n partea ei dreapt, ieindu-i parc dintre coaste, dup ce, aparent, trecuser prin trupul ei. Al treilea lucru pe care l contientiz fu c aceeai sabie, cu

desvrire curat, fr strop de snge, sttea vertical n mna lui Troy (n poziia denumit, din punct de vedere tehnic, revenirea sbiei"). Totul se petrecuse cu repeziciunea fulgerului. Oh! strig ea ngrozit, apsndu-i palma pe trup. M-ai spintecat? Nu, nu m-ai rnit! i atunci, ce naiba ai fcut? Nu te-am atins, zise Troy. Simpl prestidigitaie. Sabia a trecut prin spatele dumitale. Doar nu i-e fric, nu-i aa? Pentru c, dac i este, nu pot s execut micrile. i dau cuvntul meu nu numai c n-o s te rnesc, dar n-o s te ating nici attica! Nu cred c mi-e fric. Eti ct se poate de sigur c n-o s m rneti? Mai mult dect sigur... Sabia e foarte ascuit? O, nu... Numai stai nemicat ca o statuie. Acum! ntr-o clip, vzduhul i schimb nfiarea sub ochii Bathshebei. Raze de lumin desprinse din razele joase ale soarelui i scnteiar pe deasupra capului, n jur, n fa toate nind din micrile ndemnatice ale lamei ca oglinda pe care le executa Troy, care prea s fie peste tot n aceeai clip i, totui, nicieri anume. Aceste sclipiri circulare erau nsoite de un vjit ascuit, aproape ca un fluierat izbucnit de asemenea din toate prile deodat, de jurmprejurul ei. Pe scurt, era nchis sub o cupol de lumin i de uiere ascuite, asemntor unei bolte cereti sfiate de meteorii, aflate foarte aproape, ct s ntinzi o mn. Niciodat de cnd sabia lat devenise arm naional1, nu se vzuse o mai mare dexteritate n mnuirea ei ca n minile sergentului Troy i niciodat el nu se mai aflase ntr-o asemenea dispoziie pentru execuie fr gre ca n momentul acela, la apus de soare, printre ferigi, lng Bathsheba. Putem afirma cu trie, n privina preciziei loviturilor sale, c, dac ar fi fost posibil ca muchia sbiei s fi lsat n aer o substan solid peste tot pe unde trecuse, spatiul rmas neatins ar fi fost aproape ca un mulaj al trupului Bathshebei. n spatele izvoarelor luminoase ale acestei aurora militaris, ea putu s vad culoarea braului n care Troy inea sabia, dizolvat 1 Secolul al XVIII-lea, cnd a nlocuit sabia cu dou tiuri n armat. ntr-o cea stacojie peste aria descris de micrile sale, ca o coard de harp ce zbrnie, iar dincolo de toate acestea, pe Troy nsui, n general cu faa la ea, alteori, ca s-i prezinte loviturile din spate, ntors pe jumtate, dei cu ochii msurndu-i permanent volumul i conturul trupului i cu buzele strnse din pricina sforrii. Apoi, micrile lui se domolir, iar ea putu s le urmreasc pe fiecare n parte. Vjitul sbiei ncet, iar Troy se opri definitiv. Bucla asta de pr de la margine, care s-a desfcut, ar trebui prins la loc, zise el, mai nainte ca ea s se mite sau s scoat vreun sunet. O clip, o fac eu n locul dumitale. Un arc de argint strluci n dreapta ei; sabia coborse. Bucla czu la pmnt. Snge de viteaz! zise Troy. Nici umbr de tresrire. Uluitor pentru o femeie! Numai pentru c m-ai luat pe neateptate. O, mi-ai ciuntit prul! nc o dat. Nu, nu! Mi-e fric de dumneata, pe cuvnt mi-e fric! strig ea. Nu te mai ating deloc nici mcar prul. O s omor numai omida asta care s-a aezat pe dumneata. Nu mica! Se prea c o omid, culeas n trecere de pe ferigi, i alesese ca loc de odihn partea din fa a corsajului ei. Bathsheba vzu vrful sbiei fulgernd spre pieptul ei i i se pru c l strpunge, nchise ochii, adnc ncredinat c, de data asta, avea s fie ucis. Totui, simindu-se nevtmat, i deschise din nou. Asta a fost, uite-o, zise sergentul, innd sabia sub ochii ei. Omida fusese tras n eap. O, e o vrjitorie! zise Bathsheba uluit.

O, nu ndemnare. Pur i simplu am ndreptat vrful sbiei spre pieptul dumitale, unde era omida, i, n loc s te spintec, mi-am oprit micarea la o miime de inci de dumneata. Dar cum de-ai putut s-mi retezi o bucl din pr cu o sabie neascuit? Neascuit? Sabia asta taie ca briciul! Privete! i trecu sabia peste palm i apoi, ridicnd mna, i art o fie subire de piele atrnnd. Bine, dar nainte s ncepi, ai spus c e boant i c n-ar putea s m taie. Asta a fost doar ca s te conving s stai nemicat, ca s fiu sigur c n-o s peti nimic. Riscul de a te rni dac te-ai fi micat era prea mare ca s nu m oblige s-i vnd o gogoa ca s scap. Ea se nfior. Am fost la un pas de moarte i n-am bnuit nimic! Mai precis, ai fost la vreo jumtate de inci de a fi tiat de vie, de dou sute nouzeci i cinci de ori. Ce cruzime, ce cruzime din partea dumitale! Ai fost n deplin siguran, cu toate acestea. Sabia mea nu d gre niciodat. i Troy i vr sabia napoi n teac. Bathsheba, biruit de o puzderie de sentimente tumultuoase, izvorte n urma scenei de mai nainte, se aez pierdut pe o tuf de buruieni. Acum trebuie s te prsesc, zise Troy cu blndee. O s m ncumet s iau i s pstrez asta ca amintire de la dumneata. l vzu c se apleac i culege din iarb bucla ondulat, pe care i-o retezase dintre numeroasele de acelai fel mpletite, cum o nfoar pe dup deget, i descheie un nasture de la tunic i o pune cu grij la piept. Ea nu se simi n stare s protesteze ori s i-o interzic. ntr-adevr, o copleea Bathsheba semna cu o persoan care, dnd piept cu un vnt nviortor, descoper c vntul bate totui att de puternic, nct i taie rsuflarea. El veni mai aproape de ea i zise: Trebuie s plec acum. i se apropie nc i mai mult. n momentul urmtor, vzu cum silueta lui stacojie dispare printre ferigi, ct ai clipi, ca o sabie fluturat cu repeziciune. Momentul acela i adusese tot sngele, zvcnindu-i, n obraz, o arse cu totul din cretet pn-n tlpi i i sporise emoia ntr-att, nct i npdise cu totul gndirea. Aceasta fu pentru ea o lovitur, care, aidoma cu aceea a lui Moise n Horeb1, avu ca rezultat un izvor n cazul ei, un izvor de lacrimi. Se simea de parc ar fi comis un mare pcat. Pricina fusese aplecarea uoar a gurii lui Troy spre gura ei. O srutase. XXIX. DETALII ALE UNEI PLIMBRI n AMURG Acum cunoatem fiorul de nebunie care se contopea, separat, cu feluritele trsturi particulare din care era alctuit caracterul domnioarei Bathsheba Everdene. Era aproape strin de natura firii sale. Strecurat n snge ca o limf pe sgeata lui Eros2, n cele din urm acesta o invad i i color ntreaga fptur. Bathsheba, cu toate c avea prea mult putere de judecat ca s se lase cu totul subjugat de femeiescul din ea, era prea femeie ca s-i foloseasc judecata alegnd varianta cea mai bun. Poate c sub nici un alt aspect minor femeia nu-i uimete mai tare partenerul, dect n strania capacitate pe care o are de a crede n linguelile mieroase, despre care tie bine c sunt mincinoase excepie face, totui, talentul de a fi ct se poate de sceptic fa de observaiile critice despre care tie bine c sunt adevrate. Bathsheba l iubea pe Troy aa cum numai femeile ncreztoare n ele nsele iubesc, atunci cnd i prsesc ncrederea n ele nsele. cnd o femeie puternic se leapd, cu nesbuin, de puterea ei, devine mai slab dect o femeie slab care n-a avut niciodat vreo putere de lepdat. Una dintre sursele

1 Dumnezeu i-a poruncit lui Moise s loveasc o stnc de pe Muntele Horeb cu toiagul i din stnc a nit ap, pentru ca israeliii s-i ostoiasc setea (Exod 17:6). 2 Arcaul din mitologia greac i putea rni victimele cu dou feluri de sgei: muiate n miere i foc, pentru a strni pasiunea, sau n otrav i venin, pentru a strni aversiunea. contradiciilor sale este noutatea faptului. Nu a exersat niciodat ca s tie cum s-o scoat cel mai bine la capt ntr-o asemenea situaie. Slbiciunea este dublu vtmtoare prin faptul c este o noutate. Bathsheba nu-i ddea seama c se nela, la acest capitol. Dei, ntr-un anumit sens, era o femeie de lume, lumea sa era, la urma urmei, a saloanelor din vzul tuturor i a covoarelor de verdea, prin care numai vitele alctuiesc mulimea vizitatorilor, iar vntul, zumzetul discuiilor; o lume n care o panic familie de iepuri de cas sau de cmp triete de partea cealalt a faadei casei tale, unde vecin i este oricine pe o raz de zece gospodrii i unde calculele sunt limitate numai la zilele de trg. Despre gusturile pervertite ale rafinatei societi mondene nu tia mare lucru, iar despre principiul ngduinei pe care trebuie s-o ai fa de propriile fapte rele nu tia chiar nimic. Dac gndurile sale cele mai profunde, n aceast direcie, ar fi fost exprimate n cuvinte (i ea una nu fcuse niciodat acest lucru), tot ce-ar fi putut spune ar fi fost c, dup cum simea ea, imboldurile sale luntrice erau o cluz mai bun dect judecata sa. Dragostea ei era ntocmai ca a unui copil fierbinte ca vara i totodat proaspt ca primvara. Vina sa cea mare era aceea c nu ncerca niciodat s-i stpneasc simmintele, printr-o fin i atent analiz a consecinelor. Putea doar s le arate altora calea abrupt i spinoas, dar ea nu pleca urechea la propriile-i sfaturi"1. Iar urenia lui Troy era adnc ascuns de privirile unei femei, pe cnd podoabele lui se aflau la suprafa, aadar, la polul opus fa de nesofisticatul Oak, ale crui cusururi erau vizibile i pentru orbi i ale crui virtui erau ngropate adnc, ca metalele dintr-o min. 1 Din Hamlet (actul I, scena III), de William Shakespeare. Deosebirea dintre dragoste i respect se manifesta desluit n purtrile ei. Bathsheba i vorbise despre interesul su pentru Boldwood, cu cea mai mare libertate, lui Liddy, dar ceea ce simea pentru Troy i mprtise numai inimii sale. Gabriel i dduse seama de toat aceast pasiune care-i sucise ei minile i de aceea se frmnta necontenit, din clipa n care ieea la cmp i pn cnd se ntorcea, i apoi iar, pn spre diminea, nopi de-a rndul. pn acum, marea lui suferin fusese c nu era iubit; dar c Bathsheba era prins n mreje i strnea acum o suferin mai mare dect cea dinti, pe care aproape c o uitase. Acest rezultat era n perfect concordan cu observaia att de des citat a lui Hipocrat, cu privire la durerea fizic1. Este nobil, dei probabil fr speran, dragostea pe care nici mcar teama c va trezi aversiune n inima fiinei iubite nu o poate mpiedica s-i arate deschis unde greete. Oak se hotr s-i vorbeasc stpnei sale. Avea s-i ntemeieze pledoaria pe ceea ce socotea el drept o purtare necinstit fa de fermierul Boldwood, care n momentul acela era plecat de acas. Prilejul se ivi ntr-o sear cnd ea ieise la o scurt plimbare, pe o potec croit printre lanurile de gru din vecintate. Se nserase cnd Oak, care n ziua aceea nu fusese departe pe cmp, o lu pe aceeai potec i o ntlni pe cnd ea se ntorcea, cu un aer foarte ngndurat, dup cum aprecie el. Grul era nalt, la vremea aceea, i poteca ngust, astfel c prea de-a dreptul un fga, scobit adnc n lanul cu spice dese, care ajungeau pn la cot i care unduiau de-o parte i de alta. Dou persoane n-ar fi putut s mearg una lng alta fr s culce grul, de aceea Oak se ddu n lturi, fcndu-i loc s treac. O, dumneata eti, Gabriel? zise ea. Ai ieit i dumneata la plimbare. Bun seara.

M-am gndit s vin i s te nsoesc, fiindc este cam trziu, rspunse Oak, ntorcndu-se i potrivindu-i paii dup ea, dup ce Bathsheba trecu pe lng el iute ca sgeata. i mulumesc mult, dar nu sunt prea fricoas. 1 Cnd dou dureri se produc simultan, dar n locuri diferite ale corpului, cea mai puternic o anuleaz pe cealalt." Hipocrat, Aforisme. O, nu de-asta! Dar se vntur nite neisprvii pe aici. Eu nu i-am ntlnit niciodat. Acum, gndea Oak cu uimitoare candoare, putea s deschid vorba despre curtenitorul sergent, o dat ce pomenise despre neisprvii". ns deodat, tot planul i se nrui, cci i ddu prin minte c, de fapt, era o cale cam stngace i prea ndrznea, ca s nceap cu ea. ncerc o alt introducere. Cum omul care era normal s vin s te nsoeasc, adic fermierul Boldwood, zise el, este departe de cas, ce mi-am spus? Pi, o s m duc eu. Ah, da. Ea i continu drumul fr s-i ntoarc ochii i, o vreme, nu se mai auzi nimic din partea ei, n afar de fonetul rochiei atingndu-se de spicele grele. Apoi relu, cam nepat: Nu prea neleg la ce te referi cnd spui c era normal ca domnul Boldwood s vin s m nsoeasc. Adic, innd cont de cstoria despre care lumea zice c este probabil s aib loc ntre dumneata i el, domnioar. Iart-m c i vorbesc pe leau. Ce spune lumea nu este adevrat, replic ea iute. Nu este deloc probabil c o s fie vreo cstorie ntre noi doi. Acum Gabriel socoti c era momentul s-i spun prerea cu glas tare i fr ascunziuri. Ei bine, domnioar Everdene, zise el, lsnd deoparte ce spune lumea, dac nici el nu te peete pe dumneata, nseamn c n-am vzut n viaa mea vreun peit. Bathsheba ar fi pus probabil punct acolo discuiei, dar apoi, interzicnd categoric subiectul, fr s fie contient de slbiciunea poziiei sale, se ls ispitit s-i rspund evaziv i s-i argumenteze netemeinicia zvonului, ncercnd s fie convingtoare: De vreme ce ai amintit despre acest subiect, zise ea foarte energic, m bucur c am prilejul s lmuresc o confuzie care este foarte rspndit i foarte suprtoare. Nu i-am fgduit domnului Boldwood nimic sigur. N-am inut niciodat la el, ci doar l respect. M-a rugat struitor s m cstoresc cu el, dar nu i-am dat un rspuns clar. De ndat ce se ntoarce, o s i-l dau, iar al meu o s fie acela c nu am intenia s m mrit cu el. Se pare c lumea nelege o mulime de lucruri pe dos. aa e. Deunzi, oamenii spuneau c i rzi de el, iar dumneata aproape c ai dovedit c nu-i aa. De curnd au spus c nu rzi de el, iar dumneata tocmai ai nceput s-mi ari... C dimpotriv bnuiesc c asta vrei s spui. Ei bine, trag ndejde c oamenii au dreptate. Au, dar n-o duc pn la capt. Nu rd de el, dar nici altceva nu am nimic de mprit cu el. Pn la urm, Oak se lsase ispitit, din nefericire, s vorbeasc despre rivalul lui Boldwood pe un ton nepotrivit fa de ea. Mai bine nu l-ai fi ntlnit niciodat pe tnrul acela, pe sergentul Troy, domnioar, suspin el. Paii Bathshebei devenir ceva mai nervoi. De ce? ntreb ea. Nu face de dumneata.

i-a cerut cineva s-mi vorbeti mie aa? Nu, nimeni. Atunci mi se pare c sergentul Troy n-are nici o legtur cu povestea asta, i replic ea, fr drept de apel. Totui, trebuie s spun c sergentul Troy este un om educat i foarte onorabil pentru orice femeie. E de familie bun. C este mai nvat i de neam mai bun dect grosul soldimii nu dovedete nimic despre meritele sale. Arat doar c a luat-o n jos pe panta vieii. Nu vd ce are a face asta cu discuia noastr. Cursul vieii domnului Troy n-a luat-o n nici un caz n jos. Iar faptul c este superior multora bineneles c este o dovad a meritelor sale. Mie mi se pare un om fr nici un scrupul. i n-am ce s fac, trebuie s te rog, domnioar, s te fereti de orice legtur cu el. Ascult-m i pe mine o dat mcar o dat! Nu spun c este att de ru cum mi l-am nchipuit eu s dea Dumnezeu s nu fie! Dar dac tot nu tim precis ce fel de om este, atunci de ce s nu te pori ca i cum ar putea fi ru, pur i simplu pentru sigurana dumitale? Nu te ncrede n el, stpn, te rog s nu i dai prea mare crezare. i de ce, m rog? mi plac soldaii, dar sta nu-mi place, zise el ndrjit. Inteligena lui, n meseria pe care o are, se poate s-l fi ispitit pe ci greite, dar ceea ce este izvor de veselie pentru camarazi este nenorocire pentru femeie. Dac ncearc s i vorbeasc din nou, atunci ntoarce-te n partea cealalt cu un Bun ziua" scurt; i dac l vezi c vine pe un drum, cotete pe un altul. Dac spune ceva ca s rzi, pref-te c nu-i pricepi tlcul i nici nu zmbi. Iar cnd pomeneti despre el n faa celor care o s rspndeasc mai departe ce i cum ai spus, numete-l originalul acela" sau sergentul acela cum-i-spune" tnrul de familie care a ajuns ru". Nu trebuie s te ari lipsit de maniere fa de el, ci doar s nu fii amabil i, astfel, s te descotoroseti de el. Nicicnd unei prigorii, oprite s zboare de geamul ferestrei, nu i-a btut mai nebunete inima ca Bathshebei n clipa aceea. i-am spus i i-o repet c nu se cade s vorbeti dumneata despre el. De ce trebuie s-l aduci n discuie chiar m depete! strig ea, scoas din fire. Eu tiu doar att, c el... c el... c este foarte cinstit sincer, uneori pn la grosolnie dar i spune ntotdeauna n fa ce gndete. Oh! Este la fel de bun ca oricare altul din parohia asta! i mai este i foarte exigent, n ce privete mersul la biseric da, este! Mi-e team c nu l-a vzut nimeni pe-acolo. Eu sigur nu l-am vzut niciodat. Motivul pentru care nu-l vedei, zise ea cu nfocare, este c intr separat, pe ua turnului vechi, exact n clipa n care ncepe slujba, i st n fundul galeriei. El mi-a spus asta. Acest suprem exemplu despre cucernicia lui Troy rsun n urechile lui Gabriel ca a treisprezecea btaie a unui orologiu care a luat-o razna. Nu doar c l primi cu cea mai mare nencredere, dar arunc o umbr deas de ndoial asupra tuturor asigurrilor pe care le dduse mai nainte. Era mhnit s descopere ncrederea de nezdruncinat pe care Bathsheba o avea n Troy. Din inim i se revrs o suferin adnc atunci cnd i rspunse, cu o voce hotrt, a crei fermitate era dat de gol de vizibila sa sforare de a o pstra astfel: tii bine, stpn, c te iubesc i c o s te iubesc venic, i amintesc de asta numai ca s te fac s nelegi c n nici un caz n-a vrea s i fac dumitale vreun ru; restul l las deoparte. Am pierdut tot, n goana dup bani i dup bunuri, i nu sunt att de smintit nct s-i mai fiu pretendent acuma, cnd eu sunt srac i dumneata ai ajuns ntrutotul mai sus ca mine. Dar Bathsheba, draga mea stpn, te implor s te gndeti c, att ca s rmi dumneata demn de toat cinstirea n ochii muncitorilor, ct i pentru generozitatea care se cuvine s-o ari unui brbat onorabil, care te iubete la fel de mult ca mine, ar trebui s te pori mai cu bgare de seam fa de acest soldat.

Taci, taci, taci! exclam ea cu un glas sugrumat. Oare nu nsemni dumneata pentru mine mai mult dect toate daraverile mele, ba chiar mai mult dect viaa mea? continu el. Atunci, hai, ascult-m! Sunt cu ase ani mai n vrst ca dumneata, iar domnul Boldwood este cu zece ani mai n vrst ca mine, aadar gndete-te te implor s te gndeti, pn nu e nc prea trziu ct de n siguran ai fi n braele sale! Aluzia lui Oak la ct o iubea el pe ea i potoli, ntr-o oarecare msur, furia mpotriva interveniei lui n viaa ei; ns nu putea deloc s-l ierte pentru c lsase ca visul lui de a se cstori cu ea s fie eclipsat de dorina de a-i face ei un bine, cum nu l putea ierta nici pentru c l trata pe Troy cu atta lips de respect. Vreau s pleci n alt parte, porunci ea i tremurul din glasul ei trda paloarea feei, pe care el n-o putea vedea. S nu mai rmi la ferm nici o clip. Nu mai vreau s fii aici te rog s pleci! Asta e o prostie, zise Oak foarte calm. Este a doua oar cnd te prefaci c m dai afar i la ce i folosete? M prefac?! Ba o s pleci, domnule nu mai vreau s-i aud predicile! Eu sunt stpna aici! S plec nu, zu! Ce nerozie urmeaz s mai spui? M tratezi ca pe un nimeni, cnd tii c nu de mult aveam o situaie la fel de bun ca a dumitale. Pe viaa mea, Bathsheba, asta e prea de tot. tii bine c nu pot pleca fr s las lucrurile att de ncurcate nct s nu le mai dai de cap dect Dumnezeu tie cnd. Doar dac, totui, fgduieti s-i iei un om de neles ca vechil sau administrator sau ceva de soiul sta. O s plec numaidect, dac mi fgduieti asta. N-o s-mi iau nici un vechil! O s continuu s vd eu singur de toate treburile, zise ea cu hotrre. Prea bine, atunci ar trebui s-mi fii recunosctoare c rmn. Cum s mearg ferma fr s se ngrijeasc nimeni de ea, n afar de o femeie? Dar ine minte, nu vreau s te simi obligat fa de mine n vreun fel. Nu sunt eu omul acela. Ce fac eu, fac eu. Uneori mi spun c a pleca de-aici cntnd ca pasrea de bucurie cci s nu-i nchipui c mi-e bine s fiu un nimeni. Am sperat la lucruri mai bune. Totui, nu-mi place s vd c treburile dumitale se duc de rp, cum o s se ntmple negreit, dac o ii tot aa. Nu-mi face nici o plcere s-mi impun att de direct principiile, dar, pe sufletul meu, atta l zdrti pe om, de-l faci s spun ce nici n-a visat. Recunosc c mi-am cam vrt nasul unde nu-mi fierbe oala. Dar tii destul de bine de ce i cine este aceea pe care o plac nespus de mult i la care in prea nebunete, ca s m mai pot stpni. Este mai mult dect probabil c, n sinea ei i fr voie, Bathsheba l preuia pentru aceast fidelitate ncpnat, vdit mai puin prin cuvintele lui, ct prin tonul cu care le rostise. n orice caz, ea murmur ceva n sensul c putea s rmn, dac voia. Apoi, mai clar, i spuse: Eti bun s m lai singur acum? Nu i-o poruncesc ca stpn i-o cer ca femeie i cred c n-o s fii att de lipsit de delicatee, nct s refuzi. Sigur c-o s te las, domnioar Everdene, zise Gabriel. Se mir c i-o cerea tocmai n clipa aceea, cnd cearta lor se terminase i c ajunseser pe dealul cel mai pustiu din inut, departe de orice aezare omeneasc, iar orele erau naintate. Rmase pe loc i o ls s se ndeprteze mult de el, pn cnd nu-i mai vzu dect conturul trupului, profilat pe cer. Apoi iei la iveal explicaia dureroas a nerbdrii ei de a scpa de prezena lui o dat ajuni n locul acela. O siluet rsri parc din pmnt alturi de ea. Era, fr nici o ndoial, Troy. Oak nu avea s fie nici mcar un posibil asculttor, cci se ntoarse numaidect napoi, pn cnd mai bine de dou sute de iarzi se aternur ntre el i ndrgostii. Gabriel o lu spre cas pe drumul care trecea pe lng curtea bisericii. n dreptul clopotniei i aminti ce i spusese ea, despre cucernicul obicei al sergentului de a intra n biseric fr s

fie observat, la nceputul slujbei. Bnuind c uia galeriei despre care i pomenise era scoas de mult din folosin, urc irul de trepte din exterior, n capul crora se afla intrarea, i o cercet atent. Lumina palid a zilei, care nc mai dinuia pe bolt n partea dinspre nord-vest, i fu de ajuns ca s vad vrejul de ieder care se ntinsese dinspre perete, de-a curmeziul intrrii, pe mai bine de un picior lungime, nlnuind delicat lemnul uii de pervazul de piatr. Era o dovad de netgduit c ua nu fusese niciodat deschis de cnd Troy se ntorsese la Weatherbury. XXX. OBRAJI APRINI i OCHI NLCRIMAI O jumtate de or mai trziu, Bathsheba se ntorcea la ea acas. n clipa n care intr n btaia lumnrilor, chipul su se nfi cu obrajii roii i rvit de emoie, cum era mai mereu n ultima vreme. Cuvintele de desprire ale lui Troy, care o nsoise chiar pn n faa uii, i rsunau nc n urechi. i luase rmas-bun de la ea pentru dou zile, pe care, dup cum spusese el, urma s le petreac la Bath, n vizit la nite prieteni. De asemenea, o i srutase, pentru a doua oar. Ca s fim drepi cu Bathsheba, trebuie s lmurim aici un mic amnunt, care nu avea s ias la lumin dect mult mai trziu faptul c Troy rsrise exact la momentul potrivit n drumul ei, n seara aceasta, nu fusese pentru c i-ar fi stabilit ntlnirea dinainte. El i-o propusese, ea i-o interzisese i numai fiindc se gndise c el s-ar putea totui s vin, l ndeprtase pe Oak, de teama unei ntlniri ntre ei doi, tocmai atunci. Acum se ls s cad ntr-un jil, nucit i zdruncinat dup acest ir de evenimente neateptate, nelinititoare. Apoi sri n picioare, ca i cnd luase o hotrre, i i lu pupitrul de pe o msu de lng perete. n trei minute, fr pauze sau modificri, ntocmise o scrisoare pentru Boldwood, pe noua lui adres, de dincolo de Casterbridge, n care i scria, blnd, dar ferm, c reflectase temeinic la ntreaga problem pe care i-o prezentase el i pentru care avusese bunvoina s-i dea timp de gndire i c decizia ei final era c nu se putea cstori cu el. E drept c lui Oak i spusese c ar avea intenia s atepte pn cnd Boldwood s-ar fi ntors acas i abia dup aceea s-i comunice rspunsul, dar acum Bathsheba considera c nu mai putea atepta. Era cu neputin s trimit scrisoarea chiar n seara aceea; totui, ca s-i potoleasc nelinitea, s-o tie plecat din mna sa i n forma n care era, punnd nentrziat epistola n micare, se ridic i se duse s i-o dea primei slujnice pe care ar mai fi gsit-o n buctrie. Se opri puin pe culoar. n buctrie se vorbea ceva, iar acest ceva era despre ea i Troy. Dac o ia de nevast, ea o s lase treburile fermei. O s duc un trai pe picior mare, dar care s-ar putea s-i aduc i ceva necazuri printre bucurii, aa cred eu. Ei, mi-ar plcea mie un brbat barem pe jumtate ca el. Bathsheba avea prea mult judecat ca s-i pese de ce anume ziceau servitorii despre ea, dar i prea mult limbari femeiasc pentru a lsa n pace brfele lor, pn ce aveau s se sting de la sine, ca toate lucrurile neluate n seam. Intr ca furtuna peste ei. Despre cine vorbeai? ntreb ea. Toat lumea pstr tcerea. n cele din urm, Liddy spuse sincer: Stteam i noi puin de vorb i ziceam cte ceva despre dumneavoastr, domnioar. Bnuiam eu! Maryann, i Liddy, i Temperance, de acum nainte v interzic s v mai dai cu presupusul despre asemenea lucruri. tii bine c nu m intereseaz nici ct negru sub unghie domnul Troy pe mine una, nu. Toat lumea tie ct de mult l ursc. Da repet tnra i nbdioasa lor stpn , l ursc! Dar tim bine c-l uri, domnioar, zise Liddy. i noi la fel.

i eu l ursc, zise Maryann. Maryann! O, pctoas femeie! Cum poi s spui o minciun att de sfruntat? fcu Bathsheba ntrtat. Nu mai departe de azi-diminea l sorbeai din ochi erai topit toat. Da, Maryann, o tii foarte bine! Da, domnioar, dar i dumneavoastr la fel. Acum este un descreierat ticlos i avei tot dreptul s-l uri. Ba nu este un descreierat ticlos! Cum ndrzneti s vorbeti aa n faa mea? N-am nici un drept s-l ursc eu nici tu, nici altcineva. O, dar sunt o caraghioas! Ce importan are pentru mine cum este el? tii bine c pentru mine n-are nici o importan. Nu-mi pas de el nu am ctui de puin intenia s-i apr bunul nume ce treab am eu? inei minte, dac vreuna dintre voi mai spune un cuvnt mpotriva lui, i pierde pe loc slujba! Zvrli scrisoarea pe jos i alerg napoi n salon, cu inima gata s-i plesneasc n piept, cu ochii notnd n lacrimi i cu Liddy dup ea. O, domnioar! zise blajin Liddy, uitndu-se cu mil la faa Bathshebei. mi pare ru c vam neles att de anapoda! Eu am crezut c inei la el, dar acuma vd c nu. nchide ua, Liddy. Liddy nchise ua i continu: ntotdeauna lumea melieaz aa nite nerozii, domnioar! De-acum ncolo, o s le rspund: De bun seam c o lady ca domnioara Everdene nu poate s-l iubeasc pe el." chiar aa o s le spun, negru pe alb. Bathsheba izbucni: O, Liddy, eti chiar att de ntflea? Nu tii s ghiceti nu poi vedea? Doar i tu eti femeie! Ochii limpezi ai lui Liddy se fcur rotunzi de uimire. Da, tare oarb trebuie s mai fii tu, Liddy! zise Batsheba, ntr-o necumptat uitare de sine i adnc mhnire. O, l iubesc la nebunie, sufr i m chinui! Nu te speria de mine, dei poate c sunt de speriat pentru orice femeie nevinovat. Vino mai aproape, mai aproape! i trecu braele pe dup gtul lui Liddy. Trebuie s m spovedesc cuiva, m roade pe dinuntru. Nici acum nu tii destul despre mine, ca s vezi adevrul i cnd eu spun o minciun att de cusut cu a alb? O, Doamne, i ce mai minciun! S m ierte Cel de Sus i dragostea mea. i chiar nu tii c o femeie, cnd iubete ctui de puin, socotete c nimic nu este minciun, dac este pus n balan cu dragostea ei? Hai, acum iei din odaie. Vreau s rmn singur. Liddy se ndrept spre u. Liddy, vino aici! Jur-mi pe ce ai mai sfnt c nu este un uuratic i c tot ce zice lumea despre el sunt doar scorneli! Dar, domnioar, cum s spun c nu este, dac... Neruinat de fat! Cum poi s ai inima aa de mpietrit i s repei ce spun ceilali? Fptur lipsit de suflet ce eti... Dar o s am eu grij, dac tu sau altul din sat, sau chiar din ora, mai ndrznete s brfeasc! i porni s se plimbe apsat prin odaie, de la cmin la u i napoi. Nu, domnioar, eu nu... Eu tiu c nu este adevrat, zise Liddy, nspimntat de furtuna aceasta, nemaivzut pn atunci la Bathsheba. Parc vd c mi dai dreptate numai ca s-mi faci pe plac. Dar, Liddy, nu se poate s fie el att de ru precum se spune. M auzi? Da, domnioar, da. i l crezi c este? Ce s spun, domnioar, zise Liddy ncepnd s se smiorcie.Dac spun nu", n-o s m credei, i dac spun da", o s v Vrsai nervii pe mine. Spune c nu crezi, spune nu!

Nu cred c este att de ru cum l zugrvesc ceilali. Nu este ru ctui de puin... Vai de viaa i de inima mea, ce slab sunt! gemu ea domol i sri la altceva, parc uitnd de prezena lui Liddy. O, ct a fi vrut s nu-l fi ntlnit niciodat! Pentru femei, dragostea e ntotdeauna nefericire. N-o s i-o iert niciodat lui Dumnezeu c ma fcut femeie i c, vai, ncep s pltesc pentru favorul c mi-a dat un chip frumos! Se nvior i se ntoarse deodat spre Liddy: Bag bine la cap, Liddy Smallbury, dac repei pe undeva un singur cuvnt din ce i-am spus eu ntre aceti patru perei, n-o s mai am niciodat ncredere n tine, n-o s-mi mai fii drag i n-o s te mai in pe lng mine nici o clip, nici una! Nici nu-mi trece prin minte s repet ceva, spuse Liddy cu o demnitate de femeie rnit, dei mrunt. Numai c nu mai vreau eu s rmn la dumneavoastr. i, dac nu v suprai, o s plec la sfritul seceriului sau sptmna asta sau chiar de azi... Nu vd ce-am fcut ca si bat cineva joc de mine i s se rsteasc la mine aa, degeaba! ncheie femeia de rnd, cu grandoare. Nu, nu, Liddy, trebuie s rmi! zise Bathsheba, lsnd deoparte semeia pentru a implora, cu nestatornicia clasic a toanelor. Nu m lua n seam acum, cnd sunt ntr-o mare ncurctur. Tu nu eti o simpl servitoare mi ii mie tovrie. Doamne, Doamne, nici nu mai tiu ce-i cu mine, de cnd durerea asta nenorocit din inim m-a frnt i m-a mcinat n halul sta. Ce-o s m fac? Cred c o s dau din necaz n necaz. M ntreb uneori dac am fost sortit s mor la azilul sracilor. Dumnezeu tie c n-am pe nimeni pe lume. N-o s pun nimic la inim i n-o s v prsesc! zise Liddy printre suspine, repezindu-se nestpnit la Bathsheba i srutnd-o. Apoi Bathsheba i ntoarse srutarea lui Liddy i lucrurile intrar din nou pe fgaul lor. Nu plng des, nu-i aa, Liddy? Doar acuma, c m-ai fcut tu s-mi dea lacrimile, zise ea i un zmbet i strluci pe obrajii umezi. O s ncerci s te gndeti la el ca la un om bun, nu-i aa, drag Liddy? O s ncerc, domnioar, pe cuvnt. Este totui un om statornic, n modul nesbuit pe care i-l tii. E mai bine dect s fie ca alii, nesbuii n mod constant. i mi-e team c dintre tia fac parte i eu. Fgduiete-mi c n-o s dezvlui nimnui taina mea, fgduiete-mi, Liddy! i nu le spune c am plns din pricina lui, fiindc ar fi cumplit pentru mine, iar lui, srmanul, nu i-ar folosi la nimic. Nici moartea nu poate smulge ceva din gura mea, stpn, cnd mi-am pus n minte s-o pecetluiesc, i o s fiu mereu prietena dumneavoastr! rspunse Liddy cu patos, n acelai timp n care i mai stoarse cteva lacrimi din ochi, nu pentru c ar fi fost neaprat nevoie, ci din acel sim artistic de a se pune n armonie cu restul tabloului, care pare s le mboldeasc pe toate femeile n astfel de momente. Eu cred c lui Dumnezeu i place s fim bune prietene, dumneavoastr ce zicei? De bun seam. i, drag domnioar, n-o s m mai chinuii i n-o s v mai rstii din nimic la mine, nu-i aa, fiindc atunci v zburlii ca un leu i asta m sperie. tii, cred c putei s nfruntai orice brbat, cnd v apuc nbdile. Nici vorb! Chiar aa? zise Bathsheba, rznd puin, dei cumva serios pus pe gnduri de acest portret de amazoan. Sper c nu sunt o fat dintr-acelea viteze, brbtoase? continu ea, cu o oarecare nelinite. O, nu, brbtoas nu, dar grozav de femeie... i asta d n partea cealalt, uneori... Ah, domnioar, mai zise Liddy, dup care trase cu mare tristee aer n piept i l sufl napoi la fel de trist, a vrea s am barem jumtate din cusurul sta al dumneavoastr! Este de mare ajutor pentru o biat fat, n zilele acestea pctoase ale noastre. XXXI.

NVINOVIRE. FURIE n seara urmtoare, Bathsheba, cu gndul s-l ocoleasc pe domnul Boldwood, n cazul n care s-ar fi ntors ca s-i rspund prin viu grai la scrisoarea ei, porni la drum, ca s-i in astfel fgduiala pe care i-o fcuse lui Liddy cu cteva ore mai devreme. Prietena Bathshebei, drept zlog al mpcrii lor, cptase o sptmn liber pentru a-i vizita sora, care se mritase cu un prosper meter de palnci pentru arcuri i iesle pentru vite, care locuia ntr-o ncnttoare pdurice deas de aluni, pe lng Mellstock-ul de Sus, n apropiere de Yalbury. nelegerea fusese ca domnioara Everdene s le fac cinstea de a veni i ea acolo, pentru o zi sau dou, ca s vad cteva ingenioase mbuntiri pe care meterul lemnar le adusese obiectelor pe care le fcea. Lsndu-le instruciuni lui Gabriel i lui Maryann, s mearg s cerceteze dac toate sunt ncuiate cu grij pentru noapte, plec de acas de ndat ce se sfri o bine venit ploaie de var, care primenise aerul i splase puin vemntul pmntului, dei, dedesubt, totul era uscat ca i mai nainte. O mireasm proaspt se ridica din arinile divers vlurite, ca o rsuflare feciorelnic a pmntului, iar psrile nviorate aduceau cntri de laud ntregii priveliti. n faa ei, norii, din vizuinile crora scprau slbatice lumini, n contrast cu soarele umbrit din preajma lor, zboveau n zarea dinspre nord-vest, n cel mai ndeprtat punct al cerului pe care miezul verii l ngduia vederii. Strbtuse aproape dou mile din drumul ei, privind cum se scurgea lumina zilei i gndinduse cum timpul lucrrilor se topea tcut n timpul cugetrii, ca apoi i acesta s lase loc, la rndul lui, timpului rugciunii i al somnului, cnd l zri deodat, venind de peste dealul de la Yalbury, chiar pe omul pe care ncercase cu atta grij s-l ocoleasc. Boldwood se apropia, dar nu cu pasul linitit al forei stpnite, care era modul su obinuit de a clca, de parc ntotdeauna tocmai cumpnea ntre dou gnduri. Acum mergea nuc i mpleticit. Boldwood se trezise pentru prima oar n faa privilegiului femeii de a duce cu vorba, chiar dac aceast amnare nseamn spulberarea speranelor celuilalt. Faptul c Bathsheba era o fat hotrt, cu spirit practic, mult mai puin nestatornic dect semenele ei, fusese nsui sufletul ndejdilor sale, cci fusese convins c aceste nsuiri o vor conduce s aleag drumul cel mai drept ctre stabilitate i s-l accepte pe el, dei poate c n nchipuirea ei nu l-ar fi scldat n curcubeul unei iubiri fr repro. ns acum argumentele sale i se ntorceau ca nite raze triste dintr-o oglind spart. Descoperirea era n egal msur sfietoare i neateptat. Boldwood se apropie, cu privirea aintit n pmnt, i nu o vzu pe Bathsheba pn cnd nu fur la o arunctur de piatr unul de cellalt. i ridic ochii auzindu-i paii mruni, iar schimbarea lui la fa i dezvlui ei ct de adnci i de puternice erau sentimentele pe care scrisoarea ei le ncremenise. O, dumneavoastr suntei, domnule Boldwood? ngim ea, n timp ce fierbineala vinoviei i zvcnea n obraji. Cei care au puterea s dojeneasc n tcere descoper c este un mijloc mai eficace dect cuvintele. Exist n ochi accente pe care rostirea nu le are, iar pe buzele palide, mai multe griri dect se aud cu urechile. Faptul c evitase calea sunetelor reprezenta deopotriv nobleea i tragismul sentimentelor din strfundul unui suflet. La privirea lui Boldwood nu se putea da un rspuns. Vznd-o c se trage puin n lturi, o ntreb: Ce, i-e fric de mine? De ce spunei asta? aa mi s-a prut c ari, zise el. i ar fi extrem de ciudat, fiindc nu s-ar potrivi nicicum cu ceea ce simt eu pentru dumneata. Bathsheba i recpt stpnirea de sine, l privi linitit n ochi i atept.

tii cum este acest sentiment, urm Boldwood, cntrindu-i cuvintele, tii c este mai trainic dect moartea. Nici o scrisoare trimis n prip nu poate s-l clinteasc. Ar fi fost mai bine dac n-ai fi nutrit sentimente att de puternice pentru mine, murmur ea. Este foarte generos din partea dumneavoastr, mai mult dect merit eu, dar nu pot s aud asta acum. S auzi? Dar ce crezi c am de spus? N-o s fii soia mea i asta-i de ajuns. Scrisoarea dumitale a fost ct se poate de limpede. Eu, unul, nu-i cer s mai asculi nimic. Bathsheba nu se simi n stare s-i ndrepte voina pe un fga clar, ca s scape din aceast grozav de neplcut situaie. Blmji un bun seara" i ddu s plece. Boldwood veni pn lng ea, ncet i mhnit. Bathsheba... scumpa mea... e ultimul tu cuvnt? Da, este. O, Bathsheba, fie-i mil de mine! izbucni Boldwood. Pentru numele lui Dumnezeu, da, am czut pn pe cea mai de jos treapt, am ajuns s ceresc mila unei femei! Totui, femeia aceea eti dumneata, dumneata eti aceea. Bathsheba izbuti s se stpneasc. ns cu greu gsi puterea s articuleze cuvintele care i venir fr voie pe buze: Astfel de vorbe nu onoreaz femeia. Fu doar o oapt, cci un aer nespus de sumbru i deopotriv de ndurerat n nfiarea acestui brbat, care se arta cu desvrire nfrnt, la bunul plac al pasiunii, fcea neputincioas nclinaia feminin de a pune pre pe detalii. Sunt complet rvit din pricina asta, am nnebunit, zise el. Nu pentru c a fi cumva gata s ndur orice, stau aici i te implor, dar chiar te implor. a vrea s tii ct dragoste i port n inima mea, dar asta este cu neputin s-o afli. Din simpl mil omeneasc pentru un om singuratic, nu renuna la mine acum! Nu renun la dumneavoastr nici vorb! Cum a putea, de vreme ce nu v-am dorit niciodat? Dndu-i astfel de neles, limpede ca lumina zilei, c nu-l iubise niciodat, uit pentru o clip de nesbuitul la pe care i-l ntinsese n ziua aceea de februarie. Dar a fost un timp cnd dumneata i-ai ndreptat gndurile ctre mine, mai nainte s m fi gndit eu la dumneata. Nu-i aduc vreun repro, deoarece chiar i n starea mea de acum mi pot da seama c bezna n care a fi trit, rece i necunoscndu-te, dac nu m-ai fi scos dumneata prin scrisoarea aceea felicitarea de St. Valentine, cum o numeti , ar fi fost mai rea dect faptul c te-am cunoscut, dei mi-a adus aceast suferin, ns, repet, a fost o vreme cnd nu tiam nimic de existena dumitale i nu simeam nimic pentru dumneata i, cu toate acestea, dumneata m-ai smuls din starea aceasta. Iar dac spui c nu m-ai ncurajat n nici un fel, nu pot dect s te contrazic. Ceea ce numii dumneavoastr ncurajare a fost doar o joac, fcut ntr-o doar, doar ca s-mi ocup timpul cu ceva. M-am cit amarnic pentru asta da, amarnic i cu lacrimi. Acum, chiar mai putei s mi-o amintii? Nu te nvinuiesc, ci deplng ce ai fcut. Am luat n serios ceea ce dumneata juri c a fost o glum, iar acum despre aceasta, pentru care eu m rog s fie o glum, dumneata spui c este ngrozitor de adevrat. Imboldurile sufletelor noastre se ncrucieaz anapoda. Mi-a fi dorit ca sentimentele dumitale s fie mai apropiate de ale mele sau ale mele mai apropiate de ale dumitale! O, dac a fi putut s prevd chinurile n care o s m azvrle acea pcleal ieftin, cum te-a mai fi blestemat! ns fiindc n-am fost n stare s-o vd nc de atunci, acum nu mai pot s-o fac, pentru c te iubesc att de mult! Dar e o prostie s mai despicm firul n patru acum... Bathsheba, eti prima femeie de pe lumea asta pe care am privit-o cutnd iubirea i, pentru c am fost att de aproape s te numesc a mea, mi vine att de greu s accept refuzul acesta. ct de aproape am fost s mi te fgduieti. Nu-i vorbesc acum ca s te nduioez i s

te ntristez din pricina suferinei mele n-ar avea nici un rost. Trebuie s-o ndur singur, cci suferina mea n-ar fi mai mic, dac te-a face i pe dumneata s suferi. Dar eu chiar v comptimesc profund! O, din tot sufletul! Nu face aa ceva! Dragostea dumitale, Bathsheba, este att de important pe lng mila dumitale, nct mila dumitale, dup ce i-am pierdut dragostea, n-ar nsemna un prea mare adaos la durerea mea, cum nici ctigarea milei dumitale nu m-ar ajuta s sufr mai puin. O, draga mea, ct de drag mi e s m gndesc la cum mi-ai vorbit atunci, n spatele trestiilor de pe malul apei, la splatul oilor, i n hambar, la tunsul oilor, i ultima oar, la care mi-e cel mai drag s m gndesc, n seara aceea, la dumneata acas! Unde s-au dus toate cuvintele dumitale plcute unde ndejdea dumitale sincer c o s ajungi s ii la mine foarte mult? Chiar le-ai uitat? De tot? Ea i nbui emoia, se uit linitit drept n ochii lui i spuse, cu vocea ei joas, neovitoare: Domnule Boldwood, nu v-am fgduit nimic. Ai fi vrut s avei n mine o soie ca de lut, cnd mi-ai adus cel mai de pre, cel mai nalt omagiu pe care un brbat poate s-l aduc unei femei s-i spun c o iubete? Am fost obligat s m art ntructva simitoare, altminteri a fi prut o harpie nerecunosctoare. Totui, fiecare dintre lucrurile spuse n-a nsemnat dect amabilitate de moment i fiecare moment n-a fost ncrcat cu mai mult dect cu amabilitate. De unde era s tiu c ceea ce nseamn o distracie pentru oricare alt om, o s fie pentru dumneavoastr o suferin de moarte? Judecai puin, v rog, i cu mai mult ngduin fa de mine! Ei, n-are rost s ne certm, n-are nici un rost. Un lucru este sigur: nclinai cu totul ctre mine i acum nu mai eti lng mine. Totul s-a schimbat i numai din pricina dumitale, ine minte! Nu erai nimic pentru mine cndva, iar eu eram mulumit; acum din nou nu eti nimic pentru mine, dar ce deosebire ntre nimicul de acum i cel de atunci! De ce n-o fi vrut Dumnezeu ca dumneata s nu mi fi dat aripi niciodat, dac nu erau dect pentru a m zvrli la pmnt! Bathsheba, cu tot curajul din aceast btlie, ncepu s aib nendoielnice semne c ea era corabia mai slab. Se lupta cu dezndejde contra acestei slbiciuni femeieti, care nu contenea s-o asalteze cu emoii nedorite, ntr-un puhoi din ce n ce mai puternic. ncercase s scape de tulburare, fixndu-i atenia asupra copacilor, asupra cerului, asupra oricrui obiect nensemnat care-i pica sub ochi, n timp ce ploua cu reprouri din partea lui, dar iretenia aceasta n-o mai putu salva acum. Nu v-am dat eu aripi niciodat, zu c nu! rspunse ea, cu tot eroismul de care fu n stare. Dar nu fii att de pornit mpotriva mea. Suport s mi se spun c am greit, numai spuneimi-o cu blndee! Oh, domnule, nu vrei s fii att de bun s m iertai i s privii totul cu inima uoar? Cu inima uoar? Ar putea vreun brbat nelat pn i se umple sufletul de fiere s gseasc n asta vreun motiv de nseninare? Dac am pierdut, cum s m port de parc a fi ctigat? Cerule, dumneata n-ai pic de suflet! Dac a fi tiut ce ngrozitor de amar avea s fie aceast plcere, cum m-a fi ferit i nu te-a fi privit niciodat, i mi-a fi astupat urechile la vorbele dumitale! Eu i spun toate acestea, i dumitale ce-i pas! Nu-i pas deloc! Ea se apr pe mutete, fr vlag, de acuzaiile lui; cltina disperat din cap, ca i cum ar fi vrut s se scuture de vorbele care curgeau n ploaie mrunt i deas asupra urechilor ei, de pe buzele acestui brbat tremurnd n punctul culminant al vieii, cu figura lui armie, de roman, cu trsturi delicate. Draga mea drag, pn i-n clipa asta ovi, netiind pe care cale s apuc: s renun nepstor la dumneata sau, dimpotriv, s trudesc din nou, cu umilin, ca s te ctig. Uit c ai spus nu i las lucrurile cum au fost. Spune-mi, Bathsheba, c mi-ai trimis acea scrisoare de refuz doar n glum hai, spune-mi!

Ar fi neadevrat i ar fi dureros pentru amndoi. mi punei n crc mai mult putere de a iubi dect am de fapt. Nu am nici pe jumtate firea drgstoas pe care credei c a avea-o. O copilrie fr ocrotire, ntr-o lume rece, a alungat toat blndeea din mine. El i rspunse numaidect, cu i mai mult nverunare: a, ar putea fi adevrat ntructva. Dar, oh, domnioar, nu ine ca scuz! Nu eti femeia rece pe care ai vrea s-o zugrveti, nu! Nu din pricin c nu ai nici un sentiment n dumneata nu m iubeti pe mine. Este firesc s vrei ca eu s gndesc aa ai vrea s-mi ascunzi c ai o inim la fel de ptima ca a mea. Ai destul iubire, ns este ndreptat pe un nou fga. tiu pe care. Ritmul rapid al inimii ei deveni de-a dreptul un vacarm, btnd s-i sparg pieptul. El fcea aluzie la Troy. Aadar, tia ce se ntmplase! ntr-adevr, numele sergentului iei de pe buzele lui n clipa urmtoare. De ce Troy nu mi-a lsat comoara n pace? ntreb el slbatic. Dac eu n-aveam nici un gnd s-i fac vreun ru, atunci el de ce a cutat cu tot dinadinsul s fie remarcat de dumneata? Mai nainte s te bat el la cap, inima dumitale nclina ctre mine; urmtoarea dat cnd urma s te vd, rspunsul dumitale ar fi fost da. Poi s spui c nu-i aa, te ntreb, poi? Bathsheba i ntrzie rspunsul, dar era prea cinstit ca s nu i-l dea. Nu pot, opti ea. tiu c nu poi. Dar el s-a furiat n absena mea i m-a jefuit. De ce nu te-a cucerit mai nainte, cnd n-ar fi fost nimeni ndurerat? cnd nimeni nu s-ar fi apucat s brfeasc? Acum lumea rnjete batjocoritor la mine pn i dealurile i cerul par s-i rd de mine, de-am ajuns s roesc, ruinat de nebunia mea. Mi-am pierdut respectul oamenilor, bunul meu nume, situaia mea le-am pierdut pentru totdeauna. Du-te i mrit-te cu omul tu, du-te! Oh, domnule Boldwood! Eti liber s-o faci. Nu mai atept nimic de la dumneata. Ct despre mine, mai bine m-a duce ntr-un loc unde s fiu singur, s m ascund i s m rog. Am iubit odat o femeie. Acum mi-e ruine. cnd o s mor, o s se spun despre mine: Nefericitul, bolnav de dragoste a mai fost!" Cerule, mcar dac mi s-ar fi pus coarne n tain, dac nu s-ar fi aflat despre dezonorarea mea, dac mi-a fi pstrat bunul renume! Dar nu conteaz s-a dus, iar pe femeie n-a ctigat-o. Ruine s-i fie, ruine! Furia lui nebun o ngrozi i se trase civa pai napoi, alunecnd fr s atrag atenia, n timp ce i spunea: Sunt doar o fat nu-mi vorbii aa! Ai tiut tot timpul oho! i nc ce bine ai tiut c acest nou capriciu al dumitale era nenorocirea mea. Orbit de alam i de o tunic roie! O, Bathsheba, asta-i curat prostie femeiasc! Ea lu deodat foc: Punei prea multe n seama dumneavoastr! zise ea vehement. Toat lumea e mpotriva mea, toat lumea. Nu-i demn de un brbat s atace astfel o femeie! Nu am pe nimeni n lumea asta care s se lupte pentru mine, dar nu mi se arat nici o mil. Totui, chiar dac o mie de ini ca dumneavoastr m-ar lua n zeflemea i ar brfi pe seama mea, eu tot n-o s m dau btut! Fr ndoial c acuma o s trncneti mpreun cu el pe seama mea. S-i spui aa: Boldwood i-ar fi dat viaa pentru mine." Da, i i-ai dat fru liber, tiind c nu e omul potrivit pentru dumneata. Te-a srutat a susinut c eti a lui. M asculi te-a srutat! Zi c nu-i aa! O femeie lovit de nenorocire este intimidat de un brbat lovit de nenorocire, de aceea, cu toate c Boldwood era, ca vehemen i patos, aproape ea nsi transpus n alt sex, obrajii Bathshebei ncepur s tremure. Spuse cu rsuflarea ntretiat:

Lsai-m n pace, domnule, lsai-m! Nu sunt nimic pentru dumneavoastr. Lsai-m s plec! Spune c nu te-a srutat! N-o s spun. Ha atunci a fcut-o! se auzi rguit fermierul. A fcut-o, zise ea fr grab i, cu toate c i era fric, sfidtor. Nu mi-e ruine s spun adevrul. Atunci blestemat s fie, n vecii vecilor! uier Boldwood, izbucnind ntr-o furie optit. n vreme ce eu a fi dat lumea ntreag doar ca s-i ating mna, i-ai ngduit unui desfrnat s vin, fr nici un drept, fr prea mult vorb, i... s te srute. Dumnezeule mare s te srute!... Ah, o s vin o zi n viaa lui n care o s fie silit s se ciasc i o s se simt mizerabil din pricina suferinei pe care i-a pricinuit-o altui brbat; i atunci o s geam, i-o s se perpeleasc de dorin, i o s blesteme, i o s tnjeasc aa ca mine n momentul sta! Nu, nu! O, nu v rugai s cad rul asupra lui! Implor ea, ntr-un strigt de jale. Orice, n afar de asta, orice! Oh, fii ngduitor cu el, domnule, fiindc l iubesc din toat inima. Ideile lui Boldwood atinseser acel grad de incandescen la care forma i consistena dispar cu desvrire. Noaptea care se pregtea s coboare prea s se fi concentrat n ochii lui. Nu mai auzea nimic din ce spunea Bathsheba. O s-l pedepsesc, pe sufletul meu c da! Dau eu de el, soldat, nesoldat, o s-l biciuiesc pe bietanul sta nepoftit pentru ndrzneala de a-mi fura singura mea bucurie. Chiar de-ar face ct o sut de brbai, tot o s-l biciuiesc... Vocea i se frnse pe neateptate i nefiresc. Bathsheba, scumpa mea, cocheta mea pierdut, iart-m! Te-am nvinovit, te-am ameninat, m-am purtat ca un bdran cu dumneata, el este capul rutilor. i-a furat inima iubit cu minciunile lui nenchipuite!... Are noroc c s-a dus napoi la regimentul lui, c e plecat prin ar i nu aici! Sper s nu se ntoarc tocmai acum. M rog lui Dumnezeu s nu-mi ias n cale, fiindc s-ar putea ca ispita s fie mai presus de mine. O, Bathsheba, ine-l departe, da, ine-l departe de mine! Pentru cteva clipe, Boldwood rmase fulgerat, de parc i-ar fi dat ultima suflare o dat cu aceste cuvinte ptimae. i ntoarse capul n partea cealalt i se deprt; trupul i fu nghiit, curnd, n umbra nserrii, iar zgomotul pailor si fu acoperit de fonetul uor al frunzelor din copaci. Bathsheba, care sttuse neclintit ca modelul unui artist, n toat vremea din urm, i ls faa n palme, ncercnd nnebunit s chibzuiasc la spectacolul care tocmai se ncheiase. Asemenea ameitoare prpstii de sentimente febrile ntr-un om aezat ca domnul Boldwood i se preau de neneles, nspimnttoare. n loc s fie un om deprins s-i nbue simirile, el era cel pe care-l vzuse. Ameninrile fermierului o impresionaser cu atta for din pricin c fcuse referire la o situaie pe care, n prezent, nu o cunotea dect ea iubitul ei avea s se ntoarc n Weatherbury peste o zi sau dou. Troy nu se ntorsese la cazarma lui aflat departe, aa cum bnuiau Boldwood i ceilali, ci se dusese doar s-i viziteze nite cunotine din Bath i i mai rmsese o sptmn sau mai mult din permisie. Se simea foarte nefericit, convins fiind c, dac el ar fi vizitat-o tocmai acum i ar fi dat cu ochii de Boldwood, ar fi izbucnit un scandal ngrozitor. I se tia rsuflarea la gndul c Troy ar putea s peasc vreun ru. Cea mai mic scnteie ar fi fost de ajuns ca s ae turbarea i gelozia fermierului, i aa un butoi cu pulbere. Boldwood avea s-i piard stpnirea de sine, cum i se ntmplase i n seara aceea. Voioia lui Troy ar fi putut deveni agresiv, ar fi putut aluneca pe panta zeflemelii, iar furia lui Boldwood ar fi putut aluneca pe panta rzbunrii. Dintr-o spaim aproape bolnvicioas de a fi crezut o fat care nu-i poate stpni gura, aceast femeie fr cluz pe drumul vieii ascundea prea bine de ochii lumii, sub masca nepsrii, simmintele adnci i emoiile sale puternice. Dar acum nu se mai gndea c

trebuia s se arate reinut. n zpceala ei, n loc s mearg mai departe pe drumul ei, se plimba n sus i-n jos, fluturndu-i degetele prin aer, strngndu-i fruntea n palme, suspinnd ntretiat i nbuit. Apoi se aez pe-o grmad de pietre de la marginea drumului, ca s-i adune gndurile. Acolo sttu mult vreme. Peste zarea ntunecat a pmntului aprur plaje i promontorii de nori armii, hotrnicind ntinderea verzuie i cristalin a cerului dinspre apus. Apoi un luciu de purpur se aez peste ele, iar lumea n continu micare se nvrti n jurul axei sale, ctre o privelite contrastant, n partea de la rsrit, mpodobit cu stele ovielnice i plpitoare. Bathsheba se uit lung la chinurile naterii lor printre umbrele spaiului, dar fr s-o vad pe nici una anume. Mintea ei tulburat hlduia departe, cu Troy. XXXII. NOAPTEA. MERSUL CAILOR Satul Weatherbury era tcut precum cimitirul din mijlocul su i toat suflarea sa zcea culcat, aproape la fel de nemicat ca i cnd ar fi fost moart. Orologiul bisericii btu ora unsprezece. Vzduhul era att de golit de alte sunete, nct pn i huruitul mecanismului orologiului de dinaintea fiecrei bti se auzea limpede, ca i clinchetul aceluiai mecanism, la sfrit. Notele pluteau cu obinuita mrginire oarb a lucrurilor nensufleite izbindu-se de perei i srind napoi, unduind spre norii mprtiai de pe cer, strecurndu-se prin sprturile lor, n spaiul de necuprins. n casa Bathshebei, cu ncperi mari i cu perei scorojii i mucezi, nu rmsese dect Maryann, n seara aceea, Liddy fiind, dup cum am spus, la sora ei, spre care plecase i Bathsheba, n vizit. La cteva minute dup ce btuse de unsprezece, Maryann se rsuci n pat, cu senzaia c fusese trezit de ceva. Habar n-avea, ns, ce anume i tulburase odihna. Apoi o fur somnul, trecu n vis i din vis se trezi iari, cu senzaia neplcut c se ntmplase ceva. Se ddu jos din pat i se uit pe fereastr. Padocul era mrginit, la un capt, chiar de peretele casei, iar n padoc Maryann abia putu deslui, prin cenuiul nesigur al nopii, o siluet n micare, apropiindu-se de calul care ptea acolo. Silueta apuc iute calul de smocul de pr din frunte i-l trase pn n colul ocolului. Acolo Maryann zri un obiect care se dovedi, curnd, a fi un vehicul, cci, dup cteva minute, scurse, probabil, cu nhmatul, auzi trapul calului pe drum, amestecat cu huruitul roilor unei trsuri uoare. Doar dou fpturi, dintre toate cele ale neamului omenesc, ar fi putut s se strecoare n padoc cu lunecarea aceea ca de stafie: o femeie sau un igan. Despre o femeie nu putea fi vorba, cci ce femeie s-ar fi ocupat cu aa ceva la ora aceea? Aadar vizitatorul nu putea fi dect un ho, care probabil c tiuse c n noaptea aceea casa nu era bine pzit i alesese s-i duc planul ndrzne la ndeplinire tocmai atunci. n plus, ca bnuiala s se prefac mai uor n certitudine, la poalele satului Weatherbury se aciuaser nite igani. Maryann, creia i fusese fric s strige n prezena hoului, vzndu-l c pleac, nu se mai temu. i trase la iueal hainele pe ea, cobor apsat scara hodorogit care trosnea din toate ncheieturile, fugi pn la casa lui Coggan, cea mai apropiat, i ddu alarma. Coggan l scul pe Gabriel, care locuia din nou n casa lui, ca la nceput, i amndoi venir la padoc. Fr nici o ndoial, calul dispruse. I-auzi! fcu Gabriel. Ciulir urechile. n neclintirea vzduhului se desluea limpede tropotul unui cal strbtnd ulia Longpuddle, drept n spatele atrei de igani de la poalele lui Weatherbury. Asta-i Scumpetea noastr. Pot s jur c-i trapul ei! Spuse Jan. Oh, Doamne! Ce-o s mai tune i-o s fulgere stpna, cnd s-o ntoarce, i din neghiobi no s ne scoat! se vicrea Maryann. Mai bine se ntmpla cnd era i ea acas, c nu ne mai lua pe noi la ntrebri.

Trebuie s ne ducem dup ei, spuse Gabriel hotrt. Rspund eu n faa domnioarei Everdene pentru ce facem. Da, o lum dup ei! Zu, nu vd cum, zise Coggan. Caii notri sunt prea greoi pentru o isprav ca asta, n afar de Ppuica, dar ce facem amndoi numai cu ea? Dac i-am fi avut pe ia doi de acolo, de peste gard, poate am fi fcut oarece. Care ia doi? Pur i Domol, ai domnului Boldwood. Atunci, rmi aici pn m ntorc, zise Gabriel. O lu la fug peste deal, spre casa fermierului Boldwood. Fermierul Boldwood nu-i acas, zise Maryann. - mai bine, rspunse Coggan. tiu eu dup ce s-a dus. n mai puin de cinci minute, Oak se ntoarse, alergnd la fel de repede, cu dou cpestre atrnndu-i n mn. Unde le-ai gsit? ntreb Coggan i, fr s atepte rspunsul, se rsuci pe clcie i sri peste gardul de nuiele. Sub streain, unde tiam c le ine, zise Gabriel urmndu-l. Coggan, poi s clreti pe deelate? Nu-i timp s cutm i nite ei. Ca un haiduc! zise Jan. Maryann, du-te la culcare! i strig Gabriel din vrful gardului. Srind pe pajitea lui Boldwood, i vrr amndoi cpestrele n buzunare, ascunzndu-le de caii care, vzndu-i pe oameni cu mna goal, se lsar, cumini, apucai de coam, dup care cpestrele li se strecurar, cu dibcie, peste cap. Neavnd nici zbal, nici fru, Oak i Coggan ncropir o zbal trecnd frnghia prin gura calului i nnodnd-o n partea cealalt. Oak nclec dintr-o sritur, iar Coggan sui ajutndu-se de un prleaz, dup care se ndreptar ctre poart, pornind la galop, n direcia apucat de calul Bathshebei i de ho. A cui era trsurica la care fusese nhmat calul, nu tiau sigur. n trei sau patru minute ajunser la poalele lui Weatherbury. Cercetar din ochi peticul ntunecat de pmnt acoperit cu iarb, de la marginea drumului. iganii plecaser. mpieliaii! exclam Gabriel. Pe unde naiba or fi luat-o? Drept nainte, cum m vezi i cum te vd, zise Jan. Prea bine. Avem cai mai buni, aa c trebuie s-i prindem din urm, zise Oak. Hai, s-i dm btaie! Acum, nici un zgomot de cai nu se mai auzea naintea lor. Cu ct se deprtau de Weatherbury, drumul pietruit devenea din ce n ce mai moale i mai cleios, cci ploaia de mai devreme l umezise la suprafa, fcndu-l vscos, fr s ajung s-l prefac, ns, n noroi. Ajunser la o rscruce. Coggan trase brusc de sfoara-fru a lui Domol i sri jos. Ce s-a ntmplat? ntreb Gabriel. Trebuie s ncercm s le lum urmele, de vreme ce nu-i mai putem auzi, rspunse Jan, scotocind prin buzunare. Aprinse un chibrit i apropie lumina de pmnt. Pe aici plouase mai cu ndejde i toate urmele de oameni i de cai fcute mai nainte de furtun fuseser splate i terse de picturi, artnd acum ca nite mici cupe cu ap, care reflectau flacra chibritului aidoma unor ochi. Un rnd de urme de copite era proaspt, fr ap n adncituri, i un rnd de urme de roi era de asemenea gol i nu ca nite mici praie, cum erau celelalte. Urmele de potcoave ntiprite de curnd erau pline de indicii despre pasul calului fiind greu de descris n cuvinte, ele sunt redate n schema urmtoare: oo o o o

nainte! strig Jan. Urme ca astea nseamn galop ntins. Nu-i de mirare c nu-l auzim. Iar calul este nhmat uit-te la urmele astea de roi. Ce mai, asta-i iapa noastr! De unde tii? Btrnul Jimmy Harris a potcovit-o sptmna trecut i-i recunosc lucrtura dintr-o mie. Ceilali igani nseamn c au plecat mai devreme sau au luat-o pe un alt drum, zise Oak. Ai vzut c nu erau alte urme, aa-i? Aa-i. Clrir n tcere o vreme, care li se pru lung i apstoare. Coggan avea la el un ceas vechi cu sonerie, din alam, pe care l motenise de la cine tie ce geniu al familiei acesta sun acum ora unu. Proprietarul su mai aprinse un chibrit i cercet iari pmntul: Aici e un galop mic, zise el, azvrlind chibritul. E un pas cam sucit i nesigur pentru o cabriolet! Adevrul este c au mnat-o prea tare la nceput; dar tot i prindem. i mnar din nou caii la galop i intrar n Vale cnd Ceasul lui Coggan btu ora dou. cnd se uitar iar , urmele copitelor erau dup cum urmeaz: sta-i un trap, tiu, zise Gabriel. Da, pe aici a mers doar la trap, zise Coggan vesel. i prindem din urm la anc. Mnar grbii caii i mai fcur vreo dou sau trei mile. Ah, stai puin! zise Jan. Hai s vedem cum a urcat dealul sta. Ne mai lmurim i cu asta! Aprinse iar un b de chibrit, frecndu-l de jambiere, ca i mai nainte, i studie drumul. oo Ura! strig Coggan. Pe aici a urcat la pas i bine-a fcut. Pun rmag pe o coroan c-o s-i ajungem n dou mile! Mai strbtur trei i se oprir s asculte. Nu se auzea nimic, n afar de apa din iazul unei mori, scurgndu-se cu glas gros prin zgaz i strnindu-i gnduri negre, despre cum ai putea s te arunci n ea i s te neci. Gabriel desclec n clipa n care ajunser la o cotitur. Urmele erau singurele semne ale direciei n care o apucaser calul i cabrioleta i era nevoie de mult bgare de seam, ca s nu le ncurce cu altele, aprute pe ultima bucat de drum. Asta ce mai nseamn? dei cred c ghicesc, zise Gabriel, uitndu-se la Coggan n timp ce plimba chibritul deasupra pmntului, la cotitura drumului. Coggan, care, nu mai puin dect caii care gfiau, ncepuse s dea semne de oboseal, privi din nou cu atenie la caracterele mistice. ntoarse faa n sus i scoase un prelung Am-pit-o-o-o!" chiopteaz, zise Oak. Da. Scumpetea e chioap de piciorul stng din fa, zise Coggan, holbndu-se lung la urmele copitelor. S ne grbim, zise Gabriel, urcnd din nou pe armsarul n spume. Cu toate c drumul fusese, n cea mai mare parte, la fel de bun ca oricare alt drum cu bariere de intrare n ora de prin partea locului, nu era dect o scurttur. Abia ultima cotitur, ntr-un punct aflat la vreo dou mile distan de Micul Hintock, i readuse n drumul principal care ducea spre Bath, trecnd prin Sherton Abbas. Coggan i reveni. Acum l-am prins! exclam el. Unde? La bariera Sherton. Paznicul de la barier este cel mai adormit om de aici pn la Londra Dan Randall, aa l cheam l tiu de ani de zile, de pe vremea cnd era la bariera de la Casterbridge. Cu chioptatul i cu bariera, treaba noastr este ca i fcut! Acum naintau cu deosebit grij. Nu mai schimbar nici o vorb, pn cnd zrir, pe fundalul ntunecat al frunziului, cinci brne albe puse de-a curmeziul drumului, puin mai n fa. Sst aproape c-am ajuns! zise Gabriel. n buiestru, prin iarb, zise Coggan.

Albul brnelor era ntrerupt, la mijloc, de o form mare ntunecat, stnd n faa lor. Linitea acelui ceas trziu fu sfiat de un strigt izbucnit dinspre forma ntunecat: Hei, hei! Bariera! Se prea c se mai strigase o dat, mai nainte, dar nu auziser ei, cci, n timp ce se apropiau, ua csuei paznicului se deschise i omul iei, pe jumtate mbrcat, cu o lumnare n mn. Razele luminar ntregul grup. Nu ridica bariera! strig Gabriel. A furat calul! ce? ntreb paznicul. Gabriel se uit la vizitiul cabrioletei i vzu o femeie. Era Bathsheba, stpna lui. Auzindu-i vocea, ea i feri faa din lumin. Dar, ntre timp, Coggan o zrise i el. Pi, e stpna noastr, pot s jur! zise el uluit. Era, fr ndoial, Bathsheba, care, ntre timp, sfrise de pregtit iretlicul care i ieea att de bine, n oricare dintre situaiile de criz, mai puin cele din dragoste, mai precis mascarea surprizei printr-o purtare rece. Ei, Gabriel, l ntreb ea linitit, unde-ai plecat? Am crezut... ncepu Gabriel. Eu m duc la Bath, zise ea, folosindu-se din plin de sigurana de sine care lui Gabriel i lipsise. O problem important m-a silit s renun s-o mai vizitez pe Liddy i s plec imediat. Dar, ce, voi m urmreai pe mine? Am crezut c s-a furat calul. Ei, asta-i bun!... Ce prostie din partea voastr, s nu v dai seama c eu am luat calul i trsurica. Nu puteam nici s-o scol pe Maryann, nici s intru n cas, cu toate c am ciocnit vreo zece minute n pervazul ferestrei sale. Noroc c-am fcut rost de cheia de la opronul trsurii, aa c n-am mai deranjat pe nimeni. Nu v-ai gndit deloc c s-ar putea s fiu eu? De ce-am fi fcut-o, domnioar? Poate c n-ai fi avut de ce. O, nu-mi spunei c tia sunt caii domnului Boldwood! Doamne, ce-ai fcut? n ce ncurctur m-ai bgat! Asta-i acuma! N-are voie o doamn s fac un pas afar din cas, fr s fie hituit ca un ho? Pi de unde era s tim noi, dac n-ai lsat vorb despre ce facei? ripost Coggan. i doamnele nu merg cu trsura la ore dintr-astea, domnioar, aa, ca o regul general de-a societii. Dar am lsat vorb, pe care ai fi gsit-o diminea. Am scris cu creta pe uile de la opronul trsurii c m-am ntors dup cal i bric i c am plecat din nou, i c n-am putut s scol pe nimeni, i c m ntorc repede. Dar punei la socoteal, coni, c nu puteam s vedem c scrie ceva, pn nu se fcea ziu. Adevrat, zise ea i, cu toate c la nceput se suprase, avea prea mult minte ca s-i mustre ndelung sau prea aspru pentru credina pe care i-o artau i care era tot att de preioas, pe ct era de rar. aa c adug, cu nespus drglenie: Ei bine, v mulumesc din inim pentru c v-ai dat osteneala. Dar mai bine ai fi mprumutat caii de la oricine altcineva, dect de la domnul Boldwood. Scumpetea chiopteaz, domnioar, zise Coggan. Putei s mergei cu ea aa? N-a fost dect o piatr n potcoav. M-am dat jos i i-am scos-o, mai acum vreo sut de iarzi. M descurc foarte bine, mulumesc. cnd se crap de ziu, o s fiu la Bath. Acuma vrei s v ducei acas, v rog? Ea i ntoarse capul lumnarea paznicului licri, luminndu-i ochii limpezi i vioi trecu de barier i, curnd, fu nghiit de umbrele nvluitoare ale misterioaselor tufe de var. Coggan i Gabriel nclecar i, mngiai de adierile catifelate ale acestei nopi de iulie, pornir ndrt pe acelai drum pe care veniser. Ciudat nzbtie i asta, nu-i aa, Oak? zise Coggan curios.

Da, rspunse scurt Gabriel. N-o s fie ea la Bath la nici un crpat de ziu! Coggan, ce-ai zice ca treaba din noaptea asta s rmn ntre noi? aa gndeam i eu. Prea bine. O s fim acas pe la vreo trei i ceva i o s ne putem strecura uurel n sat, ca nite mieluei. Meditaiile tulburi ale Bathshebei, pe cnd sttea la marginea drumului, o conduseser, n cele din urm, la concluzia c, pentru a scpa din situaia disperat n care se afla, existau numai dou mijloace. Primul era s-l in pur i simplu pe Troy departe de Weatherbury pn cnd revolta lui Boldwood s-ar mai fi potolit. Al doilea era s dea ascultare rugminilor lui Gabriel i nvinuirilor aduse de Boldwood i s renune cu totul la Troy. Dar, vai! Ar fi putut ea oare s renune la aceast nou iubire, ar fi putut s-l conving pe el s o lase n pace, de pild spunndu-i c nu-l plcea, ar fi putut ea s nu-i mai vorbeasc i s-l roage, pentru binele ei, s-i ncheie permisia la Bath i s nu mai calce pe la Weatherbury, i s nu mai dea ochii cu ea niciodat? Era o perspectiv plin de amrciune, dar, pentru un timp, ea o contempl cu fermitate, ngduindu-i, totui, cum ar fi fcut orice fat, s se opreasc asupra vieii fericite de care sar fi bucurat dac n locul lui Boldwood ar fi fost Troy, dac n loc de drumul datoriei ar fi fost cel al dragostei chinuindu-se apoi de una singur i fr rost, nchipuindu-i cum ar fi fost el iubitul altei femei, dup ce ar fi dat-o uitrii pe ea; pentru c ptrunsese ndeajuns de bine firea lui Troy, ct s-i cntreasc pornirile destul de limpede, dar, din nenorocire, nu-l iubea mai puin gndindu-se c el ar putea, curnd, s nceteze s-o mai iubeasc ba, dimpotriv, cu mult mai mult. Sri n picioare. Trebuia s-l vad fr ntrziere. Da, avea s-l implore, cu toat puterea cuvintelor, s-o ajute s ias din aceast ananghie. S-i fi trimis o scrisoare, ca s-l in departe de Weatherbury, ar fi putut s nu ajung la timp n minile lui, chiar dac ar fi fost dispus s-i dea ascultare. Era Bathsheba att de orbit nct s nu mai vad un fapt att de evident, c sprijinul pe care-l afli n braele iubitului nu este mijlocul cel mai potrivit pentru a-i susine hotrrea de a renuna la dragostea lui? Ori avea ea o minte att de sofisticat nct s poat gndi, cu un fior de plcere, c alegnd aceast metod de a se descotorosi de el, nu fcea dect s-i mai asigure o ntlnire cu el, nc o dat, cu orice pre? Se ntunecase i se fcuse aproape ora zece. Singura cale pentru a-i duce gndul la ndeplinire era s renune la ideea de a-i face o vizit lui Liddy la Mellstock-ul de Sus, s se ntoarc la ferm, la Weatherbury, s nhame calul la bric i s porneasc numaidect spre Bath. La nceput, planul acesta i se pru cu neputin, pentru c, dup aprecierile ei, o cltorie pn acolo era ngrozitor de grea, chiar i avnd un cal puternic i chiar greea, cci socotea distana mult mai mic. nsemna o adevrat aventur pentru o femeie, noaptea i singur. Dar n-ar fi putut s se duc la Liddy i s lase lucrurile s-i urmeze cursul? Nu, nu, orice, dar asta nu! Bathsheba se simea cuprins ntr-un vrtej care o mna de la spate, pe lng care prudena se ruga zadarnic s fie ascultat. Aadar, se ntoarse ctre sat. Mergea ncet, cci voia s nu ajung la Weatherbury pn cnd stenii nu s-ar fi culcat i, mai ales, pn cnd n-ar fi fost sigur c nu-l mai ntlnete pe Boldwood. Planul ei era s strbat drumul pn la Bath n timpul nopii, s se ntlneasc cu sergentul Troy dimineaa, mai nainte de a se hotr el s vin la ea, i s-i ia adio de la el pentru totdeauna. Dup care, s lase calul s se odihneasc bine (pe ea nsi s plng, n acest timp, cum bnuia c o s fac), pornind a doua zi, dis-de-diminea, napoi la Weatherbury. n felul acesta, ar fi putut so mne pe Scumpetea n trap uor, seara s ajung la Liddy, n Yalbury, i s se ntoarc

mpreun cu ea la Weatherbury, cnd ar fi socotit de cuviin astfel, nimeni n-ar fi tiut nimic despre cltoria ei la Bath. Acesta era planul Bathshebei. Dar, necunoscnd prea bine prile locului, fiind venit de puin vreme aici, greise, socotind distana pe care o avea de parcurs de nu mai lung de jumtate din ct era de fapt. Totui, pornise s-i duc gndul la ndeplinire i am vzut deja cum i-a izbutit n prima parte. XXXIII. LA LUMINA ZILEI. VESTITORUL Trecu o sptmn i de la Bathsheba nu aveau nici o veste, nici vreo lmurire despre zburdalnicul ei Gilpin1. 1 William Cowper, n Gilpin (1782), povestete cum Gilpin a pierdut controlul calului su i a fcut o lung i obositoare cltorie clare pe animalul neasculttor. Apoi sosi un bilet pentru Maryann, n care se spunea c treburile care o chemaser pe stpna ei la Bath o sileau s mai rmn un timp acolo, dar c, n cel mult nc o sptmn, ndjduia s se ntoarc. Mai trecu o sptmn. ncepu recoltatul ovzului i toi oamenii erau la cmp, sub cerul de Lammas1, cu o singur culoare, n aerul tremurtor i printre umbrele scurte de la amiaz. n cas nu se auzea dect zumzetul mutelor albastre; afar, doar btaia coaselor i uieratul spicelor de ovz mpletite, care se frecau ntre ele cnd tulpinile lor drepte, de un galben ca de chihlimbar, cdeau grele la fiecare polog. Singurii stropi de lichid care nu se aflau n sticlele sau n clondirele brbailor, sub form de cidru sau bere, erau cei care le plouau, n form de ndueal, de pe frunte i obraji. n rest, seceta domnea pretutindeni. Tocmai se pregteau s se trag puin la umbra miloas a unui copac din gardul viu, cnd Coggan zri un om ntr-o hain albastr cu nasturi de alam, alergnd spre ei, peste cmp. Cine-o mai fi i sta? zise el. Sper c nu s-a ntmplat nimic ru cu domnioara, zise Maryann, care, mpreun cu alte cteva femei, lega snopii (la ferma lor, ovzul se lega ntotdeauna n snopi). Dar am avut un semn ru, azi-diminea, acas. M-am dus s descui ua i am scpat cheia pe jos, care a czut pe lespezile pardoselii i s-a spart n dou buci. cnd se rupe cheia e semn groaznic de ru. Bine era s fi fost stpna acas. E Cain Ball, zise Gabriel, oprindu-se din ascuit secera. Oak nu era silit, dup cum se neleseser cnd se tocmise cioban, s ia parte i la muncile cmpului. Dar luna recoltei este o perioad zbuciumat pentru un fermier, iar grnele erau ale Bathshebei, aa c ddea i el o mn de ajutor. S-a mbrcat n hainele de duminic, zise Matthew Moon. 1 n ziua de 1 august (sau una apropiat), n vechime, se srbtorea ziua recoltei, cnd pinile fcute din primul gru recoltat se sfineau la liturghie. E plecat de acas de vreo cteva zile, de cnd are buboiul la copt, la deget, fiindc, a zis el, de vreme ce nu pot s muncesc, o s-mi iau liber. E i timpul pentru liber, e numa' bun, zise Joseph Poorgrass, ndreptndu-i spinarea. Cci i el, ca i ali civa, avea n obicei s se odihneasc o vreme, lsndu-i munca, n zile din astea fierbini, din motive nenchipuit de mici pe lng care sosirea lui Cain Ball n hainele lui de duminic, ntr-o zi de lucru, era unul dintre cele mai nsemnate. cnd mi-am

schilodit eu un picior, am avut i eu rgazul s citesc Cltoria Pelerinului. Iar Mark Clark a nvat toate patru1 cnd a avut sugcie. Da, i tata i-a scrntit braul din ncheietur ca s aib timp s umble dup fete, zise Jan Coggan, cu o voce pierit, tergndu-i faa cu mneca i mpingndu-i plria pe ceaf. Acum, Cainy se apropiase de grupul de secertori i se vzu c avea, ntr-o mn, o bucat mare de pine cu slnin, din care lua cte o mbuctur n timp ce alerga, iar cealalt mn i era nfurat ntr-un bandaj. cnd ajunse la ei, gura i se strmb n form de clopot i se porni s tueasc nestpnit. Mi, Cainy! zise Gabriel cu severitate. De cte ori trebuie s-i mai spun s nu mai alergi aa de repede cnd mnnci? O s te neci, ntr-o bun zi asta o s peti, Cain Ball. Ahu-ahu-ahu! rspunse Cain. O firimitur de pine mi-a intrat pe partea cealalt ahuahu! Asta a fost, domnule Oak! i m-am dus i eu pe la Bath, fiindc am un buboi care a copt la degetul mare. Da, i am vzut... ahu-ahu! ndat ce Cain pomeni de Bath, toi aruncar secerile i furcile la pmnt i se strnser roat n jurul lui. Din pcate, firimitura rtcit nu-l lsa s-i mbunteasc stilul de povestitor, iar, ca un obstacol n plus, slobozi i un strnut care fcu s-i sar din buzunar ceasul, cam prea mare, care se porni s i se blngne n fa, ca un pendul. Da continu el, trimindu-i gndurile la Bath i ochii dup ele. n sfrit am vzut i eu lumea, da, i-am vzut-o i pe stpna noastr... Ahu-ahu-ahu! 1 joc de cri, cu patru tieri. Afurisit biat! zise Gabriel. Mereu ai ceva n gt care i-o ia pe partea cealalt i nu mai poi s spui ce trebuie spus. Ahu!... Gata!... V rog, domnule Oak, tocmai mi-a intrat un nar pe beregat, i iar mi s-a zgndrit tusea. Da, cum s nu! Gura ta este mereu cscat, ticlos mic! E tare ru s-i intre un nar din zbor drept pe beregat, sracu' biat! zise Matthew Moon. Bun, i la Bath ai vzut... i sufl Gabriel. Am vzut-o pe stpna noastr, continu oierul-junior, i pe un soldat, plimbndu-se mpreun. i ncet, ncet, s-au apropiat unul de altul mai mult i mai mult, apoi au mers bra la bra, ca doi ibovnici ahu-ahu! ca doi ibovnici ahu! ca doi ibovnici... Pierznd firul povestirii n acel punct, o dat cu rsuflarea, sursa lor de informaii i plimb ochii pe cmp n sus i-n jos, aparent ca s gseasc un crmpei s-o rennoade. Ei, i am vzut-o pe stpna noastr cu un soldat aaa-huuu! Lua-l-ar naiba de biat! zise Gabriel. aa sunt eu, domnule Oak, dac vrei s m iertai, zise Cain Ball, uitndu-se cu repro la Oak, cu ochii scldai n propria lor rou. Uite aci un pic de cidru s-i dm s-i dreag gtul, zise Jan Coggan, ridicnd un clondir de cidru, trgndu-i dopul i lipindu-l cu gura de gura lui Cainy, n timp ce Joseph Poorgrass ncepuse s-i fac griji pentru serioasele consecine ale necrii lui Cainy Ball, gndindu-se c i povestea peripeiilor sale la Bath ar fi pierit o dat cu el. Eu, bietul de mine, ntotdeauna zic Doamne ajut" mai nainte s fac orice, zise Joseph cu voce smerit. aa ar trebui s faci i tu, Cain Ball. Este cea mai bun paz i ar putea s te apere ca s nu mori necat cu dumicatul ntr-o bun zi. Domnul Coggan turn butur cu neprecupeit libertate n gura plnie a lui Cain cel suferind, jumtate din ea curgnd pe lng clondir, iar jumtate din ce i ajungea pe gt lund-o pe partea cealalt i fiind tuit i strnutat peste secertorii strni n jurul su, n form de

cea de cidru, care, pentru o clip, rmnea suspendat n aerul nsorit ca aburii de sear ai pmntului. Iat cel mai prostesc strnut! Nu tii s te pori, bietan btut n cap! rcni Coggan, trgndu-i clondirul de la gur. Mi-a intrat cidrul pe nas! strig Cainy, de ndat ce putu s vorbeasc. i mi s-a scurs i pe gt, i pe bietul meu deget cu buboiul, i pe nasturii mei lucioi, i pe hainele mele bune! Bietul biat, mare necaz pe capul lui i tusea asta, zise Matthew Moon. i acum, cu aa o poveste grozav n mn! Bate-l pe spinare, baciule. aa e firea mea, se vicri Cain. Mama zice c mereu mi-am pierdut capul dac m-a emoionat ceva mai tare! Adevrat, aa e, zise Joseph Poorgrass. Ai lui Ball au fost dintotdeauna oameni foarte simitori. L-am cunoscut pe bunicul biatului un adevrat om cu suflet i tare la locul lui, chiar delicat. Roea una-dou, aproape la fel ca mine nu c sta ar fi vreun pcat de-al meu. Nicidecum, jupne Poorgrass, zise Coggan. Ai dumneata o vn foarte delicat n dumneata. Deh, ei bine, mie nu-mi place s duc vorba de colo-colo, deloc nu-mi place, murmur Poorgrass, timid. Dar ne-am nscut pentru cte ceva, asta e drept. Totui, mi-ar fi plcut ca micile mele cusururi s fie mai ascunse, dei poate c unul nscut s ias n fa iese ceva mai n fa, dar i cnd m-am nscut eu, toate lucrurile puteau fi alese pentru mine de ctre Creatorul meu i poate c nu i-a precupeit darurile... Dar treci sub obroc, Joseph, sub obroc cu tine1! Ciudat dorin, prieteni, dorina asta de a te ascunde i de a nu i se aduce nici o laud. Totui, exist o Predic de pe Munte cu o rnduial a fericiilor2 care stau n frunte, iar unii sraci cu duhul pot fi amintii printre acetia. 1 i oamenii nu aprind lumina ca s-o pun sub obroc, ci o pun n sfenic, ca s lumineze tuturor celor din cas. Tot aa s lumineze i lumina voastr naintea oamenilor, ca ei s v vad faptele voastre bune... (5:15-16). 2 Iisus enumera nou caliti ale celor alei. Una este: Fericii cei sraci cu duhul, cci a lor este mpria cerurilor!" (Matei 5:3). Bunicul lui Cainy era un om tare detept, zise Matthew Moon. A inventat aa, din capul lui, un soi de mr, care i poart numele pn n ziua de azi. Vraticul Ball l tii, Jan? Este un Quarrington altoit pe un Tom-Putt, i care s-a altoit, pe deasupra, cu un Rathe-ripe. E adevrat c avea obiceiul s prind rdcini n cte o tavern, cu cte o femeie ntr-un mod n care nu avea nici un drept s aib vreo treab, dar, m rog, a fost un om foarte detept, n adevratul sens al cuvntului. Acuma, zi! fcu Gabriel nerbdtor. Ce-ai vzut, Cain? Am vzut-o pe stpna noastr cum intra ntr-un fel de parc, unde sunt scaune, i tufiuri, i flori, la bra cu un soldat, continu Cainy hotrt i cu o oarecare bnuial c vorbele lui aveau mare putere n ceea ce privea emoiile lui Gabriel. i cred c soldatul era sergentul Troy. i s-au aezat acolo i au stat mpreun mai bine de o jumtate de or, vorbind despre lucruri nduiotoare, iar ea, o dat a nceput s plng de ziceai c-o s moar. i cnd au ieit de-acolo, ochii ei erau umezi i era alb la fa ca floarea de crin; i se uitau unul n ochii celuilalt, ct de drgstos se pot uita brbatul i femeia. Gabriel prea s se fi tras la fa. Ei, i ce-ai mai vzut n afar de asta? Oh, tot soiul de lucruri... Alb ca floarea de crin?... Eti sigur c ea era? Da.

Ei, i ce ai mai vzut? Ferestre mari de geam la prvlii, i nori mari pe cer, grei, de ploaie, i copaci btrni pe peste tot. Zevzecule, ce spui dup asta! zise Coggan. Las-l n pace, interveni Joseph Poorgrass. Biatul vrea s spun c nici cerul, nici pmntul din regatul Bath nu sunt ntrutotul deosebite de ale noastre de aici. Ne prinde bine s mai aflm i noi cumva despre orae strine i de aceea trebuie s-i nghiim vorbele biatului, ca s zic aa. Iar oamenii din Bath, continu Cain, n-au niciodat nevoie s fac focul, doar dac nu-l fac aa, de frumusee, pentru c apa nete din pmnt gata fiart, numai bun de folosit. Asta-i ct se poate de adevrat, confirm Matthew Moon. Am auzit i ali cltori spunnd acelai lucru. Altceva nu beau acolo, zise Cain, i se pare c le place! S-i vezi, numai, cum o dau pe gt! Ei bine, nou sta ni se pare un obicei neomenesc, dar a zice c oamenii de acolo nu cred c ar fi ceva nelalocul lui, spuse Matthew. Dar mncarea nu sare i ea din pmnt, ca butura? ntreb Coggan, rotindu-i repede ochii. Nu... Mrturisesc c asta e o lips n Bath o adevrat lips. Dumnezeu nu i-a blagoslovit i cu de-ale gurii cum i-a blagoslovit cu butura, i sta a fost un neajuns peste care n-am putut s trec nici chip. Ei, da, este un loc ciudat, ca s nu zic mai mult, remarc Moon, i trebuie s fie i o lume ciudat aia de triete n el. Zici c domnioara Everdene i soldatul se plimbau mpreun? zise Gabriel, ntorcndu-se n grupul asculttorilor. Da, i purta o rochie frumoas, din mtase de culoarea aurului, tivit cu dantel neagr, care ar fi putut s stea drepi singur, chiar dac n-ar fi avut o pereche de picioare nuntru s-o in. i lua ochii. i prul ei avea o pieptntur minunat. i cnd btea soarele pe rochia strlucitoare i pe tunica lui roie mam, ce chipei mai erau! i vedeai i din capul cellalt al strzii! i pe urm? murmur Gabriel. i pe urm m-am dus la Griffin ca s-mi pun blacheuri la ghete, i apoi m-am dus la prvlia de zaharicale a lui Riggs s caut scovergi de un penny, i mi-am luat cele mai ieftine i mai bune turtie, toate albastre de mucegai, dar nu chiar mucegite. i pe cnd le roniam mergnd aa pe strad, am vzut un orologiu cu o fa mare ct un est... Dar n-are nici o legtur cu stpna! - ajung i la asta, dac m lai n pace, domnule Oak! Dac m zdrti aa, poate m ntorci iar la tuse i pe urm n-o s mai fiu n stare s v spun nimic. - Da, las-l s spun cum tie el, zise Coggan. Gabriel se nfrn ntr-o dezndjduit atitudine de rbdare, iar Cainy continu: i sunt acolo nite case mari i nalte i, n toate zilele sptmnii, mai mult lumet dect vezi la procesiunea de la Weatherbury din Marea Alb1. i am intrat i pe la marile biserici i capele. Oh, cum se mai ruga pastorul! Da, ngenunchea i i mpreuna minile, i i fcea sfintele inele de aur de pe degete s strluceasc i s scnteieze de-i luau ochii, alea pe care le-a ctigat rugndu-se cu atta rvn! Oh, da, mi-ar fi plcut s fi trit i eu acolo!... Bietul nostru pastor Thirdly n-are de unde s ctige atia bani ca s-i cumpere inele dintr-alea, spuse Matthew Moon, dus pe gnduri. i este cel mai bun om care s-a pomenit pe lumea asta. Nu cred c bietul Thirdly are vreunul, nici mcar dintr-alea de tinichea sau de alam. Ce mndree de podoab ar fi pentru el, ntr-o dup-amiaz dintr-aia plicticoas, cnd

st el sus, n amvon, luminat de lumnrile de cear! Dar e cu neputin s aib aa ceva vreodat, bietul om! Ah, cnd te gndeti ct de nedrepte pot fi lucrurile pe lumea asta! Poate c el a fost plmdit din alt aluat dect s poarte inele de astea, mormi Gabriel ncruntat. Bun, gata cu asta. Zi, Cainy, mai repede! A, da! i pastorii de mod nou poart musti i brbi pn-n pmnt, continu ilustrul cltor, i arat ntocmai ca Moise i Aaron, nct ne fac pe noi tia din turma de credincioi s ne simim ntrutotul ca fiii lui Israel. Un sentiment foarte drept, foarte! zise Joseph Poorgrass. i sunt dou religii rspndite acum prin popor Higy Church i High Chapel2. Iar eu, mi-am zis, o s fiu corect: aa 1 Marea de dup duminica Rusaliilor. 2 High Church, parte a Bisericii Anglicane care acord un mare rol autoritii episcopatului, susine puterea de mntuire a mprtaniei i, n general, pstrarea ritualurilor, doctrinei i disciplinei prin care Biserica Anglican se deosebete de bisericile calviniste de pe continent i de bisericile nonconformiste protestante din Anglia; High Chapel este versiunea nonconformist a bisericii High Church. c m-am dus la High Church dimineaa i la High Chapel dup-amiaza. Iat un biat corect i cuviincios, zise Joseph Poorgrass. Ei bine, la High Church lumea se roag cntnd i se nchin la toate culorile curcubeului, iar la High Chapel se roag vorbind i nu se nchin dect la pereii cenuii i dai cu var. i pe urm... pe domnioara Everdene n-am mai vzut-o deloc! i de ce n-ai spus asta de la-nceput? strig Oak, foarte dezamgit. Ah, zise Matthew Moon, o s-i mute degetele, dac aa o fi, c s-a ncurcat cu omul la. Ba nu s-a ncurcat cu el, rspunse Gabriel cu indignare. O ti ea mai bine, zise Coggan. Stpna noastr are prea mult minte sub conciul ei de pr negru, ca s fac vreo nebunie. Acuma, vedei voi, nici el nu este un necioplit fr carte, cci a fost bine crescut i dat la coli, zise Matthew, cu o oarecare ndoial. Numai desfrul l-a mpins s se fac soldat, iar fetelor le plac mai degrab brbaii pctoi. Auzi, Cain Ball, zise Gabriel nerbdtor, poi s juri pe ce ai tu mai sfnt c femeia pe care ai vzut-o era domnioara Everdene? Cain Ball, nu mai eti copil de , zise Joseph, pe tonul funebru cerut de mprejurri, i tii bine ce nseamn s faci un jurmnt. Este un testament cumplit, ascult ce-i spun, pe care l rosteti i l pecetluieti cu piatra de hematit i, precum ne spune profetul Matei, pe acela peste care va cdea ea, l va spulbera1. Acuma, n faa tuturor oamenilor adunai aici, poi s juri pentru adevrul spuselor tale, cum i-a cerut baciul? Nu, v rog, domnule Oak! zise Cainy, uitndu-se de la unul la altul, foarte tulburat, din pricina nlimii spirituale a situaiei. Nu mi-e greu s spun c este adevrat, dar nu-mi place s spun c este al dracului de adevrat, dac asta ateptai de la mine. 1 Cine va cdea peste piatra aceasta va fi zdrobit de ea; iar pe acela pe care va cdea ea, l va spulbera." (Matei 21:44). Cain, Cain, cum poi s faci una ca asta? ntreb Joseph cu asprime. i s-a cerut s juri pe cele sfinte i tu njuri ca Simei nritul, fiul lui Ghera, care a ieit blestemnd1. Ruine s-i fie, tinere! Ba n-am njurat! Ci dumneata, Joseph Poorgrass, vrei s scoi sufletul unui srman biat asta vrei! zise Cain, ncepnd s plng. Tot ce am vrut eu s spun a fost c, dup adevrul de

obicei, domnioara Everdene era cu sergentul Troy, dar, dup acest groaznic aa-s-mi-ajute adevr, cum vrei s-l facei, poate c era altcineva. E limpede c n-o s aflm nimic sigur, zise Gabriel, ntorcndu-se la lucru. Cain Ball, o s i se trag de la o bucic de pine, suspin Joseph Poorgrass. Secerile fur ridicate din nou n mini i vechile sunete rencepur. Gabriel, fr s se prefac deloc c ar fi vesel, nici nu arta prin ceva c era deosebit de mhnit. Cu toate astea, Coggan pricepuse prea bine cum stteau lucrurile i, cnd ajunser amndoi mai la o parte, zise: Nu te mai necji din pricina ei, Gabriel. Ce are a face a cui iubit este, de vreme ce nu poate fi a ta? Exact asta mi spuneam i eu, rspunse Gabriel. XXXIV. DIN NOU ACAS. UN ARLATAN n aceeai sear, la amurg, Gabriel sprijinea poarta grdinii lui Coggan, inspectnd cu o ultim privire de jur-mprejur, nainte de a se duce la culcare. O trsuric se strecura uor de-a lungul fiei de iarb de la marginea drumului. Dinspre ea se auzeau vocile a dou femei care vorbeau. Tonurile lor erau fireti i nicidecum reinute. Oak 1 Citat din 2 Samuel 16:5. i ddu numaidect seama c vocile erau ale Bathshebei i ale lui Liddy. Trsura veni din fa i trecu pe lng el. Era brica domnioarei Everdene, iar Liddy i stpna ei erau singurele ocupante ale bncii. Liddy i punea ntrebri despre orelul Bath, iar tovara ei i rspundea la ele neglijent, cu gndul n alt parte. i Bathsheba, i calul preau ostenii. Senzaia de adnc uurare dat de faptul c ea era din nou aici, teafr i nevtmat, i coplei orice alt gnd, iar Oak nu mai putu dect s se desfete cu ceea ce simea. Toate zvonurile grave fur uitate. Oak zbovi i iar zbovi, pn cnd nu se mai vzu nici o deosebire ntre zarea de la rsrit i cea de la apus i pn cnd timizii iepuri ncepur s opie cu ndrzneal n jurul movilelor nedesluite. Peste nc vreo jumtate de ceas, Gabriel se afla n acelai loc, cnd vzu o siluet ntunecat mergnd ncet pe drum. Bun seara, Gabriel, zise trectorul. Era Boldwood. Bun seara, domnule, rspunse Gabriel. Boldwood dispru, la rndul su, n susul drumului i, la puin timp dup aceea, Oak se ntoarse n cas s se culce. Fermierul Boldwood merse nainte spre casa domnioarei Everdene. Ajunse n faa casei i, apropiindu-se de intrare, zri lumin n salon. Obloanele nu fuseser trase i nuntrul ncperii se afla Bathsheba, uitndu-se peste nite hrtii sau scrisori. Sttea cu spatele la Boldwood. El se duse la u, btu i atept cu muchii ncordai i tmplele zvcnind. Boldwood nu mai ieise din grdina lui de la ntlnirea cu Bathsheba pe drumul spre dealul Yalbury. Singur i tcut, zcuse ntr-o posomort meditaie despre firea femeilor, socotind ca reprezentative pentru ntreaga specie feminin particularitile singurei dintre toate pe care avusese prilejul s-o cunoasc mai ndeaproape. ncetul cu ncetul, o dispoziie mai ngduitoare puse stpnire pe el i acesta era i motivul plimbrii sale din acea sear. Venise s-i prezinte scuze i s-i cear iertare de la Bathsheba, simind un soi de ruine pentru izbucnirea sa, acum c aflase de ntoarcerea ei numai dintr-o vizit la Liddy, dup cum credea el, cci despre escapada de la Bath nu-i ajunsese nimic la urechi.

Ceru s-i vorbeasc domnioarei Everdene. Liddy se purta ciudat, dar el nu bg de seam. Fata intr n cas, lsndu-l s atepte la u, i, ct lipsi ea, oblonul de la ncperea n care se afla Bathsheba fu tras. Boldwood socoti c e de ru augur. Liddy veni n prag. Stpna mea nu v poate primi, domnule, zise ea. Numaidect, fermierul iei pe poart afar. Nu fusese iertat acesta era sfritul ntregii poveti. O vzuse pe ea, care pentru el era deopotriv o ncntare i tortur, stnd n odaia n care fusese primit i el, n calitate de oaspete privilegiat, cu puin mai devreme n vara aceasta, i iat c, acum, ea i refuza intrarea n acelai salon. Boldwood nu se grbi spre cas. Era cel puin ora zece cnd, plimbndu-se agale pe la capul satului, auzi furgonul cruului pe drum. Furgonul fcea curse ntre Weatherbury i un orel aflat n partea de nord, aparinea i era condus de un crua din sat, la ua casei cruia tocmai era tras acum. Felinarul agat de captul coviltirului lumin un om nvemntat n rou i auriu, care cobor cel dinti. Ah! zise Boldwood pentru el. Iar a venit s-o vad! Troy intr n casa cruului, unde trsese i ultima oar cnd venise s-i viziteze satul natal. O hotrre subit l puse n micare pe Boldwood. Se grbi spre cas. Dup zece minute era napoi i, dup cum mergea, ai fi zis c avea de gnd s-i fac o vizit lui Troy, la cru acas. ns, pe cnd se apropia, cineva deschise ua i iei afar. Auzi aceast persoan spunnd noapte bun" celor dinuntru i vocea era a lui Troy. Era ciudat faptul c ieea la att de puin timp de la sosire. Boldwood, totui, se grbi s-l ajung. Troy avea n mn ceva care se dovedi a fi un sac de voiaj, acelai cu care venise. Se prea c avea de gnd s plece din nou, chiar n noaptea aceea. Troy coti spre deal i iui pasul. Boldwood l ajunse din urm. Sergentul Troy? Da, eu sunt sergentul Troy. Proaspt sosit din centrul rii, cred? Proaspt sosit de la Bath. Sunt William Boldwood. Chiar aa! Tonul cu care fuseser rostite aceste cuvinte era tocmai ceea ce-i lipsea lui Boldwood ca s treac la subiect. a vrea s stau puin de vorb cu dumneata, zise el. Despre ce? Despre cea care locuiete acolo, n faa noastr, i despre o femeie cu care te-ai purtat necinstit. M mir neobrzarea dumitale, spuse Troy, pornind mai departe. Uite ce e, zise Boldwood, tindu-i calea. Mirat sau nu, o s stai de vorb cu mine! Troy percepu hotrrea surd din vocea lui Boldwood, se uit la trupul vnjos al fermierului, apoi la ciomagul gros pe care-l inea n mn. i aminti c trecuse de ora zece. Aadar, se prea c era mai nelept s se poarte politicos cu Boldwood. Prea bine, ascult cu plcere, spuse Troy, lsndu-i sacul pe pmnt. Numai vorbii ncet, altminteri ne-ar putea auzi unul i altul de la casa de colo. Bine, atunci. tiu multe lucruri n ceea ce te privete, de pild despre ataamentul lui Fanny Robin pentru dumneata. i mai pot spune, de asemenea, c am impresia c sunt singura persoan din sat, n afar de Gabriel Oak, care tie de povestea asta. Trebuie s-o iei de nevast. i eu cred c trebuie. Zu c a vrea, dar nu pot. De ce? Troy fu ct pe-aci s scape o vorb necugetat, dar se stpni. Zise:

- Sunt prea srac. Vocea i se schimbase. nainte vorbise pe un ton de cui-dracu-i-pas. Acum avea vocea unui arlatan. n starea n care se afla, Boldwood nu mai avea destul spirit de observaie ca s remarce tonurile. Continu: a putea vorbi i mai pe leau! i, nelege-m, nu vreau s intru n problemele binelui i rului, ale onoarei i dezonoarei femeii, nici s-mi exprim vreo prere despre purtarea dumitale. Vreau doar s nchei un trg cu dumneata. neleg, zise Troy. Ce-ar fi s stm jos, aici? Peste drum, lng gardul viu, zcea culcat un trunchi uscat de copac, pe care se aezar. Eram logodit i urma s m cstoresc cu domnioara Everdene, zise Boldwood. Dar ai venit dumneata i... Nu chiar logodit, remarc Troy. Aproape logodit. Dac nu apream eu pe neateptate, poate c s-ar fi logodit cu dumneata. Ei, la dracu poate"! Atunci, cu siguran. Dac nu veneai dumneata, cu siguran da, cu siguran ar fi consimit pn acum s fie soia mea. Dac dumneata nu ddeai ochii cu ea, ai fi fost, probabil, nsurat deja cu Fanny. Ei bine, este prea mare deosebirea ntre situaia domnioarei Everdene i a dumitale, pentru ca flirturile dumitale cu ea s-i fie vreodat de folos, ncheindu-se cu o cstorie. Aadar, tot ce i cer este s n-o mai hruieti. nsoar-te cu Fanny. O s te ajut s merite osteneala. Cum? i dau o sum consistent acum, mai pun i nite bani pe numele ei i o s am grij s nu suferii de srcie n viitor. i-o spun rspicat: Bathsheba se amuz doar cu dumneata; eti prea srac pentru ea, dup cum i-am spus; aadar, renun s-i mai pierzi vremea, alergnd dup o partid strlucit, pe care n-o s-o faci niciodat, i alege o partid mai modest i mai cinstit, pe care poi s-o faci i mine, dac vrei. Ia-i sacul de jos, ntoarce-te din drum, prsete Weatherbury acum, n noaptea asta, i o s pleci mai bogat cu cincizeci de lire. Fanny o s primeasc tot cincizeci, ca s aib cu ce s se pregteasc pentru nunt, de ndat ce o s-mi spui unde locuiete, iar, n ziua nunii, o s aib n mn cinci sute. Fcnd aceast declaraie, vocea lui Boldwood dezvluia, ct se poate de limpede, faptul c era contient de slbiciunea poziiei sale, a elurilor i a metodelor sale. n toat fptura lui se vedea un fel de cdere de la prestana acelui hotrt i plin de demnitate Boldwood de altdat, care, fa de un plan ca acesta pe care tocmai l descrisese, ar fi artat dispre, cu cteva luni n urm, socotindu-l o neghiobie copilreasc. Se poate observa o deosebit for la ndrgostit, pe care n-o are ct vreme inima sa este liber, n schimb, omul cu inima liber are un orizont al vederii pe care l-am cuta zadarnic la ndrgostit. Acolo unde exist o puternic nclinaie, trebuie s existe i o anume limitare, iar dragostea e adevrat c sporete emoia, dar pe spuza celorlalte capaciti. Boldwood era exemplul viu al acestor principii duse pn la gradul de anormalitate: nu cunotea nimic despre situaia lui Fanny Robin, nici mcar nu tia unde locuia, nu avea habar despre veniturile lui Troy, totui spusese ce spusese. Fanny mi place mai mult, zise Troy, i, dac e cum spui dumneata, c tot nu m pot ridica pn la domnioara Everdene, atunci nu am dect de ctigat dac primesc banii dumitale i m nsor cu Fan. ns ea este doar o servitoare. Ce conteaz primeti propunerea mea? Da. Ah! exclam Boldwood pe un ton mai destins. O, Troy, dac Fanny i plcea mai mult, atunci de ce ai mai venit aici, s-mi ntuneci fericirea? O iubesc mai mult pe Fanny acum, rspunse Troy. Dar Bathshe... domnioara Everdene ma aat i a detronat-o pe Fanny, pentru o vreme. ns, acum, s-a terminat.

De ce s-a terminat att de repede? i dac da, atunci, de ce ai mai venit iar aici? Din motive bine ntemeiate. Cincizeci de lire pe loc ai zis? - Am zis, rspunse Boldwood. i, poftim cincizeci de lire de cte o lir! i ntinse lui Troy un mic pachet. Ai totul gata pregtit... Se pare c ai mizat pe faptul c le voi primi, zise sergentul, lund pachetul. M-am gndit c s-ar putea s le primeti, recunoscu Boldwood. Dumneata nu ai dect cuvntul meu c o s m in de nvoial, n schimb eu am, oricum, cincizeci de lire. M-am gndit i la asta, dar am considerat c, dac nu pot face apel la onoarea dumitale, atunci pot avea ncredere n... s-i zicem isteimea dumitale de a nu pierde cinci sute de lire n perspectiv i, de asemenea, de a-i face un duman de moarte dintr-un om care este bucuros s-i fie un extrem de folositor prieten. Stai, ascult! zise Troy n oapt. Un tropotit de pai mruni se auzi pe drum, venind chiar spre ei. Doamne... ea este! continu el. Trebuie s plec s m ntlnesc cu ea. Ea cine ? Bathsheba. Bathsheba, singur pe drum la ora asta din noapte? Zise Boldwood uluit i ridicndu-se brusc n picioare. De ce trebuie s te ntlneti cu ea? M atepta s vin n seara aceasta iar acum trebuie s-i vorbesc i s-mi iau adio de la ea, potrivit dorinei dumitale. Nu vd de ce ar mai fi nevoie s vorbii! N-are cui s-i strice. i apoi, o s cutreiere pe aici mult i bine dup mine, dac nu m duc. O s auzi tot ce o s-i spun. O s-i ajute ca s tii cum s-i faci curte, cnd n-oi mai fi eu. Tonul dumitale e zeflemitor. O, nu! i bag de seam c, dac ea nu tie ce s-a ntmplat cu mine, o s se gndeasc i mai mult la mine, dect dac i spun verde n fa c am venit s-i comunic c o prsesc. O s-i limitezi cuvintele numai la acest aspect? O s aud tot ce o s spunei? Fiecare cuvinel. Acuma, rmi aezat aici, nemicat, ine-mi i mie sacul de voiaj i ascult cu atenie. Paii uori se apropiar, oprindu-se din cnd n cnd, de parc plimbreaa nocturn ar fi ciulit urechea. Troy fluier o not dubl, pe un ton molatic ca de flaut. Ai ajuns pn aici, care va s zic! murmur Boldwood, stnjenit. Ai fgduit c-o s taci, zise Troy. Mai fgduiesc o dat. Troy fcu vreo civa pai nainte. Frank, iubitule, tu eti? Glasul era, nendoielnic, al Bathshebei. O, Doamne! gemu Boldwood. Da, i rspunse Troy fetei. Ce mult ai ntrziat, continu ea drgstos. Ai venit cu furgonul cruului? Am tras cu urechea i am auzit huruitul roilor lui cnd intra n sat, dar asta a fost cam demult i aproape c-mi luasem gndul c mai vii, Frank. Veneam sigur, zise Frank. tiai c trebuia s vin, nu-i aa? Ei, m-am gndit eu c o s vii, zise ea galnic. i s vezi, Frank, ce noroc! n noaptea asta nu mai e nimeni n cas, n afar de mine. Le-am fcut vnt la toi, ca s nu tie nimeni pe lume de vizita ta n alcovul doamnei tale. Liddy voia s se duc pe la bunicii ei, ca s le spun cnd are zi liber, iar eu i-am zis c poate s rmn la ei pn mine diminea dup plecarea ta.

Grozav! zise Troy. Dar, vai de mine! Ar fi mai bine s m duc s-mi iau sacul de voiaj, pentru c papucii, peria i pieptenele sunt n el. pn l aduc, tu d fuga acas i i fgduiesc c n zece minute sunt la tine n salon. Bine. Ea se ntoarse i porni din nou, cu pai mruni, peste deal. Ct dur acest dialog, buzele strnse ale lui Boldwood zvcnir nervos, iar faa i se mbrobon de-o ndueal lipicioas. Apoi sri n picioare, repezindu-se la Troy. Troy se ntoarse ctre el: - M duc s-i spun c am venit s-o anun c am s-o prsesc i c nu pot s m nsor cu ea? zise soldatul, batjocoritor. Nu, nu, stai o clip. Mai am ceva s-i spun, mai am ceva s-i spun ie, uier Boldwood, ntr-o oapt rguit. Ei, bine, zise Troy, acum nelegi dilema mea. Poate c sunt un deucheat victima pornirilor mele nestpnite mboldit s fac tot d-alea nefcute. Totui, nici cu amndou nu pot s m nsor. i am dou motive s-o aleg pe Fanny. n primul rnd, mi place oricum mai mult i, n al doilea rnd, dumneata faci s merite sacrificiul... n aceeai clip, Boldwood sri asupra lui i-l apuc de gt. Troy simi strnsoarea lui Boldwood crescnd ncet. Gestul l luase cu totul pe nepregtite. Un moment, horci Troy. i faci ei ru, drguule. Hm, ce vrei s spui? ntreb fermierul. Las-m s rsuflu, ceru Troy. Boldwood slbi strnsoarea, zicnd: Cerule mare, am o poft grozav s te omor! i s-o nenoroceti pe ea. S-o salvez. Oh, cum ar putea fi salvat altfel dect s-o iau eu de nevast? Boldwood gemu. Cu un gest de sil, i ddu drumul soldatului i l mpinse n gardul de nuiele. Diavole! M chinuieti! strig el. Troy sri napoi din gard ca o minge i vru s se azvrle asupra fermierului. Dar se nfrn, spunnd linitit: Nu merit osteneala s-mi msor puterile cu dumneata. Zu, este un mod barbar de a ncheia o disput. Din pricina aceleiai convingeri, chiar o s las, curnd, armata. Acum, dup ce i-ai dat seama cum st treaba cu Bathsheba, ar fi o mare greeal s m omori, nu-i aa? Ar fi o mare greeal s te omor, repet Boldwood, mecanic, cu fruntea plecat. Mai bine te omori dumneata! Mult mai bine! M bucur c nelegi. Troy... nsoar-te cu ea, nu face nimic din ce ne-am nvoit adineauri. Alegerea e cumplit, totui ia-o pe Bathsheba... Eu renun... De bun seam c te iubete cu adevrat, dac i s-a druit, cu trup i suflet, dumitale, aa cum a fcut-o. Ticloas femeie, amgitoare femeie mai eti tu, Bathsheba! Dar cu Fanny cum rmne? Bathsheba este o femeie nstrit, continu Boldwood, cu o nervoas nerbdare. Crede-m, Troy, i o s fie o soie bun i, pe drept cuvnt, merit s te grbeti s-o iei de nevast! Da, dar are aa o voin, ca s nu spun c-i iute de mnie, i ar nsemna s ajung sclavul ei. Din biata Fanny puteam face orice. Troy, zise Boldwood, milogindu-se. Fac tot ce vrei pentru tine, numai n-o prsi te rog, n-o prsi, Troy! Pe cine, pe biata Fanny?

Nu, pe Bathsheba Everdene. Iubete-o din toat inima. Iubete-o cu duioie. Cum s te fac s vezi ct de ctigat ai fi, dac i-ai asigura-o numaidect? Nu vreau s mi-o asigur n nici un alt fel dect ca pn acum. Braul lui Boldwood zvcni involuntar spre Troy. Dar i nbui imboldul i trupul i se frnse, parc de durere. Troy continu: O s-mi cumpr, curnd, livretul de ieire din armat i, pe urm... Dar te rog s te grbeti cu aceast cstorie. E mai bine pentru amndoi, v iubii... i trebuie s-mi ngdui s v ajut s-o facei. Cum? Ei, pi, depunnd cele cinci sute de lire pentru Bathsheba, n loc de Fanny, ca s v putei cstori nentrziat. Nu, n-o s le primeasc de la mine, o s i le numr n palm dumitale, n ziua nunii. Troy tcu puin, amuit n secret de pasiunea slbatic a lui Boldwood , apoi spuse, cu neglijen voit: - mai primesc ceva i acum? Da, dac vrei. ns nu prea mai am muli bani la mine nu m ateptam la asta dar i dau tot ce am. Boldwood, mai degrab ca un somnambul dect ca un om treaz, i scoase din buzunar sculeul de pnz tare, care i servea de pung de bani, i cut n el. Mai am douzeci i una de lire, zise el. Dou bancnote i o moned. ns, mai nainte s ne desprim, trebuie s-mi dai o hrtie semnat... D-mi banii i mergem drept la ea n salon i ncheiem orice nvoial vrei, ca s te asiguri c respect ntocmai dorinele dumitale. ns ea nu trebuie s afle nimic despre afacerea asta cu banii. Nimic, nimic, se grbi Boldwood s rspund. Uite banii i, dac vrei s vii la mine acas, scriem mpreun nelegerea pentru rest i, de asemenea, condiiile. Trecem mai nti pe la ea. De ce? Hai la mine n seara asta i, mine diminea, mergem mpreun la substitut1. Dar trebuie s-i auzim i ei prerea... m rog, s-o punem la curent. Prea bine, hai! O luar peste deal, spre casa Bathshebei. cnd ajunser la intrare, Troy zise: Stai o clip. Deschiznd ua, se strecur nuntru, fr s-o nchid la loc. Boldwood atept. Peste vreo dou minute, o lumin apru pe culoar. Atunci observ c fusese pus lanul, de-a curmeziul uii. nuntru, i fcu apariia Troy, ducnd n mn o lumnare de dormitor. Ce, ai crezut c-o s intru cu fora? zise Boldwood dispreuitor. O, nu, este doar dispoziia mea de acum de a asigura lucrurile. Vrei s citeti asta? in eu lumnarea ca s vezi. 1 Omul care avea puterea s-i autentifice lui Troy certificatul de cstorie, fr a mai atepta s fie publicate anunurile, cum era obiceiul. Troy i ntinse un ziar mpturit printre u i canat i apropie lumnarea. Paragraful sta, zise el, punndu-i degetul pe o noti. Boldwood se uit i citi: Cstorii: Pe 17 ale lunii curente, la biserica St. Ambrose din Bath, oficiat de ctre reverend B. A. Mincing, ntre Francis Troy, fiu unic al rposatului Edward Troy, doctor n medicin, din Weatherbury, i sergent n Regimentul 11 Dragoni, i Bathsheba, unica fiic n via a rposatului domn John Everdene din Casterbridge."

Asta s-ar putea numi cel tare ntlnindu-l pe cel slab"1 ce zici, Boldwood? fcu Troy. O cascad de hohote batjocoritoare urm acestor cuvinte. Lui Boldwood i czu ziarul din mn. Troy continu: Cincizeci de lire ca s m nsor cu Fanny. Bun! Douzeci i una de lire ca s nu m nsor cu Fanny, ci cu Bathsheba. Bun! Final de pies: sunt deja soul Bathshebei. Acuma, Boldwood, dumitale i revine sfritul ridicol al omului care se amestec ntre un so i soia lui. i, nc un cuvnt. aa pctos cum sunt, nu sunt att de lichea ct s fac din cstoria sau dezonoarea unei femei o chestiune de tocmeal i de vnzare. Fanny m-a prsit de mult. Nu mai tiu unde este am cutat-o peste tot. i mai am nc un cuvnt. Zici c o iubeti pe Bathsheba. Cu toate astea, la cel mai mic semn, gata, ai i crezut n dezonoarea ei. Duc-se la dracu asemenea iubire! Bun, i acum, c i-ai primit lecia, ia-i banii napoi. N-o s-i iau, n-o s-i iau! uier Boldwood sufocat. Oricum, eu nu-i primesc, zise Troy, plin de dispre. nveli pachetul cu monedele de aur n bancnote i l zvrli n mijlocul drumului. 1 Denumirea unei micri printre scrimeri, care, pentru a verifica buna calitate a oelului sbiilor, pliaz lama pn cnd vrful atinge mnerul. Boldwood l amenin cu pumnul: Limb de arpe! Satano! Canalie! Las' c i-art eu ie! Ascult-m bine: i-art eu ie! Un alt torent de hohote. Apoi Troy nchise ua i o ncuie pe dinuntru. Toat noaptea aceea, silueta sumbr a lui Boldwood putu fi vzut rtcind peste dealurile i vile din Weatherbury, ca o umbr nefericit prin Valea Plngerii a rului Acheron1. XXXV. LA O FEREASTR DE LA ETAJ La primele ore ale dimineii urmtoare, aprur soarele i roua. Piuiturile haotice, de nclzire, ale puzderiei de psri se risipeau n aerul proaspt, iar albastrul palid al cerului era, ici i colo, acoperit de pnzele subiri ale norilor diafani, care nu izbuteau s ntunece lumina zilei. Toate luminile din peisaj erau aurii, n ceea ce privete culoarea, i toate umbrele erau terse, ca form. Plantele agtoare de pe btrnul conac se nclinau sub povara iragurilor de picturi grele de rou, care aveau asupra obiectelor din spatele lor efectul unor minuscule lentile, cu o deosebit putere de mrire. Cu o clip nainte ca orologiul s bat ora cinci, Gabriel Oak i Coggan traversar satul i ieir n cmp amndoi. Casa stpnei lor abia ncepuse s se vad, cnd lui Oak i se pru c zrete un oblon deschis la una din ferestrele de la etaj. Cei doi brbai erau, n momentul acela, pe jumtate ascuni n spatele unei tufe de boz, care ncepuse s se mpodobeasc deja cu ciorchini negri de fructe, i, mai nainte s ias din umbra lui, se oprir puin. 1 n mitologia greac, dac sufletele morilor (umbrele") nu-i puteau plti luntraului Caron taxa de trecere a rului Acheron sau dac trupurile lor de pe pmnt nu fuseser ngropate, erau condamnate s rtceasc pe veci, fr rost, pe lng ru. Un brbat chipe sttea sprijinindu-se lene de zbrele. i roti ochii de la rsrit la apus, cu aerul omului care face prima inspecie de diminea. Brbatul era sergentul Troy. i aruncase pe umeri tunica roie, fr s se ncheie la nasturi, i avea, n totul, atitudinea relaxat a unui soldat ntr-un program de voie. Coggan vorbi cel dinti, privind linitit spre fereastr. S-a mritat cu el! zise el.

Gabriel contemplase tabloul naintea lui i acum rmase ntors cu spatele, fr s-i dea vreun rspuns. Mi-am nchipuit eu c o s aflm azi ceva, continu Coggan. Am auzit huruit de roi trecnd prin faa casei mele, ndat dup lsarea serii tu nu tiu pe unde umblai. i ntoarse ochii i se uit la Gabriel. Doamne apr-ne, Oak, eti alb ca varul la fa, ari ca un mort! Zu? fcu Oak, cu un zmbet ters. Reazem-te un pic de poart. O s atept. Bine, bine. Sttur un timp lng poart, Gabriel, pierdut, cu ochii pironii n pmnt. Gndurile i zburar n viitor i i nchipui scenele de cin din anii de tihn care aveau s urmeze acestei isprvi svrite n prip fiindc se cstoriser de ndat ce hotrse Troy. De ce fcuser totul att de ntr-ascuns? Se rspndise vestea c ajunsese ca vai de lume la Bath, din pricin c se nelase asupra distanei calul cedase i fusese silit s-l lase ntr-un trg, la jumtatea drumului pn la Bath, i c i luase mai bine de dou zile pn s ajung acolo. Nu sttea n firea Bathshebei s fac vreun lucru pe furi. Cu toate cusururile ei, era sinceritatea ntruchipat. Oare fusese atras ntr-o curs? Aceast cstorie nu nsemna pentru Gabriel numai o negrit durere, dar i o mare uimire, dei toat sptmna dinainte avusese o bnuial c acesta ar putea fi deznodmntul ntlnirii ei cu Troy, departe de cas. ntoarcerea ei linitit, mpreun cu Liddy, i mai risipise, ntructva, temerile. La fel cum o micare imperceptibil pare a fi totuna cu neclintirea, dar, n proprietile sale, este infinit deosebit de neclintirea nsi, i sperana lui, att de greu de difereniat de dezndejde, nu era totuna cu dezndejdea nsi. Dup vreo cteva minute, se urnir din nou ctre conac. Sergentul nc mai privea pe fereastr. Bun dimineaa, prieteni! strig el, vesel, cnd cei doi ajunser aproape. Coggan rspunse la salut. Nu-i rspunzi omului? l ntreb el apoi pe Gabriel. Eu i-a spune bun dimineaa poi s rosteti cuvintele astea fr s dai doi bani pe ceea ce spui, dar s rmi totui n bunacuviin. Curnd, Gabriel ajunse i el la concluzia c, de vreme ce fapta era consumat, dac ncerca s se arate ct mai de acord cu ea, ar fi fost cea mai mare mulumire pentru cea pe care o iubea. Bun dimineaa, sergent Troy, rspunse el cu un glas ca de pe alt lume. Ce mai cas ntortocheat i posomort este i asta, zise Troy zmbind. Ei, poate c nici nu s-au cstorit! i strecur la ureche Coggan. Poate c ea nici nu-i aici. Gabriel cltin din cap. Soldatul se ntoarse puin ctre rsrit, iar soarele i scld ntr-o lumin aprins, cu reflexe portocalii, tunica lui stacojie. Ba este o cas veche i frumoas, rspunse Gabriel. Da, se poate. Numai c m simt aici ca vinul nou ntr-un burduf vechi1. Eu zic c ar trebui s punem peste tot ferestre-ghilotin, s mai poleim un pic lambriurile de pe perei sau chiar s scoatem de tot stejarul i s punem tapet. Eu cred c ar fi pcat. Ei, nu. Am auzit un filozof spunnd c zidarii din vechime, care lucrau pe vremea cnd arta era vie, nu aveau pic de respect pentru lucrarea naintailor lor, ci drmau tot i schimbau dup cum credeau de cuviin. De ce n-am face i noi la fel? Creaia 1 i nimeni nu pune vin nou n burdufuri vechi; altminteri, vinul cel nou sparge burdufurile i vinul se vars, iar burdufurile se prpdesc..." (Marcu 2: 22).

i conservarea nu fac cas bun mpreun, spunea el, i nici un milion de anticari nu pot nscoci un stil." Iar eu sunt ntrutotul de acord. Sunt pentru a face cldirea asta mai modern, ca s ni se par vesel ct timp stm n ea. Militarul ntoarse capul i arunc o privire prin ncpere, cutnd un sprijin pentru ideile sale de mbuntire n aceast direcie. Gabriel i Coggan ddur s plece. A, Coggan, zise Troy, ca i cum i-ar fi adus aminte de ceva. Nu tii dac n familia domnului Boldwood a nnebunit careva? Jan se gndi o clip. Am auzit, odat, c un unchi de-al lui era cam ciudat, dar nu tiu ct de adevrat este, zise el. N-are nici o importan, zise Troy cu nepsare. O s vin i eu pe la cmp, pe la voi, ntr-o zi din sptmna asta, dar mai am cteva treburi de aranjat mai nti. Aadar, la revedere. O s rmnem, bineneles, la fel de prieteni ca i pn acum. Nu sunt un nfumurat n-o s auzii vreodat spunndu-se aa ceva despre sergentul Troy. Oricum, aa a fost s fie, i uite o jumtate de lir, s bei n sntatea mea, oameni buni! Troy arunc moneda cu dibcie, peste bucata de pmnt din faa casei i peste gard, nspre Gabriel, care se feri s nu-l loveasc n cdere, fcndu-se rou la fa de furie. Coggan i roti ochii, se avnt i prinse moneda cnd ricoa pe drum. Prea bine, ine-o tu, Coggan, zise Gabriel cu dispre, aproape sfidtor. Eu unul n-am nevoie de daruri din partea lui. Vezi c te cam dai de gol, zise Coggan, pe gnduri. Pentru c, dac s-a nsurat cu ea, ascult ce-i spun eu, o s-i ia adio de la armat i el o s fie stpnul aici. Aadar, e mai bine s-l numeti prieten" cu voce tare, chiar dac n sinea ta l numeti pacostea casei". Mda... Poate e mai bine s-mi in gura. Dar mai mult nu pot s fac. Nu-mi place s linguesc i dac trebuie s-l perii ca s-mi pstrez slujba, atunci slujba mea este ca i pierdut. Un clre, pe care l vzuser un timp n deprtare, apru acum lng ei. Este domnul Boldwood, zisese Oak. Ce-o fi vrut s spun Troy cu ntrebarea lui? Coggan i Oak l salutar respectuos pe fermier, se oprir s vad dac pe ei i cuta i, nelegnd c nu cu ei avea treab, se ddur la o parte s-l lase s treac. Singurele semne ale cumplitelor chinuri n care Boldwood se zbtuse toat noaptea i n care se mai zbtea nc i acum erau paloarea de pe chipul lui cu trsturi hotrte, vinele umflate de pe frunte i de la tmple i cutele adncite din jurul gurii. Calul l purt mai departe i pn i pasul animalului prea s sugereze o nemrginit dezndejde. Pentru o clip, Gabriel uit de propria lui durere, vzndu-i-o pe a lui Boldwood. Urmri cu privirea trupul lui viguros, stnd drept n a, fr s ntoarc privirile n nici o parte, innd coatele lipite pe lng corp, fr ca borul plriei, eapn, s tresar vreun pic n naintarea aceasta lin, pn ce silueta coluroas a lui Boldwood se pierdu, treptat, peste deal. Pentru cine l cunotea dinainte i i tia povestea, exista ceva i mai emoionant n nemicarea aceasta a sa, dect ntr-un eec. Contradicia dintre aparen i esen era, n cazul lui, nchis cu fora n inim i, la fel cum prin rs se pot exprima, uneori, triri mai cumplite dect prin lacrimi, i ncremenirea acestui om n agonie era mai gritoare dect dac ar fi plns. XXXVI. AVEREA n PRIMEJDIE. PETRECEREA ntr-o noapte, pe la sfritul lui august, cnd experienele Bathshebei ca femeie mritat nu-i pierduser nc noutatea i pe cnd vremea continua s fie secetoas i nbuitoare, un brbat

sttea nemicat n curtea de stoguri a fermei Weatherbury de Sus, uitndu-se n nalturi, la lun i la cer. Noaptea avea o nfiare sinistr. O boare fierbinte dinspre sud sufla uor peste cretetele tuturor lucrurilor mai nalte, iar pe cer, cohorte de nori, plutind cu toate pnzele ntinse, se ndreptau n unghi drept ctre un alt strat de nori, nici unul ns n direcia vntului de dedesubt. Luna, ntrezrit printre aceste vluri, avea o nfiare fantomatic, metalic. n lumina sa necurat, cmpurile erau livide i ntreaga privelite era scldat ntr-o singur culoare, de parc o vedeai printr-o sticl afumat. n aceeai sear, oile se trser acas n rnduri strnse, ciorile erau mai zpcite, iar caii se micaser cu fereal i precauie. Dintr-o clip n alta te ateptai s tune i, lund n considerare cteva aspecte secundare, era foarte probabil s fie urmate de una din acele ploi lungi care marcheaz ncheierea secetei n acel anotimp. n mai puin de dousprezece ore, atmosfera proprie recoltei avea s fac parte din trecut. Oak se uit cu negre presimiri la cele opt stoguri neacoperite, masive i grele de roadele bogate, reprezentnd jumtate din agoniseala fermei pe anul acela. Se duse la hambar. Noaptea aceea fusese aleas de sergentul Troy acum, stpn deplin, n locul soiei sale pentru ospul i dansul de srbtoarea recoltei. Pe msur ce Oak se apropia de cldire, sunetele viorilor i tamburinei, mpreun cu zgomotul multor picioare sltnd ritmic, deveneau mai desluite. Veni pn n faa uriaelor ui, dintre care una era uor crpat, i arunc o privire nuntru. Mijlocul i o parte lateral, pn n capt, fuseser golite de tot ce ar fi putut stnjeni, i aria aceasta, nsemnnd cam dou treimi din ntregul hambar, fusese pregtit pentru petrecere; cellalt capt, plin cu ovz pn-n tavan, fusese ascuns sub o prelat. Buchete i ghirlande de crengi cu frunze verzi mpodobeau pereii i grinzile, nchipuind candelabre, i drept n faa lui Oak fusese ridicat o tribun pe care se puseser o mas i nite scaune. Acolo stteau trei scripcari i, lng ei, n picioare, i gsise locul un brbat cu o nfiare de smintit, cu prul mciuc i ndueala curgndu-i iroaie pe obraji, innd n mn o tamburin pe care o tot scutura. Dansul se sfri i pe duumeaua de stejar negru, de la mijloc, un nou ir de perechi se alctui pentru dansul urmtor. Acuma, doamn, nu v fie cu suprare, v-a ntreba ce dans v-ar plcea s fie? se interes vioara nti. Oricare, nu conteaz, se auzi glasul limpede al Bathshebei, care sttea n captul cel mai ndeprtat al hambarului, privind scena de la o mas ncrcat cu cni i gustri. Troy sttea lng ea, rsturnat pe un scaun. Atunci, zise scripcarul, a ndrzni s spun c mai cinstit i mai potrivit ar fi Bucuria soldatului fiind aici, de fa, un distins soldat, nsurat la ferma noastr. Ei, ce spunei, bieii mei, i dumneavoastr, domnilor? S fie Bucuria soldatului! exclamar civa n cor. Mulumesc pentru compliment, zise vesel sergentul, lund-o pe Bathsheba de mn i conducnd-o n fruntea irului de dansatori. Pentru c, dei mi-am cumprat livretul de ieire din Regimentul 11 Dragoni ai nlimii sale Maiestatea noastr, ca s-mi ndeplinesc noile ndatoriri care m ateapt aici, o s continuu s fiu un soldat, n cuget i n simiri, ct vreme voi tri. Cu acestea, dansul ncepu. Despre calitile Bucuriei soldatului nu pot fi i nici n-au fost vreodat dou preri. Se observase, n cercurile muzicale din Weatherbury i din mprejurimi, c aceast melodie, dup trei sferturi de ceas de tropial ndrcit, nc posed mai multe proprieti stimulative pentru clcie i tlpi, dect majoritatea celorlalte dansuri, de la primele acorduri. Bucuria soldatului avea, de asemenea, un farmec n plus, prin aceea c se potrivea minunat cu tamburina pomenit mai sus un instrument nicidecum de ignorat n

minile unui interpret care tia ce nseamn adevratele spasme i convulsii, dansurile Sfntului Vitus1 i frenezia nemaipomenit de care este nevoie pentru a-i reda tonurile la cel mai nalt nivel de desvrire. Nemuritoarea melodie lu sfrit, un ncnttor re-re rostogolindu-se din vioara-bas, cu sonoritatea unei canonade, la care Gabriel se hotr s nu-i mai ntrzie intrarea. O ocoli pe 1 Denumit i coreea lui Sydenham tulburare nervoas, caracterizat prin micri musculare involuntare, continue i dezordonate. Bathsheba i se apropie ct putu mai mult de postamentul unde, acum, sergentul Troy se aezase, bnd brandy cu ap, dei ceilali beau, fr excepie, numai cidru i bere. Lui Gabriel nu-i venea la ndemn s se vre n discuie de la distan cu sergentul, aa c i trimise vorb, rugndu-l s coboare pentru cteva clipe. Sergentul i rspunse c nu putea s vin. Atunci, zise Gabriel, vrei s-i spui c am trecut pe aici numai s-l ntiinez c o s nceap curnd o furtun i c trebuie s facem ceva s punem stogurile la adpost? Domnul Troy zice c n-o s plou, veni rspunsul, i c nu se poate opri acum, ca s stea de vorb cu dumneata despre fleacuri dintr-astea. Lng Troy, Oak avea jalnica tendin de a prea o lumnare pe lng o lamp cu gaz i, simindu-se nelalocul lui, iei din nou afar, cu gnd s se duc acas, pentru c, n mprejurrile de fa, nu mai avea inima s stea s priveasc spectacolul din hambar. La u, se opri puin vorbea Troy. Prieteni, n noaptea asta nu srbtorim doar sfritul recoltei. Este, deopotriv, un osp de nunt. Cu puin timp n urm, am avut fericirea s-o conduc la altar pe aceast doamn, stpna voastr, i pn acum nu ne-am nvrednicit s cinstim public evenimentul n Weatherbury. Ca s facem treaba asta cum se cuvine i pentru ca fiecare s plece la culcare mulumit, am poruncit s se aduc aici cteva sticle cu brandy i ceainice cu ap fiart. Fiecare oaspete va fi servit cu un pocal de butur triplu rafinat. Bathsheba i puse mna pe braul lui i, nlndu-i faa palid spre el, zise rugtor: Nu, nu le mai da... te rog, nu, Frank. Nu poate s le fac dect ru. Au mncat i au but destul. Adevrat, nu mai vrem altceva, v mulumim, ziser vreo doi. Pfui! fcu sergentul cu dispre i, parc strfulgerat de o idee, i ridic glasul. Prieteni, zise, s le trimitem pe femei acas! La ora asta ar fi trebuit s fie n pat. Pe urm, noi, cocoii, o s tragem un chef stranic, noi ntre noi. i dac se arat vreunul cu pene albe1, atunci s-i caute de lucru n alt parte n iarna asta. Bathsheba prsi indignat hambarul, urmat de celelalte femei i de copii. Muzicanii, care nu se socoteau poftii i ei s li se alture, se strecurar, n tcere, la crua lor i ncepur s nhame calul. Astfel, Troy i brbaii de la ferm rmaser singuri. Oak, ca s nu fac figur proast fr rost, sttu puin, apoi se ridic, la rndul lui, i plec n tcere, n urma lui rsunnd o njurtur prietenoas din partea sergentului pentru c nu mai sttea la nc un rnd de grog. Gabriel porni spre cas. Apropiindu-se de u, ddu cu vrful piciorului n ceva care, dup atingere i fit, prea moale, ca de piele, i umflat ca o mnu de box. Era o broasc rioas mare, care traversa poteca agale. Oak o ridic de jos, gndindu-se c ar fi mai bine s omoare creatura, ca s-o scuteasc de chinuri, dar, vznd c nu pise nimic, o ls la loc, n iarb. tia ce nsemna acest mesaj primit de la Mama Natur. Curnd, se ivi un altul. cnd aprinse lumina n cas, vzu pe mas o dr subire, lucioas, de parc o pensul cu lac trecuse uurel pe deasupra. Oak urmri serpentina sclipitoare pn la captul cellalt, unde ddu cu ochii de un uria melc fr cas, cafeniu, care venise n noaptea aceea din grdina lui

n cas dintr-un motiv al lui. Era al doilea semn prin care Natura i sugera c trebuia s se pregteasc pentru o vreme de furtun. Oak se aez i chibzui, aproape o or. n tot acest rstimp, doi pianjeni negri, din cei care se aciueaz de obicei prin casele cu acoperi de paie, s-au plimbat pe tavan, n cele din urm dndu-i drumul pe podea. Asta i reaminti c, dac exista o categorie de manifestri, n legtur cu acest subiect, pe care s-o neleag de minune, aceasta era cea a instinctelor oilor. Iei din cas, strbtu n goan vreo dou-trei pajiti spre stn, se cr peste gardul de nuiele i se uit s vad ce fceau oile. 1 Aluzie la luptele cu cocoi, unde se consider c unul cu pene albe n-ar fi un adevrat coco de lupt. Se nghesuiser toate laolalt, n partea cealalt a arcului, n jurul unor tufe de grozam, i primul lucru neobinuit pe care l observ fu acela c, dei vzuser capul lui Oak aprnd deodat peste gard, nu se speriar i nici nu fugir. Le stpnea acum o fric mai puternic dect frica de om. ns aceasta nu era ciudenia cea mai izbitoare se adunaser grmad, astfel nct toate, fr nici o excepie, stteau cu coada ntoars ctre jumtatea orizontului dinspre care amenina furtuna. n mijloc era un cerc foarte strns, n jurul cruia se strngeau alte i alte cercuri, cu raz din ce n ce mai mare, forma nchipuit de ntreaga turm fiind foarte asemntoare unui guler de dantel de-al lui Van Dyck1, pentru care desiul de grozame nchipuia gtul personajului care l purta. Lui Oak i fur de ajuns aceste observaii ca s i rentreasc prerea de la nceput. Acum era ncredinat c el avea dreptate i Troy se nela. Toate glasurile din natur vesteau, la Unison, o schimbare. ns aceste reacii ale necuvnttoarelor nu aveau dect dou interpretri, foarte clare. Se prea c avea s vin o furtun, urmat de o ploaie rece, foarte lung. Trtoarele preau s tie totul despre ploaia cea lung, dar prea puin despre furtuna de dinainte, n timp ce oile tiau totul despre furtun i nimic despre ploaia de dup. Aceast tulburare a vremii, fiind mai puin obinuit, era cu att mai de temut. Oak se ntoarse n curtea cu stoguri. Totul era cufundat n tcere, iar vrfurile conice ale clilor se ridicau ntunecate spre cer. n total, n curte erau cinci cli de gru i trei stoguri de orz. Dup treierat, cantitatea de gru avea s se ridice cam la cincisprezece duble din fiecare claie, iar cea de orz la cel puin douzeci. Valoarea acestora pentru Bathsheba i, de fapt, pentru toat lumea, Oak o socoti n minte, dup urmtoarea formul de calcul simplu: 1 Anthony Van Dyck (1599-1641), pictor flamand n ale crui pnze personajele poart ample gulere de dantel, impresionante ca realizare. 5x15 = 75 duble = 500 lire; 3x20 = 60 duble = 250 lire. Total - 750 lire. apte sute cincizeci de lire, n cea mai divin form pe care o pot mbrca banii: aceea a hranei necesare oamenilor i animalelor merita oare s accepi riscul de a se strica aceast cantitate de grne, reducndu-i valoarea pn la mai puin de jumtate, din pricina nestatorniciei unei femei? Nicicum, dac eu pot s mpiedic nenorocirea! murmur Gabriel. Acesta fu motivul pe care Oak l invoc pentru sine. Dar omul, chiar i pentru el nsui, este un palimpsest, cu un scris vizibil pentru toat lumea i cu un altul ascuns pe sub rnduri. Se poate ca, n cazul lui Oak, s se fi aflat urmtoarea inscripie de aur, dedesubtul celei utilitare: Voi ajuta, pn la sfritul puterilor mele, femeia pe care am iubit-o att de mult." Aadar, se ntoarse la hambar ca s ncerce s obin ajutoare pentru a acoperi clile chiar n noaptea aceea. Dinuntru nu se auzea nici un zgomot i ar fi plecat mai departe, ncredinat c

petrecerea se sprsese, dac o lumin firav, galben ca ofranul, n contrast cu albul verzui de afar, n-ar fi rzbtut printr-un nod din lemnul uilor duble. Gabriel se uit nuntru. Ddu cu ochii de un tablou neobinuit. Lumnrile agate printre plantele verzi arseser pn jos, la inelul sfenicului, i, n cteva locuri, frunzele legate n jurul lor se prliser i se uscaser. Multe dintre lumini se stinseser de tot, altele scoteau fum i rspndeau un miros greu, seul picurnd din ele pe podea. Prbuii pe sub mas, rezemai de scaune i de alte obiecte n toate poziiile care se pot nchipui, mai puin cea perpendicular, se aflau cei mai ticloii dintre lucrtori, iar, la un astfel de nivel, prul din capul lor amintea de mturile i periile de pardoseli. n mijlocul lor strlucea, rou i bine conturat, sergentul Troy, rsturnat pe spate ntr-un scaun. Coggan zcea pe spate, cu gura cscat, zumzind sforituri, ca muli alii, rsuflrile unite ale adunrii ntinse la orizontal alctuind un vuiet nbuit, ca al Londrei de la distan. Joseph Poorgrass se ghemuise ca un arici, de ai fi zis c se strduia s lase descoperit n aer o poriune ct mai mic din trupul su, iar, n spatele lui, abia se mai zrea o rmi nensemnat din William Smallbury. Paharele i cnile nc mai stteau pe mas, iar dintr-o caraf cu ap rsturnat, un pria, dup ce i croise drum, cu o precizie uimitoare, prin mijlocul mesei lungi, se scurgea pe gtul lui Marc Clark, care i pierduse cunotina, picurnd continuu i monoton, ca apa de pe o stalactit dintr-o peter. Gabriel arunc o privire dezndjduit nspre acest grup care, cu una sau dou excepii, reprezentau toi oamenii de ndejde ai fermei. i ddu imediat seama c, dac trebuia s pun cineva stogurile la adpost n noaptea aceea sau mcar n dimineaa urmtoare, apoi el singur trebuia s le pun, cu mna lui. De sub jiletca lui Coggan se auzi un ding-ding slab. Era ceasul lui, btnd ora dou. Oak se ndrept spre trupul culcat al lui Matthew Moon, cel care de obicei se ngrijea de repararea acoperiurilor de paie de la conac, i ncepu s-l zglie. Fr efect. Gabriel i strig n ureche: Unde sunt bttorul de paie, pieptenele i spata? Sub talpa stogului, rspunse mecanic Moon, cu promptitudinea fr voie a unui medium. Gabriel i ls capul din mini, care czu pe podea ca un blid. Se duse, apoi, la brbatul lui Susan Tall. Unde-i cheia de la grnar? Nici un rspuns. Repet ntrebarea, cu acelai rezultat. S strige cineva la el, noaptea, n mod vdit nu era aa o noutate pentru brbatul lui Susan Tall ca pentru Matthew Moon. Oak i trnti capul lui Tall la loc, n colul lui, i se ridic s plece. Ca s fim drepi, nu lucrtorii purtau cea mai mare vin pentru acest jalnic i demoralizant sfrit al petrecerii din seara aceea. Sergentul Troy struise cu atta strnicie, cu paharul n mn, c butul ar fi fost, chipurile, ntrirea legturii dintre ei, nct i celor care ar fi vrut sl refuze nu le pica bine s nu se poarte cuviincios cu el n acele mprejurri. Fiind obinuii din tineree s nu pun gura pe vreo butur mai tare dect cidrul i berea slab, nu era de mirare c, dup vreun ceas, se prbuiser toi, cu mic, cu mare, cu extraordinar uniformitate. Gabriel era grozav de abtut. Dezmul de acum prevestea numai necazuri pentru ncpnata i fermectoarea lui stpn, pe care brbatul acesta credincios o mai pstra nc n inim ca pe ntruchiparea a tot ce era plcut, strlucitor i de neatins. Stinse lumnrile pe sfrite, ca s nu se ntmple vreo pozn cu hambarul, nchise ua, lsnd oamenii cufundai ntr-un somn adnc i n uitare de ei nii, dup care se avnt din nou n singurtatea nopii. O suflare fierbinte de vnt, ieit parc dintre buzele ntredeschise ale unui zmeu gata s nghit pmntul, i venea dinspre sud, n timp ce, exact n partea opus, spre nord, se nla o armat de nori ncruntai i amenintori, drept n ghearele vntului. i att de nepmntean era aceast nlare, nct i-ai fi putut imagina c exista dedesubt vreo

mainrie care i ridica. ntre timp, noriorii mai pirpirii zburaser napoi, n colul de miazzi i rsrit al cerului, ngrozii parc de norul cel mare, ca puii mici sub privirile vreunei dihnii. Mergnd spre sat, Oak zvrli cu o pietricic n fereastra de la odaia de dormit a lui Laban Tall, ateptnd s ias Susan, dar nu se mic nimeni. Atunci ocoli pn la ua din dos, lsat descuiat, ca s poat intra Laban la ntoarcere, i ptrunse nuntru pn la picioarele scrii. Doamn Tall, am venit dup cheia de la grnar, ca s iau acoperitoarele de stoguri, spuse Oak, cu voce tuntoare. Tu eti? fcu Susan Tall, pe jumtate adormit. Eu, zise Gabriel. Hai la culcare! Vii ca un ho, noaptea, derbedeule! Nu i-e ruine s ii omul treaz aa? Nu e Laban, sunt eu, Gabriel Oak. a vrea cheia de la grnar. Gabriel? i atunci de ce, Doamne iart-m, ai zis c eti Laban? N-am zis. Eu credeam c vrei s spui... Ba ai zis. Ce caui aici? Cheia de la grnar. Atunci, ia-o! E acolo, n cui. tia care vin s scie femeile n puterea nopii ar trebui... Gabriel lu cheia fr s mai atepte concluzia tiradei. Zece minute mai trziu, umbra lui singuratic putea fi vzut trnd prin curte patru prelate mari i, n scurt timp, dou dintre acele grmezi de bogie n grne erau bine acoperite, nvelite cu cte dou prelate fiecare. Dou sute de lire erau puse la adpost. Trei stoguri de gru rmseser ns dezvelite i alte prelate nu mai erau. Oak se uit sub talpa stogurilor i gsi o furc. Se cr pe cel de-al treilea morman de valoare i se apuc de lucru, avnd de gnd s croiasc o pant ca de acoperi din vrful clii, aeznd snopii unul peste altul i ndesnd, n acelai timp, snopi nelegai n spaiile libere. Toate bune pn aici. Prin aceast soluie nscocit la repezeal, avuia Bathshebei n gru urma s fie n siguran pentru cel puin o sptmn sau dou, dac nu se dezlnuia vntul. Apoi veni rndul orzului. Singurul mod n care putea fi aprat era s-i fi ntreesut paiele de deasupra, de jur-mprejur. Timpul trecea, iar luna dispruse i nu avea s se mai arate. Era semnul de rmas bun al ambasadorului nainte de btlie. Noaptea cptase o nfiare slbatic, de fptur smintit, i, n cele din urm, ntreg cerul oft din rrunchi, simindu-se o pal de vnt tare asemntoare suspinului morii. Acum, n ograd nu se mai auzeau dect bufniturile nfundate ale bttorului de paie printre dinii spatei i fonetul paielor ndesate n golurile dintre snopi. XXXVII. FURTUNA. CEI DOI MPREUN Un fulger flfi peste ntreaga scen i, ca reflectat de nite aripi fosforescente, strbtu cerul, dup care un uruit se prvli, umplnd vzduhul. Era prima mutare a furtunii care se apropia. Al doilea bubuit fu zgomotos, dei cu un fulger ceva mai greu vizibil. Gabriel zri o lumnare aprinzndu-se n odaia de dormit a Bathshebei i, curnd, o umbr trecnd dintr-o parte n alta, pe cortina storului. Apoi veni al treilea fulger. Manevre dintre cele mai uluitoare se desfurau n imensele vguni ale bolii de deasupra capului. Fulgerele aveau acum culoarea argintului i luceau n ceruri ca o armat de cavaleri n armuri. Uruiturile se prefcur n trosnete. Gabriel, de la nlimea stogului, avea n fa o perspectiv de cel puin ase mile. Fiecare gard viu, fiecare tufi, fiecare pom se vedea limpede, ca trasat ntr-o gravur. ntr-un padoc, n aceeai direcie, era o ciread de junci care se zreau, n clipa aceea, gonind ntr-o nvlmeal slbatic, nebun, zvrlindu-i copitele i cozile n aer, cu frunile plecate n pmnt. Un plop, n planul

cel mai apropiat, aprea ca o trstur de cerneal pe un vas cositorit. Apoi tabloul dispru, lsnd n urm o bezn att de adnc, nct Gabriel lucra numai pe pipite. nfipse n stog vergeaua sau pumnalul, indiferent cum i s-ar spune o lance lung de fier, ascuit la capete i lustruit de atta mnuit n chip de suport de snopi, n locul suportului numit esal, folosit la acoperiuri. O lumin albastr apru la zenit i, ntr-un mod cu totul inexplicabil, btu n jos, aproape de vrful vergelei. Era al patrulea fulger mai puternic. O secund mai trziu plesni rapid, curat i scurt. Gabriel pricepu c locul n care se afla numai sigur nu era i se hotr s coboare. Nu czuse nc nici un strop de ploaie. i terse ostenit fruntea i se uit din nou la cocoaele ntunecate ale stogurilor neacoperite. La urma urmei, i preuia viaa chiar att de mult? Ce perspective avea, nct s se pzeasc, temtor de a-i asuma un risc, cnd aa o treab important i urgent nu se putea nfptui fr asemenea risc? Se hotr s stea lipit de stog. Cu toate acestea, i lu o msur de prevedere. Sub talpa stogului era un lan de priponit, folosit ca s mpiedice caii s scape. l lu, se sui cu el pe scar i trecnd vergeaua prin piedica de la capt, ls cellalt capt al lanului s atrne pn n pmnt. ruul din captul de jos l ngrop n pmnt. Sub ocrotirea acestui paratrsnet improvizat, se simi mai n siguran. Mai nainte ca Oak s pun iari mna pe unelte, ni al cincilea fulger, cu supleea unui arpe i cu urletul unui demon. Era verde ca smaraldul, iar reverberaiile sale, amuitoare. i ce i descoperi lumina lui? Pe cmpul deschis din faa lui, cum privea peste coama stogului, zri o siluet ntunecat, aparent a unei femei. S fi fost singura femeie inimoas din parohie, Bathsheba? Umbra fcu un pas apoi Oak nu mai vzu nimic. Dumneata eti, stpn? ntreb Gabriel prin bezn. Cine-i acolo? se auzi vocea Bathshebei. Gabriel. Sunt pe stog, es o nvelitoare din paie. A, Gabriel! i zici c asta faci? De aceea am venit i eu. M-a trezit vremea de afar i mam gndit la recolt. Sunt aa de suprat... Am putea s le salvm? Nu tiu pe unde este brbatul meu. E cu tine? Nu, nu-i aici. Dar nu tii unde e? Doarme n hambar. Mi-a fgduit c o s pun pe cineva s aib grij de stoguri, i numai bine c sunt toate descoperite! Pot s te ajut cu ceva? Liddy se teme s ias din cas. N-a fi crezut c o s te gsesc aici, la ora asta! Serios, pot s fac i eu ceva? Ai putea s-mi aduci aici, sus, cteva legturi de trestie, una cte una, doamn, dac nu i-e fric s urci scara pe ntuneric, zise Gabriel. Acum fiecare clip e preioas i, dac mi le-ai aduce dumneata, am scuti o grmad de timp. cnd mai trece fulgerul, nu e chiar att de ntunecat. Fac orice! zise ea hotrt. Numaidect ridic o legtur pe umr, se cr pe scar pn la picioarele lui Oak, puse legtura lng vergea i cobor s ia alta. cnd urc pentru a treia oar, stogul se lumin deodat, strlucind cu luciu metalic, ca smalul de majolic fiecare nod din fiecare fir de pai deveni vizibil. Pe panta din faa lui Gabriel aprur dou forme omeneti, negre ca tciunele. Stogul i pierdu iluminarea i formele se fcur nevzute. Gabriel ntoarse capul. Fusese al aselea fulger, care venise din spatele lor, dinspre rsrit, iar cele dou siluete ntunecate de pe pant nu fuseser dect umbra lui i a Bathshebei. Apoi veni tunetul. Era de necrezut c o asemenea lumin cereasc a putut da natere unui sunet att de diabolic. Cumplit! exclam ea, prinzndu-se strns de mneca lui Gabriel. Gabriel se ntoarse i o inu s nu cad din locul n care era cocoat. n aceeai clip, pe cnd el mai era nc rsucit spre Bathsheba, se fcu i mai mult lumin i, pe peretele hambarului vzu, desenat parc n

crbune, copia naltului plop de pe deal. Era doar umbra acelui copac, proiectat de un al doilea fulger dinspre apus. Urm nc o pllaie. Bathsheba era acum jos, ridicndu-i pe umr nc o legtur de trestii, dar ndur izbucnirea orbitoare fr s tresar, cu tunet cu tot, i ncepu s urce din nou cu povara n spinare. Timp de vreo alte patru sau cinci minute fu linite pe toate fronturile i trosnetul spatei, pe care Gabriel o mnuia de zor, se putu auzi din nou, desluit. El crezu c momentul de criz al furtunii trecuse. ns avu loc o nou explozie de lumin. ine-te! strig Gabriel, smulgndu-i legtura de pe umr i nfcnd-o de bra. Atunci, cerul se despic de-a binelea. Fulgerul veni prea pe neateptate pentru ca pericolul de nedescris pe care l reprezenta s poat fi priceput imediat de cei doi, care nu-i percepur dect frumuseea strlucitoare. ni de la rsrit, de la apus, de la miaznoapte i de la miazzi, ca un veritabil dans al morii. n vzduh se ivir schelete cu oase din flcri albastre care jucau, sltau, clreau, se alergau de jur-mprejur i se mpleteau ntr-o nvlmeal de nespus, printre ele se strecurau, unduin-du-se, erpi verzui, iar n spatele tuturor plpia o ntindere nesfrit de lumin ceva mai slab. Din toate colurile cerului surpat se porni, simultan, ceva care s-ar fi putut numi un strigt, de vreme ce, dei nici un strigt nu s-a apropiat vreodat de aa ceva, n linii mari semna cu un strigt mai mult dect cu orice altceva de pe pmnt. n plus, una din acele nluci ngrozitoare se ag de captul vergelei pe care o mnuia Gabriel, trecu nevzut prin ea, apoi prin lan n jos i se scurse n pmnt. Gabriel era aproape orb i putea simi braul cald al Bathshebei tremurnd n mna lui o senzaie nou i destul de cutremurtoare, numai c dragostea, viaa, tot ce era omenesc, prea minuscul i nensemnat ntr-un plan att de alturat cu al universului furibund. Oak abia avu timp s adune aceste impresii ntr-un gnd i s observe ct de ciudat arta pana roie de la plria ei n lumina aceea, cnd copacul nalt de pe deal, de care am pomenit mai devreme, pru cuprins deodat de o flacr alb i nc unul dintre glasurile nspimnttoare se altur ultimului trosnet al celor de dinainte. Detuntura fu nucitoare, aspr i nemiloas, i se prbui peste urechile lor bufnind compact, plat, fr acel ecou care i mprumut ceva din sunetul tobelor unui tunet mai ndeprtat. n strlucirea rsfrnt de ntreg pmntul de dedesubt i de cuprinztoarea volt a cupolei de deasupra, Gabriel vzu copacul spintecat pe toat lungimea trunchiului su nalt i drept i un soi de panglic uria de scoar trntit jos. Cealalt jumtate rmas n picioare i arta lemnul dezgolit, ca o fie alb. Fulgerul lovise copacul. Vzduhul se umplu de miros de pucioas. Apoi totul se cufund n tcere i n bezn, ca ntr-o peter din Hinom1. Am scpat ca prin urechile acului, zise Gabriel cu sufletul la gur. Ar fi mai bine s te dai jos. Bathsheba nu rspunse, dar i putea auzi desluit gfitul ritmic i fonetul periodic al legturii de trestii din spatele ei, care rspundea btilor de spaim ale inimii sale. Ea cobor scara i, gndindu-se mai bine, Gabriel o urm. Bezna era acum de neptruns chiar i pentru vederea cea mai ascuit. Amndoi sttur nemicai la piciorul scrii, unul lng cellalt. Bathsheba prea c nu se gndete dect la vreme, Oak, n clipa aceea, nu se gndea dect la ea. n cele din urm, el zise: 1 O metafor pentru iad; aceast vale de lng Ierusalim fusese la origini locul unde se sacrificau copiii n cinstea zeului Moloh (2 Regi 23:10, Uremia 7:31). Acum, n sfrit, furtuna pare s fi trecut. i eu cred la fel, zise Bathsheba. dei mai sunt mii de fulgere, privete! Cerul era acum plin de o lumin nentrerupt, frecvena repetiiei topindu-se ntr-o continuitate desvrit, tot aa cum, lovind foarte des ntr-un gong, rezult un sunet nentrerupt.

Nimic serios, zise el. Nu neleg de ce nu plou. Dar, slav Domnului, este mai bine pentru noi. Acum o s m urc iar. Gabriel, eti mai bun dect merit! Rmn s te mai ajut. Ah, de ce nu sunt aici civa i dintre ceilali oameni? Ar fi fost, dac ar fi putut, zise Gabriel, ovind. Ah, tiu tot... totul! zise ea, adugnd ncet: Au adormit cu toii n hambar, ntr-un somn de beie, i soul meu printre ei. aa este, nu? S nu-i nchipui c sunt o femeie slab i c nu pot ndura adevrul. Nu sunt sigur, spuse Gabriel. M duc s vd. Porni pe cmp ctre hambar, lsnd-o pe Bathsheba singur. Privi prin crpturile uii. Totul era cufundat n ntuneric, aa cum fusese i la plecarea lui, i nc se mai auzea, tot ca data trecut, zgomotul constant al noianului de sforituri. Simi o boare cldu gdilndu-i un obraz i ntoarse capul. Era rsuflarea Bathshebei. Se luase dup el i se uita nuntru prin aceleai crpturi. El ncerc s ndeprteze pe dat gndul suprtor din mintea amndurora, remarcnd cu blndee: Dac ai vrea s te ntorci din nou, domnioar doamn, i s-mi mai dai vreo civa snopi, am mai ctiga timp. Cu acestea, Oak veni iari la stog, se urc pn-n vrf, pi mai sus de scar, ca s poat lucra mai cu spor, i continu s mpleteasc trestiile. Bathsheba urc dup el, ns fr s aduc vreo legtur de trestii. Gabriel, zise ea, cu un glas ciudat i emoionat. Oak i ntoarse ochii spre ea. Bathsheba nu mai scosese o vorb, de cnd plecase el de la hambar. Flfitul mblnzit i nentrerupt al fulgerelor pe cale de a se stinge i nfi un chip de marmur pe fundalul cerului negru. Bathsheba sttea aproape pe culmea stogului, cu picioarele adunate sub ea i sprijinite de vrful scrii. Da, stpn, zise el. M gndesc c, n noaptea aceea, cnd am pornit n goan cu trsura la Bath, ai crezut c plecasem s m mrit. aa am crezut, n cele din urm dar la nceput nu, rspunse el, ntr-un fel mirat de modul abrupt n care se deschisese acest neateptat subiect. i ceilali au crezut la fel? Da. i m nvinuieti pentru asta? Pi... puin. Mi-am nchipuit eu. Uite, eu in ct de ct la buna ta prere despre mine i vreau s explic un lucru... Am vrut s-o fac mai de mult, de cnd m-am ntors i te-ai uitat att de ncruntat la mine. Cci, dac o s mor i s-ar putea s mor curnd ar fi groaznic s m judeci greit toat viaa. Ascult-m! Gabriel se opri din fogit. M-am dus la Bath, n noaptea aceea, foarte hotrt s rup legturile cu domnul Troy. Numai din pricina unor mprejurri care s-au ivit dup ce am ajuns acolo s-a ntmplat c... c ne-am cstorit. Ei, acum priveti lucrurile ntr-o nou lumin? Da... ntructva. Bnuiesc c trebuie s-i spun mai multe acum, dac tot am nceput. i poate c nu-i ru, cci, desigur, tu nu i-ai fcut iluzii c te-a iubi vreodat sau c, dac-i vorbesc, urmresc alt scop dect cel pe care l-am numit. Ei bine, eram singur ntr-un ora strin, iar calul era chiop, rmas undeva pe drum... i, n cele din urm, nu tiam ce s fac. Am vzut de-abia cnd era prea trziu c m-a putea procopsi cu un prost renume, fiindc m ntlnisem cu el, singur, n felul acela. i chiar eram pe picior de plecare cnd, deodat, el mi-a spus c n ziua

aceea vzuse o femeie mai frumoas dect mine i c nu pot s-i cer s-mi rmn credincios, cel puin dac nu deveneam pe loc a lui... i-am fost tare mhnit i rscolit... i drese glasul i se opri o clip, ca pentru a-i recpta suflul. i atunci, prins la mijloc ntre gelozie i sminteal, m-am mritat cu el! opti ea, cu disperare ptima. Gabriel nu-i ddu nici un rspuns. N-a fost el de vin, cci spunea adevrul adevrat despre faptul c... despre faptul c o vzuse pe alta, se grbi ea s adauge. i acuma nu vreau s aud nici un cuvnt de la tine despre toat povestea asta i interzic cu desvrire! Voiam doar s-i lmuresc partea pe care ai neles-o greit, mai nainte s vin vremea cnd n-ai mai putea s-o afli niciodat. Mai vrei cteva legturi de trestii? Ea cobor scara i lucrul rencepu. Gabriel descoperi, curnd, o ncetineal n felul n care stpna sa urca i cobora scara, i i spuse, duios ca o mam: Cred c ar fi mai bine s te duci n cas, acum. Ai obosit. Pot s termin i singur ce-a mai rmas. Dac nu se schimb vntul, s-ar putea s nu mai vin ploaia. Dac nu-i sunt de folos, o s m duc, ngim Bathsheba, fr vlag. Dar, oh, Doamne ferete, s nu peti ceva! N-am zis c nu eti de folos, dar n-a vrea s te obosesc mai mult. Ai fcut treab bun. Iar tu, i mai bun! zise ea cu recunotin. i mulumesc pentru credina ta, i mulumesc de o mie de ori, Gabriel! Noapte bun tiu c faci tot ce-i st n putin pentru mine. Se pierdu treptat n ntuneric, pn ce dispru de tot, apoi el auzi zvorul de la poart cznd n urma ei. Mai departe, lucr adnc cufundat n visare, cugetnd la povestea ei i la contrazicerile acelei inimi de femeie care o fcuser s-i vorbeasc lui, n noaptea aceea, cu mai mult cldur dect i vorbise vreodat nainte de cstorie, cnd fusese liber s-i vorbeasc orict de clduros ar fi dorit. Fu smuls din reveria lui de un zgomot suprtor, dinspre opronul trsurilor. Era morica de pe acoperi care se nvrtea nebunete i aceast nteire a vntului era semnalul unei ploi nimicitoare. XXXVIII. PLOAIA. UN OM SINGUR SE NTLNETE CU UN ALTUL Se fcuse cinci dimineaa i zorile fgduiau s apar n culori de praf i de cenu. Aerul nu mai era fierbinte i se agita cu mai mult vigoare. Adieri rcoroase alergau, n vrtejuri nevzute, n jurul feei lui Oak. vntul i schimbase direcia cu vreo dou sau trei grade i ncepuse s sufle mai tare. n zece minute, toate vnturile cerului preau c porniser s cutreiere n voia lor prin vzduh. Cteva din mpletiturile de trestie de pe stogurile de gru erau acum nvrtite fantastic prin nalturi i Oak fu nevoit s nlocuiasc i s pun deasupra lor cteva brne pe care le gsi la ndemn. O dat ce sfri cu asta, trecu din nou s trudeasc la orz. O pictur mare de ploaie l plesni peste fa, vntul mugea prin toate ungherele dimprejur, pomii se plecau pn la pmnt, iar ramurile se izbeau ntre ele cu ncrncenare. Vrnd spata n stog peste tot i n toate chipurile, l acoperea, ncetul cu ncetul, salvnd, inci cu inci, de la distrugere aceast nnebunitoare personificare a apte sute de lire. Ploaia se porni de-a binelea i Oak simi curnd apa croindu-i crri umede i reci n jos, pe spinare. n cele din urm, ajunse aproape cu totul ca un burete mbibat cu ap, iar vopselele hainelor sale ncepur s se scurg, bltind apoi la picioarele scrii. Prin atmosfera mohort, ploaia trgea linii piezie, ca nite epi lichizi venind n iruri nentrerupte din clipa n care prseau norii i pn se nfigeau n trupul lui. Oak i aminti deodat c, n urm cu opt luni, se luptase cu focul n acelai loc i la fel de disperat cum se lupta i acum cu apa i dintr-o dragoste zadarnic pentru aceeai femeie. ct despre ea... Dar Oak era mrinimos i drept, aa c i alung restul consideraiilor.

S fi fost ceasurile apte ale acelei diminei ntunecate, plumburii, cnd Gabriel cobor de pe ultimul stog i exclam cu mulumire: Gata!" Era ud leoarc, ostenit i trist; totui nu att de trist pe ct era de ud i de ostenit, cci l bine dispunea ideea izbnzii ntr-o cauz folositoare. Dinspre hambar se auzir nite zgomote slabe i i ntoarse capul ntr-acolo. Pe ui ncepur s ias chefliii, ba cte unul, ba cte doi cu toii pind nesigur i spii, n afar de cel din frunte, care purta o tunic roie i care mergea cu minile n buzunare, fluiernd. Ceilali i trau picioarele n urma lui, cu aerul unora cu mustrri de cuget, ntreaga procesiune amintind de grupul pretendenilor ce se mpleticeau ctre trmurile iadului, condui de Mercur1, al lui Flaxman. Trupurile butucnoase trecur spre sat, n timp ce Troy, cpetenia lor, intr n conac. Nici mcar unul nu-i ntoarse capul ctre stoguri i, aparent, nici unul nu nchin vreun gnd halului n care se aflau. Curnd, i Oak se duse acas, dar lund-o pe alt drum dect ei. n faa lui, pe ulia lucind de ap, vzu un om, mergnd nc i mai ncet dect el, cu o umbrel n mn. Omul ntoarse capul i tresri vdit: era Boldwood. Cum v simii n dimineaa aceasta, domnule? l ntreb Oak. Da, este o zi ploioas. Ah, m simt bine, foarte bine, mulumesc, destul de bine. M bucur s aud aceasta, domnule. Boldwood prea c se trezete, ncetul cu ncetul, la realitate. Dumneata ari ostenit i bolnav, Oak, zise el apoi, plimbndu-i rzle privirea peste nsoitorul su de drum. Sunt ostenit. Dumneavoastr artai foarte schimbat, domnule. Eu? Nici un pic! M simt destul de bine. Ce te face s crezi asta? Mi s-a prut c nu artai aa de bine ca de obicei, atta tot! 1 John Flaxman (1775-1826), pictor i desenator englez; n Mercur conducnd sufletele pretendenilor spre trmurile infernului a ilustrat scena din Odiseea n care, dup rzboiul troian, Odiseu s-a ntors acas i i-a ucis pe toi pretendenii la mna Penelopei. Zu, atunci te-ai nelat, zise Boldwood scurt. Nu m doare nimic. Am o sntate de fier. Eu am trudit din greu s acopr stogurile noastre i abia am izbutit s termin la timp. n viaa mea nu m-am mai luptat aa... Ale dumneavoastr sunt, bineneles, n siguran, nu-i aa, domnule? Ah, da, rspunse Boldwood, dup o scurt tcere. Ce m-ai ntrebat, Oak? Stogurile dumneavoastr au fost, toate, acoperite mai nainte? Nu. Barem cele mari, cldite pe tlpi de piatr? Nu sunt acoperite. Dar cele de lng gardul de nuiele? Nu. Am uitat s-i spun meterului de acoperiuri de paie s se ocupe de ele. Nici stogul mic, de lng barier? Nici stogul mic, de lng barier. Am uitat de stoguri anul acesta. Aadar, n-o s rmnei nici cu a zecea parte din recolt, domnule? Probabil c nu. A uitat de ele! repet Gabriel cu voce sczut, ca pentru sine. Este greu de descris efectul deosebit de puternic produs de vorbele lui Boldwood asupra lui Oak, ntr-un moment ca acela. Toat noaptea avusese senzaia c neglijena pe care se chinuise s-o ndrepte era neobinuit i singular singura situaie de acest soi din tot inutul. Totui, n acelai timp i n aceeai parohie se producea o pagub mai mare, de care nimeni nu se plngea i pe care nimeni n-o lua n considerare. Cu cteva luni mai devreme, c Boldwood ar putea s uite de treburile fermei ar fi fost o idee tot att de lipsit de noim ca i aceea c un marinar ar putea uita c se

afl pe o corabie. Oak tocmai se gndea c, orict de tare suferea el nsui din pricina cstoriei Bathshebei, n faa lui se afla un om care suferea i mai mult, cnd Boldwood ncepu s vorbeasc, pe un ton schimbat al cuiva care arde de nerbdare s-i mprteasc sentimentele i s-i uureze sufletul, descrcndu-se. Oak, tii la fel de bine ca i mine c, n ultima vreme, nu mi-a mers prea bine. Pot s-o mrturisesc eu nsumi. Eram pe cale s-mi ntemeiez un cmin, dar, una peste alta, de planul meu s-a ales praful. i eu am crezut c stpna mea o s se mrite cu dumneavoastr, zise Gabriel, netiind ndeajuns despre profunzimea dragostei lui Boldwood ca s pstreze tcerea despre aceasta n faa fermierului i hotrt s nu ncalce buna-cuviin vorbindu-i despre a lui. Oricum, se mai ntmpl uneori ca nimic din ceea ce ateptm noi s nu se ndeplineasc! adug el, cu resemnarea omului pe care nenorocirea l clise, dar nu-l ngenunchease. a zice c am ajuns ciuca btii de joc a ntregii parohii, zise Boldwood, de parc subiectul i venea irezistibil pe limb i cu o vioiciune jalnic, prin care voia s-i exprime indiferena. O, nu eu nu cred. ... Dar adevrul adevrat n aceast poveste este c nu a existat, cum i nchipuie unii, nici un fel de nelciune din partea ei. N-a existat nici o logodn ntre mine i domnioara Everdene. Lumea aa zice, dar nu este adevrat: ea niciodat nu mi-a fgduit c va fi soia mea! Boldwood rmase n loc i i ntoarse chipul rvit ctre Oak: Oh, Gabriel, continu el, sunt slab, i nesbuit, i nu mai tiu cum, i nu pot s-mi alung durerea asta nenorocit!... Aveam o destul de slab ncredere n mila Domnului pn cnd am pierdut-o pe femeia aceasta. Da, El mi-a druit un curcubete care s-mi dea umbr i, asemenea profetului, I-am adus mulumiri i m-am bucurat. Dar, a doua zi a trimis un vierme s road curcubetele i s-l usuce, i eu simt c mai bine mor, dect s triesc. Urmar cteva clipe de tcere. Boldwood iei din dispoziia de moment care-l mpinsese la confidene i ncepu din nou s mearg, relundu-i aerul rezervat, ca de obicei. Nu, Gabriel, relu el, cu o nepsare care i se potrivea ca zmbetul pe chipul unui mort, gura lumii ne-a pus n crc mult mai mult dect a fost, de fapt, ntre noi. E drept c, uneori, simt o mic prere de ru, dar nici o femeie nu m-a subjugat prea mult vreme. Ei, i doresc o diminea bun i mai departe. M bizui pe dumneata c n-o s pomeneti celorlali despre ceam vorbit noi doi acum. XXXIX. NTOARCERE ACAS. UN PLAN Pe drumul cu barier care leag Casterbridge de Weatherbury i la vreo trei mile deprtare de acesta din urm, se afl dealul Yalbury, unul din acele lungi urcuuri pe care le strbat drumurile acestei vlurite regiuni din sudul Wessex-ului. cnd se ntorc de la trg, fermierii i ceilali reprezentani ai nobilimii rurale cu docare obinuiesc s coboare, la poalele povrniului, i s mearg pe jos pn n vrf. ntr-o smbt sear, n luna octombrie, trsurica Bathshebei urca i ea cum putea panta cu pricina. Bathsheba ocupa nepstoare al doilea loc pe bancheta cabrioletei, n timp ce, pe lng ea, mergea ano un brbat tnr, bine fcut, mbrcat n costum pe care-l poart de obicei fermierii la trg, dar cu o croial neobinuit de modern. dei umbla pe jos, el inea hurile i biciul i, din cnd n cnd, atingea uor calul cu fichiul peste urechi, ca s-i mai treac vremea. Omul acesta era brbatul ei, fostul sergent Troy, care, cumprndu-i livretul de ieire din armat cu banii Bathshebei, se transformase, ncetul cu ncetul, ntr-un fermier iste de mod nou. Oamenii cu principii de neclintit struiau s-l numeasc sergent ori de cte ori l ntlneau, ceea ce se datora, ntr-o oarecare msur, faptului c-i pstrase mustaa,

bine aranjat, de pe vremea cnd era n armat, i comportamentul militros, cu neputin de separat de inuta i gndirea sa. Da, draga mea, dac n-ar fi fost ploaia aia blestemat, a fi pus mna pe dou sute cum m vezi i cum te vd, spunea el. Nu vezi c a rsturnat roata norocului? Ca s vorbesc ca ntr-o carte pe care am citit-o eu cndva, vremea ploioas este naraiunea, iar zilele frumoase sunt doar episoade n istoria rii noastre zi tu, nu-i adevrat? Da, numai c anotimpul acesta este al schimbrii de vreme. Ei, da. Adevrul este c, acuma, toamna, cursele sunt o nenorocire pentru toat lumea. n viaa mea n-am pomenit o asemenea zi! nchipuie-i o ntindere mare de pmnt necultivat, deschis, la vreo mil sau dou de Budmouth-Regis, aproape de plaj, i marea aia posomort, care se rostogolea asupra noastr ca o mizerie lichid! Ploaie i vnt, Doamne, Dumnezeule! ntuneric? Ce, era o bezn mai neagr ca plria mea nainte s nceap ultima curs. Era numai ora cinci i nu vedeai caii dect abia dup ce ncepeau s alerge, ca s nu mai zic de culori. Pmntul era greu ca plumbul i toate aprecierile venite de la cineva cu experien nu mai serveau la nimic. Caii, clreii, spectatorii erau cu toii zvrlii de colo-colo, precum corbiile pe mare. Trei barci s-au prbuit i nenorociii care erau nuntru s-au trt afar n patru labe, iar pe terenul de alturi zburau vreo dousprezece plrii o dat. Ah, Cebarea ncepuse s se in scai de vrf, pe la vreo aizeci de metri de sosire, ei, dar cnd l-am vzut pe Ager c trece primul linia, am simit, zu, draga mea, c-mi sare inima din piept. i vrei s spui, Frank, zise Bathsheba cu tristee vocea sa pierduse dureros de mult din culoarea i vivacitatea din var , c ai tocat peste o sut de lire ntr-o lun la nenorocitele astea de curse de cai? O, Frank, este o cruzime, o nebunie s-mi risipeti banii aa! O s fim silii s plecm de la ferm la asta o s ajungem! Cruzime? Prostii. Acuma i-ai dat drumul din nou, ai pornit moara ntocmai ca de obicei. Dar mi promii c nu te mai duci i a doua tur de curse la Budmouth, de sptmna viitoare, nu-i aa? l rug ea fierbinte. Bathsheba era gata s izbucneasc n plns, dar se strdui s nu verse o lacrim. Nu vd de ce ar trebui de fapt, dac se schimb vremea i o s fie o zi frumoas, m gndeam s te iau i pe tine. Niciodat, niciodat! Prefer s m duc la o sut de mile deprtare. Ursc s-i aud i numele! Treaba asta cu a merge s vezi cursa ori a sta acas n-are nici o legtur cu subiectul. Pariurile s-au fcut i s-au trecut n catastif, n toat sigurana, mai nainte s nceap cursele, fii convins. Dac o s fie o curs cu ghinion pentru mine sau una cu noroc, n-are nici o legtur cu faptul c o s mergem amndoi acolo, lunea viitoare. Doar nu vrei s spui c ai riscat ceva i pe asta, iari! exclam ea, cu un aer chinuit. Ei, alta acuma! Nu te prosti. Ateapt pn i se spune despre ce e vorba. Vai, Bathsheba, i-ai pierdut tot curajul i spiritul de aventur de altdat i, pe viaa mea, dac tiam ce fptur slab de nger erai sub masca ta de ndrznea, niciodat n-a fi... nu mai spun. Un fulger de indignare scpr n ochii ntunecai ai Bathshebei, care privi hotrt drept nainte, dup acest rspuns. Continuar s mearg fr s mai vorbeasc. Din cnd n cnd, frunze moarte nainte de vreme, din copacii care ascundeau drumul n locul acela, picau rotindu-se n cdere i aternndu-se pe pmnt, n calea lor. Pe coama dealului se ivi o femeie. Panta era att de abrupt, nct ajunsese la doi pai de ei pn s-o vad. Troy se ntorsese ctre cabriolet, cu gnd s se suie din nou pe banchet, i tocmai cnd punea piciorul pe scar, femeia trecu prin spatele lui. Dei umbra copacilor de deasupra i apropierea amurgului i nvluia n ntuneric, Bathsheba nc vedea destul de bine ct s observe srcia cumplit a hainelor femeii i tristeea de pe chipul ei.

Nu v suprai, domnule, tii la ce or se nchide, seara, azilul sracilor din Casterbridge? Femeia adresase ntrebarea peste umrul lui Troy, care era cu spatele. La sunetul vocii, Troy tresri n mod vdit. Totui, pru s-i recapete prezena de spirit ndeajuns pentru a se feri s dea fru liber primului impuls de a se ntoarce brusc i-a o privi n fa. Rspunse, cu ncetineal: Nu tiu. Femeia, auzindu-l vorbind, i ridic repede ochii, i cercet cu luare-aminte profilul i l recunoscu pe soldat sub costumul de mic proprietar. Chipul ei cpt o expresie n care bucuria se mpletea cu o suferin fr margini. Izbucni ntr-un plns nebunesc i czu la pmnt. O, srmana! exclam Bathsheba, pregtindu-se numaidect s coboare din cabriolet. Stai pe loc i ai grij de cal! zise Troy poruncitor, aruncndu-i hul i biciul. Mn calul pn n vrful dealului m ocup eu de femeie. Dar eu... N-auzi? Dii, Ppuic! Iapa, trsurica i Bathsheba o pornir din loc. Cum Dumnezeu ai ajuns aici?... Credeam c eti la mii de mile deprtare sau c ai murit!... De ce nu mi-ai scris? o ntreb Troy pe femeie, ciudat de blnd, totui n grab, pe cnd o ridica de jos. M-am temut s-i scriu. Ai vreun ban? Nu. Sfinte Dumnezeule... a fi vrut s am mai muli la mine, ca s-i dau. Uite aici... nefericito! e o nimica toat. Sunt toi bnuii cu care am rmas. Eu n-am nici un sfan, dect ce-mi d nevasta mea, tii, i nu pot s-i cer tocmai acum. Femeia nu-i ddu nici un rspuns. Nu mai pot sta, continu Troy. Acuma, ascult-m! Unde te duci n noaptea asta? La azilul sracilor din Casterbridge? Da, acolo m gndeam s m duc. N-ar trebui s te duci acolo... dar, stai aa! Da, poate c pentru noaptea asta nu pot face nimic... Ghinion! Dormi acolo la noapte i rmi i mine tot acolo. Luni o s fie prima mea zi liber i, luni dimineaa, la zece fix, ne ntlnim la Grey's Bridge podul de piatr peste Durnover Moor, imediat la ieirea din ora. O s-i aduc toi banii pe care o s-i pot aduna. No s mai duci lips... o s am eu grij de asta, Fanny! Pe urm o s-i gsesc o gazd, pe undeva. pn atunci, la revedere. Sunt o bestie... dar, la revedere! Dup ce strbtu ct mai rmsese pn n vrful dealului, Bathsheba ntoarse capul. Necunoscuta era n picioare i Bathsheba o vzu cum se ndeprteaz de Troy i pornete la vale, trndu-i picioarele, pe la a treia born care indica milele pn la Casterbridge. Apoi, Troy veni sus, unde l atepta nevast-sa, sri n trsuric, lu hul din mna ei i, fr nici o vorb, biciui calul, mnndu-l la trap. Era cam agitat. tii cine era femeia aceea? ntreb Bathsheba, uitndu-se atent la faa lui. Da, zise el, ntorcndu-i privirea cu ndrzneal. Mi-am nchipuit, rspunse ea cu o semeie mnioas, uitndu-se n continuare la el. Cine este? Lui i se pru deodat c sinceritatea n-ar fi spre folosul nici uneia dintre femei. N-are legtur cu mine sau cu tine, zise el. O cunosc din vedere. Cum o cheam? De unde s tiu eu cum o cheam? Eu cred c tii. Crezi ce vrei i s fii... Fraza fu completat cu o plesnitur usturtoare de bici peste crupa Ppuicii, care zvcni brusc ntr-un galop ndrcit. Nu mai zise nici unul nimic.

XL. PE DRUMUL SPRE CASTERBRIDGE Vreme ndelungat, femeia continu s mearg. Paii i erau din ce n ce mai nesiguri i i mijea ochii, ca s poat vedea ct mai departe, de-a lungul drumului pustiu, acum nceoat, nvluit de penumbrele nopii. n cele din urm, naintarea ei se reduse la mpleticire i atunci deschise o poart, dincolo de care zrise o cpi de fn. Se aez la poalele ei i adormi numaidect. Cnd se trezi, femeia se pomeni cufundat n bezna unei nopi adnci, fr lun, fr stele. Pe cer se ntinsese un strat gros i nentrerupt de nori, astupnd orice crptur a raiului; iar nimbul ndeprtat care atrna peste oraul Casterbridge se vedea bine pe fundalul bolii negre luminozitatea aprnd mai strlucitoare prin izbitorul contrast cu ntunericul din jur. Spre aceast slab i tears aur i ndrept femeia ochii. Dac a putea s ajung pn acolo! zise ea. S m ntlnesc cu el poimine. Doamne, ajutm! Poate o s fiu n mormnt pn atunci! Un orologiu de la o ferm din adncurile ndeprtate ale umbrelor btu ora unu, ncet i nfundat. Dup miezul nopii, glasul orologiilor pare c-i pierde att din puterea de a se mprtia, ct i din sonoritate, care scade pn la un slab falsetto. Apoi, o lumin, ba dou lumini se nlar din ntunericul ndeprtat i crescur din ce n ce mai mult. O cru se apropie de-a lungul drumului i trecu prin dreptul porii. Erau, probabil, nite petrecrei ntrziai. Razele unui felinar luminar pentru o clip trupul ghemuit al femeii, scondu-i chipul bine n relief. Faa era a unei tinere, dup vrst, dar mbtrnit n trsturi, adic, n general, conturul era mobil i copilresc, dar liniile mai fine ncepuser s se adnceasc i s se ascut. Pribeag se ridic n picioare, de parc n suflet i se redeteptase o hotrre, i privi n jur. Drumul prea s-i fie cunoscut i, n timp ce porni ncet de-a lungul lui, privea cu atenie gardul de nuiele. Deodat, ntrezri o form de un alb nedesluit; era o alt piatr indicatoare. i trecu degetele pe faa acesteia, ca s simt ce era gravat pe ea. nc trei! zise ea. Se sprijini de piatr, ca s se mai odihneasc o clip, apoi se nsuflei i i urm drumul. Pe o scurt distan naint cu curaj, dup aceea ns i pierdu vlaga, ca i mai nainte. Aceasta se petrecu n dreptul unui plc izolat de aluni, unde grmezi de surcele albe, mprtiate pe pmntul acoperit de frunze, artau c n ziua aceea lemnarii adunaser nuiele i mpletiser palnci. Acum nu mai era nici un fonet, nici o adiere, nici mcar sunetul slab al unei crengi lovindu-se de alta care s-i mai in de urt. Femeia privi peste poart, o deschise i intr n aluni. Aproape de intrare era un ir de brae de nuiele, unele legate, altele nelegate, i civa rui de toate mrimile. Pentru cteva secunde, drumeaa rmase n starea aceea de nemicare ncordat, care nseamn nu sfritul, ci doar ntreruperea unei micri de mai-nainte. Atitudinea ei era aceea a unui om care ascult fie sunetele lumii din afar, fie discursul imaginar al gndului; dac ai fi cercetat-o mai ndeaproape, ai fi observat nite semne care dovedeau c femeia era prins n cea de-a doua aciune. Mai mult nc, dup cum se va vedea din cele ce urmeaz, i aplic ntr-un mod neobinuit puterea de a nscoci, n specialitatea lui Jacques Droz1, printele substitutelor mecanice ale membrelor omeneti. La lumina aurei oraului Casterbridge, pipind cu minile, femeia alese dou bee din morman. Erau aproape drepte, pn la nlimea de trei sau patru picioare, de unde se bifurcau n forma literei Y. Se aez, smulse crenguele de la capete, lu beele astfel curate i iei cu ele pe drum. i propti cte una din furci sub fiecare bra, ca pe nite crje, le ncerc, lsndu-

se cu toat greutatea pe ele aa puin ct nsemna aceasta i se avnt nainte. Tnra i meterise un ajutor material. Crjele se dovedir folositoare. Acum, femeia auzea doar btaia uoar a saboilor i bocnitul beelor pe drum. Lsase mult n urm a doua piatr indicatoare i ncepu s se uite cu jind pe marginea drumului, de parc atepta s zreasc, n scurt timp, o alta. Crjele, dei att de utile, aveau limitele lor. Mecanismul doar transfer efortul omenesc, dar nu poate s-l 1 Pierre Jacquet-Droz (1721-1790), faimos ceasornicar elveian i proiectant al ppuilor mecanice care puteau imita diverse ndeletniciri omeneti, precum scrisul i cntatul la un instrument. nlocuiasc pe deplin, aadar, cantitatea original de efort depus de femeie nu fusese eliminat, ci doar transferat asupra corpului i braelor ei. Era sleit de oboseal, fiecare balans nainte devenind mai slab. n cele din urm, se ls pe o parte i czu la pmnt. Zcu acolo, ca un morman inform, vreo zece minute sau mai mult. vntul de diminea se porni s vjie nfundat peste esuri, rscolind iari frunzele moarte care sttuser n nemicare pn ieri. Femeia se czni din rsputeri s se rsuceasc n genunchi, apoi s se ridice n picioare. Reuind s-i in echilibrul cu ajutorul unuia dintre bee, ncerc un pas, apoi nc unul, apoi pe-al treilea, folosindu-se de crje ca de nite bastoane, nainta astfel, tr-grpi, pn cnd, cobornd Mellstock Hill, vzu o alt born i apoi, curnd, sub ochi i se ivi nceputul unui gard lung cu zbrele. Se mpletici pn la primul stlp, se ag de el i privi n jur. Luminile din Casterbridge se deslueau acum, una cte una. Dimineaa era pe aproape i putea barem spera, dac nu atepta, s apar nite crue. Femeia ciuli urechile. Nu se auzea nici un zvon de via, n afar de acea culme, de sublimare a tuturor sunetelor deprimante ltratul unei vulpi, cu cele trei note dogite ale sale repetate la intervale de un minut, cu precizia unui clopot de nmormntare. Mai puin de o mil! murmur femeia. Ba nu, mai mult! adug ea, dup o pauz. O mil este pn la primrie i locul meu de odihn este n captul cellalt al oraului. Cu puin peste o mil i am ajuns! Dup o pauz, gri din nou. Cinci sau ase pai pentru un iard... probabil ase. Mai am de mers o mie apte sute de iarzi. De o sut ori ase fac ase sute. De aptesprezece ori pe att! Oh, ai mil de mine, Doamne! inndu-se de zbrele, se tr mai departe ntindea mai nti o mn i apuca o gratie, apoi i pe cealalt, apoi se atrna cu tot corpul, n timp ce-i trgea picioarele sub ea. Femeia nu era deprins s vorbeasc singur, ns un sentiment ajuns la extrem slbete personalitatea celui neputincios, dup cum i-o ntrete pe aceea a omului puternic. Continu pe acelai ton: nc vreo cinci stlpi i sunt gata, mai departe nu mai pot, aa c trebuie s gsesc tria s trec barem de acetia. Acesta era un exemplu practic al principiului c jumtate de credin, i aceea din prefctorie sau nchipuire, face mai mult dect nici un fel de credin. Trecu de cinci stlpi i rmase inndu-se de al cincilea. O s trec de nc cinci i o s-mi nchipui c dup al cincilea este locul la care rvnesc de atta vreme. Pot s-o fac. i mai trecu de cinci stlpi. nc cinci i am ajuns. Mai merse cinci. Dar mai sunt nc cinci. Trecu i de ei.

Podul acela de piatr este captul cltoriei mele, zise ea, cnd podul peste Froom i se descoperi vederii. Se tr spre pod. cnd se punea n micare, o dat cu fiecare rsuflare care i ieea din piept prea c i ieea i sufletul, ca s nu i se mai ntoarc vreodat. Hai s spunem adevrul, zise ea, aezndu-se. Adevrul este c mai am ceva mai puin de o jumtate de mil. Amgindu-se de una singur cu ceea ce tiuse n tot timpul c este fals, i insuflase puterea de a parcurge o jumtate de mil, n faa creia s-ar fi artat neputincioas, dac ar fi privit-o deodat, n ntregime. iretlicul acesta arta c femeia, printr-o misterioas intuiie, descoperise adevrul paradoxal c ngustimea vederilor poate fi mai eficient dect vizionarismul, c eti mai ctigat dac vezi doar pn n vrful nasului, dect dac bai prea departe, c este nevoie de mrginire, nu de nelegere cuprinztoare, ca s poi ncepe o btlie. Acum, cealalt jumtate de mil sttea n faa femeii bolnave i stoarse de puteri ca un Juggernaut1 nepstor. Era un rege 1 Unul dintre titlurile lui Krishna, al optulea avatar al zeului hindus Vishnu. O statuie a acestui zeu era, n fiecare an, plimbat pe strzi i muli credincioi se azvrleau n calea ei, fiind strivii. impasibil al lumii sale. Drumul trecea peste Durnover Moor, cu cte o cale de acces spre drumul principal pe ambele pri. Femeia privi ntinderea nesfrit, luminile i pe ea nsi, oft i se aez pe o born a podului. Niciodat inventivitatea omului nu fusese pus att de ntristtor n practic precum i-o pusese pe a ei cltoarea noastr. Tot ce putea fi conceput ca sprijin, metod, stratagem, mecanism, prin care aceste ultime i exasperante opt sute de iarzi ar fi putut fi strbtute de o fiin omeneasc, fr a fi observate, fu cntrit pe toate feele n mintea ei febril i nlturate ca impracticabile. Se gndise la bastoane, la roi, se gndise s se trasc, ba chiar s se dea de-a rostogolul. ns efortul cerut de aceste dou metode din urm era chiar mai mare dect dac ar fi mers n picioare. Puterea de a nscoci i se epuizase. n cele din urm, veni dezndejdea. Mai departe nu mai pot! opti ea, nchizndu-i ochii. Din fia de ntuneric de pe partea cealalt a podului se desfcu o bucat i naint, devenind o pat stingher pe albul ters al drumului. Alunec, fr zgomot, ctre femeia culcat pe pmnt. Ea i ddu seama c simte o atingere pe mn, moale i cald. Deschise ochii i primi aceeai atingere pe fa. Un cine o lingea pe obraz. Era o creatur uria, greoaie i panic, ce se proiecta ntunecat pe linia joas a orizontului, mai nalt cu cel puin dou picioare fa de nivelul ochilor femeii n poziia ei de acum. Era cu neputin de zis dac era un Terra-Nova, un buldog, un copoi sau altceva. Prea prea ciudat i misterios, ca s aparin vreuneia dintre rasele cunoscute. Fr a putea fi ncadrat n vreo ras, aprea ca ntruparea ideal a calitilor canine o generalizare a trsturilor comune tuturor celorlali. Noaptea, cu ce are ea trist, solemn i binevoitor, aparte de latura tainic i crud, se personificase n aceast form. ntunericul i nzestreaz chiar i pe cei mai de rnd dintre oameni cu for poetic i pn i aceast femeie chinuit i mbrc ideea ntr-o metafor. ntins cu spatele pe pmnt, ea se uita n sus spre cine, la fel cum, altdat, n picioare, i ridicase ochii n sus ctre chipul unui brbat. Animalul, care nici el nu avea o cas, cum nu avea nici ea, se trase cuviincios un pas sau doi mai n spate, cnd femeia se mic, dar, vznd c nu-l alung, i linse din nou mna. Fu strfulgerat de un gnd: Poate m pot folosi de el... a putea izbuti, astfel."

i art cu mna spre Casterbridge, iar cinele pru c nelege altceva, cci se ndeprt n direcia indicat. Apoi, vznd c ea nu-l putea urma, se ntoarse i scheun. Cea din urm i cea mai trist soluie pe care o nscoci i la care recurse femeia fu s se ridice, respirnd cu sufletul la gur, i, aplecndu-se, s-i aeze braele sale subiri pe umerii cinelui, pe care se propti hotrt, n timp ce i optea ndemnuri. n timp ce se mhnea adnc n inim, cu vocea insufla curaj i, chiar mai ciudat dect faptul c fiina puternic avea nevoie de ncurajare din partea celei slabe, era faptul c nsufleirea putea fi imitat att de bine de ctre cineva n culmea dezndejdii. Prietenul su nainta ncet i ea dup el, cu pai mruni de tot, sprijinindu-se cu jumtate din greutate pe trupul animalului. Cteodat se prbuea, aa cum se prbuise i cnd mersese pe picioarele ei, cnd se sprijinise n crje sau se inuse de gratiile gardului. Atunci cinele, care acum pricepuse ntru totul dorina i neputina ei, parc i ieea din mini de durere: o smucea cu dinii de rochie i o lua la fug nainte. Ea l chema ntotdeauna ndrt i se cuvine s spunem acum c femeia pndea zgomotele omeneti doar ca s nu le ntlneasc. Era limpede c inea cu tot dinadinsul s n-o vad nimeni trecnd pe drum, n halul n care se afla. naintarea lor era, de bun seam, foarte nceat. Ajunseser la marginea oraului, iar lampioanele din Casterbridge se desfurau n faa lor ca nite Pleiade prbuite, cnd cotir la stnga, intrnd n umbra deas a unui bulevard de castani pustiu i ocolind trguorul pe la periferie. Astfel, trecu de ora i ajunse la int. Pe locul acela mult dorit, din afara oraului, se ridica o cldire pitoreasc. La origini fusese o simpl cutie de adpostit oameni. Cochilia aceasta de melc era att de subire, att de lipsit de ornamente exterioare i att de strict adaptat doar adpostirii fgduite, nct nefericitul caracter a ceea ce se ascundea nuntru se putea deslui prin perei, ca forma unui mort prin giulgiul care l nfoar. Apoi Natura, parc jignit, dduse o mn de ajutor. Iedera crescu din belug, npdind zidurile, pn ce cldirea ajunse s arate ca o mnstire; i se descoperi c privelitea din fa, peste courile caselor din Casterbridge, era una dintre cele mai frumoase din inut. Un conte din vecintate spusese odat c ar fi fost gata s-i doneze renta pe un an ca s aib i el, de la ua lui, privelitea de care se bucurau ocupanii azilului la ua lor i este foarte probabil c ocupanii azilului ar fi fost gata s renune la privelite n schimbul rentei lui pe un an. Aceast construcie de piatr era alctuit dintr-un corp central i dou aripi, deasupra crora se nlau, ca nite strji, cteva couri subiri care acum, n adierea vntului, i glgiau fumul ntristtor. n zidul mprejmuitor era o poart i, lng poart, atrna o srm de care se trgea un clopot. Femeia, n genunchi, se czni ct putu s se ridice i abia-abia ajunse la mner. Trase de el i czu nainte, cu capul n piept, ca la mtanie. Se fcuse aproape ora ase, iar dinuntrul cldirii care reprezenta raiul de odihn pentru acest suflet ostenit, se auzeau zgomote de micare. lng poarta mare se deschise o poart mai mic i n cadrul ei se ivi un om. Zrind mormanul de haine care abia mai sufla, omul dispru s caute o lumin, apoi se ntoarse. Dup aceea, intr pentru a doua oar i se ntoarse cu dou femei. Acestea ridicar femeia prbuit i o ajutar s treac pragul, n urma lor, brbatul nchise ua. Cum o fi ajuns pn aici? se ntreb una dintre femei. Dumnezeu tie, rspunse cealalt. Afar e un cine, murmur cltoarea biruit de oboseal. Unde s-a dus? El m-a ajutat. L-am alungat cu pietre, zise brbatul. Micul alai se urni apoi din loc brbatul n fa, cu lumnarea n mn, cele dou femei ciolnoase n urma lui, sprijinind-o ntre ele pe cea mrunt i firav. Astfel intrar n cas i se fcur nevzui. XLI .

BNUIAL. FANNY E CUTAT Toat seara, dup ce se ntorseser de la trg, Bathsheba i vorbi foarte puin brbatului ei i, dealtfel, nici el nu prea avea chef de taclale, artndu-se cuprins de acel nesuferit amestec de neastmpr i de muenie. A doua zi, duminic, se scurse aproape n acelai fel, n ceea ce privea discuia lor, Bathsheba ducndu-se la biseric i de diminea, i dup-amiaz. Era ziua din ajunul curselor de la Budmouth. Seara, Troy spuse, pe neateptate: Bathsheba, poi s-mi dai douzeci de lire? Faa ei se lungi deodat. Douzeci de lire? fcu ea. Adevrul este c mi trebuie neaprat. Nelinitea de pe chipul lui Troy era neobinuit i foarte pronunat. Starea proast care nu-l prsise toat ziua prea s fi atins punctul culminant. Ah, pentru cursele alea de mine. Troy, pentru moment, nu-i ddu nici un rspuns. Faptul c ea se nela i oferea unele avantaje brbatului care se cam codea s fie luat la ntrebri aa ca acum. Ei bine, s zicem c mi trebuie pentru curse, spuse el, n cele din urm. O, Frank! fcu Bathsheba, lsnd s se simt o fierbinte rugminte n cuvintele sale. Cu numai cteva sptmni n urm spuneai c sunt mai atrgtoare dect toate celelalte plceri ale tale la un loc i c le-ai lsa pe toate balt pentru mine, iar acum nu vrei s renuni la asta, care este mai mult o grij, dect o plcere? Hai, Frank! Las-m s te farmec cu tot ce pot eu, cu vorbe dulci i priviri galee i tot ce-mi mai trece prin cap, ca s rmi acas. Spune-i da soiei tale, spune da! n clipa aceea, Batsheba i puse la btaie cele mai duioase i mai blnde strune ale sufletului su, ieind nvalnic n ntmpinarea unei ncuviinri din partea lui, fr nici una din prefctoriile i reticenele cu care, de attea ori, cnd se simea stpn pe sine, se ascundea, din spirit de prevedere. Puini brbai ar fi putut rezista struinei lipsite de semeie, totui att de demne, venite din partea unui chip att de frumos, lsat uor pe spate i ntr-o parte, ntr-o bine cunoscut atitudine care exprima mai mult dect cuvintele care o nsoeau i care prea s fi fost deprins anume pentru asemenea ocazii speciale. Dac Bathsheba n-ar fi fost soia lui, Troy ar fi cedat pe loc, dar fiindc i era soie, el se gndi s n-o mai amgeasc. Nu pentru datoriile de la curse am nevoie de bani, spuse el. Atunci pentru ce? ntreb ea. M sperii de-a binelea cu responsabilitile astea misterioase ale tale, Frank. Troy ovi. Acum n-o mai iubea chiar att de mult ca s-i permit s se lase condus de ea oricum ar fi dorit. Totui, trebuia s fie cuviincios. Greeti cnd te pori att de bnuitor fa de mine, zise el. Nu-i frumos din partea ta s m ii aa din scurt, ai luat-o cam devreme. Cred c am dreptul s-mi art ct de ct nemulumirea, dac tot pltesc, zise ea, cu o expresie ntre zmbet i mbufnare. Perfect, i cum cu prima treab ai terminat, ce-ar fi s treci la cea de-a doua? Bathsheba, gluma este glum, dar n-o ntinde prea mult, altminteri o s ajungi s regrei cte ceva. Ea se roi. Regret deja, zise ea repede. Ce anume regrei? C povestea mea de dragoste a ajuns la sfrit. Toate povetile de dragoste sfresc la cstorie. Mi-a dori s nu vorbeti aa! M mhneti pn n adncul sufletului, cnd spui vorbe de duh pe socoteala mea. i tu spui destule lucruri plicticoase pe a mea. Cred c m urti.

Nu pe tine, ci doar cusururile tale. Chiar le ursc. i-ar sta mult mai bine dac te-ai hotr s mi le ndrepi. Hai s ncheiem socotelile cu cele douzeci de lire i s ne mpcm. Ea scoase un suspin de resemnare. Cam tot suma asta o mai aveam aici, pentru cheltuielile casei. Dar, dac i trebuie neaprat, ia-o tu! Prea bine. Mulumesc! Cred c o s plec mai nainte s cobori tu la masa de diminea, mine. i trebuie s pleci? Ah, era o vreme, Frank, cnd ar fi trebuit s-i fgduiasc alii cte-n lun i-n stele ca s te smulg de lng mine. Pe atunci obinuiai s m numeti iubito". Dar acum nici nu-i pas cum mi petrec eu zilele. Trebuie s plec, n ciuda sentimentelor. n timp ce vorbea, Troy se uit la ceas i, aparent mnat de principii non lucendo1, i deschise capacul la spate i ls s se vad, pstrat cu grij n lcaul de acolo, o mic uvi de pr. Bathsheba, care din ntmplare i ridicase ochii tocmai n clipa aceea, vzu gestul lui Troy i uvia de pr. Se roi, de durere i uimire, i, mai nainte de a se gndi dac era nelept sau nu s vorbeasc, se trezi spunnd: O uvi din prul unei femei! O, Frank, a cui este? Troy nchise numaidect capacul ceasului. Rspunse neglijent, ca unul care ngropase n suflet nite sentimente, pe care vederea uviei i le rscolise. Cum? A ta, bineneles. A cui altcuiva s fie? Aproape c uitasem c o am. Ce minciun gogonat, Frank! i repet c uitasem de ea! zise el, ridicnd tonul. Nu la asta m refeream este de pr blond. 1 Lucus a non lucendo (latin) de neneles, ilogic. Prostii! M jigneti. tiu c este blond. Aadar, a cui este? Vreau s tiu. Prea bine, i spun, aa c nu mai face trboi. E o uvi din prul unei tinere cu care era s m nsor, nainte de a te cunoate pe tine. Atunci, trebuie s-mi spui i cum o chema. Asta nu pot s-o fac. E mritat acum? Nu. E n via? Da. E atrgtoare? Da. De mirare cum poate fi atrgtoare, srmana, dup o asemenea nenorocire! Nenorocire? Ce nenorocire? ntreb el repede. S aib un pr de culoarea asta ngrozitoare. Ei, asta-i! Mie mi place! zise Troy, venindu-i n fire. Da, prul ei a fost admirat de toat lumea care a vzut-o, cnd s-a apucat s-l poarte despletit, ceea ce n-a fost acum prea mult vreme. Este un pr minunat. Lumea obinuia s ntoarc ochii dup ea, biata fat! Ei, a! Prostii, mare scofal! exclam ea, cu un nceput de pizm n voce. Dac mi-ar psa de iubirea ta la fel de mult ca odinioar, a putea spune c i dup mine ntorcea lumea capul, s se uite la prul meu. Bathsheba, nu fi att de suprcioas i de geloas. tiai cum o s fie viaa de nevast i nu trebuia s te mrii, dac te temeai de astfel de ntmplri neprevzute.

Cu acestea, Troy o umpluse de amrciune. i simea inima grea n piept i ochii necai n lacrimi de durere. Orict i era de ruine s arate ce simea, n cele din urm izbucni: Asta este toat rsplata pentru ct te iubesc! Ah, cnd m-am mritat cu tine, tu erai mai preios dect viaa mea. Eram n stare s mor pentru tine. Dac ai ti ct de adevrat este c eram n stare s mor pentru tine! Iar acum m iei n zeflemea pentru c am fost att de proast s m mrit cu tine. Oh, merit s-mi arunci n fa greeala pe care am fcut-o? Oricare ar fi prerea ta despre ct minte am, n-ar trebui s mi-o spui cu atta cruzime, acum, cnd sunt n puterea ta. Ce vin am eu c a ieit aa? zise Troy. Pe sufletul meu, de la femei o s mi se trag! Ei bine, n-ar trebui s pstrezi prul altora. O s-o arzi, nu-i aa, Frank? Frank continu, de parc n-ar fi auzit-o: Exist lucruri importante, care trec chiar naintea consideraiei mele pentru tine greeli care trebuie ndreptate, legturi despre care tu nu tii nimic. Dac ie i pare ru c te-ai cstorit, la fel mi pare i mie. Tremurnd, ea i puse mna pe braul lui, spunndu-i, pe un ton n care se mpleteau nefericirea profund i dorina de a-l ndupleca: mi pare ru numai dac tu nu m iubeti mai mult dect pe oricare alt femeie de pe lume. Altminteri nu, Frank. ie nu-i pare ru pentru c tu deja iubeti pe altcineva mai mult dect m iubeti pe mine, nu-i aa? Nu tiu. De ce spui asta? Nu vrei s arzi uvia aceea. i place femeia care are prul acela frumos da, e frumos, mai frumos dect jalnica mea coam neagr. Ei bine, n-are nici un rost. Ce s fac, dac sunt urt? Iubete-o mai mult pe ea, dac asta vrei. pn azi, cnd am scos-o din sertar, nu m-am uitat o dat la uvia aceasta de pr, de luni de zile. Asta pot s-o jur. Dar adineauri ai zis legturi". Atunci, femeia cu care ne-am ntlnit... Da, ntlnirea cu ea mi-a amintit de uvi. Adic, este a ei? Da. Poftim, acuma, dac tot m-ai descusut pn ai aflat, ndjduiesc c eti mulumit. i care sunt legturile? Ah, nimic, o simpl glum. O simpl glum! zise ea, cu o uimire ndoliat. Poi glumi cnd eu i vorbesc att de serios, cu jalea n suflet! Spune-mi adevrul, Frank. Nu sunt proast, tii bine, dei sunt femeie i am i eu slbiciunile mele de femeie. Hai, fii cinstit! zise ea, uitndu-se deschis i fr team n ochii lui. Nu-i cer prea mult, doar dreptate, atta tot. Ah, era o vreme cnd mi nchipuiam c n-o s m mulumesc cu mai puin dect cea mai nalt veneraie din partea brbatului pe care aveam s mi-l aleg. Acum, n afar de cruzime, o s m mulumesc cu orice. Da, nesupusa i ndrzneaa Bathsheba pn aici a ajuns! Pentru numele lui Dumnezeu, nu fi att de disperat, zise Troy enervat, ridicndu-se i ieind din camer. ndat ce el iei, Bathsheba izbucni n hohote sfietoare un plns cu suspine care i sfrtecau pieptul, dar fr lacrimi care s uureze durerea. Dar se hotr s-i ascund orice semn despre ceea ce era n inima ei. Fusese nfrnt, dar n-avea de gnd s-o recunoasc pn la captul zilelor ei. Mndria ei fusese ntr-adevr clcat n picioare, cnd descoperise, disperat, c se ruinase cstorindu-se cu o fiin mai puin neprihnit dect ea. Se plimba de colo-colo, frmntat de revolt, ca un leopard nchis n cuc, cu tot sufletul furnicndu-i prin brae i cu sngele ncingndu-i obrajii. pn s-l ntlneasc pe Troy, Bathsheba fusese mndr de faptul c era femeie. Fusese o mare satisfacie pentru ea s tie c buzele ei nu fuseser srutate de nici un brbat de pe pmnt, c mijlocul ei nu fusese niciodat nlnuit de braele vreunui iubit. Acum se dispreuia. n zilele de odinioar, ntotdeauna nutrise un dispre

nemrturisit pentru fetele care deveneau sclavele primului tnr chipe care s-ar fi oprit s le ntrebe de vorb. Niciodat nu-i sursese ideea de cstorie, la modul general, cum li se ntmpla majoritii femeilor pe care le vedea n jurul ei. n culmea ngrijorrii sale pentru iubitul ei, ncuviinase s se mrite, dar senzaia care-i nsoise ca o umbr clipele cele mai fericite n urma acestei isprvi fusese, mai degrab, una de sacrificiu de sine, dect de nlare i onoare. dei abia de auzise de numele zeiei Diana, pe ea o venera, din instinct, Bathsheba. C niciodat nu ncurajase n mod serios vreun brbat, prin priviri, vorbe sau semne, s se apropie de ea, c ntotdeauna se simise suficient siei i cu pornirea spre libertate a sufletului su de copil, i nchipuise c ar fi un fel de njosire renunarea la simplitatea unei viei de fecioar, pentru a deveni jumtatea umil a unui ntreg matrimonial oarecare de toate acestea i amintea acum cu amrciune. Ah, de nu s-ar fi plecat niciodat n faa unei asemenea neghiobii, nici chiar n numele respectabilitii, i dac numai ar fi putut sta din nou cum sttuse pe deal la Norcombe, sfidndu-l pe Troy sau pe oricare alt brbat s-o ntineze atingndu-i barem i un fir de pr! A doua zi de diminea, Bathsheba se trezi mai devreme dect de obicei i porunci s i se pun aua pe cal, pentru obinuita plimbare n jurul fermei. cnd se ntoarse, la opt i jumtate, ora la care se aezau, de obicei, la mas, i se spuse c soul ei se sculase, luase gustarea de diminea, apoi plecase la Casterbridge, cu Ppuica nhmat la cabriolet. Dup masa de diminea, Bathsheba se simi linitit i stpn pe sine cum se simea ea de obicei i o lu ncet spre poart, vrnd s se duc, pe jos, ntr-o alt parte a fermei, care mai rmsese nc sub supravegherea sa personal i de care se ocupa, att ct i ngduiau grijile gospodriei, dei descoperea mereu c dorinele i erau ghicite dinainte de ctre Gabriel Oak, pentru care ncepuse s nutreasc o prietenie cald, ca de sor. Bineneles, uneori se mai gndea la el ca la iubitul ei de pe vremuri i ncerca s-i nchipuie, pentru o clip, cum ar fi fost traiul ei cu un so ca el la fel cum i imagina i traiul cu Boldwood, n aceleai condiii. ns Bathsheba, dei nu era incapabil de simire, n-avea nclinaie spre visri dearte, iar refleciile din cporul ei nu durau mult i se mrgineau, n totalitate, la perioadele cnd nepsarea lui Troy ieea n eviden mai tare ca de obicei. La un moment dat, zri venind pe drum un brbat care semna cu domnul Boldwood. Era chiar domnul Boldwood. Batsheba roi, foarte stnjenit, i l urmri cu privirea. Fermierul se opri, cnd nc se afla departe de ea, i i fcu semn cu mna lui Gabriel Oak, care se afla pe o crare, n cmp. Apoi, cei doi brbai se apropiar unul de cellalt i prur c discut cu nflcrare despre ceva. O inur aa mult vreme. La un moment dat, trecu pe lng ei Joseph Poorgrass, mpingnd o roab cu mere, pe deal n sus, ctre conacul Bathshebei. Boldwood i Gabriel l strigar, i vorbir cteva minute, apoi se desprir toi trei, Joseph ajungnd, cu roaba lui, n scurt timp, n vrful dealului. Bathsheba, care urmrise cu o oarecare mirare aceast pantomim, simi o mare uurare vznd c Boldwood se ntoarce de unde venise. Ei, ce se-aude, Joseph? ntreb ea. Omul i ls roaba jos i, lundu-i aerul unui om civilizat, aa cum se cuvine cnd stai de vorb cu o lady, i rspunse Batshebei peste poart: N-o s-o mai vedei pe Fanny Robin niciodat n-aude, nu vede, doamn. De ce? Fiindc a murit la azilul sracilor! Fanny moart, nu se poate! Ba da, doamn. De ce a murit? N-a ti s spun precis, dar sunt nclinat s cred c din pricina nevolniciei sale trupeti. Era aa o fat plpnd, c nu putea ine piept vitregiilor sorii, nc de pe cnd am cunoscut-o eu,

i s-a topit ca lumnarea, aa se zice. Diminea i s-a fcut ru i, slbit i prpdit cum era, a murit pn seara. Dup lege, ine de parohia noastr, iar domnul Boldwood vrea s trimit o cru, la trei dup-amiaza, ca s-o aduc acas i s-o ngroape. Nici vorb, n-o s-l las pe domnul Boldwood s fac aa ceva, o fac eu! Fanny a fost servitoarea unchiului meu i, cu toate c eu n-am prins-o dect vreo dou zile, tot a mea rmne. ct de trist poate fi povestea asta c Fanny a ajuns la un azil de sraci! Bathsheba ncepuse s tie ce nseamn suferina i vorbea cu sincer emoie. Trimite pe cineva la domnul Boldwood s-i spun c doamna Troy ia asupra ei datoria de a aduce acas o fost servitoare a familiei... Dar nu se cade s-o punem ntr-o cru, o s lum un dric. Nu este timp pentru asta, doamn, nu-i aa? Poate c nu, zise ea, cumpnind. cnd spuneai c trebuie s fim la poarta azilului, la ora trei? La ora trei n dup-amiaza asta, doamn, ca s zic aa. Prea bine, o s te duci dumneata. La urma urmei, mai bine o cru frumoas, dect un dric urt. Joseph, s iei crua nou, pe arcuri, cea albastr cu roile roii, i s-o speli bine... i, Joseph! Da, doamn. S iei i nite crengue verzi i flori, ca s le pui peste sicriu chiar, ia multe, ca s-o ngropi toat n flori i verdea, ia i nite ramuri de lauri, i de cimiir de toate culorile, i tis, i lemnul-Domnului, da, i cteva brae de crizanteme. i s-o nhami pe btrna Blajina so aduc, fiindc pe ea o tia att de bine. aa o s fac, doamn. Trebuia s mai spun c azilul trimite patru oameni, care o s m atepte cnd o s ajung la poarta cimitirului de la noi, i o s-o ia s-o ngroape dup rnduiala administraiei azilelor i dup legea stabilit. Doamne, Azilul de la Casterbridge... acolo a ajuns Fanny! zise Bathsheba, cugetnd. Pcat c n-am aflat mai devreme. Am crezut c era pe undeva, departe. i ct a stat la azil? Numai vreo zi sau dou. O, nseamn c nu locuia acolo ca azilant obinuit? Nu. Mai nti s-a dus s stea ntr-un ora cu garnizoan, n captul cellalt al Wessex-ului, i apoi i-a gsit o slujb ca lenjereas, n Melchester, pentru mai multe luni, n casa unei foarte respectabile vduve, care primea lucrtoare de aa ceva. La azil a ajuns abia duminic dimineaa, cci se vorbete, pe ici, pe colo, c s-ar fi trt, pas cu pas, tocmai de la Melchester. De ce-o fi plecat de acolo, n-a putea s spun, c nu tiu, i dect s spun o minciun, ei bine, mai bine tac. Cam asta-i povestea pe scurt, doamn. A-ha! Nici o piatr preioas nu i-a schimbat vreodat, cu atta iueal, reflexele de la trandafiriu la alb, cum se schimb chipul tinerei femei mritate, cnd scoase aceast exclamaie o dat cu un prelung suspin. A venit pe drumul nostru cu barier? ntreb ea, cuprins deodat de nelinite i cu o voce nerbdtoare. Pi, cred c da... Doamn, s-o chem pe Liddy? Nu v e bine, doamn, asta e limpede. Artai ca floarea de crin alb la fa i gata s picai din picioare! Nu, n-o chema, n-am nimic. cnd a trecut pe lng Weatherbury? Smbta asta, pe sear. Bine, Joseph, mulumesc. Acum poi s pleci. Cu siguran, doamn. Joseph, mai vino puin ncoace. Ce culoare avea Fanny Robin la pr? Zu, stpn, dac m luai aa, ca la curtea cu juri, nu mai pot s-mi aduc aminte, dac v vine s credei. Bine, bine, n-are nimic. Du-te i f cum i-am spus. Stai adic nu, du-te!

Se ntoarse i se ndeprt civa pai de lng el, ca s n-o mai vad n starea aceea care i se citea att de uor pe chip i intr n cas, cu o senzaie de sfreal, gata s leine, i cu tmplele zvcnind. Peste vreo or, auzi huruitul cruei i iei afar, dei stingherit de nfiarea ei consternat i tulburat. Joseph, n hainele sale bune, tocmai nhma calul s plece. n cru pusese grmezi de ramuri verzi i flori, cum poruncise ea. Bathsheba aproape c nu le vzu. Cine zici c era iubitul ei, Joseph? Nu tiu, doamn. Eti foarte sigur? Da, doamn, chiar sigur. Sigur pe ce? Sunt sigur c tot ce tiu este c ea a ajuns dimineaa i a murit seara, fr alte vorbe. att mi-au spus Oak i domnul Boldwood. Micua Fanny Robin a murit, Joseph", mi-a zis Gabriel, uitndu-se drept n ochii mei, aa serios, cum are el obiceiul. Eu m-am mhnit grozav i am zis: Ah, i cum de-a ajuns s moar?" Pi, a murit la azilul sracilor din Casterbridge, a zis el, i poate c nu conteaz cum a ajuns s moar. A sosit la poarta azilului duminic, disde-diminea, i a murit dup-amiaz asta este foarte clar." Apoi am ntrebat i eu ce mai fcuse Fanny n ultima vreme i atunci domnul Boldwood, care i vrsa necazul cu bastonul pe un mrcine, s-a oprit i s-a ntors ctre mine. i dumnealui mi-a spus c lucrase ca lenjereas n Melchester, cum v-am spus i eu, i c a plecat de acolo la sfritul sptmnii trecute, trecnd pe aici, prin apropiere, smbt seara, dup apusul soarelui. Pe urm mi-au zis c dumneavoastr s v spun doar aa, n trecere, c a murit, i dup aceea au plecat. Moartea, tii, i s-o fi tras de la faptul c toat noaptea a rbdat afar, n vnt. Fiindc lumea obinuia s spun c boala care o mcina pe dinuntru avea s-o bage n mormnt, pn la urm. Iarna, mai tot timpul tuea. Una peste alta, degeaba ni se mai pare nou ciudat acuma, c s-a sfrit. Ai auzit cumva i o alt poveste? ntreb ea i l privi att de struitor, nct Joseph ncepu s clipeasc des, speriat. Nici o vorbuli, stpn, pe cuvnt! zise el. Nici nu tiu dac vreunul din parohie a aflat vestea. M ntreb de ce Gabriel mi-a trimis vorb i n-a venit chiar el s-mi spun. Tocmai el, care i face un principiu din a-mi cere prerea pentru orice fleac. Aceste cuvinte fur mai degrab murmurate, cu ochii n pmnt. Poate c avea treab, doamn, suger Joseph. Uneori ai zice c sufer din pricina unor gnduri din mintea lui, legate de vremea cnd o ducea mai bine dect acum. E un ins mai ciudat, dar e oier foarte priceput i om cu carte. i s-a prut c l rodea vreun gnd cnd i-a povestit despre asta? Nu pot s spun dect c da, doamn. Era foarte necjit, la fel i fermierul Boldwood. Mulumesc, Joseph. O s vedem. Du-te, acum, s nu ntrzii. Bathsheba, nc nempcat, se ntoarse n cas. Dup-amiaz, o ntreb pe Liddy, care aflase i ea cele ntmplate: - Ce culoare avea prul srmanei Fanny Robin? tii cumva? Nu pot s-mi aduc aminte. N-am vzut-o dect o zi-dou. - Era de culoare deschis, stpn, dar i-l purta legat strns sub bonet, nct abia de-l bgai de seam. Dar am vzut-o cu el lsat pe spate, cnd se ducea la culcare, i atunci era tare frumos. Curat pr de aur. Iar iubitul ei era soldat, nu-i aa? Da. n acelai regiment cu domnul Troy. Domnul a spus c l cunoate foarte bine. Ce, domnul Troy a spus asta? Dar cum de-a spus el asta?

ntr-o zi, i-am pomenit eu despre asta i l-am ntrebat dac l-a cunoscut pe iubitul lui Fanny. El a spus o, da, l cunotea pe tnrul acela la fel de bine cum se cunotea pe dumnealui i c nu mai era altul n tot regimentul care s-i plac la fel de mult ca el. A-ha. aa a spus, deci. - Da, i zicea c tnrul acela semna foarte bine cu dumnealui, att de bine c lumea i i ncurca, uneori... - Liddy, pentru Dumnezeu, taci din gur! zise Bathsheba, cu izbucnirea nervoas a cuiva cuprins de bnuieli suprtoare. XLII. JOSEPH i NCRCTURA SA. CAPUL DE BERBEC" Locul pe care era construit azilul sracilor din Casterbridge era mprejmuit de un zid, mai puin o bucat, la un capt. Aici se ridica un fronton nalt, acoperit, ca i cldirea, cu un covor de ieder. n frontonul acesta nu era nici o fereastr, nici un emineu, nici un ornament, nici un adaos de nici un fel. Singurul detaliu pe care-l oferea privirii, n afara bogiei de frunze verde-nchis, era o mic u. Ua aceasta era poziionat ciudat. Pragul se nla la vreo treipatru picioare de pmnt i, pe moment, n-ai fi putut gsi o explicaie pentru neobinuita sa altitudine, pn cnd nu observai urmele de roi din dreptul ei, care sugerau c ua era folosit numai pentru trecerea, dinuntru n afar i invers, a obiectelor sau a persoanelor de la nivelul unei crue sau a unei trsuri oprite n faa ei. Pe ansamblu, ua prea s se nfieze ca un soi de Poart a Trdtorilor1, transpus n alt mediu. Pe ea se intra i se ieea numai din cnd n cnd, ceea ce se putea deduce dup smocurile de iarb care crescuser n voie prin crpturile pragului. Cnd orologiul din capul strzii Azilului sracilor din Sud art cinci minute pn la ora trei, o cru albastr pe arcuri, ncondeiat cu rou i ncrcat cu verdea i cu flori, intr pe la captul strzii i se ndrept ctre aripa aceasta a cldirii. n timp ce orologiul nc mai blbia o form spart a lui Malbrook2, Joseph Poorgrass trase clopotul de la poart i dinuntru i se spuse s trag crua cu spatele la ua cu prag nalt de sub fronton. Apoi, ua se deschise i un sicriu simplu din ulm fu mpins ncet nainte, apoi aezat de doi oameni, n haine cernite, de barchet, n lung, pe mijlocul cruei. Unul din ei se coco lng sicriu, scoase o bucat de cret din buzunar i, cu un scris mare, lbrat, mzgli pe capac numele i alte cteva cuvinte. Apoi nveli sicriul cu o pnz neagr, ponosit, dar cuviincioas, istovul cruei fu pus la loc, iar unul dintre cei doi i ntinse lui Poorgrass certificatul de nregistrare n azil, dup care amndoi intrar napoi i ua se nchise n urma lor. Legtura lor cu Fanny, i aa destul de scurt, se ncheie pentru totdeauna. Joseph aez florile cum i se poruncise i verdeaa n jurul florilor, pn cnd cu greu mai puteai ghici ce era n cru. 1 Poarta dinspre ru a Turnului Londrei, prin care intrau n pucrie trdtorii i deinuii politici. 2 Cntecel al doicilor franceze, din secolul al XVII-lea. Melodia este cntat n englez. Plesni din bici i carul mortuar, mai degrab plcut la vedere, ncepu s coboare dealul ncet, lund-o apoi pe drumul ctre Weatherbury. Dup-amiaza se scurgea cu pai grbii i, privind n dreapta, spre mare, n timp ce mergea pe jos, pe lng cal, Poorgrass zri nite nori ciudai i vltucuri de cea rostogolindu-se peste coamele lungi ale dealurilor care, n locul acela, ncercuiau privelitea. Veneau n valuri din ce n ce mai mari, scurgndu-se nesimitoare prin vile dintre dealuri, mbrind ppuriul alb ca hrtia din mlatin i de pe malurile rului. Apoi, grmezile jilave ca nite burei se

ntreptrunser, nchiznd cerul. Ai fi zis c, pe neateptate, vzduhul fusese npdit de ciuperci, care-i aveau rdcinile n marea nvecinat. n momentul n care calul, omul i trupul fr via intrar n codrul cel mare de la Yalbury, aceste creaii mute ale unei mini nevzute i ajunser din urm, nghiindu-i cu totul. Era prima venire a ceurilor de toamn i prima cea din alai. Aerul era ca un ochi lovit brusc de orbire. Crua i ncrctura ei nu mai naintau n planul orizontal care desprea limpezimea de opacitate, ci fuseser nglobate ntr-un aluat elastic, uniform livid, de jur-mprejur. Nu se simea nici o micare n aer, nu se vedea nici un strop de ap cznd pe frunza fagilor, mestecenilor i pinilor din pdurea care se ridica de o parte i de alta a drumului. Copacii ncremeniser ntr-o atitudine ncordat, de parc-ar fi tnjit dup o adiere care s vin i s-i legene. O linite de spaim plutea peste toate lucrurile dimprejur att de adnc nct scrnetul roilor cruei prea un vacarm, iar fonetele slabe, pe care nu le auzi niciodat, dect noaptea, se auzeau acum limpede, fiecare. Cnd ncepu s coboare pe partea cealalt a dealului Yalbury, nc prin pdure, Joseph Poorgrass arunc o privire n jur, nti la trista povar din crua sa, care abia se mai zrea printre cununile de laur nflorite, apoi la negura de neptruns dintre copacii falnici de fiecare parte a drumului, nedesluii, fr umbre, fantomatici, n cenuiul lor monocrom. Se simea oricum, numai cu tragere de inim nu, i se gndea ce bine ar fi fost dac ar fi avut vreun nsoitor, chiar i un copil sau un cine. Opri calul i ciuli urechile. Nici un zgomot de pai sau de roi nu rzbtea de nicieri. Linitea ca de mormnt fu tulburat doar de un strop greu, care czu dintr-un copac, trecu prin verdea i poposi, sprgndu-se cu zgomot, pe sicriul srmanei Fanny. ntre timp, ceaa ncrcase copacii de ap i aceasta fu prima pictur prelins din frunzele mbrobonate. Ecoul sec al cderii sale i aminti cruaului de nemiloasa Coas n faa creia toi sunt egali. Curnd se auzi nc o pictur, apoi dou, apoi trei. n scurt timp se porni o rpial nentrerupt, stropii grei picnd pe frunzele uscate, pe drum i peste cltori. Crengile mai apropiate, mpodobite cu mrgelele ceii, erau sure ca prul btrnilor, iar de frunzele ruginii ale fagilor atrnau picturi asemntoare, ca nite diamante ntr-un pr castaniu. La marginea drumului, n ctunul numit Roy-town, imediat ce ieeai din pdure, se afla vechiul han Capul de Berbec". Era cam la o mil i jumtate deprtare de Weatherbury i, n vremurile de glorie ale cltoriei cu potalionul, fusese locul n care multe diligene i schimbau caii ori i ineau caii de schimb. Acum, ns, vechile grajduri se nruiser i din toat staia nu rmsese mai nimic n afara hanului nsui, nc bun de locuit, care, fiind ceva mai departe de drum, i fcea cunoscut prezena n ochii drumeilor, din orice parte ar fi venit, printr-o firm atrnat de craca orizontal a unui ulm de pe partea cealalt a drumului. n ultimii ani, totul a disprut. Drumeii cci varianta turist" nu avusese nc vreme s evolueze ntr-o categorie aparte spuneau cteodat, n treact, cnd i aruncau ochii la copacul cu firma, c artitilor le plcea s picteze o firm atrnat astfel, dar c lor, personal, nu le fusese dat pn atunci s vad aa ceva ndeplinindu-i rolul real. lng copacul acesta gsise Gabriel Oak crua prsit, n care se furiase cnd venise la Weatherbury pentru prima oar, numai c, n seara aceea, din pricina ntunericului nu observase nici firma, nici hanul. Obiceiurile hanului erau cele stabilite de pe vremuri. ntr-adevr, n mintea muteriilor si se nrdcinaser ca nite axiome, de pild: Mai vrei butur, batei cu halba n mas." Pentru tutun, strigai tare." Cnd chemai fata care servete, strigai: Fato!" La fel, pentru hangi, Jupneaso!" i aa mai departe. Fu o mare uurare pentru inima lui Joseph cnd ddu cu ochii de prietenoasa firm i, oprind calul chiar sub plac, trecu la ndeplinirea unui plan care-i ncolise de mult n minte. Toat

vlaga i se scursese din trup. ntoarse calul cu capul spre iarba de pe marginea drumului i intr n han pentru o halb de bere. Cobornd n buctria hanului, a crei duumea era cu o treapt mai jos dect culoarul, care, la rndul lui, era cu o treapt mai jos dect drumul de afar, ce i fu dat lui Joseph s vad i s-i bucure ochii? Ce altceva dect dou fee ca dou tipsii de aram, aparinnd domnilor Jan Coggan i Mark Clark? Acetia doi, proprietari ai celor mai competente gtlejuri de prin partea locului, n limitele respectabilitii, erau aezai fa n fa, la o mas rotund, cu trei picioare i cu o band de fier de jur-mprejur, ca s nu cad cnile i ulcelele de pe ea, dac ddeai cu cotul, din greeal. Ai fi putut spune c semnau cu soarele la rsrit i luna plin strlucind de o parte i de alta a globului terestru. Hei, dar sta este prietenul Poorgrass! zise Mark Clark. O, dar ai aa o mutr lung, Joseph! Am avut o foarte palid tovar de drum pe ultimele patru mile, zise Joseph, ngduindui un fior potolit de resemnare. i, drept s spun, ncepuse s m cam doboare. Credei-m, nam mai vzut cum arat mncarea sau butura de la gustarea de diminea i nici atunci n-am luat dect o mbuctur, pe fug. Atunci ia de bea, Joseph, bea i nu te opri! zise Coggan, ntinzndu-i o halb de lemn, cu doage i cercuri, pe trei sferturi plin. Joseph bu un timp nici prea scurt, nici prea lung, apoi bu ceva mai mult timp, spunnd, cnd ls halba de la gur: Bine e s bei tare bine e s bei i e mai mult dect o nviorare n trista mea cltorie, ca s zic aa. E drept, butura este o mare desftare, gri Jan, ca omul care repet un truism, att de familiar pentru mintea sa, nct aproape c nici nu-i d seama c l rostete, i, ridicnd cana la gur, Coggan i ls treptat capul pe spate, cu ochii nchii, astfel ca sufletul su n ateptare s nu fie deranjat, nici o clip, de la bucuria sa de fleacurile din jur. Ei, trebuie s plec din nou, zise Poorgrass. Nu c nu mi-ar plcea s mai beau ceva cu voi, dar s-ar putea ca oamenii din parohie s-i piard ncrederea n mine, dac m vd pe aici. i pe unde zici c ai treab, azi, Joseph? napoi la Weatherbury. Am luat-o pe biata Fanny Robin n cru, afar, i trebuie s fiu cu ea la poarta cimitirului, la cinci fr un sfert. Da, am auzit. Aadar, pn la urm a ajuns ntre patru scnduri din mila parohiei i n-are cine s-i dea un iling pentru clopot i jumtate de coroan pentru groap. Parohia pltete jumtatea de coroan pentru groap, dar nu ilingul pentru clopot, c trasul clopotului e fudulie; dar fr groap nu se poate, biata fat. Oricum, cred c o s plteasc stpna noastr tot. A fost o fat frumoas cum rar s-a mai vzut! Dar de ce atta grab, Joseph? Srmana fat este moart i nu poi s-o nvii tu, aa c mai bine stai colea linitit i mai bea un rnd cu noi. N-am nimic mpotriv s mai beau un degetar, cu voi, bieii mei. Dar numai cteva minute, c lucrurile sunt cum sunt. Bineneles c o s bei doar o pictur. Dup asta, o s te simi ct doi. Te simi aa de nclzit i de viteaz i te repezi la munca ta, i-i dai, i-i tragi pn-o rpui, la fel de lesne cum frngi vreascuri. Prea mult butur nu e bun, c te duce la la cu coarne n lcaul afumat, dar, la urma urmelor, sunt muli cei crora nu le e dat s se bucure de-un phrel i, de vreme ce noi am fost rsfai de soart cu un dar n aceast direcie, se cuvine s-l folosim din plin. Adevrat, zise Mark Clark. Este un dar cu care ne-a hrzit Dumnezeu i nu trebuie s-l neglijm. C de cnd cu pastorii i cu feele bisericeti, cu oamenii cu coal i cu sindrofiile lor unde se bea numai ceai, s-au dus pe copc obiceiurile petrecerilor vesele de altdat, pe viaa mea, s-au dus! Ei, acuma chiar trebuie s-o iau din loc, zise Joseph.

Alta acuma, Joseph, las prostiile! Biata femeie e moart, nu? La ce atta zor? Pi, ndjduiesc c Providena n-o s-mi stea n cale pentru faptele mele, zise Joseph, aezndu-se iari. M-am cam abtut de la drumul drept, cu slbiciunile mele, n ultima vreme, asta este adevrat. M-am cherchelit deja o dat luna asta, ntr-o duminic n-am fost la biseric i ieri mi-au scpat vreo dou njurturi, aa c n-a vrea s ntind coarda cu pcatele, pentru sufletul meu. Nu trebuie s te risipeti fr msur, cci viaa ta de apoi e una singur. Cred c tu eti un schismatic, Joseph, aa mi se pare. A, nu, nu! Nu merg eu pn acolo! Dinspre partea mea, zise Coggan, eu rmn credincios Bisericii Anglicane. Da, pe cuvnt, i eu la fel, zise Mark Clark. Acuma n-o s zic prea multe despre mine, c nu-mi place, continu Coggan cu tendina aceea de a vorbi principial, caracteristic omului la beie. Dar eu nu mi-am schimbat niciodat doctrina, stau lipit ca tencuiala de vechea credin n care m-am nscut. Da, ce se poate spune despre biseric este urmtorul lucru: c un om poate ine de o biseric i s stea n btrnul su han vesel, fr s-i frmnte creierii cu nici o doctrin din lume. Dar, dac eti sectant, trebuie s te duci la ntruniri, la casa de rugciune, fie ploaie, fie vnt, i ajungi ca lovit de streche. Eu nu zic c sectanii n-ar fi biei istei, n felul lor. Pot nla nite rugciuni minunate, din capul lor, despre orice i despre familiile lor, i despre naufragiile din gazet. Ei pot, sigur c pot, zise Mark Clark, dar noi, care ne ducem la biseric, vezi dumneata, trebuie s avem totul tiprit n faa ochilor, altminteri, fir-ar s fie, n-am mai ti ce s-i spunem unui printe att de mare cum este Domnul, cum nu tiu nici pruncii nenscui. Cei de la casa de rugciuni sunt mn-n mn cu sfinii de sus, nu ca noi, zise Joseph, dus pe gnduri. Da, relu Coggan. tim cu toii foarte bine c dac este s-ajung careva n rai, ei sunt aceia. Au muncit mult pentru asta, aa c merit o rsplat ca asta, ce-i drept! Nu sunt att de prost ct s pretind c noi tia care inem de biseric avem aceleai anse ca i ei, pentru c noi tim c nu avem. Dar mie nu-mi place omul care i schimb credina lui strveche de dragul de-a ajunge n rai. Mai degrab a depune mrturie mpotriva unui tovar pentru cei civa argini oferii! Pi, prieteni, cnd mi-au degerat toi cartofii, pn la ultimul, pastorul Thirdly al nostru a fost cel care mi-a dat un sac de smn, dei abia de avea unul pentru sufletul lui, iar bani s-i cumpere, ioc! Dac n-ar fi fost cartofii de la el, n-a fi avut nici coaj s-mi pun n grdin. Ei, credei c-mi mai schimb eu credina, dup una ca asta? Nu, eu rmn credincios taberei mele i, dac-o fi s greim, asta e! O s cad i eu laolalt cu ceilali. Bine zis, foarte bine zis! observ Joseph. Oriict, oameni buni, eu acuma trebuie s-o iau din loc, pe viaa mea! Pastorul Thirdly m ateapt n poarta bisericii i colo, afar, e femeia care i ea m-ateapt n cru! Joseph Poorgrass, ia nu te mai vicri atta! Pastorul Thirdly n-o s se supere. E un om cu inim larg. Pe mine m prinde pe picior greit de ani de zile i cte n-am fcut n cursul vieii mele lungi i mohorte... dar niciodat nu mi-a cerut socoteal. Stai jos! Joseph Poorgrass, cu ct rmnea mai mult, cu att i fcea mai puine griji pentru treburile cu care fusese nsrcinat n acea dup-amiaz. Minutele se scurgeau neluate n seam, pn cnd umbrele nserrii ncepur s fie din ce n ce mai adnci, iar din cei trei nu se mai vzur dect ochii, ca nite puncte luminoase pe faa ntunericului. Ceasul lui Coggan btu, din buzunar, ora ase, cu clinchetul lui mrunt, nbuit. n clipa aceea, nite pai grbii se auzir la intrare i ua se deschise, fcndu-i loc lui Gabriel Oak, urmat de slujnica de la han cu o lumnare n mn. Gabriel privi ncruntat la cele dou fee rotunde i una lung a mesenilor, care l ntmpinar cu aerele unei scripci i-a unei perechi de nclzitoare de aternut. Joseph Poorgrass clipi des i, la fiecare lsare a pleoapelor, se trase cte un inci napoi.

Pe viaa mea, mi-e ruine cu voi! Ruine, Joseph, ruine! zise Gabriel, revoltat. Coggan, zici c eti om n toat firea, dar nu tii altceva dect s bei! Coggan ridic o privire nedefinit spre Oak, din cnd n cnd ba un ochi, ba cellalt nchizndu-i-se i deschizndu-i-se cu de la sine putere, de parc n-ar fi fost o parte a corpului su, ci o fiin moit, cu o personalitate distinct. N-o lua chiar aa, baciule! zise Mark Clark, uitndu-se mustrtor la lumnarea care prea s posede nite caliti deosebite n ochii lui, strnindu-i un mare interes. Nimeni nu-i mai poate face ru unei femei moarte, zise ntr-un trziu i Coggan, vorbind sacadat, ca o mainrie. Tot ceea ce se putea face pentru ea s-a fcut, acum nu mai e printre noi. i de ce, m rog, ar trebui cineva s-i rup picioarele alergnd pentru o mn de lut nensufleit, care nici nu simte, nici nu vede, nici nu tie ce faci tu cu ea? Dac ar fi trit, a fi fost primul care s-o ajute. Dac acum i-ar fi lipsit ceva de mncare sau de but, a fi pltit eu pentru toate, cu banii jos. Dar ea e moart i orict ne-am grbi, tot n-o aducem napoi la via. Femeia e dus dintre noi timpul petrecut pe lng ea e timp pierdut degeaba. Atunci, de ce s ne grbim s facem ceea ce nu folosete nimnui? Hai s bei, baciule, i s ne mpcm, cci mine am putea fi i noi ca ea! Am putea, adug Mark Clark cu emfaz, dnd peste cap halba lui dintr-o dat, ca s nu rite s piard aceast ans, din pricina unei ntmplri ca aceea de care pomeniser, n timp ce Jan i ngloba restul cugetrilor despre ziua de mine ntr-un cntecel: Mine, mine Ct mi-o fi bine i pe mas pine, Ct grija i nevoia n suflet n-o s-mi vie, Cu prietenii mpart ce ziua de-azi mi ngduie i i las pe ei s-ntind masa mine, Mine, mine. Las glgia, Jan! zise Oak, apoi, ntorcndu-se ctre Poorgrass: Iar tu, Joseph, care i faci mendrele pctoase ntr-un mod att de afurisit de sfnt, eti att de beat, de nici nu te mai ii pe picioare! Nu, baciule Oak, nu! Ascult i motivul, baciule. Toat problema cu mine este boala care se numete nmulirea ochiului, din pricina asta m vezi acum dublu... adic, eu te vd dublu pe dumneata. Un ochi care nmulete este o boal foarte rea, zise Mark Clark. ntotdeauna m plete dup ce am stat i eu un pic n crcium, zise Joseph Poorgrass sfios. Da, vd cte dou din fiecare lucru, de parc a fi vreun sfnt de pe vremea regelui Noe i a urcrii n arc... Da-a-a adug el i, foarte ntristat de imaginea sa ca personaj abandonat, ncepu s verse lacrimi sunt prea bun pentru Anglia. Ar fi trebuit s triesc pe timpul Genezei, de fapt, ca i ceilali brbai de sacrificiu, i-atunci n-a mai f-f-fi fost fcut bb-beiv, n halul acesta! Mai bine te-ai fi artat mai plin de brbie i n-ai fi stat s te smiorci aici! S m fi artat mai plin de brbie?... Ah, bun! S mi se dea numele de beiv primesc cu umilin; s fiu eu cel care trebuie s se ciasc fie! Eu tiu c ntotdeauna spun Doamne-ajut!" nainte de a m apuca de orice lucru, de cnd m scol i pn m culc la loc, i primesc cu drag inim s fiu artat cu degetul pentru ruinea acestei fapte cuvioase. Ha, da!... Dar c nu sunt plin de brbie? Am lsat eu vreodat piul trufiei s fie ridicat mpotriva prilor mele posterioare fr s gem brbtete c ntreb ce drept are s fac astfel? Nu pun eu ntrebarea cu curaj? Nu putem spune c ai fcut-o vreodat, viteazule Poorgrass, admise Jan. Niciodat n-am lsat un astfel de tratament s treac nentrebat. Totui, baciul spune, n faa acestui maldr de mrturii, c eu nu sunt plin de brbie! Fie, treac de la mine! Cci moartea ne mpac pe toi.

Gabriel, vznd c nici unul dintre cei trei nu era n stare s preia sarcina conducerii cruei pentru ct mai rmsese din drum, nu mai zise nimic, ci, trgnd ua i lsndu-i nuntru, se duse la ulmul sub care sttea crua abia zrindu-se prin ceaa i negura acelei vremi de mucegai. Trase calul de cpstru, scondu-l din marea brazd de iarb pe care o pscuse pn la rdcin, aranj puin rmurelele de pe cosciug i porni la drum prin umezeala nesntoas a nopii. ncetul cu ncetul, n tot satul se rspndise zvonul c leul care trebuia adus i ngropat n ziua aceea era tot ce mai rmsese de pe urma nefericitei Fanny Robin, care plecase dup Regimentul al 11-lea, urmndu-l de la Casterbridge la Melchester i mai departe. ns, mulumit reticenei lui Boldwood i generozitii lui Oak, nimeni nu aflase c iubitul dup care umblase Fanny era nsui Troy. Gabriel spera c nu va iei la iveal ntregul adevr al acestei poveti, n orice caz mcar vreo cteva zile dup ce fata avea s fie n pmnt, cnd barierele pe care le ridic mormntul i timpul i ideea c ntmplrile fuseser, cumva, ngropate n trecut, ar mai fi scos veninul din colii cu care revelaia i vorbele invidioase ar fi mucat din Bathsheba chiar atunci. Cnd Gabriel ajunse la vechiul conac, reedina ei, care se afla n drumul lui spre biseric, se nnoptase de-a binelea. Un om se desprinse de lng poart i, prin ceaa dintre ei, deas ca fina cernut, zise: Tu eti, Poorgrass, ai venit cu moarta? Gabriel recunoscu vocea pastorului. Moarta este aici, domnule, zise Gabriel. Tocmai am fost s-o ntreb pe doamna Troy dac ar putea s-mi spun ce-i cu aceast ntrziere. M tem c acum este prea trziu s mai facem o nmormntare cu toat cuviina. Ai certificatul de nregistrare? Nu, zise Gabriel. Cred c Poorgrass l avea, iar Poorgrass este la Capul de Berbec". Am uitat s i-l cer. Atunci ne-am lmurit. Amnm nmormntarea pn mine diminea. Moarta poate fi dus la biseric sau poate fi lsat aici, la ferm, i luat de ciocli, mine diminea. Au ateptat mai bine de o or, iar acum au plecat acas. Gabriel avea temeiurile lui s cread a doua propunere foarte nepotrivit, cu toate c Fanny trise muli ani la conac, pe vremea unchiului Bathshebei. Vzu cu ochii minii o sum de ntorsturi neateptate i nefericite care ar fi putut iei din aceast ntrziere. ns dorina lui nu era lege, de aceea se duse la conac, s ntrebe ce poruncea stpna sa. O gsi ntr-o stare neobinuit: cnd ridic ochii spre el, privirea i era bnuitoare i prea nedumerit de gndurile care i trecuser prin minte mai-nainte. Troy nu se ntorsese nc. La nceput, Bathsheba ncuviin cu un aer nepstor propunerea lui Oak de a duce povara din cru direct la biseric, dar, cteva clipe mai trziu, nsoindu-l pe Gabriel la poart, i schimb pe neateptate prerea, artndu-se gata s fac orice pentru Fanny i spunnd c dorea ca trupul fetei s fie adus n cas. Oak ncerc s-o conving c ar fi fost mai nimerit s-o lase n cru, cu florile i verdeaa pe lng ea, i doar s trag crua sub opron pn dimineaa, dar fu zadarnic. Ar fi o fapt urt i necretineasc, zise ea, s lsm srmanul ei trup ntr-un opron toat noaptea. Prea bine, atunci, zise pastorul. O s aranjez ca nmormntarea s aib loc mine diminea devreme. Poate c doamna Troy are dreptate c nu se cuvine s ne artm prea nepstori fa de un seamn de-al nostru care a murit. S nu uitm c, dei poate c a pctuit grav prsindu-i casa, este, totui, sora noastr; i putem s credem c nemrginita ndurare a Domnului a pogort i asupra ei i c este acum printre oiele din turma lui Hristos. Vorbele pastorului se rspndir n aerul apstor cu un trist, totui netulburat accent, iar Gabriel vrs o lacrim sincer. Bathsheba nu prea impresionat. Domnul Thirdly plec i

Gabriel aprinse un felinar. Dup ce chem ali trei oameni s-l ajute, crar trupul nensufleit al fiicei rtcitoare n cas, aeznd cosciugul pe dou bnci, n mijlocul unui salona de lng sala mare, dup cum poruncise Bathsheba. Apoi, toat lumea, n afar de Gabriel, prsi ncperea. El zbovi, nehotrt, lng moart. Era profund tulburat de cruda ironie n care mprejurrile o aruncaser pe soia lui Troy i de neputina lui de a li se mpotrivi. n ciuda stratagemelor sale grijulii din ziua aceea, tot ce ar fi putut s se ntmple mai ru n legtur cu nmormntarea se ntmplase. Oak se gndi la dureroasa descoperire care putea rezulta din ntmplrile din dup-amiaza aceea i care ar fi putut arunca asupra vieii Bathshebei o umbr pe care nici scurgerea mai multor ani n-ar fi izbutit s-o tearg dect n parte i pe care nimic n-ar fi nlturat-o cu totul. Deodat, ntr-o ultim ncercare de a o feri pe Bathsheba mcar ntrziindu-i caznele, mai citi o dat, cum mai citise i nainte, ce era scris cu cret pe capacul sicriului. Mzglitura spunea simplu: Fanny Robin i copilul". Gabriel i scoase batista i terse bine cele dou cuvinte din urm, lsnd doar inscripia Fanny Robin". Apoi prsi ncperea, ieind n linite pe ua din fa. XLIII. RZBUNAREA LUI FANNY Mai avei nevoie de mine, doamn? ntreb Liddy, ceva mai trziu n aceeai sear, rmnnd n prag, cu o lumnare n mn, i privind-o pe Bathsheba, care sttea singur i abtut n salonul mare, n faa primului foc din anotimpul acela. Nu, n seara asta nu, Liddy. Dac vrei, pot s rmn s-l atept pe domnul. Nu mi-e fric deloc de Fanny, dac mi dai voie s stau n odaia mea, cu o lumnare. Era o fat aa de firav i de copilroas, c spiritul ei n-ar putea s sperie pe nimeni, nici dac ar ncerca, de-asta sunt sigur. A, nu, nu. Du-te la culcare. O s rmn eu s-l atept pn la miezul nopii i, dac nu vine pn atunci, o s renun i-o s m duc i eu la culcare. Acum e zece i jumtate. Da? Fanny era foarte bolnav de ftizie? Pi, nu foarte, ci cam. A plecat de la noi acum vreo opt luni. I-a spus cineva, nainte de a pleca ea, c nu mai avea de trit nici mcar un an ? N-am auzit pe nimeni spunnd aa ceva. Dac ar fi trit pn la adnci btrnei, nu s-ar fi mirat nimeni? Nu cred c s-ar fi mirat. Ai auzit de la cineva, astzi, cum c n-ar fi avut deloc o slbiciune la piept? Nu... De ce, ai auzit dumneavoastr? O, nu, nu. Eu numai ntreb, fiindc m intereseaz Fanny. Apoi murmur, ca pentru sine: Oamenii cu siguran nu pot merge pe jos, mile ntregi, cu o zi nainte s moar de ftizie, aprindere la plmni sau ceva de soiul sta. De ce nu urcai la dumneavoastr, doamn? De ce nu? repet Bathsheba, fr ir. Ce rost ar avea aici mcar este aprins focul. Liddy, exclam ea deodat, ntr-o oapt nestpnit i agitat, ai auzit povestindu-se ceva ciudat despre Fanny? Nici nu rosti bine aceste cuvinte, c o expresie de regret i se aternu pe chip i izbucni n lacrimi. Nu, nici o vorbuli! zise Liddy, privind nedumerit la femeia care plngea. Ce v-a fcut s plngei, doamn, v-a suprat ceva? Se apropie de Bathsheba, privind-o cu adnc nelegere. Nu, Liddy. Gata, nu mai am nevoie de tine. Nu tiu ce am de plng att de des, n ultima vreme. nainte nu plngeam aa. Noapte bun.

Atunci, Liddy iei din salon i nchise ua. Bathsheba era singur i nefericit acum; de fapt, nu era mai singur dect nainte de a se mrita, dar singurtatea de atunci, comparativ cu aceasta din prezent, era ca solitudinea unui munte fa de aceea a unei peteri. i de vreo dou zile ncepuser s-i fac loc i gndurile acestea ngrijortoare despre trecutul soului su. Schimbarea de sentimente n privina vremelnicului loc de popas al lui Fanny din seara aceea fusese rezultatul unei ciudate mpletiri de impulsuri din pieptul ei. Am putea s-o descriem, mai precis, ca pe o hotrt rzvrtire contra propriilor prejudeci, ca pe o reacie mpotriva unui josnic instinct de a nu se arta mrinimoas, cel care o ndemnase s nu simt nici urm de mil pentru femeia moart, pentru c, atunci cnd fusese n via, i-o luase nainte, primind ateniile unui brbat pe care Bathsheba nu ncetase n nici un caz s-l iubeasc, dei dragostea ei era tocmai acum rnit de moarte cu o nou bnuial, mai crud. Dup vreo cinci-zece minute, se auzi o btaie n u. Liddy apru din nou i, naintnd vreo civa pai, rmase pe loc, ovitoare, pn cnd, n cele din urm, zise: Maryann tocmai a auzit ceva tare ciudat, dar eu tiu c nu e adevrat. Dar o s fim sigure c e adevrat ori nu peste vreo dou zile. Ce este? A, n-are nici o legtur cu dumneavoastr sau cu noi, doamn. E vorba despre Fanny. Acelai lucru pe care l-ai auzit i dumneavoastr. Eu n-am auzit nimic. Vreau s spun c prin Weatherbury umbl de vreun ceas un zvon urt... c... ar fi doi acolo! Liddy, n timp ce vorbea, i nclin capul n direcia slii mari, rostind ultimele cuvinte n oapt. Unde? n sicriu. Un tremur o strbtu pe Bathsheba, din cap pn-n picioare. Nu cred! zise ea. Este un singur nume scris pe capacul sicriului. Nici eu nu cred, doamn. i sunt muli cei care nu cred, dar m-am gndit s v spun, totui. O s fim siguri i o s aflm adevrul despre asta abia poimine. Oak a fost auzit zicnd c povestea asta ar fi despre o alt biat fat, iar eu l cred pe el, cci ne-ar fi spus el nou mai multe, dac-ar fi fost adevrat nu credei, doamn? Poate c ne-ar fi spus, poate c nu. Bathsheba ntoarse capul i se uit la foc, astfel nct Liddy s nu-i vad faa. nelegnd c stpna sa nu avea de gnd s mai zic i altceva, Liddy se strecur afar, nchise ua ncet n urma ei i se duse la culcare. Chipul Bathshebei, aa cum sta cu privirea pironit asupra focului, n seara aceea, ar fi trezit dorina de a-i veni cumva n ajutor chiar i n cei care n-o puteau suferi. Soarta att de trist a lui Fanny Robin nu o fcea pe a Bathshebei strlucit, cu toate c ea era o Estera fa de aceast nefericit Vasti1, iar destinele lor preau, n unele privine, n contrast unul cu cellalt. cnd Liddy intrase n camer a doua oar, ochii frumoi care-i ntmpinaser pe-ai si aveau un aer nepstor i ostenit. cnd ieise, dup ce i spusese povestea aflat, ochii acetia exprimau ndurerarea n forma ei cea mai intens. Firea ei simpl, de femeie de la ar, hrnit cu principii de mod veche, era rvit de un gnd care ar fi tulburat-o prea puin pe o femeie de lume, acela c att Fanny, ct i copilul ei, dac avusese ntr-adevr unul, erau mori. Batsheba avea acum o baz pentru a stabili o legtur ntre propria ei poveste i vag intuita tragedie a sfritului lui Fanny, despre care Oak i Boldwood fuseser tot timpul ncredinai c ea nu avea nici cea mai mic idee. Despre ntlnirea cu femeia 1 Regele Ahasveros, mnios pe neascultarea soiei sale Vasti, a ales-o pe frumoasa Estera s-o nlocuiasc (Estera l-2).

singuratic din seara de smbta trecut nu-i vorbise nimnui i nimeni nu fusese martor. Desigur c Oak avusese cele mai bune intenii ascunzndu-i, pentru ct de multe zile ar fi fost cu putin, amnuntele despre ceea ce i se ntmplase lui Fanny, dar, dac ar fi tiut c atenia Bathshebei se concentrase deja asupra acestei probleme, n-ar mai fi fcut nici un gest ca s ntrzie cu vreun minut nesigurana prin care trecea ea acum, cnd certitudinea care i-ar fi putut pune capt n-ar fi fost dect confirmarea celei mai negre bnuieli, la urma urmelor. Deodat, o cuprinse dorina s stea de vorb cu cineva mai puternic dect ea i, astfel, s capete tria de a ndura cu demnitate poziia n care suspecta c fusese pus i, cu stoicism, mpovrtoarele sale ndoieli. Unde putea gsi un asemenea prieten? Nicieri n cas. De departe ea era cea mai raional dintre toate femeile de sub acoperiul su. S aib rbdare i s nu-i mai frmnte mintea, asta voia s nvee i nu era nimeni care s o poat nva tocmai aceste lucruri. Dac ar fi putut s se duc la Gabriel Oak! Dar nu se cdea. ct de bine izbutea Oak, se gndea ea, s ndure necazurile. Boldwood, care prea n stare s simt mult mai profund, mai nalt i mai puternic dect Gabriel, nc nu nvase, aa cum nu nvase nici ea, lecia simpl pe care Oak dovedea c o stpnete prin fiecare micare, prin fiecare privire pe care o arunca i anume c nici una dintre nenumratele probleme care l nconjurau, dintr-acelea care i afectau propria sa bunstare, nu era cea mai captivant i mai important n ochii lui. Oak contempla meditativ orizontul circumstanelor, fr a acorda vreo atenie special propriului punct de vedere, care se afla la mijloc. Astfel i-ar fi plcut i ei s fie. ns Oak nu era ros de ndoieli pn la ultima fibr a inimii sale, cum era ea n acest moment. Oak tia despre Fanny tot ce i-ar fi dorit s tie i ea, de asta era ncredinat. Dac s-ar fi dus la el chiar n clipa aceea i l-ar fi ntrebat doar att: Care-i adevrul n toat povestea asta?", el ar fi socotit o chestiune de onoare s i-l spun i i-ar fi adus, astfel, o uurare de nespus. Nici n-ar fi fost nevoie s mai vorbeasc dup aceea. El o cunotea att de bine, nct nici o ciudenie din purtarea ei nu l-ar fi ngrijorat. i arunc o pelerin pe umeri, porni spre u i o deschise. Nici un fir de iarb, nici o rmuric nu se clintea. Vzduhul era nc mbibat de umezeal, dei ceaa parc era mai rar dect fusese dup-amiaz, iar picurul nencetat al stropilor pe frunzele czute sub ramuri era aproape muzical n ritmul lui regulat, linititor. Prea s fie mai bine afar dect n cas, iar Bathsheba nchise ua i porni ncet, pe potec, pn ajunse n dreptul csuei n care Gabriel locuia acum singur, dup ce plecase din casa lui Coggan, gonit de nghesuiala de acolo. Doar o fereastr era luminat, la una din odile de jos. Obloanele nu erau nchise, nu fusese tras nici storul, nici perdeaua la fereastr, cci locatarul de acum al casei nu-i fcea prea multe griji despre posibilitatea de a fi jefuit sau iscodit. Da, era chiar Gabriel, care nu dormea, citea. Din locul unde se oprise Bathsheba, n mijlocul drumului, l vedea bine, stnd nemicat, cu capul lui acoperit cu pr blond i cre sprijinit n palm i ridicndu-i ochii numai din cnd n cnd, ca s potriveasc mucul lumnrii ce ardea alturi. n cele din urm, Oak se uit la ceas, pru surprins de ora att de trzie, i nchise cartea i se ridic. Se ducea la culcare, fu limpede pentru Bathsheba, aa c, dac voia s bat la u, trebuia s-o fac numaidect. Din pcate, nu se putu hotr simi c nu era n stare s-o fac. Pentru nimic n lume n-ar fi putut s-i sugereze lui ct de nefericit era acum i cu att mai puin s-i cear direct informaii despre cauza morii lui Fanny. Nu-i rmnea dect s fac presupuneri, s ghiceasc, s fiarb n suc propriu i s ndure totul de una singur. Ca un drume pribeag, fr adpost, zbovi la marginea drumului, parc legnat i vrjit de atmosfera de mulumire care s-ar fi zis c se rspndea din acea mic locuin i care lipsea, din nenorocire, dintr-a ei. Gabriel se ivi n odaia de sus, puse lumnarea pe pervazul ferestrei, dup care... ngenunche s se roage. Contrastul dintre aceast imagine i viaa ei de zbucium i de rzvrtire din acelai timp fu prea mult pentru ea, nu mai putu ndura s priveasc mai departe. Nu era fcut s cad la nvoial cu nenorocirea prin astfel de mijloace. Ea trebuia s-

i urmeze partitura ameitoare i confuz pn la ultima not, aa cum ncepuse. Cu inima grea, strbtu poteca n sens invers i intr n casa ei. i mai tulburat acum de reacia la simmintele anterioare, pe care i-o trezise exemplul lui Oak, Bathsheba se opri o clip n sala mare, cu ochii aintii la ua salonului n care zcea Fanny. i nclet degetele, i ddu capul pe spate, i aps fruntea cu minile-i fierbini i exclam, cu un suspin nestpnit: Ah, de i-ar da Dumnezeu grai s vorbeti i s-mi dezvlui taina ta, Fanny!... O, sper, sper c nu este adevrat c suntei doi!... Dac a putea s arunc o privire nuntru, la tine, doar pentru o clip, atunci a ti tot! Dup cteva secunde, adug ncet: i o s tiu! Mai trziu, n zadar avea Bathsheba s ncerce s-i dea seama de msura tulburrii care o mpinsese la fapta care a urmat dup ce murmurase aceast hotrre, n acea sear de neuitat a vieii ei. Se dusese la cmara cu scule, s caute o urubelni. n cele din urm dup puin timp, dei cu neputin de precizat , se trezise n salona, tremurnd de emoie, cu o pcl peste ochi i un zvcnet insuportabil n creier, stnd n picioare lng sicriul deschis, n care se afla fata al crei sfrit suspect o absorbise cu desvrire, i holbndu-se nuntru, spunndu-i, cu o voce spart: Era mai bine s aflu adevrul, orict de cumplit, i acum l-am aflat! Bathsheba tia prea bine c ajunsese n acea situaie dup un ir de aciuni ndeplinite parc de cineva prins ntr-un vis ciudat; c urmase neabtut calea pentru nfptuirea ideii care i rsrise n minte, cu o claritate orbitoare, n timp ce se afla n sala mare; c urcase pe furi pn-n capul scrilor, c ascultase rsuflarea greoaie a slujnicelor i se ncredinase c dorm, c apoi coborse tot pe furi, c apsase pe clana uii unde zcea fata i se apucase, cu bun tiin, s ndeplineasc fapta care, dac s-ar fi gndit mai-nainte c ar fi putut-o svri, n puterea nopii i de una singur, s-ar fi ngrozit, dar care, o dat dus la ndeplinire, nu i se pru la fel de cumplit ca dovada final a purtrii brbatului ei, care i se dezvlui, fr putin de ndoial, o dat cu ultimul episod al povetii lui Fanny. Ochii nesioi ai Bathshebei nu se ndreptar ctre capul moartei. Alturi de fat, nconjurat de un bra, se afla inta cutrii sale: O ciudenie, de Natur plmdit, O floare, nc din mugure strivit, Frntur de pruncie, nenumit. mbrcat curat, n primul i ultimul su vemnt pe pmnt un scutec n miniatur de pnz alb , cu o fa att de mic i delicat n contur i n substan, nct obrajii si i pumnii strni i dolofani i aduser fr voie n minte, n culmea emoiei cum era, imaginea rotunjimilor moi ale ciupercilor ntr-o diminea umed. Chipul lui Fanny era nconjurat de prul ei blai, despletit, ntocmai cum dormise de sute de ori n aceast cas, lipsind numai culoarea vieii care o mpodobise altdat. Nu mai ncpea nici o ndoial despre originea uviei pe care o deinea Troy. Fanny avea acum trsturile mult mai pline i prea mult mai tnr dect artase n ultimele luni ale vieii sale. Minile sale dobndiser o finee nepmntean, iar dac i le-ar fi privit un pictor, i-ar fi putut imagina c, n sfrit, gsise o pereche pe msura acelor minunate mini i degete care i serviser de model lui Bellini1. Tinereea i frumuseea celor dou fpturi mpietrite alungau din tablou orice impresie lugubr, ba chiar i orice urm de neplcere. Mama nu naintase n vrsta femeii mai mult dect pruncul ei n copilrie; amndoi rmseser n pragul unei noi etape a existenei i pieriser mai nainte de a se fi definit precis ca exemplare ale vrstei respective. Te izbea n nfiarea lor aerul de incipient, nu cel de decadent. Preau nereuite ale creaiei, prin natura lor interesante, mai degrab dect forme de descompunere, prin natura lor nfricotoare.

1 Giovanni Bellini (1430?1516), pictor veneian. Dar ce i inspirau toate acestea femeii care le privea? Un gnd de vreo cteva clipe, pe care mila i slbiciunea sa de femeie struiser s i-l nfiripe. Apoi Bathsheba reveni cu picioarele pe pmnt i alte lucruri dect aspectele de nalt poezie ale acestui tablou i npdir mintea. Capul i czu n piept i rsuflarea care i se oprise de atta ncordare, curiozitate i interes fu slobozit acum ntr-un vaiet optit: Oh-h-h! fcu ea i linitea din ncpere i prelungi geamtul. Lacrimile se pornir s-i curg grbite lng perechea lipsit de simiri din sicriu nite lacrimi izvorte dintr-un motiv sofisticat, de o natur greu de descris, aproape cu neputin de definit, altfel dect c erau deosebite de cele iscate de o simpl durere. Cu siguran c dorina unor lacrimi att de fierbini trebuie s se fi aflat n rmiele pmnteti ale lui Fanny, cnd mprejurrile fuseser astfel croite nct o purtaser spre locul acesta, ntr-un mod firesc, discret, totui att de eficace. Singurul lucru care se putea face s moar astfel ca o existen umil s se ridice pn la mreie, Fanny l realizase. i, pe lng aceast isprav, soarta adugase i ntlnirea din noaptea aceea cu Bathsheba, care, n imaginaia sa furtunoas, i prefcea cderea n izbnd, umilirea n triumf, nenorocul n nlare. Prin moarte se nvluise n lumina strident a batjocurii, aternnd pe faa tuturor lucrurilor din jur un zmbet ironic. Dar nici nchipuirea nfierbntat a Bathshebei nu izbuti s nvesteasc acel chip alb i nevinovat cu vreo und de triumf la adresa durerii pe care o isca drept revan la durerea ei, cu toat rigoarea nemiloas a legii mozaice: Arsur pentru arsur, ran pentru ran, vntaie pentru vntaie."1 Bathsheba ncepu s-i nchipuie c ar putea scpa din situaia n care se afla printr-o moarte nentrziat, care, i zicea 1 Din Legile dictate lui Moise, privitoare la vtmarea corporal: Ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, mn pentru mn, picior pentru picior; arsur pentru arsur, ran pentru ran, vntaie pentru vntaie." (Exodul 21: 24-25). ea, dei era o cale nelegiuit i cumplit, avea totui nite limite n nelegiuirea i grozvia ei, dincolo de care nu se putea trece, n vreme ce ruinea vieii era nemsurat. Cu toate acestea, chiar i planul de eliberare prin moarte nu era dect o imitaie fidel a metodei adoptate de rivala sa, din care i mai lipseau i motivele care s-l glorifice, ca n cazul celeilalte. ncepu s se plimbe prin ncpere n lung i-n lat, cum i sttea n obicei cnd era agitat, cu minile mpreunate strns n fa, n timp ce se gndea i ddea glas, din cnd n cnd, unor frnturi de idei: Oh, i ursc, totui nu pot s spun c i ursc, fiindc ar fi deplorabil i pcat i totui i ursc puin! Da, trupul meu m ndeamn s-i ursc, fie c spiritul meu ncuviineaz sau nu... Dac ar fi trit, a fi putut s fiu mnioas i crud fa de ea cu un oarecare temei, dar aa, orice rzbunare a ncerca fa de o biat femeie moart i pruncul ei s-ar ntoarce mpotriva mea. Oh, m simt ngrozitor pentru toate acestea! n momentul acela, Bathsheba deveni att de speriat de propria stare de spirit, nct privi n jur, cutnd vreo porti de scpare de sine nsi. i reveni n minte imaginea lui Oak ngenuncheat, aa cum l vzuse n seara aceea, i, cu instinctul imitaiei care le nsufleete pe femei, se ag de idee i se hotr s ngenuncheze i, dac se putea, s se roage. Gabriel se rugase, aadar o s se roage i ea. Se ls n genunchi lng sicriu, i ngrop faa n mini i, o vreme, ncperea rmase ntr-o tcere de mormnt. Cnd, din motive de automatism sau din cine tie ce pricin, Bathsheba se

ridic, i simi sufletul mpcat i o prere de ru pentru apucturile dumnoase de mai nainte. n dorina sa de a-i rscumpra greeala, lu florile dintr-o glastr de lng fereastr i ncepu s le presare mprejurul capului fetei moarte. Bathsheba nu-i nchipuia cum altfel putea s-i arate buntatea fa de fiinele disprute, dac nu druindu-le flori. Nu-i ddu seama ct vreme se scurse n astfel de preocupri. Uit de timp, de via, de locul n care se afla i de ceea ce fcea. Se trezi doar cnd auzi cum se trntesc uile opronului trsurilor, n curte. O clip mai trziu, ua de la intrare se deschise i se nchise, nite pai traversar sala mare i soul ei se ivi n pragul salonului, cutnd-o din ochi. Pricepu, treptat, semnificaia tabloului din faa lui i rmase privind aiurit, de parc l-ar fi socotit o nlucire, iscat de vreo vraj. Bathsheba, palid ca o moart, i ntoarse privirea la fel de rtcit ca i a lui. Cum presupunerile din instinct prea rar sunt fructul unei inducii ndreptite, n momentul acela, cum sttea aa, cu mna pe clan, lui Troy nu-i trecu nici o clip prin minte c Fanny ar putea avea vreo legtur cu ceea ce vedea. Primul su gnd, dezlnat, fu c murise careva din cas. Ei, ce? ntreb Troy, pierdut. Trebuie s plec, trebuie s plec! zise Bathsheba, mai mult pentru ea, dect pentru el. Veni ctre u cu ochii holbai, ncercnd s treac pe lng el. Ce s-a ntmplat, pentru numele lui Dumnezeu? Cine-a murit? ntreb Troy. Nu pot s-i spun, las-m s ies, am nevoie de aer! continu ea. Ba nu, stai, i poruncesc! O prinse de mn i, atunci, voina pru s-o prseasc pe Bathsheba, care se cufund ntr-o stare de pasivitate. El, fr s-i dea drumul, naint n salon i astfel, mn n mn, Troy i Bathsheba se apropiar de sicriu. Lumnarea era aezat pe un birou de lng ei, iar lumina cobora drept pe trsturile nensufleite ale mamei i ale pruncului. Troy se uit, ls s-i cad mna soiei i dintr-o dat nelese totul i rmase stan de piatr. Att de neclintit sttea, nct ai fi crezut c nu mai avea deloc puterea de a face vreo micare oarecare. n sufletul lui, puzderie de sentimente contrare se ciocneau i se spulberau unul pe altul, anihilndu-se, nct nici unul nu izbutea s se prefac n vreun gest. O cunoti? ntreb Bathsheba, cu voce stins, nfundat, venind ca dintr-o temni. O cunosc, zise Troy. Ea este? Pn atunci, Troy sttuse n picioare, nemicat. Acum, n neclintirea trupului su se putu observa un nceput de micare, la fel cum, n noaptea cea mai neagr, dup un timp, izbuteti s vezi. ncetul cu ncetul, se nclin nainte. Trsturile feei i se ndulcir, iar groaza se prefcu ntr-o nemrginit tristee. Bathsheba l privea, din partea cealalt a sicriului, cu buzele ntredeschise i cu priviri rtcite. Capacitatea de a simi profund este proporional cu intensitatea tuturor celorlalte trsturi ale persoanei respective i probabil c Fanny, n toate suferinele sale, prea mari pentru puterile ei, niciodat nu suferise ns att de deplin ct suferea Bathsheba acum. Ceea ce fcu Troy fu s se lase moale n genunchi, cu un amestec, greu de descris n cuvinte, de cin i respect zugrvit pe fa i, aplecndu-se deasupra lui Fanny Robin, o srut uor, cum srui un copil adormit ca s nu-l trezeti din somn. La vederea i la sunetul acestui gest, pentru ea de nendurat, Bathsheba se repezi la Troy. Toate sentimentele, ncolite de-a lungul existenei sale din clipa n care aflase ce nseamn s simi, prur s i se adune acum ntr-o unic izbucnire. Reacia ei mpotriva dispoziiei nedemne care o cuprinsese mai devreme, cnd se gndise la onoarea ei tirbit, la faptul c Fanny i-o luase nainte i o pusese n umbr n privina maternitii, fusese violent i deplin. Toate acestea fur date uitrii, n faa dragostei adevrate i nc puternice a soiei pentru soul

ei. Dac mai devreme suspinase dup desvrirea ei, acum striga din rsputeri mpotriva destrmrii cstoriei pe care-o deplnsese, i arunc braele n jurul gtului lui Troy, exclamnd nnebunit, din strfundurile sufletului ei: Nu! Nu-i sruta, Frank! O, Frank, nu pot ndura asta, nu pot! Eu te iubesc mai mult dect te-a iubit ea! Srut-m i pe mine, Frank, srut-m! Trebuie s m srui i pe mine, Frank! Era ceva att de anormal i de surprinztor n durerea copilreasc i n sinceritatea acestei rugmini din partea unei femei ca Bathsheba, att de puternic i de independent, care nu era n stare s neleag, dup cum se prea, c att mama rival, ct i copilul rival erau mori, nct Troy, desfcndu-i braele ncolcite strns pe dup gtul lui, se uit la ea nucit. Era att de uimit s descopere c, n iubire, toate femeile sunt la fel, chiar i cele att de deosebite n rest, cum erau Fanny i femeia de lng el, nct lui Troy parc nu-i venea s cread c ea era mndra lui soie Bathsheba. Parc spiritul lui Fanny trecuse n trupul Bathshebei. ns zpceala aceasta nu dur dect cteva clipe. cnd surpriza i se risipi, expresia i se schimb i privirea i deveni aspr, poruncitoare. N-o s te srut, zise el, mpingnd-o n lturi. i mcar dac soia s-ar fi oprit aici! Dar probabil, din pricina mprejurrilor chinuitoare, s dea glas zbuciumului su era o greeal, ns una care putea fi mai bine neleas, dac nu chiar iertat, dect o purtare diplomat, acum, cnd rivala ei era doar un trup nensufleit. Toat simirea pe care i-o trdase, revrsnd-o n afar, i-o retrase acum la loc printr-o uria sforare de a redeveni stpn pe sine. Dac te ntreb ce motiv ai, ce o s spui? strui ea i vocea sa amar sun ciudat de joas ai fi putut jura c vorbise o alt femeie. O s spun c am fost un om ru, fr inim, rspunse el. i c femeia aceasta e victima ta... i eu, nu mai puin dect ea. Ah! Nu m lua peste picior, doamn. Femeia aceasta, chiar i moart, nseamn mai mult pentru mine dect ai nsemnat, nsemni sau o s nsemni tu vreodat. Dac Satana nu m-ar fi ispitit cu chipul acesta al tu i cu blestematele tale de cochetrii, m-a fi cstorit cu ea. Nam avut altceva n minte pn nu mi-ai ieit tu n cale. Mai bine m-ajuta Dumnezeu s nici nu am altceva n minte... Acum, degeaba, este prea trziu! Pentru asta merit s n-am parte de tihn pn la captul zilelor mele! Apoi se ntoarse spre Fanny. Dar nici o grij, draga mea, n faa Cerului tu eti adevrata mea soie. La aceste cuvinte, de pe buzele Bathshebei iei un strigt nbuit de disperare i revolt un vaiet de durere cum nu mai rsunase niciodat ntre zidurile acelui vechi conac, de la vreunul dintre locatarii si. Era TeraXeaxai1 pentru unirea sa cu Troy. Dac ea este... asta... atunci... eu ce sunt? adug ea, ca o continuare a aceluiai strigt i suspinnd nduiotor i, cum abandonul acesta era neobinuit pentru ea, spectacolul era parc i mai crunt. Tu nu eti nimic pentru mine, nimic! zise Troy nenduioat. O cstorie nu nseamn doar o slujb n faa altarului. Din punct de vedere moral, nu sunt al tu! O pornire nestvilit de a fugi de el, de a fugi departe de locul acesta, de a se ascunde i de a scpa de vorbele lui, cu orice pre, chiar dac moartea ar fi ncercat s-o opreasc, puse acum stpnire pe Bathsheba. Nu ntrzie nici o clip, ci se ntoarse ctre u i fugi. XLIV. SUB UN COPAC. REACIE Bathsheba mergea pe drumul nvluit n ntuneric, fr s tie, fr s-i pese ncotro se ducea sau care va fi deznodmntul fugii sale. Abia cnd ajunse la o poart, care ddea ntr-un desi deasupra cruia se nlau civa stejari uriai i fagi, i ddu seama pentru prima oar de situaia ei. Uitndu-se peste poart, i aminti deodat c mai vzuse locul acela, pe lumin, cu

un alt prilej, i ceea ce prea un desi de netrecut erau, de fapt, doar nite tufe de ferigi, n prezent ofilindu-se cu repeziciune. cnd fu vorba s se gndeasc la ce trebuia s fac, n clipa aceea, cnd se simea zdruncinat n toat fiina sa, nu gsi nimic mai bun dect s intre acolo i s se ascund. Trecnd de poart, se opri pe un petic de pmnt, adpostit de umezeala ceii de trunchiul nclinat al unui copac, unde se aez pe un aternut de frunze i 1 TeraXeaxai (n limba greac, n original) S-a isprvit!"; ultimele cuvinte ale lui Iisus pe Cruce (han 19:30). tulpini nclcite. Adun, mecanic, cteva brae de frunze uscate n jurul ei, ca s-o fereasc de vnt, i nchise ochii. Dac aipise ori nu n noaptea aceea, Bathsheba n-ar fi putut spune cu toat sigurana. Mult mai trziu, simindu-i forele mprosptate i creierul mai linitit, i ddu seama c sus, n copaci, i de jur-mprejurul ei se petrecea ceva interesant. Cel dinti sunet fu un ciripit, dintrun gtlej rguit. Era o vrabie care tocmai se trezea. Dup aceea se auzi un Ciu-iiz, ciu-iiz, ciu-iiz!" dintr-un alt Ungher. Era o cintez. Al treilea fu un: Tinc-tinc-tinc!" din gardul viu. Era o prigorie. Cioc, cioc, cioc!" de deasupra. O veveri. Apoi, din drum: ta-ra-ra i tu-ruru!". Era un biat cu plugul. Curnd i fcu apariia dincolo de poart i, dup voce, Bathshebei i se pru c este unul dintre bieii de la ferma ei. Era urmat de nite pai apsai, clcnd anevoie, iar cnd se uit printre ferigi, Bathsheba deslui, n lumina slab a zorilor, o pereche de cai dintr-ai si. Se oprir s bea ap dintr-o balt, aflat pe partea cealalt a drumului. i privi cum i cufundar boturile n ap, bur, i scuturar capetele, apoi bur din nou, i vzu apa care li se scurgea de pe buze n firioare argintii. Caii i cufundar o ultim oar boturile n ap i ieir din balt, pornind napoi, spre ferm. Bathsheba continu s se uite primprejur. Se crpa de ziu i, n comparaie cu aerul rcoros i culorile din jur, gesturile i hotrrile ei nfierbntate din noaptea trecut i aprur ntr-un sinistru contrast. Bg de seam c avea n poal i prinse n pr frunze roii i galbene, care czuser din copac i se aternuser ncet, peste ea, ct timp moise acolo. i scutur rochia s le dea jos i, atunci, o puzderie de frunze de acelai soi, care zceau n jurul ei, se ridicar flfind n curentul de aer iscat, ca nlucile ce zboar din mna unui vrjitor"1. 1 Vers din Od pentru vntul de Vest (1820), de Percy Bysshe Shelley. Cerul se limpezise ctre rsrit i lumina soarelui care nc nu se ivise i atrase privirile n acea parte. De la picioarele ei i printre frumoasele ferigi nglbenite, cu frunzele lor ca nite panauri, pmntul cobora n pant ctre o rp, pe fundul creia era un soi de mlatin, presrat cu ciuperci. n momentul acela, deasupra ei atrna pcla dimineii vtmtor i, totui, splendid vl argintiu, luminat din plin, dei mat, de razele rsritului gardurile vii din spatele acestui vl fiind, ntr-o oarecare msur, ascunse de ceaa luminoas. Pe malurile acestei gropi creteau mnunchiuri de papur i, ici-colo, un soi mai puin ntlnit de irii, ale cror frunze sclipeau n razele soarelui abia nscut ca lamele de coas. Dar nfiarea general a smrcului era malign. Din vemntul su umed i otrvitor prea s se reverse esena lucrurilor rele pe pmnt i n apele de sub pmnt. Ciupercile creteau n fel i chip, din frunzele putrede i din cioturile copacilor, unele etalndu-i n faa ochilor indifereni ai Bathshebei plriile lor lipicioase, altele lamelele mustind de ap. Unele erau stropite cu pete mari, roii ca sngele din artere, altele erau galbene ca ofranul, iar altele, nalte i subiate, cu picioarele ca macaroanele. Unele preau fcute din piele i aveau cele mai bogate tonuri de cafeniu. Rpa era ca o cre de molime mici i mari, n imediata vecintate a traiului bun i sntos, iar Bathsheba se simi scuturat de un fior la gndul c petrecuse noaptea la o arunctur de b de un loc att de nspimnttor.

Se auzir din nou nite pai pe drum. Bathsheba avea nc nervii nesiguri, aa c se ghemui, s nu fie zrit, iar trectorul apru ndat. Era un colar, cu o traist petrecut peste umr, n care-i inea merindele pentru prnz, i cu o carte-n mn. n faa porii se opri i, fr s-i ridice ochii, continu s mormie nite cuvinte, destul de tare, ns, ct s ajung pn la urechile Bathshebei. O, Doamne, Doamne, Doamne, Doamne, Doamne" pe asta o tiu pe de rost. D-ne, d-ne, d-ne, d-ne, d-ne", pe asta o tiu. Iertarea, iertarea, iertarea, iertarea, iertarea", pe asta o tiu... Urmar alte cuvinte cam de acelai fel. Biatul prea s fie cam tare de cap; cartea era o Psaltire i aceasta era metoda lui de a-i nva rugciunea. Chiar i n cele mai crncene lovituri ale necazurilor, se pare c ntotdeauna rmne un strat subire al contiinei care s nu fi fost afectat i gata s observe orice fleac; de aceea, Bathsheba se simi uor amuzat de metoda biatului, pn cnd, i el, la rndul lui, se fcu nevzut. ntre timp, amorirea fusese nlocuit de nelinite, iar nelinitea ncepu s fac loc foamei i setei. O siluet se ivi pe ridictura de pmnt din partea cealalt a smrcului, pe jumtate ascuns de cea i ndreptndu-se spre Bathsheba. Femeia cci era o femeie se apropia cu faa ntr-o parte, de parc ar fi privit cu atenie n jurul ei. Dup ce coti i mai la stnga i veni mai aproape, Bathsheba reui s deslueasc profilul nou-venitei conturat pe fundalul cerului luminos i recunoscu, n linia care, de la frunte la brbie, se ondula fr urm de unghi sau trstur dltuit, chipul att de familiar al lui Liddy Smallbury. Bathsheba simi cum i tresalt inima de recunotin la gndul c nu fusese prsit cu totul i sri n picioare. Oh, Liddy! zise ea sau, mai bine zis, ncerc s zic; dar cuvintele fur doar mimate, cci de pe buzele ei nu iei nici un sunet. i pierduse vocea stnd n atmosfera aceea mbcsit attea ore din noapte. Oh, doamn, ct m bucur c v-am gsit! zise fata de ndat ce o zri pe Bathsheba. Nu poi s treci prin rp, zise Bathsheba n oapt, strduindu-se zadarnic s vorbeasc mai tare, ca s ajung pn la urechile lui Liddy. Liddy, neauzindu-i avertismentul, cobor n rp i pi peste smrc, spunndu-i: O s m in, cred. Batsheba n-avea s uite niciodat micul tablou de o clip, cu Liddy venind la ea peste mlatin, n lumina dimineii. Pe lng picioarele fetei, n timp ce pea prin mocirl, rsuflarea jilav subteran ieea la suprafa, fcnd bici irizate de nmol, care ssiau cnd se sprgeau i apoi se risipeau n cerul lor de aburi, de deasupra. Liddy nu se scufund, cum crezuse Bathsheba c-o s se ntmple, ci ajunse cu bine pe uscat i nl privirea spre chipul frumos, dei palid i tras, al tinerei sale stpne. Sraca! zise Liddy, cu lacrimi n ochi. Un pic de curaj, doamn! Dar cum Dumnezeu de... Nu pot s vorbesc mai tare de-att, deocamdat n-am voce, o ntrerupse Bathsheba, grbit. Cred c mi s-a dus din pricina aerului umed din groap. Liddy, nu m ntreba nimic, te rog. Cine te-a trimis te-a trimis cineva? Nimeni. cnd am vzut c nu suntei acas, m-am gndit c s-a ntmplat vreo nenorocire. Mi s-a prut c i-am auzit vocea dumnealui, trziu, ast-noapte. i, cum tiam c lucrurile nu mergeau prea bine... El este acas? Nu, a plecat cu puin nainte s ies eu. Pe Fanny au luat-o? nc nu. Dar o s-o ia curnd, la ora nou. Atunci nu mergem deocamdat acas. S zicem c facem o mic plimbare prin pduricea asta. Liddy, care nu pricepea mare lucru sau mai nimic din toat povestea, se nvoi i pornir mpreun printre copaci.

Dar ar fi mai bine s intrai n cas, doamn, i s mncai ceva. O s rcii i-o s murii! N-o s m ntorc acas, deocamdat poate niciodat. S v aduc eu ceva de mncare i altceva de mbrcat, n loc de nimicua asta de al? Dac vrei, Liddy. Liddy dispru i dup vreo douzeci de minute se ntoarse cu o pelerin, o plrie, cteva felii de pine cu unt, o ceac i nite ceai fierbinte, ntr-un ceainic micu, de porelan. Au dus-o pe Fanny? ntreb Bathsheba. Nu, rspunse tovara ei, turnnd ceaiul. Bathsheba se nfur n pelerin, muc din pine i bu cteva nghiituri de ceai, la repezeal. Vocea i se mai drese puin i culoarea i reveni n obraji. Acum ne mai plimbm o dat. Hoinrir aa, prin pdure, aproape dou ceasuri, Bathsheba rspunznd monosilabic la sporoviala lui Liddy, cci frmnta n minte un singur subiect i numai unul. O ntrerupse zicnd: M ntreb dac, pn la ora asta, or fi dus-o pe Fanny... M duc s vd. Se ntoarse cu vestea c oamenii tocmai veniser s ia trupul lui Fanny, c ntrebaser de Bathsheba i c ea le spusese c stpna sa nu se simea bine i nu putea s stea de vorb cu nimeni. Adic, ei cred c sunt n odaia mea? Da. Apoi, Liddy ndrzni s adauge: Ai spus, cnd v-am gsit aici, c s-ar putea s nu v mai ntoarcei niciodat acas. N-ai vorbit serios, nu-i aa, doamn? Nu, m-am rzgndit. Numai femeile fr pic de mndrie n ele dau bir cu fugiii n faa brbailor lor. Este o situaie i mai rea dect s fii gsit moart n casa brbatului tu, din pricin c s-a purtat ru cu tine, i anume s fii gsit n via, dup ce ai fugit, ntr-o cas strin. M-am gndit la asta toat dimineaa i mi-am ales calea de urmat. Femeia care i-a prsit cminul ncurc pe toat lumea, este o povar pentru ea nsi i ciuca btii de joc a tuturor toate acestea nseamn o grmad de mizerii, mai mari dect orice i s-ar putea ntmpla rmnnd acas, chiar dac acas ai putea fi luat peste picior, btut i nfometat. Liddy, dac te mrii vreodat s dea Dumnezeu s nu fii nevoit vreodat , o s te trezeti ntr-o situaie groaznic, dar, ine minte, tu s nu te clinteti din loc. Rmi acolo unde eti i ndur s fii tocat mrunt. Uite, asta o s fac eu acum. Ah, stpn, nu mai vorbii aa! zise Liddy, lund-o de mn. tiam eu c suntei mult prea cu capul pe umeri ca s nu v ntoarcei. Pot s v ntreb ce grozvie s-a ntmplat ntre dumneavoastr i dumnealui? Poi s m ntrebi, dar eu n-o s-i spun. Dup vreo zece minute se ntoarser acas, fcnd un ocol i intrnd pe ua din spate. Bathsheba se furi pe scara din dos, ntr-o odaie de la mansard, scoas din uz, iar tovara ei urc dup ea. Liddy, zise Bathsheba, cu inima mai uoar, cci tinereea i sperana ncepuser s se renstpneasc; tu o s fii confidenta mea, din momentul de fa cci trebuie s fie cineva, iar eu te-am ales pe tine. Ei bine, o s rmn aici, sus, pentru o vreme. Vrei, te rog, s aprinzi focul, s pui pe jos un covor i s m ajui s fac odaia asta bun de stat n ea? Dup aceea, a vrea ca tu i cu Maryann s aducei aici patul acela mic din odi, cu saltea cu tot, i o mas, i nc vreo cteva lucruri... Oare ce s fac, ca s-mi treac vremea mai uor? Brodatul batistelor este un lucru foarte bun, zise Liddy. Ah, nu, nu! Nu pot s sufr lucrul cu acul, nu mi-a plcut niciodat. Tricotatul? Nici asta.

Ai putea s v terminai goblenul. Numai garoafele i punii au mai rmas de umplut, dup care se poate pune n ram, cu geam, ca s atrne lng cele ale mtuii dumneavoastr. Goblenurile s-au demodat, sunt groaznic de rneti. Nu, Liddy, o s citesc. Adu-mi aici nite cri. Nu dintre cele noi. Acum nu m trage inima s citesc nimic nou. Atunci, din cele vechi, de la unchiul dumneavoastr, doamn? Da. Dintr-acelea pe care le-am pus deoparte, n cutii. Un zmbet fugar i nsenin faa, n timp ce spuse: Adu Tragedia fecioarei1, de Beaumont i Fletcher; i Mireasa cernit2; i stai s m gndesc i Gnduri de noapte3, i Deertciunea dorinelor omeneti4. 1 Desdemona: Tragedia fecioarei (1610), de Beaumont i Fletcher, o pies de senzaie, care include mai multe sinucideri i crime. 2 Mireasa cernit (1677), de William Congreve, o tragedie despre o fat al crei tat se opune cstoriei cu dumanul lui. 3 Lamentaia: sau Gnduri de noapte despre via, moarte i nemurire (1742-1746), de Edward Young, un lung i sumbru poem didactic, n care se resping deertciunile lumeti i se mediteaz asupra morii. 4 Deertciunea dorinelor omeneti (1749), de Samuel Johnson, un poem despre aspiraiile omeneti i deziluzii. Dar povestea aceea, cu negrul care a omort-o pe nevast-sa, Desdemona1? Este frumoas i trist i vi se potrivete de minune, acum. Ei, Liddy! Ai umblat prin crile mele fr tirea mea! i i-am spus doar c n-ai voie. De unde tii c mi se potrivete? Ba nu mi se potrivete deloc. Pi, dac vi se potrivesc celelalte... Ba nu mi se potrivesc. i n-o s citesc cri triste, ntr-adevr, de ce-a citi cri triste? Adumi Dragoste ntr-un sat i Fata de la moar1, i Doctorul Sintax3, i cteva numere din Spectator4. Toat ziua, Bathsheba i Liddy rmaser baricadate n mansard, o msur de prevedere care, luat mpotriva lui Troy, s-a dovedit nenecesar, cci el nu-i fcu apariia prin preajm, nici nu le tulbur n vreun fel. Bathsheba sttu aezat la fereastr pn n amurg, uneori ncercnd s citeasc, alteori urmrind fiecare micare de afar, fr vreun scop precis, i ascultnd, fr prea mare interes, fiecare sunet. n seara aceea, soarele asfini rou ca sngele, n timp ce, spre rsrit, un nor livid i primea razele. Pe acest fundal ntunecat, faada vestic a turnului bisericii singura parte din edificiu care se vedea de la ferestrele conacului se nla cu claritate i strlucire, sfrleaza de vnt de pe turl scnteind n mii de raze. Acolo, la ora ase, aveau obiceiul s se adune bieii din sat, s se joace ar-ar vrem ostai. Terenul respectiv era consacrat de cnd lumea acestui joc, vechea cldire fiind foarte potrivit pentru una dintre tabere, iar cealalt ocupnd linia de la 1 Tragedia Othello, de William Shakespeare. 2 Dragoste ntr-un sat (1762) i Fata de la moar (1765), dou opere comice de Isaac Bickerstaffe. 3 Doctorul Sintax (1809-1821), o serie de versuri comice de William Combe. 4 The Spectator, un periodic editat de Addison i Steele, n 1711-1712, apoi de Addison, n 1714, continnd multe dezbateri interesante i portrete de personaje. marginea cimitirului, ntre aceste dou poziii pmntul fiind bttorit ndelung de picioarele juctorilor i lipsit de iarb ca un caldarm. Bathsheba putea zri cretetele atene i brune ale bieilor care neau n fug ba n stnga, ba n dreapta, mbrcai n veste i cmi ale cror

mneci albe strluceau n soare, iar, din cnd n cnd, un strigt sau un hohot puternic de rs nviorau atmosfera ncremenit a nserrii. Continuar s se joace aproape vreun sfert de or, cnd partida se ncheie dintr-o dat, iar juctorii srir peste zid i disprur dup col, n spatele unei tise, ascunse la rndul ei pe jumtate de un fag, care n momentul acela desfura o mas de frunzi auriu, prin care ramurile desenau linii negre. De ce i-au ncheiat bieii jocul att de brusc? o ntreb Bathsheba pe Liddy, de ndat ce aceasta se ntoarse n odaie. O fi din pricin c tocmai acum au venit doi oameni de la Casterbridge i au nceput s ridice o piatr mare de mormnt, cioplit, zise Liddy. Bieii s-or fi dus s vad pentru cine e piatra. Tu tii pentru cine e? ntreb Bathsheba. Nu, rspunse Liddy. XLV. ROMANTISMUL LUI TROY Dup ce soia lui Troy prsise casa n miezul nopii, primul lucru pe care l fcu el fu s pun capacul la sicriu, ca s-o ascund vederii pe moart. O dat ce termin, urc la etaj i se trnti pe pat, mbrcat cum era, i atept, copleit de amrciune, s se fac diminea. Soarta l lovise crud n ultimele douzeci i patru de ore. i petrecuse ziua cu totul altfel dect plnuise el. Exist ntotdeauna un prag de inerie pe care trebuie s-l depeti cnd vrei s-i schimbi linia de conduit o inerie nu att n tine nsui, ct n evenimentele care te nconjoar i care parc se vorbesc ntre ele s nu-i ngduie nici o noutate, n sensul de mbuntire. O dat obinute cele douzeci de lire de la Bathsheba, se strduise s adauge la suma aceasta tot mruniul pe care-l putu strnge din propriile buzunare, ceea ce nsemna apte lire i zece ilingi. Cu banii acetia, douzeci i apte de lire i zece ilingi cu totul, ieise pe poarta casei n mare grab, n dimineaa aceea, ca s se duc la ntlnirea cu Fanny Robin. Ajuns la Casterbridge, lsase calul i trsura la un han i, la ora zece fr cinci minute, se ntoarse la Podul Grey, de la marginea cartierului sracilor, i se aez pe parapet. Orologiile btur ora exact i nu apru nici o Fanny. De fapt, n momentul acela, ea era mbrcat n vemintele de nmormntare de ctre dou ngrijitoare de la azilul sracilor primele i ultimele cameriste cu care blnda fptur fusese onorat. La St. Peter btu de i un sfert, apoi de i jumtate. n timp ce atepta, Troy fu asaltat de amintiri. Era pentru a doua oar cnd Fanny strica o nelegere serioas ntre ei. Furios, jur c aceasta o s fie i ultima, iar la ora unsprezece, dup ce sttuse i privise pietrele podului pn nvase fiecare pat de licheni de pe feele lor i ascultase clipocitul apelor de sub pod pn cnd l apucase disperarea, sri n picioare, veni la han dup cabriolet i, cu o amar nepsare fa de trecut i dispre pentru viitor, plec la cursele de cai de la Budmouth. Ajunsese la curse la ora dou i, cu ct sttuse acolo, cu ct mai hoinrise prin ora, se fcu ora nou. Imaginea lui Fanny, aa cum i apruse ultima oar, n mohortele umbre ale serii de smbt, i reveni n minte, pe fundalul reprourilor Bathshebei. Se jur s nu parieze i i inu jurmntul, cci, prsind oraul la ora nou seara, nu cheltuise din banii pe care i avea la el dect vreo civa ilingi. Mn spre cas la trap domol i abia pe drum i trecu prin minte c, dac Fanny nu se inuse de cuvnt, asta fusese din pricin c era bolnav. Era cu neputin s fi ncurcat i de data aceasta locul de ntlnire. i pru ru c nu rmsese n Casterbridge, s fi ncercat s afle ceva despre ea. Ajuns acas, deshm calul n linite i intr nuntru unde, dup cum am vzut, l atepta un oc cumplit.

De ndat ce se lumin ndeajuns ca s poat deslui obiectele din jur, Troy se ridic de pe patul nedesfcut i, fr s-i pese ctui de puin pe unde umbla Bathsheba, de parc uitase cu totul de existena ei, cobor scara i iei din cas pe ua din dos. Se ndrept ctre cimitir, intr pe poart i cut n jur pn ddu cu ochii de un mormnt proaspt, nc neocupat groapa spat n ziua precedent pentru Fanny. Dup ce-i fix n minte poziia mormntului, se grbi spre Casterbridge, oprindu-se puin ca s cugete, pe dealul unde o vzuse pentru ultima oar pe Fanny n via. Cnd ajunse n ora, Troy cobor pe o strdu lateral i intr pe o poart dubl, deasupra creia atrna o plac de lemn pe care scria: Lester, cioplitor de piatr i marmur". Prin curte zceau mprtiate pietre de toate formele i mrimile, gravate cu inscripii de genul n amintirea lui..." fr nume, pentru persoanele care nu muriser nc. Troy era acum att de diferit de el nsui n nfiare, vorbire i purtri, nct i ddea pn i el seama de marea schimbare petrecut. Modul n care se repezi s cumpere o piatr de mormnt dovedea ct de puin se pricepea la asemenea treburi. Nu era n stare s chibzuiasc, s socoteasc sau s se tocmeasc. Voia cu ncpnare un lucru i se chitise s-l obin, ca un copil mic. Vreau un monument frumos, i zise el omului care sttea ntr-o gheret din curte, cel mai frumos pe care mi-l putei da pentru douzeci i apte de lire. Erau toi banii lui. n suma asta s intre totul? Totul. nscrierea numelui, transportul pn la Weatherbury i ridicarea monumentului. l vreau acum, pe loc. Nu v putem face nici o lucrare pe porunceal, sptmna aceasta. Mie mi trebuie acum. Dac v place vreuna dintre cele pe care le avem aici, prin depozit, ar putea fi gata numaidect. Prea bine, zise Troy nerbdtor. Hai s vd ce avei! Cel mai bun pe care l am aici este acesta, zise cioplitorul n piatr, intrnd ntr-un opron. O piatr de cpti din marmur, frumos ornamentat cu frunze, cu medalioane dedesubt, pe teme potrivite. Aici e piatra de pus la picioare, cioplit dup acelai model, i aici bordura de nconjurat mormntul. Numai lefuitul ansamblului m-a costat unsprezece lire plcile sunt cele mai bune de acest tip i m pun cheza c o s reziste la ploaie i nghe, fr s se macine, o sut de ani. i ct cost? Pi, pentru suma de care pomeneai, a putea s adaug numele i s pun oamenii s ridice monumentul la Weatherbury. S fie gata azi. i pltesc pe loc. Omul se nvoi, mirndu-se de o asemenea purtare la un client care nu purta nici o panglic de doliu. Apoi, Troy scrise cuvintele care aveau s alctuiasc textul inscripiei, ncheie socoteala i plec. Dup-amiaz, se ntoarse i vzu c aproape toate literele fuseser spate. Atept n curte pn cnd monumentul fu mpachetat i vzu cum este suit n car i ia drumul spre Weatherbury, spunndu-le celor doi oameni care l duceau s-l ntrebe pe gropar unde era mormntul persoanei numite n inscripie. Se ntunecase de-a binelea cnd Troy iei din Casterbridge. Purta pe un bra un co destul de greu i mergea pe drum cu pai mari, pierdut n gnduri, fcnd uneori cte un popas pe la poduri i pe la bariere, cnd i lsa pentru un timp povara jos. Pe la jumtatea drumului se ntlni cu crua i cu oamenii care duseser monumentul i care se ntorceau acum, pe ntuneric. i ntreb doar dac isprviser treaba i, primind ncredinri c se fcuse ntocmai, trecu mai departe. Pe la ora zece, Troy intra n cimitirul din Weatherbury i se ducea drept spre ungherul unde vzuse, dis-de-diminea, groapa proaspt. Se afla n partea mai neumblat a turnului, ascuns

n bun msur de privirile trectorilor de pe drum un loc care pn nu de mult fusese lsat n paragin, acoperit cu grmezi de pietre i lstari de arin, dar care de curnd fusese curat i pus la punct pentru nmormntri, din pricin c, n rest, locurile se ocupaser cu repeziciune. Acolo se nla acum monumentul cumprat de el, dup cum i spuseser oamenii, alb ca zpada i foarte artos, prin ntuneric, alctuit din cte o piatr funerar la cpti i la picioare, i cu bordur de marmur de jur-mprejur, care le unea. La mijloc era pmnt afnat, numai bun pentru sdit flori. Troy aez coul jos lng mormnt i dispru pentru cteva minute. cnd se ntoarse avea un trncop i un felinar a crui lumin o ndrept puin asupra marmurei, ca s poat citi inscripia. Apoi ag felinarul de craca cea mai de jos a unei tise i ncepu s scoat din co rdcini de flori, de mai multe soiuri: bulbi de ghiocei, zambile i ofran, violete i margarete btute, care aveau s nfloreasc primvara devreme, garoafe i din cele trandafirii, i din cele cu petalele tivite , lcrmioare, nu-m-uita, tufnele, ofran de lunc i altele, pentru anotimpurile trzii ale anului. Troy le puse pe toate pe iarb i, cu o fa fr expresie, se apuc s le planteze. Ghioceii i aez n linie, pe marginea dinafar a movilei de pmnt, iar celelalte flori n interiorul ngrditurii mormntului. ofranul i zambilele aveau s creasc n rnduri; cteva dintre florile de var le sdi la cap i la picioare; lcrmioarele i nu-m-uita, deasupra inimii. Pe celelalte le presr n spaiile rmase libere. n starea lui de prostraie de acum, nu-i ddea seama ctui de puin de zdrnicia acestor gesturi romantice, dictate de cina pentru nepsarea sa din trecut, i nu i se prea c ar exista n ele nici urm de absurditate. Cu sensibilitatea sufletului su, la care i dduser mna nclinaii de pe ambele maluri ale Canalului Mnecii, Troy dovedea n momentele critice, asemenea celui de fa, lipsa de maleabilitate a englezului, deopotriv cu neputina francezului de a deslui hotarul dintre sentimental i exagerare. Era o noapte foarte neagr, nnorat i nbuitoare, iar razele felinarului lui Troy se rspndeau prin frunziul copacilor btrni cu o ciudat putere de iluminare, plpind parc pn la tavanul ntunecat al norilor de deasupra. Simi o pictur mare de ploaie pe dosul palmei i, curnd, nc una nimeri printr-o deschiztur a felinarului, iar flacra sfri i se stinse. Troy era rupt de oboseal i, cum se apropia de miezul nopii, iar ploaia amenina s se nteeasc, se hotr s lase retuurile operei sale pn a doua zi, n zori. Bjbi pe lng zid, clcnd peste morminte n bezn, pn cnd se pomeni la captul dinspre nord. Aici, intr sub portic i, ntinzndu-se pe o banc de acolo, adormi. XLVI. BURLANUL. ISPRVILE SALE Turnul bisericii din Weatherbury era o construcie ptrat, ridicat n mai multe etape, la diverse epoci, avnd cte un burlan de piatr cobornd pe fiecare dintre cele patru muchii ale parapetului su i cte unul pe mijlocul fiecrei fee. Dintre aceste opt protuberane, goale pe dinuntru, numai dou continuau s serveasc, n prezent, scopului pentru care fuseser construite s lase s curg prin ele apa strns de pe acoperiul de plumb. cte o gur de scurgere, pe fiecare faad, fusese astupat de epitropii de demult, care le socotiser de prisos, n timp ce alte dou se sprseser i se nfundaser n timp ceea ce nu dunase prea mult triniciei turnului, cci cele dou guri care rmseser deschise i active erau destul de largi ca s fac singure toat treaba. S-a susinut, cu diverse prilejuri, c nu exist criteriu mai fr de gre al vitalitii unei anumite perioade din istoria artei, dect puterea conductorilor spirituali ai acelui timp de a nfia grotescul; i, cu siguran, n cazul artei gotice, nimeni nu poate contesta aceast afirmaie. Turnul de la Weatherbury era ntructva un exemplu timpuriu al folosirii unui

parapet ca ornament la o biseric de parohie, deosebit fa de catedrale, iar burlanele, ca elemente necesar corelative ale unui parapet, erau extrem de proeminente la baz cu cea mai ndrznea linie pe care mna omului o poate trasa i cel mai nstrunic contur pe care mintea omeneasc l poate nscoci. n distorsiunea lor exista acea simetrie, ca s spunem aa, care caracterizeaz mai puin grotescul britanic, ct cel continental al epocii. n toate cele opt nu gseai dou la fel. Privitorul era ncredinat c nimic nu putea fi mai hidos pe lume dect cele de pe faada nordic asta pn le vedea i pe cele din sud. Dintre cele dou de pe faada din urm, numai cel de pe muchia de sud-vest are legtur cu povestea noastr. Captul acestuia nchipuia o creatur prea uman ca s fi putut spune c arta ca un balaur, prea drceasc s fie ca un om, prea animalic s fie ca un demon i nu ndeajuns de asemntoare cu o pasre, ca s-o fi putut numi grifon. nfricotoarea entitate de piatr era astfel sculptat nct s par acoperit cu o piele zbrcit, avea un soi de urechi scurte i ridicate n sus, ochi bulbucai, iar degetele i minile erau prinse de colurile gurii, pe care preau c o in astfel larg cscat, ca s fac loc apei pe care o vomita. irul de coli din partea de jos se mcinase aproape cu totul de la ap, n schimb colii de sus erau netirbii. Astfel, aici, ieind cu vreo cteva picioare n afara zidului, pe care tlpile i se odihneau ca pe un postament, creatura rnjea de patru sute de ani la peisajul nconjurtor, fr glas pe vreme bun, dar glgind i horcind pe timp de ploaie. Troy dormea dus n portic, iar afar ploaia se nteea. Curnd, burlanul scuip. n scurt timp, un pria subire ncepu s cad prin cele aptezeci de picioare nlime ale burlanului, de la gura de scurgere pn la pmnt, n care picturile de ap, cu vitez crescut, izbeau ca nite alice de vntoare. uvoiul se ngro, crescu n putere, apa fiind mprocat din ce n ce mai departe de peretele turnului. cnd ploaia se prefcu ntr-o avers n toat regula, turnnd nentrerupt, uvoiul de ap se prvli pe burlan n jos, valuri-valuri. O s-i urmrim i noi cltoria pe pmnt, ncepnd din acest moment. Captul parabolei lichide nea din zid, trecea peste soclul ornamentului n relief, peste o grmad de pietre, peste bordura de marmur, drept n mijlocul mormntului lui Fanny Robin. Pn nu de mult, uvoiul burlanului btea n nite bolovani aruncai de-a valma prin jur, care serveau drept scut pmntului astfel asaltat. n vara aceea, bolovanii fuseser luai de acolo i acum, pe pmntul gol, nu mai rmsese nimic s in piept torentului. De ani de zile uvoiul nu mai mprocase att de departe de turn ca n noaptea aceea i nimeni nu se gndise la o asemenea posibilitate. n momentul n care se petrecea povestea noastr i mai nainte de lrgirea cimitirului, se ntmpla ca ungherul acesta obscur s nu primeasc vreun mort nici doi sau trei ani la rnd, iar atunci cnd era, totui, nmormntat cineva i aici, de regul acela nu era dect un nevoia, un braconier sau cine tie ce alt vinovat de vreun pcat ruinos. Jetul continuu dintre flcile balaurului i revrs toat furia asupra mormntului. Sub nvala lui, lutul gras, roiatic, se nvolbur i ddu n clocot ca ciocolata. Apa se tot strngea i ptrundea din ce n ce mai adnc, iar vuietul bltoacei astfel umplute se rspndea n noapte, acoperind alte zgomote de ap iscate de potopul care se dezlnuise. Florile cu atta grij plantate de iubitul cuprins de remucri al lui Fanny ncepur s se frmnte i s se zvrcoleasc n rsadurile lor. Violetele de iarn se ntoarser, ncetul cu ncetul, cu capul n jos, i devenir o rogojin noroioas. Curnd, bulbii ghioceilor i ai celorlalte flori ncepur s salte n clocotul general ca legumele ntr-un ceaun. Plantele care trebuia s creasc n tufe ieir din cuiburi la suprafa i fur luate de ap. Troy nu se trezi din somnul lui chinuit dect dup ce se luminase de-a binelea de ziu. Fiindc de dou nopi nu mai dormise ntr-un pat, i simea umerii nepenii, picioarele nesigure i capul greu. i aminti unde i de ce era acolo, se scul, se cutremur, i lu hrleul i iei de sub portic.

Ploaia se oprise de tot i soarele strlucea printre frunzele verzi, ruginii i galbene, care sclipeau ca date cu lac de la stropii de ploaie, cu efectele strlucitoare de acelai fel din peisajele lui Ruysdael i Hobbema1, ncrcate de nemrginita frumusee care 1 Jacob van Ruysdael i protejatul su, Meindert Hobbema, peisagiti baroci olandezi din secolul al XVII-lea. se nate din nsoirea apei i a culorilor aprinse. Dup atta ploaie cu gleata, vzduhul devenise att de strveziu, nct nuanele toamnei de la mijlocul perspectivei erau la fel de bogate ca i cele de sub ochi, n timp ce cmpurile din zare, tiate de vrful turnului, preau s fie n acelai plan cu turnul nsui. Troy porni pe crarea pietruit care ducea n spatele turnului. Crarea, n loc s fie aternut cu pietri, ca n noaptea de mai nainte, era acoperit cu un strat subire de noroi maroniu. La un moment dat, Troy vzu pe crare un smoc de rdcini albe, splate bine de ploaie, ca un mnunchi de tendoane. Se aplec i-l culese de jos oare nu era una dintre primulele pe care le plantase el? Mai vzu un bulb, nc unul i nc unul, pe msur ce se apropia. Fr ndoial c era ofranul lui. Cu o expresie de consternare, Troy ddu colul i atunci zri dezastrul fcut de uvoi. Balta de pe mormnt se scursese nuntru, lsnd n urma sa o groap. Pmntul rscolit fusese crat i ntins peste iarb i peste crare, sub forma noroiului maroniu pe care-l vzuse mai devreme, i stropise lespedea de marmur cu pete de aceeai natur. Aproape toate florile fuseser luate de ap i zceau acum, cu rdcinile n sus, prin locurile unde le zvrlise uvoiul. Troy se ncrunt, negru de suprare. i nclet flcile i buzele lui strnse zvcnir ca ale cuiva ndurerat. Aceast neobinuit ntmplare, printr-o ciudat confluen a emoiilor din el, fu resimit drept cea mai ascuit lovitur din toate. Chipul lui Troy era foarte expresiv i, vzut n clipa aceea, nimnui nu i-ar fi venit s cread despre el c ar fi fost un om care rsese, i cntase, i optise nimicuri drgstoase la urechea unei femei. Primul su impuls fu s-i blesteme soarta, dar rzvrtirea, chiar i la acest nivel primar, nsemna o descrcare de energie care lui i lipsea, de bun seam din pricina disperrii morbide de dinainte, care l storsese de puteri. Imaginea de acum, neateptat, suprapus peste celelalte scene sumbre din ultimele zile, reprezenta un soi de vrf al ntregului peisaj i era mai mult dect putea ndura. Cu firea sa nflcrat, Troy avea un fel al su de a scpa de durere, amnnd-o pur i simplu. Izbutea s-i alunge din minte orice consideraie pe marginea vreunei probleme anume, pn cnd aceasta se nvechea i se mblnzea cu timpul. Plantarea florilor pe mormntul lui Fanny fusese, probabil, doar un soi de porti de scpare din ghearele mustrrii de contiin, iar acum i se prea c intenia lui fusese aflat i zdrnicit. Poate pentru prima oar n viaa lui, Troy, stnd aa lng mormntul dezvelit, i dori s fi fost alt om. Rareori se ntmpl ca un ins cu mult vitalitate s nu aib sentimentul c viaa lui, din pricina faptului c este a lui, posed singura calitate care o individualizeaz i o face s par mai dttoare de speran dect a altora, care, de fapt, s-ar putea s-i semene ntru totul. Troy simise de nenumrate ori, dei n treact, cum simea el, c nu putea pizmui soarta altor oameni, deoarece, ca s se fi bucurat i el de una asemntoare, ar fi nsemnat s fi avut i alt fire, iar lui i plcea firea lui. Nu-i psa nici de ciudeniile naterii lui, nici de greutile ntmpinate n via, nici de efemeritatea ca de meteor a tuturor lucrurilor care aveau legtur cu el, pentru c toate acestea aparineau eroului povetii vieii lui, fr de care n-ar mai fi existat nici o poveste pentru el, i i se prea n firea lucrurilor ca dificultile s se rezolve la timpul potrivit i s se termine cu bine. n dimineaa aceea, ns, iluzia se spulber pe de-antregul i, dintr-o dat, Troy se ur. Aceast reacie era, probabil, doar n aparen neateptat. Un recif de corali care eueaz brusc la suprafaa oceanului, pentru orizont are tot att de

puin nsemntate ca i unul care nici n-a nceput s se formeze. Deseori, numai mutarea final pare s dea natere unui eveniment, care, potenial, era de mult un lucru mplinit. Troy, nemicat, chibzuia era un om nefericit. ncotro s-o apuce? Sufletul celui ru nu va cunoate izbvire"1 aceasta era nemiloasa anatem pe care o citea n zdrnicirea strdaniei sale, izvorte din dorina lui abia nscut de a face binele. Un om care i irosete puterile tot mergnd pe o singur cale se trezete, 1 Tem des amintit n Biblie, prin cuvintele mai multor profei. la un moment dat, c nu i-a mai rmas destul vlag ca s se ntoarc. ncepnd din ajun, Troy voia s i-o schimbe pe a sa, dar la prima mpotrivire i pierdu curajul. Schimbarea ar fi fost destul de greu de fcut chiar i cu cel mai mare sprijin din partea Providenei, darmite cnd Providena, departe de a-l ajuta s apuce pe-o alt cale sau de a se arta, n vreun fel, binevoitoare fa de strdaniile lui, i btea joc de el n asemenea hal, nc de la prima sa ncercare, ovielnic i crucial. Hotrt lucru, era mai mult dect putea ndura. Plec ncet de lng mormnt. Nu ncerc s umple la loc groapa cu pmnt, s resdeasc florile sau s mai fac altceva pentru el. Abandon pur i simplu planul i se jur s nu repete gestul, nici atunci, nici alt dat. Ieind din cimitir n linite i neobservat cci nici un om din sat nu se trezise nc , travers vreo cteva pajiti din spatele caselor i iei, tot nevzut de nimeni, pe o uli dosnic. La puin timp dup aceea, ieea din sat. n tot acest rstimp, Bathsheba rmsese prizonier de bun voie n odaia de la mansard. ua era inut ncuiat, mai puin atunci cnd intra i ieea Liddy, pentru care se aranjase un pat, ntr-o odaie mic, de alturi. Lumina felinarului lui Troy n cimitir fusese observat de servitoare, pe la ora zece, n clipa n care se ntmplase s-i arunce o privire pe fereastr, n direcia aceea, n timp ce sttea la mas, i i-o artase i Batshebei. Un timp, amndou priviser, foarte curioase, acel fenomen, apoi Liddy fusese trimis la culcare. n noaptea aceea, Bathsheba dormi iepurete. Pe cnd servitoarea sa dormea dus, respirnd adnc, n odaia de alturi, stpna casei continua s se uite pe fereastr spre lumina firav care se zrea printre copaci nu cu aceeai putere, nentrerupt, ci clipind ca un far rotativ pe malul mrii, cu toate c aceasta trda faptul c o persoan trecea ncolo i ncoace prin faa ei. Bathsheba rmase privind pn ncepu s plou i lumina dispru; atunci, plec de la fereastr i se culc, dei toat noaptea se zvrcoli n pat, revznd n minte pn la extenuare scena lugubr din noaptea trecut. Cu puin nainte de a se ivi primele semne slabe ale zorilor, se ridic din pat i deschise fereastra, ca s trag adnc n piept aerul proaspt al dimineii. Cercevelele ude mai pstrau cteva lacrimi tremurtoare ale ploii de peste noapte, fiecare perl reflectnd lucirea palid, de culoarea primulelor, venit de la sprturile unui nor cobort foarte aproape, pe cerul care se trezea. Dinspre copaci se auzea picurul des al apei pe frunzele grmdite sub ei, iar dinspre biseric un alt zgomot i ajunse la urechi mai puin obinuit i nu ntrerupt, ca n rest, susurul unei ape care se vrsa ntr-o balt. Liddy btu la u la ora opt, iar Bathsheba descuie. Ce ploaie torenial am avut azi-noapte, doamn! Zise Liddy, cnd o ntreb ce dorea s mnnce de diminea. Da, ntr-adevr torenial. Ati auzit zgomotul acela ciudat dinspre cimitir? Am auzit un zgomot ciudat. M-am gndit c-o fi apa din burlanele turnului. Da, la fel zicea i baciul. Acum s-a dus pn acolo, s vad. Aha, Gabriel a fost pe aici, n dimineaa asta?

Doar aa, n trecere, cum fcea el nainte n ultima vreme, am crezut c s-a lsat de acest obicei. Dar burlanele turnului aruncau apa pe pietre i de aceea ne-am buimcit, fiindc acuma s-a auzit ca un ceaun care fierbe. Cum nu se simea n stare s citeasc, s gndeasc sau s coas, Bathsheba o rug pe Liddy s rmn s ia gustarea de diminea mpreun. Fata ciripea necontenit, ca un copil, despre ntmplrile din ultima vreme. O s v ducei pn la biseric, doamn? ntreb ea. Nu cred, zise Bathsheba. M gndeam c poate vrei s v ducei s vedei unde au pus-o pe Fanny. De la fereastra dumneavoastr nu se vede de copaci. Bathsheba avea tot felul de spaime la gndul c s-ar putea ntlni cu soul ei. Domnul Troy a fost acas, n noaptea asta? ntreb ea. Nu, doamn. Cred c s-a dus la Budmouth. Budmouth. Auzind rostit acest nume, avu deodat o alt perspectiv, mult sczut n consideraie, asupra lui Troy i a faptelor sale erau treisprezece mile distan ntre ei acum. i venea peste mn s-o ntrebe pe Liddy despre ce a mai fcut brbatul ei i, ntr-adevr, pn atunci i dduse toat silina s ocoleasc subiectul; dar acum toi servitorii tiau c ntre ei avusese loc o teribil ceart i nu mai avea nici un rost s ncerce s se ascund. Bathsheba ajunsese n acea stare n care omului nu-i mai pas de ce zice lumea. Ce te face s crezi c acolo s-a dus? ntreb ea. Laban Tall l-a zrit pe drumul ctre Budmouth, azi-diminea, nainte de a sta la mas. n clipa aceea, Bathsheba se simi eliberat de struitoarea povar din ultimele douzeci i patru de ore, care i nbuea elanul tinereii, fr s i aduc n loc nelepciunea maturitii, i se hotr s ias la o mic plimbare. Aadar, ndat ce sfri micul dejun, i puse boneta i se ndrept spre biseric. Era ora nou i cum oamenii se ntorseser din nou la lucru, dup ce-i luaser gustarea de diminea, se atepta s nu ntlneasc prea muli pe drum. tiind c Fanny fusese ngropat n colul pctoilor fr iertare, cruia i se spunea, n parohie, dosul bisericii" i care nu se vedea din drum, i fu cu neputin s reziste ispitei de a intra s arunce o privire asupra unui loc pe care, dintr-un simmnt greu de definit, la vremea aceea se temea s-l vad. Nu putea s scape de impresia c exista o legtur ntre rivala ei i lumina vzut printre copaci. Bathsheba ocoli contraforii bisericii i zri groapa i lespedea de marmur cu vine delicate, mprocat i mnjit de noroi, ntocmai cum le vzuse i le lsase Troy, cu dou ceasuri mai devreme. Pe partea cealalt a mormntului sttea Gabriel. i inea, ca i ea, ochii aintii asupra pietrei funerare i, cum Bathsheba se apropiase fr zgomot, nc nu-i dduse seama c nu mai era singur. Bathsheba nu nelese din prima clip c acel monument impuntor i mormntul rvit erau ale lui Fanny i cut din priviri, n stnga acestuia, n dreapta i apoi de jur-mprejur, vreo movil srccioas, fcut, ca de obicei, din bulgri de pmnt pui unul peste altul. n sfrit, ochii ei, urmrindu-i pe ai lui Oak, citir cuvintele cu care ncepea inscripia: nlat de Francis Troy n amintirea iubitei sale Fanny Robin." Atunci o vzu i Oak i primul lucru pe care l fcu fu s-o priveasc atent i s i dea seama cum primea ea descoperirea celui ce fusese la originea operei, care pe el l uluise peste msur. ns astfel de revelaii n-o mai impresionau acum prea mult. Zguduirile sufleteti n viaa ei preau s fi devenit obinuin, aa c i ddu lui Oak bun dimineaa i l rug s umple la loc groapa cu pmnt, cu hrleul care se afla alturi. n timp ce Oak i ndeplinea dorina, Bathsheba adun florile i ncepu s le resdeasc, mnuind rdcini i frunze cu acea remarcabil delicatee a femeilor cnd se ocup de grdinrit i de care florile par s-i dea seama i s se bucure. Ea i mai ceru lui Oak s le spun paznicilor cimitirului s suceasc eava de plumb de la captul burlanului care ieea din zid, cscndu-se spre ei, pentru ca, n

felul acesta, uvoiul de ap s fie ndreptat ntr-alt parte i accidentul s nu se mai repete. n cele din urm, cu mrinimia de prisos a femeii creia instincte mai mrginite i aduseser amrciune, n locul dragostei ateptate, terse petele de noroi de pe monument, de parc vorbele spate n piatr i-ar fi fcut mai degrab plcere, i se ntoarse acas. XLVII. AVENTURI LA MALUL MRII Troy merse nainte, spre miazzi, dei nu se duse la Budmouth, cum se spusese. Sentimente amestecate, mpletite din dezgustul pentru viaa de fermier, care, dup prerea lui, era plicticoas i apstoare, din sumbre amintiri despre cea care zcea n cimitir, din remucarea i din aversiunea fa de tot ce era legat de soia lui, l ndemnau s-i caute o cas oriunde n lumea larg, dar nu la Weatherbury. Tristele ntmplri care se adugaser morii lui Fanny i rmseser provocatoare naintea ochilor, ca nite tablouri vii, care ameninau s nu i se mai tearg niciodat i s-i fac traiul n casa Bathshebei de nesuferit. La trei dup-amiaz se pomeni la picioarele unei pante lungi de peste o mil, care nainta pn la poalele unui ir de dealuri paralel cu rmul, alctuind un fel de barier monoton ntre bazinul de pmnt cultivat din interior i nfiarea mai slbatic a coastei. Pe deal suia un drum foarte drept i de un alb fr pat, cele dou margini ale sale apropiindu-se treptat una de cealalt, pn cnd se uneau ntr-un vrf ascuit, care atingea cerul la vreo dou mile distan. Pe toat lungimea acestei pante nguste i plictisitoare nu se zrea nici urm de via n acea dup-amiaz strlucitoare. Troy abia se tra pe drum n sus, att de moleit i deprimat cum nu mai fusese de ani de zile. Aerul era fierbinte i nbuitor, iar, pe msur ce nainta, vrful dealului prea s se ndeprteze. n cele din urm ajunse pe culme i privelitea larg i nou l orbi, fcnd asupra lui aproape aceeai impresie ca vederea Pacificului asupra lui Balboa1. ntinsa mare de culoarea oelului, marcat doar cu nite linii subiri, care preau s fi fost gravate nu foarte adnc, ca s nu-i strice luciul general, se desfura pn n zare, n faa lui i la dreapta, unde soarele i revrsa razele asupra ei, alungnd orice alt culoare i lsnd n loc un lustru transparent, ca de ulei. Nimic nu se mica pe cer, pe pmnt sau pe mare, n afara unui volan de spum alb ca laptele, de-a lungul rmului, ale crui zdrene lingeau pietrele de la mal ca nite limbi. Troy cobor i ajunse la un mic ochi de mare, nconjurat de stnci. Era golfuleul Lulwind, un bine cunoscut loc de plaj, n timpul verii. Deodat, se simi mai nviorat; se gndi s se odihneasc i s fac o baie aici, nainte de a-i continua drumul. 1 Vasco Nunez de Balboa (1475-1517), conchistador spaniol i explorator; n 1513, a fost cel dinti european care a vzut Oceanul Pacific din emisfera vestic. Se dezbrc i se arunc n ap. Pentru un nottor, golfuleul nu prezenta interes, fiind linitit ca un heleteu i, ca s poat simi ceva din fora oceanului, Troy not, fr s stea pe gnduri, printre cei doi coli de stnc ieii n afar, care nchipuiau Coloanele lui Hercule ale acestei Mediterane n miniatur. Din nefericire pentru Troy, dincolo de golf exista un curent de care el nu avea tiin i care, lipsit de importan pentru o barc, orict de mic, era periculos pentru un nottor care s-ar fi putut trezi luat pe nepregtite. Troy se simi trt spre stnga, apoi rsucit brusc i mpins n larg. Abia atunci i aduse aminte de locul acela i de sinistrele lui nsuiri. Muli dintre cei care se scldaser acolo se rugaser s li se dea o moarte pe uscat i, asemenea lui Gonzalo1, nu primiser nici un rspuns la ruga lor. Troy ncepu s cread c ar fi cu putin s se numere i el printre acetia. ct vedea cu ochii, nici un fel de ambarcaiune, ci numai departe, spre apus, zrea Budmouth i Insula Slingers stnd pe mare, de parc privea nepstoare la eforturile

sale, iar, lng orel, portul, trdndu-i prezena printr-o reea nclcit de parme i vergi. Dup ce i slei puterile tot ncercnd s ajung napoi la gura golfuleului, notnd, din pricina oboselii, cu vreo civa inci mai adnc n ap dect avea el obiceiul, inndu-i, pentru respiraie, doar nrile afar, ntorcndu-se pe spate de zeci de ori, notnd en papilon2 i aa mai departe, Troy hotr, ca ultim soluie, s stea pe ap, lsndu-se n voia curentului, aplecat uor ntr-o parte i imprimnd corpului doar un uor impuls, cutnd, astfel, s ating rmul n orice parte a lui. Descoperi c aceast naintare, obligatoriu lent, nu era chiar att de dificil i, cu toate c nu avea cum s-i aleag locul de oprire obiectele de pe rm treceau pe lng el ntr-o procesiune trist i nceat se 1 n Furtuna lui Shakespeare, Gonzalo, temndu-se de un naufragiu, strig: Acum a da o mie de pogoane de mare pentru un acru de pmnt gola... Fac-se voia Ta! Dar mai bucuros a fi s pier de-o moarte pe uscat." 2 n stilul fluture (n limba francez, n original). apropia considerabil de captul unei limbi de pmnt, aflate nc departe, n dreapta, dar conturndu-se de acum limpede, pe partea nsorit a orizontului. n timp ce nottorul nu pierdea din ochi acea bucic de uscat, unicul su mijloc de a rmne pe lumea aceasta i de a nu trece n Necunoscut, un obiect n micare sparse conturul la captul cellalt al limbii de pmnt i, numaidect, Troy pricepu c era o barc de salvare a unei corbii, la care vsleau mai muli marinari tineri, avnd prova ndreptat spre larg. ntr-o zvcnire, rmiele de vlag ale lui Troy se nviorar, gata s-i prelungeasc lupta. notnd doar cu braul drept, ridic braul stng n sus, ca s le fac semn, plesnind disperat valurile i rcnind din rsputeri. Trupul lui alb, luminat din plin de razele soarelui de la asfinit, se desluea clar n partea de est a brcii, pe fundalul acum ntunecat la culoare al mrii, aa c oamenii l zrir imediat. Oprind barca i apoi ndreptnd-o spre el, vslir cu ndejde i, dup vreo cinci-ase minute de la primul lui strigt de ajutor, doi marinari l sltar n barc, peste crm. Marinarii fceau parte din echipajul unui bric i veniser la rm dup nisip de lest. Troy se prbuise pe fundul brcii, stors de puteri, i mai trecu un timp pn ce putu s lege cuvintele, salvatorii si mprumutndu-i ceva haine, adunate de pe la fiecare, ca s se apere, ct de ct, de aerul care se rcea rapid. Apoi le povesti ce i se ntmplase i i rug s-l lase la mal n locul unde intrase el n ap, loc spre care art cu mna, spunndu-le c ar fi la vreo mil distan. Barca lor era cam ncrcat, dar, dup ce chibzuir puin, se nvoir s vsleasc n direcia indicat i s-l lase la mal. ns Troy se nelase cu mult asupra distanei i, mai din pricina aceasta, mai din pricin c naintau contra curentului, oamenii vslir mai bine de dou mile pn s se zreasc gura strmt a golfuleului. cnd chila brcii lor ajunse s se hrie de pietrele din jurul intrrii n golf, soarele apusese; pe cer se ridicase cornul lunii, iar singurtatea se nstpnise pretutindeni n jur, fcnd s se aud desluit rostogolirea micilor valuri pe rmul abrupt i zgomotul pietricelelor ciocnindu-se ntre ele, sub mngierea fiecrei unde vioaia cretere i descretere a valurilor de dincolo de zgazul de la gura golfului se putea auzi peste molatica repetiie a acelorai micri de dincoace de el. Troy cercet cu ochi nelinitii malul golfului, cutnd grmada alb de haine pe care o lsase acolo. Dup toate aparenele, nu rmsese nici urm de veminte. Sri din barc, rscoli tot malul n sus i-n jos, se uit pe dup bolovani, cut printre alge. Fr nici o ndoial, dispruser. La naiba! zise el, fr pic de jen. Am pierdut tot ce am avut i n-am rmas cu nici un sfan, cu nici un prieten sau rud pe lume! Marinarii se sftuir ntre ei, dup care unul i spuse:

Dac vrei s vii cu noi la bord, poate o s-i facem rost de nite oale cu care s te echipm. Am ateptat n Budmouth s mai gsim nite marinari i nc am mai avea nevoie de ajutoare. Ai putea s ni te alturi. Cpitanul e bucuros de orice om pe care pune mna i poate c-o s te primeasc i pe tine. Troy sttu un moment pe gnduri. Era att de ncntat c rmsese totui n via, nct pierderea hainelor i ce bruma mai avea pe lng acestea nu-l afecta prea tare, dei n prezent era destul de suprtoare, fiindc l ddea n ntregime pe mna acestor noi tovari. Era greu de crezut c i-ar fi ngduit s-i prseasc, mai ales c purta cte ceva din mbrcmintea a vreo trei sau patru dintre ei. Trebuia s-i rsplteasc ntr-un fel, dar, nainte de a avea ce s le dea n schimb, trebuia s ctige acel ceva. Ct o s dureze cltoria? ntreb el, dup ce mai schimbar cteva cuvinte. ase luni... dei marinarii vechi au semnat pentru doi ani, n caz c se face schimb de mrfuri ntr-un port strin, dar cu siguran n-o s fie mai mult de ase luni pentru tine. Oricum, hai la bord i citete contractul. Te putem lsa n Budmouth dup aceea, n bun regul. Troy primi invitaia i pornir mpreun spre rada portului. I-ar fi fcut Batshebei un generos serviciu, dac ar fi prsit ara, se gndi el rutcios. Absena lui avea s fie un ctig pentru ea, dup cum prezena poate c ar fi fost spre ruina ei dei, cum ea nu i-ar fi acordat niciodat credit pentru consideraia lui, cu greu s-ar fi simit dator s i-o dovedeasc, dac n-ar fi fost n folosul amndurora. n vreme ce cugeta astfel, noaptea se lsa greoaie peste nesfritele ntinderi de ap din fa; i, la o distan nu prea mare de ei, unde linia rmului se arcuia i nchipuia o lung panglic de umbr deasupra liniei orizontului, o salb de puncte luminoase galbene ncepu s capete via, indicnd c leagnul acela era oraul Budmouth, n care se aprinseser felinarele de-a lungul esplanadei. Plescitul lopeilor era singurul sunet mai clar care se auzea pe mare i, n timp ce vsleau de zor prin vlul de ntuneric din ce n ce mai des, luminile felinarelor prinser a se mri i fiecare parc mplnta adnc cte o sabie nroit n foc n valurile de dedesubt, pn cnd n faa lor rsri, dintre alte forme neclare de acelai fel, silueta vasului pe care l cutau. XLVIII. SE NASC NDOIELI. NDOIELILE PERSIST Bathsheba suport prelungirea absenei soului su de la cteva ore la cteva zile cu un vag sentiment de surpriz i un vag sentiment de uurare, totui, nici una dintre aceste senzaii nu trecu, vreun moment, dincolo de grania ndeobte desemnat drept indiferen. Ea i aparinea lui: certitudinea acestei situaii era att de solid, iar probabilitile raionale de ieire att de limitate, nct nu-i putea nchipui ntmplri neprevzute. Cum n-o mai interesa deloc faptul c era o femeie extrem de frumoas, cptase obiceiul s-i contemple din afar soarta, socotind-o, cu pasivitate, drept una probabil deosebit de nenorocit cci Bathsheba se zugrvea pe sine i viitorul su n culori att de sumbre, nct nici o realitate n-ar fi putut-o ntrece. Viguroasa ei mndrie a tinereii se ofilise i, o dat cu ea, i se duseser i grijile pentru anii viitori cci ngrijorarea presupune dou alternative, una mai bun, cealalt mai rea, iar Bathshebei i intrase n cap c orice alternativ demn de atenie ncetase s existe pentru ea. Mai devreme sau mai trziu, dar nu prea trziu, soul ei avea s se ntoarc iari acas. i atunci, zilele lor ca arendai ai Fermei de Sus aveau s fie numrate. La nceput, mputernicitul lordului proprietar avusese ndoieli n ceea ce privea preluarea de ctre Bathsheba a arendei lui John Everdene, din cauz c era femeie, c era tnr i c era frumoas; dar din pricina caracterului exclusiv al testamentului unchiului su, a faptului c acesta susinuse cu trie, n repetate rnduri, nainte de a muri, priceperea nepoatei ntr-o

astfel de ndeletnicire i mai apoi din pricina energiei cu care se ocupase de numeroasele turme i cirezi ce-i ajunseser, deodat, pe mn, nainte de ncheierea negocierilor, Bathsheba ctigase ncrederea tuturor n capacitile sale i nu se mai auziser obiecii. n ultima vreme, avusese mari ndoieli n privina urmrilor legale pe care cstoria le-ar fi putut aduce asupra poziiei sale, dar, deocamdat, schimbarea de nume nu fusese luat n seam i doar un singur lucru era foarte clar n cazul n care ea sau brbatul ei n-ar fi fost n stare si plteasc agentului arenda n ziua stabilit, din luna ianuarie, avea s li se arate foarte puin respect i, la urma urmelor, nici n-ar fi meritat altceva. Iar dac pierdeau ferma, i pndea, fr ndoial, srcia. n consecin, Bathsheba tria cu convingerea c scopurile ei fuseser zdrnicite. Nu era femeia care s spere fr s aib un temei solid, deosebindu-se, n privina aceasta, de semenele ei, mai puin clarvztoare i energice, dar mai favorizate, la care sperana funcioneaz ceas, neavnd nevoie dect de o mic ncurajare i de puin ocrotire ca s prind aripi. nelegnd prea bine c fcuse o greeal fatal, i accepta soarta i atepta cu rceal sfritul. n prima smbt dup plecarea lui Troy, se duse singur la Casterbridge, o cltorie pe care n-o mai fcuse de cnd se mritase. n smbta aceea, Bathsheba trecea ncet prin mulimea de oameni de afaceri provinciali, adunai, ca de obicei, n faa pieei i care, tot ca de obicei, erau privii de locuitorii trgului cu sentimentul c pentru viaa sntoas pe care o duceau plteau un greu tribut, acela de a nu ajunge niciodat membri ai consiliului orenesc, cnd un brbat, care aparent se inea dup ea, i adres cteva cuvinte altuia, din stnga ei. Bathsheba avea auzul la fel de ascuit ca al oricrui animal slbatic, aa c deslui limpede ce spusese omul, dei era cu spatele la el. O caut pe doamna Troy. Ea e? Da, cred c este doamna aceea tnr, rspunsese cel ntrebat. Trebuie s-i dau o veste rea. Brbatu-su s-a necat. Ca i cum ar fi fost nzestrat cu darul profeiei, Bathsheba spuse dintr-o suflare: Nu, nu este adevrat, nu poate fi adevrat! Apoi nu mai spuse i nu mai auzi nimic. nveliul de ghea al stpnirii de sine care o inuse, n ultima vreme, se sparse i apele nir din nou la suprafa, copleind-o. Pe ochi i se aternu un vl negru i czu. Dar nu czu pe pmnt. Un brbat cu chipul trist, care o urmrise din ochi de sub porticul vechii piee de grne, de cnd trecuse prin grupul de oameni de afar, se apropie cu iueal de ea, chiar n clipa n care ea rostea exclamaia, i o prinse n brae cnd i pierdu cunotina. Ce s-a ntmplat? ntreb Boldwood, sprijinind-o pe Bathsheba i ridicndu-i ochii spre omul care adusese marea veste. Soul ei s-a necat, sptmna asta, n timp ce se sclda n golful Lulwind. Un paznic de coast i-a gsit hainele i le-a adus la Budmouth, ieri. Auzind acestea, o flacr ciudat i se aprinse n ochi lui Boldwood, iar faa i se nroi de emoia gtuit a unui gnd pe care nu-l putea rosti. Privirile tuturor erau acum aintite asupra lui i a femeii leinate. O ridic de la pmnt i i ndrept faldurile rochiei, cu gesturile unui copil care ar fi cules de jos o pasre dobort de furtun i i-ar fi netezit penele zbrlite, i o duse n brae pn la hanul Armele Regelui". Intr cu ea prin gangul boltit, o duse ntr-o ncpere mai retras i, pe cnd i aeza pe sofa, plin de prere de ru, preioasa povar, Bathsheba deschise ochii. Amintindu-i tot ce se ntmplase, murmur: Vreau s m duc acas. Boldwood iei din ncpere. Sttu puin pe culoar ca s-i mai vin n fire. Experiena prin care tocmai trecuse fusese mult prea copleitoare pentru ca mintea lui s-o poat cuprinde, iar acum, cnd izbutise s-o ntrevad, se sfrise. Timp de cteva nepreuite clipe dumnezeieti, ea fusese n braele lui. Ce conta dac ea nu-i dduse seama? Fusese aproape de inima lui, iar el, aproape de inima ei.

Se urni din loc i, dup ce trimise o femeie s vad de Bathsheba, iei afar ca s afle amnunte despre accident. Dar totul prea s se mrgineasc la ceea ce auzise mai nainte. Atunci porunci s se nhame calul la cabrioleta Bathshebei i, cnd fu gata, se ntoarse s-i spun. Descoperi c, dei era nc palid i nu se simea bine, trimisese, ntre timp, dup omul de la Budmouth care adusese vestea i aflase de la el tot ce se putea afla. Pentru c Bathsheba nu mai era n stare s-i mne singur calul, cum fcuse la venirea n ora, Boldwood, cu toat delicateea purtrilor i-a cuvintelor, se oferi s-i fac rost de un vizitiu sau s-o conduc el, n faetonul lui, care era mai confortabil dect trsurica ei. Bathsheba l refuz politicos i fermierul plec, fr zbav. La vreo jumtate de or dup aceea, Bathsheba fcu o sforare, i adun puterile, apoi se sui n cabriolet i lu hurile n mini, ca de obicei, lsnd impresia c nu s-a ntmplat nimic. Iei din ora pe o strdu lturalnic, ntortocheat, mnnd calul la pas, pierdut n gnduri, fr s dea atenie drumului i lucrurilor din jur. cnd ajunse acas, se eseau deja primele umbre ale nserrii; cobor n tcere din trsur, ls calul n seama biatului de la grajduri i se ndrept spre odaia ei. Liddy i iei nainte, pe palier. Vestea sosise la Weatherbury cu o jumtate de ceas naintea sa i Liddy se uit ntrebtoare la ea. Bathsheba nu avea nimic de spus. Intr n odaia sa de culcare, se duse la fereastr i rmase dus pe gnduri, pn ce noaptea o nvlui cu totul i doar conturul trupului ei se mai zrea prin ntuneric. Cineva veni la u, btu i deschise. Ei, ce s-a ntmplat, Liddy? ntreb Bathsheba. M-am gndit c ar trebui s v fac rost de ceva de mbrcat, zise Liddy, ovind. Ce vrei s spui? Doliu. Nu, nu, nu! zise Bathsheba cu grbire. Dar presupun c trebuie s facem ceva pentru bietul... Deocamdat nu, aa cred. Nu este nevoie. De ce nu, doamn? Pentru c este nc n via. De unde tii? fcu Liddy, uluit. Nu tiu. Dar n-ar fi fost altfel, sau n-a fi aflat mai multe, sau nu l-ar fi gsit ei, Liddy? Sau... eu... nu tiu cum s spun, dar, dac murea, ar fi fost altfel, nu aa. Trebuie s fie vreo pcleal la mijloc. Sunt absolut sigur c este nc n via! Bathsheba rmase neclintit n aceast prere pn luni, cnd dou fapte noi i ddur mna ca s i-o mai zdruncine puin. Cel dinti fu apariia unui scurt paragraf n gazeta local, care, n afara unor zdrobitoare presupuse dovezi, aternute de o pan priceput, privind moartea lui Troy prin nec, cuprindea importanta mrturie a unui tnr domn Barker, doctor n medicin din Budmouth, care declara, ntr-o scrisoare ctre redactorul-ef, c fusese martor ocular al accidentului. n aceasta povestea c, trecnd de stnca de la captul golfului, pe la apusul soarelui, zrise un nottor trt de curent dincolo de gura golfului i ghicise numaidect c nu avea prea multe anse de scpare, cel puin dac nu avea o extraordinar putere n muchi. nottorul fusese dus de curent n spatele unei limbi de pmnt, iar domnul Barker o luase n aceeai direcie, de-a lungul rmului. ns, pn s ajung la un loc destul de nalt ca s poat avea o perspectiv mai bun asupra mrii de dincolo de limba de pmnt, se nserase i nu se mai vzuse nimic. Cellalt fapt fu sosirea hainelor lui Troy, cnd deveni necesar ca Batsheba s le cerceteze i s le identifice dei, teoretic, aceast sarcin fusese ndeplinit de mult de ctre cei care i controlaser scrisorile din buzunare. Fu att de limpede i pentru ea, n toiul agitaiei sale, c Troy se dezbrcase ferm convins c o s se mbrace la loc foarte curnd, nct ideea c altceva, nu moartea, l-ar fi putut mpiedica s fac acest lucru prea mult prea absurd ca s-o mai susin.

Atunci Bathsheba i spuse c, dac toi ceilali erau att de convini de ipoteza lor, ar fi prut din cale-afar de ciudat ca ea s nu le-o mprteasc. Un gnd ciudat i fulger prin minte, din pricina cruia obrajii i luar foc. Presupuse c Troy se dusese dup Fanny pe lumea cealalt. i dac aa fusese, oare o fcuse intenionat i nscocise totul nct moartea lui s par un accident? Cu toate acestea, nici gndul c aparenele pot fi att de deosebite de realitate nsufleit de gelozia pe care o simise cndva fa de Fanny i de remucrile pe care le artase el n noaptea aceea nu o fcu s nu mai simt o nepotrivire, mai verosimil, mai puin tragic, dar, pentru ea, cu mult mai dezastruoas. Cnd rmase singur, trziu, n seara aceea, lng jarul din sob, i mult mai linitit, Batsheba lu n mn ceasul lui Troy, care i fusese napoiat mpreun cu celelalte lucruri care i aparinuser. Deschise capacul, cum l deschisese el, n faa ei, cu o sptmn n urm. nuntru se afla mica uvi de pr blai, care fusese ca un fitil pentru marea explozie de acum. El era al ei i ea era a lui; trebuia s plece mpreun, zise ea. Nu am nsemnat nimic pentru nici unul dintre ei i atunci de ce-a pstra uvia ei de pr? O lu i o ridic deasupra focului. Nu, n-o s-o ard... o s-o pstrez ca amintire de la ea, srmana! adug ea, trgndu-i repede mna napoi. XLIX. OAK E AVANSAT. O MARE SPERAN Ultimele zile de toamn i iarna trecur cu repeziciune, iar frunzele zceau ntr-un covor gros peste iarba poienilor i peste muchiul din pduri. Bathsheba, care trise pn atunci ntr-o stare de ngheare a sentimentelor, care nu erau, totui, ngheate, tria acum ntr-o stare de linite, care nu era, totui, mpcare. ct timp l tiuse n via, putuse s se gndeasc la moartea lui cu nepsare, dar acum, cnd se putea s-l fi pierdut, suferea c nu mai era nc al ei. Continu treburile fermei, i aduna ctigurile fr s-i fac prea multe griji n privina lor i risipea banii n tot felul de afaceri riscante, fiindc aa fcuse i pe vremuri care, dei nu de mult apuse, preau nespus de ndeprtate de prezent. Privea napoi spre trecut ca peste o prpastie adnc, de parc murise, dar i mai rmsese totui capacitatea de a gndi, prin mijlocirea creia, ca nobilii mbtrnii din povestea poetului, putea sta i medita la ce minunat dar fusese odinioar viaa1. Cu toate acestea, letargia ei profund conduse i la un rezultat ludabil: faptul c, dup o lung amnare, l numi pe Oak vechil. Dar cum el ndeplinea deja de mult vreme aceast funcie, schimbarea, n afar de o substanial cretere a simbriei, era doar cu puin mai mult dect o formalitate, fcut mai mult de ochii lumii. Boldwood tria retras i nu se mai ocupa de nimic. O mare parte din recolta sa de gru i n ntregime cea de orz se stricaser din pricina ploii. ncoliser, se prefcuser ntr-un soi de 1 Aluzie la poemul lui Robert Browning, Statuia i portretul, n care se povestete c Marele Duce Ferdinand i o tnr frumoas s-au ndrgostit, la prima vedere, chiar n ziua cstoriei ei, dup care, ani de zile ea l-a privit de la fereastr. cnd au mbtrnit, ea a pus s i se picteze portretul, pe care l-a aezat la fereastr, iar el a pus s i se ridice o statuie n faa ferestrei, astfel nct fiecare s poat vedea chipul de care se ndrgostise cnd fusese tnr. rogojini nclcite i, pn la urm, fuseser date la porci, cu grmada. Neglijena de neneles, care i provocase paguba i risipa aceasta, deveni subiect de brf n parohie i, de la unul din oamenii lui Boldwood se aflase c nu fusese vorba despre uitare, fiindc servitorii i atrseser atenia, struind ori de cte ori ndrzniser, despre pericolul n care se afla recolta sa. Vznd c porcii ntorceau scrbii spatele cnd ddeau cu ochii de spicele putrezite, Boldwood pru

c se trezete i, ntr-o sear, trimise dup Oak. Chiar dac i venise sau nu ideea de la recenta promovare cu care l fericise Batsheba, fapt este c fermierul i propuse lui Gabriel, la acea ntrevedere, s administreze i Ferma de Jos, pe lng cea a Bathshebei, din pricin c Boldwood simea nevoia unui astfel de ajutor i nu avea cum s gseasc un om mai de ndejde. Nendoielnic, steaua neprielnic a lui Oak se grbea s apun. Cnd afl despre aceast propunere cci Oak era obligat s-i cear prerea , Bathsheba se mpotrivi, la nceput, dei nu prea hotrt. Ea socotea c ambele ferme, la un loc, fceau prea mult ca s poat fi supravegheate de un singur om. Boldwood, care prea c luase aceast hotrre mai degrab din motive personale, dect comerciale, spuse c dac lui Oak i s-ar da un cal pentru folosina lui, atunci planul su n-ar mai prezenta nici un neajuns, cci fermele erau alturate. ct inuser aceste tratative, Boldwood nu comunicase direct cu Bathsheba, stnd de vorb doar cu Oak, care servise drept mijlocitor. n cele din urm, toate se aranjar n deplin armonie i de atunci l vedeai pe Oak, n spinarea unui cal voinic, clrind zi de zi, de-a lungul i de-a latul unei moii de vreo dou mii de acri, supraveghind totul plin de voie bun, de parc grnele ar fi fost ale lui, n timp ce adevrata stpn a primei jumti i stpnul celei de a doua stteau fiecare la ei acas, ntr-o nsingurare trist i posomort. Din aceast pricin, n primvara ce urm se strni prin parohie brfa c Oak i fcea cam repede stare. Orice-ai zice voi, spunea Susan Tall, Gabie Oak s-a coconit. Acuma poart ghete vcsuite, fr inte, de dou sau trei ori pe sptmn, ilindru duminica i nici nu mai tie de bluze de lucru de pnz. Eu cnd vd oamenii pind anoi ca nite cocoi de Bantam numa' buni de tiat, rmn trsnit n loc i-mi piere graiul. Nu mult dup aceea, se afl c Gabriel, dei era pltit cu o sum fix de ctre Bathsheba, indiferent de cum creteau sau scdeau ctigurile din recolte, fcuse o nvoial cu Boldwood prin care lui Oak avea s-i revin o parte din ncasrile fermei o mic parte, bineneles, totui erau bani mai frumoi dect cei din simbrie i, pe urm, puteau s creasc, nu ca leafa. Unii ncepuser s-l considere pe Oak un zgrcit, pentru c, dei acum i mergea mult mai bine, tria la fel de modest ca nainte sttea n aceeai csu, i mnca singur cartofii, i crpea singur ciorapii i, uneori, i fcea i patul cu mna lui. ns, cum Oak nu doar c se arta fi nepstor la gura lumii, dar mai era i genul de om care inea la obiceiurile vechi, tocmai pentru c erau vechi, nu nelegea nimeni ce urmrea. n ultima vreme, o mare speran ncolise n inima lui Boldwood, al crui devotament orbesc pentru Bathsheba se putea descrie doar ca o blnd nebunie pe care nici timpul, nici mprejurrile, nici zvonurile, bune sau rele, n-ar fi putut-o slbi sau lecui. Aceast arztoare speran crescuse din nou, ca gruntele de mutar1, n linitea care urmase pripitei presupuneri c Troy se necase. Boldwood o nutrea cu teama-n suflet i aproape se ferea s se gndeasc serios la ea, ca nu cumva realitatea s dezvluie zdrnicia visului. Bathsheba se nduplecase, pn la urm, s poarte doliu, dar intrarea ei n biseric, costumat astfel, reprezenta n sine o mic ncurajare pentru convingerea lui c avea s vin o vreme probabil foarte ndeprtat, dar care, n mod sigur, se apropia cnd rbdarea cu care ateptase el cursul evenimentelor avea s-i fie rspltit. ct de mult 1 Iisus compar credina cu un grunte de mutar, care, cnd este semnat, este cea mai mic dintre toate seminele, dar, dup ce a fost semnat, crete i se face mai mare dect toate zarzavaturile..." (Matei 4:30-32). trebuia s atepte, la asta nu se gndise nc. Ceea ce ncerca el s afle era dac, dup aspra pedeaps pe care o primise, Bathsheba devenise mai nelegtoare dect nainte fa de sentimentele altora i avea ncredere c, dac ea ar mai fi dorit vreodat, n viitor, s se

mrite cu vreun alt brbat, acela avea s fie el. Exista un substrat de bune intenii n sufletul ei, iar mustrarea ei de cuget pentru faptul c i fcuse lui ru cu atta nechibzuin putea da mai multe roade acum, dect nainte de pasiunea ei oarb i de dezamgirea suferit. Ar fi putut s se apropie de ea pe matca sufletului ei bun i s-i propun un pact prietenesc, ca o convenie de afaceri, care s ajung la mplinire cndva, n viitor, ascunzndu-i ct mai bine latura ptima a dorinei lui. Aceasta era sperana lui Boldwood. n ochii unui om de vrst mijlocie, Bathsheba dobndise probabil i mai mult farmec acum. Voioia ei nestpnit se epurase. Nluca plcerii de la nceput i se dovedise a nu fi chiar att de binefctoare, ca hran de fiecare zi, pentru natura uman1, iar ea fusese n stare s intre n cea de-a doua faz poetic, fr s fi pierdut prea mult din cea dinti. Cnd, dup o vizit de dou luni la btrna ei mtu din Norcombe, Bathsheba se ntoarse, pentru fermierul nflcrat i ars de dor nsemn un bun prilej s vin s-o vad cci acum era voie, fiindc intrase n a noua lun de vduvie i s ncerce s-i dea seama care mai era starea ei de spirit n privina lui. Aceasta se ntmpla n toiul perioadei de fcut fnul i Boldwood izbuti s-i fac de lucru pe lng Liddy, care ajuta la muncile cmpului. M bucur c te vd pe afar, Lydia, zise el curtenitor. Fata zmbi afectat, mirndu-se, n sinea ei, c i vorbea att de prietenos. Sper c doamna Troy se simte bine dup lunga sa absen, continu el, ntr-un mod care ddea de neles c pn i un vecin cu inim de piatr s-ar fi interesat de ea mai ndeaproape. 1 Din poemul Ea era o nluc a plcerii (1807), de William Wordsworth. Se simte destul de bine, domnule. i voioas, cred. Da, voioas. Sfioas, ai spus? O, nu. Am spus doar c e voioas. i spune toate problemele sale? Nu, domnule. Unele dintre ele? Da, domnule. Doamna Troy are mult ncredere n tine, Lydia, i poate c bine face. Are, domnule. Am fost alturi de dnsa la toate necazurile dumneaei i am fost cu dnsa i cnd s-a dus domnul Troy, i mereu. Iar, dac o fi s se mrite din nou, m atept s locuiesc cu dnsa. aa i-a fgduit? E firesc, spuse vicleanul ndrgostit, tremurnd tot la presupunerea pe care vorbele lui Liddy preau s-o garanteze i anume c iubita lui se gndise la recstorire. Nu... nu chiar mi-a fgduit. Dar aa gndesc eu, dup mintea mea. Da, da, neleg. Ori de cte ori dumneaei pomenete despre posibilitatea de a se mrita din nou, tu tragi concluzia... Nu pomenete niciodat despre asta, domnule, zise Liddy, gndindu-se ct de prostete o luase domnul Boldwood. Sigur c nu, rspunse el grbit i sperana i se nrui din nou. Nu trebuie s arunci grebla att de departe, Lydia, trage mai din scurt i mai iute, e cel mai bine... Ei, poate c acum, cnd este iari singura stpn, ar fi mai nelept s se hotrasc s nu mai renune niciodat la libertatea dumneaei. Sigur este c stpna mea a spus odat, dei nu n serios, c bnuiete c o s se poat mrita din nou peste apte ani, socotind de anul trecut, dac vrea s nu rite s se ntoarc domnul Troy i s-o cear.

Ah!... Peste ase ani de acum. A spus c se poate. Se poate mrita i n clipa asta, dup prerea oricrui om cu judecat, orice ar gsi avocaii de zis mpotriv. Ai fost dumneavoastr la ei s-i ntrebai? fcu Liddy, cu nevinovie. Eu unul, nu! zise Boldwood, fcndu-se rou ca sfecla. Liddy, poi pleca oricnd vrei tu, nu-i nevoie s stai i tu aici, aa a spus domnul Oak. Acum, eu m duc mai departe. La revedere! i plec, suprat pe el nsui i ruinat fiindc, pentru prima oar n viaa lui, trsese i el nite sfori pe ascuns, cum s-ar zice. Bietul Boldwood nu era mai subtil ca un berbece de asalt i se simea tare prost la gndul c se purtase ca un caraghios i, mai ru, ca un om josnic. Dar, pn la urm, meritase, cci se lmurise asupra unui lucru. Era un lucru neobinuit, nviortor i tulburtor, care, dei nu lipsit de o tristee a lui, era bine venit i real. Peste ase ani i ceva, Bathsheba va putea, cu siguran, s se mrite cu el. Era n sfrit ceva temeinic n sperana lui, cci, i admind c ea nu vorbise prea serios cnd i pomenise lui Liddy despre cstorie, cuvintele i artau mcar convingerile n aceast privin. Fericita idee era, de acum, de necurmat n mintea lui. ase ani nsemna un timp lung, dar ct de scurt, fa de niciodat gndul pe care, atta amar de vreme, fusese nevoit s-l ndure! Iacob nu slujise de dou ori cte apte ani pn s-o capete pe Raela1? Ce nsemnau ase ani, pentru o femeie ca Bathsheba? ncerca s se mpace cu gndul c era mai bine s-o atepte, dect s o cucereasc pe loc. Boldwood simea c dragostea lui era att de adnc, de puternic i de venic, nct i spunea c ea poate c nu izbutise niciodat pn acum s-o cunoasc pe deplin i c rbdarea lui de a atepta pn la soroc o s-i ofere prilejul s-i aduc dulci dovezi n aceast privin. Avea s tearg aceti ase ani din viaa lui de parc-ar fi fost clipe ntr-att de puin 1 cnd Iacob a cerut-o de soie pe Raela, tatl acesteia, Laban, i-a propus, la schimb, s lucreze pentru el apte ani; la sfritul acestei perioade, i-a dat-o de soie pe sora Raelei, Lea, n virtutea legii vechi, care ngduia fetelor s se mrite numai dup ce se mritau surorile mai mari; Iacob a mai slujit apte ani ca s-o capete pe Raela (Geneza 29: 15-28). pre punea pe timpul existenei lui pe acest pmnt, pe lng dragostea ei. Avea s-o fac s vad, n toi aceti ase ani de iubire intangibil i eteric, ct de puin i psa lui de tot ceea ce nu ducea spre mplinirea dragostei lui. ntre timp, trecu i vara i sosi sptmna n care se inea trgul de la Greenhill. Trgul acesta, dei la apte mile distan, era ateptat de aproape toi oamenii din Weatherbury. L. TRGUL DE OI. TROY ATINGE MNA SOIEI Greenhill era un Nijni Novgorod1 din sudul inutului Wessex, iar ziua cea mai activ, mai vesel i mai zgomotoas dintre toate cele dedicate trgului era ziua oborului de oi. Aceast adunare anual avea loc pe un deal pe care se mai pstrau, destul de bine, rmiele unor fundaii antice, alctuite dintr-un meterez uria cu tranee, de form oval, care ncercuia tot vrful dealului, dei, prin unele pri, zidul se drmase. Spre fiecare dintre cele dou intrri principale, una ntr-un capt, cealalt n captul opus, urca cte un drum erpuit i bucata de pmnt neted, acoperit cu iarb, de vreo zece-cincisprezece acri, cuprins ntre cele dou drumuri, era locul de trg. Ici-colo se ridicau i cteva cldiri, dar majoritatea vizitatorilor foloseau mai cu seam adposturile improvizate din prelat, ca s se odihneasc i s mnnce n timpul ederii aici. Ciobanii care veneau cu oile de la mare deprtare plecau de acas cu dou-trei zile sau chiar cu o sptmn nainte de deschiderea trgului, mnndu-i turmele cteva mile pe zi dar nu mai mult de zece sau dousprezece i poposind cu ele noaptea n punile nchiriate de

la marginea drumului, n locuri alese din vreme, unde le lsau s pasc, dup ce postiser toat 1 Orel n centrul Rusiei, citat de Gorki, cunoscut pentru trgul anual de proporii care se inea acolo. ziua. Ciobanul fiecrei turme mergea n urma ei, cu o desag pe umr, n care-i inea cele de trebuin pentru o sptmn, i cu bta n mn, pe care o folosea drept toiag n pelerinajul su. Multe dintre oi i pierdeau puterile i ncepeau s chioapete, ba uneori se ntmpla s mai i fete cte una pe drum. Ca s poat face fa unor asemenea ntmplri neprevzute, deseori se trimitea cu turma, cnd venea din locuri mai ndeprtate, cte o cru cu cal n care erau urcate oile slbite, care i continuau astfel cltoria. Fermele de la Weatherbury nu erau chiar att de departe de dealul cu pricina i, n cazul lor, nu era nevoie de astfel de msuri. ns turmele reunite ale Bathshebei i ale lui Boldwood alctuiau o mulime nsemnat i de mare valoare, cernd mult atenie, drept pentru care, cnd se pornir, pe lng ciobanul lui Boldwood i Cain Ball, le nsoi i Gabriel pe drum trecnd prin ruinele orelului Kingsbere, odinioar locul favorit de vntoare al regelui Ioan1, i apoi n sus, pe platou cu btrnul dulu George n urma lor, firete. Cnd soarele de toamn ncepu, n dimineaa aceea, s-i arunce razele piezi peste Greenhill, luminnd rou de pe cretetu-i teit, nori groi de praf se ridicar ntre perechile de garduri vii care vrgau privelitea larg desfurat de jur-mprejur. ncetul cu ncetul, norii se lsar la poalele dealului i ncepur s apar, una cte una, turmele care urcau drumurile erpuitoare ctre vrf. Astfel, ntr-o lent procesiune, intrau n oborul spre care duceau potecile, mulime dup mulime, cornute i ciute, turme sinilii i turme ruginii, turme blaie i turme brune, chiar i turme verzi sau de culoarea somonului, roz-portocalii, dup inspiraia vopsitorului2 i dup obiceiurile fiecrei ferme. Oamenii strigau, cinii ltrau ca apucaii, dar drumeele nghesuite deveniser, dup o cltorie att de lung, 1 Supranumit Ioan fr de ar, rege al Angliei ntre 1199 i 1216, era un vntor mptimit. 2 Proprietarul unei oi era identificat dup culoarea cu care era vopsit pe piept de ctre un vopsitor. aproape nepstoare la asemenea sperieturi, dei mai scoteau cte un behit sfietor din pricina experienelor neobinuite prin care treceau. Ici-colo se vedea cte un cioban nalt printre ele, asemenea unui idol uria ntr-o gloat de credincioi ngenuncheai. Cele mai multe oi din obor erau din rasele cornute South Downs i Old Wessex; cea mai mare parte din oile Bathshebei i ale fermierului Boldwood era din soiul acesta din urm. Acestea intrar pe la ceasurile nou, cu coarnele lor ca torsadele, ginga rsucite de o parte i de alta a capului, n spirale perfect geometrice, lsnd s se vad o urechiu alb-roz adpostit sub fiecare corn. naintea lor i dup ele urcau alte soiuri, cu lna deas i bogat ca blana de leopard, mai puin petele. Erau, de asemenea, i cteva din rasa Oxfordshire, a cror ln abia ncepuse s se ncreeasc, amintind de prul blai al copiilor, dei, n privina aceasta, erau ntrecute de oile foarte feminine din soiul Leicester, care, la rndul lor, erau mai puin cree dect oile Cotswold. ns de departe, cele mai frumoase erau oile dintr-o mic turm de Exmoors, care se ntmplase s fie adus i ea la trg n anul acesta. Capetele i picioarele lor blate, coarnele grele i ntunecate, smocurile de ln care le nconjurau feele lor negricioase nviorau privelitea monoton a turmelor, n colul unde se aflau. Toate aceste mii de suflete behitoare, gfitoare i obosite intraser n trg i fuseser nchise n arcuri de cum se luminase de ziu, cinii fiecrei turme fiind legai n colul arcului respectiv. Printre arcuri se

ncruciau poteci pentru vizitatori, care fur curnd nesate de cumprtorii i vnztorii din satele mai apropiate sau mai deprtate. Pe la miezul zilei, ntr-o alt parte a dealului, o scen cu totul diferit ncepu s atrag privirile lumii. Un cort rotund, nou-nou i nemaipomenit de mare ncepuse s fie nlat. Orele trecur i turmele intrar, treptat, pe mna altor stpni, uurndu-i pe ciobani de grija lor, care, apoi, i ndreptar atenia spre cort, ntrebndu-l pe un om care lucra pe lng el i care prea trup i suflet dedicat legrii unui nod complicat, ce se petrecea acolo. Reprezentaia Hipodromului Regal a Fugii lui Turpin la York i moartea lui Black Bess1, rspunse omul pe nersuflate, fr s-i ridice ochii sau s se opreasc din nnodat. De ndat ce cortul fu gata, orchestra atac nite acorduri deosebit de atoare i anunul de mai sus se fcu n mod public, Black Bess fiind scoas s-o vad toat lumea, ca o dovad vie, dac mai era nevoie de dovezi, despre adevrul celor strigate de pe scena n faa creia erau poftii s se adune oamenii. Acetia fur att de ncntai de sincerele apeluri la inima i nelegerea lor, nct nu trecu mult i ncepur s dea nval nuntru, printre cei mai din fa zrindu-se Jan Coggan i Joseph Poorgrass, care i luaser o zi liber ca s petreac la trg. Uite cum m mpinge ticlosul sta! ip peste umr o femeie din faa lui Jan, cnd mbulzeala atinse culmea. Cum s nu te-mping, dac i pe mine m-mpinge gloata din spate? protest Coggan, ntorcndu-i ct putu capul spre gloata pomenit, fr s-i mite corpul, strns ca ntr-o menghin. Se ls un moment de linite, apoi tobele i goarnele pornir din nou s-i mprtie notele prelungi. Mulimea fu din nou mbtat de ncntare i strni un nou val, la care Coggan i Poorgrass fur aruncai de cei din spate peste femeia din fa. Vai, bietele femei trebuie s fie la bunul plac al unor mitocani! izbucni iar una din cucoane, silit s se ndoaie ca o trestie cltinat de vnt. Hei, strig Coggan cu nfocare, ctre cei care stteau ciorchine n spinarea lui, voi ai mai pomenit femeie mai fr minte ca asta? Pe leul meu, drguilor, dac numai a putea s ies din teascul acesta de brnz, a lsa i spectacol i tot, s mnnce afurisita asta i poria mea! Nu-i iei din fire, Jan! se milogi Joseph Poorgrass, n oapt. Poate i pun brbaii s ne omoare, cci, dup cum le 1 Dick Turpin a fost un vestit tlhar de drumul mare, din secolul al XVIII-lea, cunoscut mai ales pentru fuga lui clare pe Black Bess, de la Londra la York. lucesc ochii, eu cred c sunt cele mai pctoase din toat tagma muiereasc. Jan i inu gura, ca i cnd n-ar fi avut nimic mpotriv s se potoleasc de hatrul prietenului, i, ncetul cu ncetul, ajunser la picioarele scrii, Poorgrass fiind turtit ca un resort, iar cei ase penny pentru intrare, pe care-i pregtise nc de acum o jumtate de ceas, aproape fumegnd de fierbini ce erau, dup ce-i inuse ncletai n pumn, nct femeia care i lu, mpodobit cu paiete i inele de alam cu diamante de sticl, cu obrajii i umerii pudrai cu praf de cret, le ddu iute drumul, de team s nu fie vreo pcleal i s-i frig degetele. Astfel intrar cu toii, nct pnza cortului, vzut de afar, se bomb, prezentnd nenumrate umflturi, ca pnza unui sac de cartofi, pricinuite de diversele capete i spinri omeneti presate dinuntru. n spatele marelui cort erau dou corturi mai mici, unde se costumau circarii. Unul dintre ele, destinat brbailor, era mprit n dou de un paravan de pnz; i, ntr-unul din aceste compartimente sttea jos, pe iarb, trgndu-i n picioare o pereche de cizme cu carmbi rsfrni, un tnr n care noi l vom recunoate numaidect pe sergentul Troy. Cum de ajunsese Troy acolo se poate povesti n cteva cuvinte. Dup ce se mbarcase, la Budmouth Roads, la bordul bricului, ca un om nou cu nume nou, pornise pe mare ctre Statele

Unite, unde trise de azi pe mine, n mai multe orae, ca profesor de gimnastic i de scrim, ca preparator n mnuitul sbiei i antrenor de box. Cteva luni fuseser de ajuns ca s fie dezgustat de acel stil de via. Exista un anumit rafinament fizic n firea lui Troy i orict de mult i-ar fi plcut o situaie necunoscut, ct vreme i era uor s nu sufere de nici un fel de lipsuri, o socotea insuportabil de inferioar cnd nu avea bani. De asemenea, nici o clip nu-i ieise din minte c, dac vreodat i-ar fi dorit un cmin i nlesnirile sale, nu avea de ales i trebuia s se ntoarc n Anglia i la ferma din Weatherbury. Se ntreba adesea dac Bathsheba l credea sau nu mort. n Anglia se ntorsese, n cele din urm, dar gndul de a se apropia de Weatherbury i se pru mai puin mbietor i intenia lui de a intra din nou pe vechiul su fga suferi o schimbare. Nu-l trgea deloc inima s debarce la Liverpool, cci, dac era s se ntoarc acas, avea s fie primit ntr-un mod pe care nu i-l nfia deloc roz; ceea ce Troy simea, la capitolul emoii, era cte un capriciu de scurt durat, care, uneori, i strnea tot att de multe neplceri ca o emoie autentic i puternic. Bathsheba nu era femeia pe care s-o prosteti sau una care s rabde n tcere; i cum ar fi putut el s ndure traiul cu o nevast dezgheat, la care, de cum i-ar fi trecut pragul, urma s fie un ntreinut, n casa i la masa ei? Mai mult, se putea foarte bine ca nevasta lui s dea gre n afacerea ei cu ferma, dac nu cumva se i ntmplase, i atunci i-ar fi revenit lui sarcina s-o ntrein pe ea. i ce fel de via ar mai fi fost i asta, cu srcia btndu-le la u i cu nluca lui Fanny nelipsit dintre ei, pe el fcndu-l din ce n ce mai argos, iar ei nveninndu-i vorbele? Astfel, din motive n care se mpleteau dezgustul, cina i ruinea, i amna zi dup zi ntoarcerea i ar fi renunat de tot, fr s mai stea pe gnduri, dac ar fi gsit oriunde ntr-alt parte un alt cmin gata pregtit s-l primeasc. Cam prin vremea aceea mai precis, n luna iulie de dinaintea acelui septembrie, cnd l-am ntlnit la trgul din Greenhill , i iei n cale un circ ambulant, care ddea reprezentaii la marginea unui orel din nord. Troy se recomand directorului mblnzind un cal nrva al trupei, nimerind un mr atrnat de o sfoar, cu un foc de pistol tras din a, n timp ce calul gonea la galop, i cu alte asemenea vitejii. Pentru meritele sale n domeniu care se datorau, toate, mai mult sau mai puin experienei sale de militar n corpul de dragoni , Troy fu primit n trup i ncepur s repete spectacolul despre Turpin, special pentru el, ca s interpreteze rolul principal. Troy nu se simea prea mgulit de netgduita preuire care i se artase, dar i zise c, n orice caz, acest angajament i ngduia cteva sptmni de gndire. Iat de ce, fr s-i fac multe griji i fr un plan limpede de viitor, Troy se trezi n ziua aceea la trgul din Greenhill, cu restul circarilor. Cnd soarele blnd de toamn cobor spre asfinit, n faa cortului se petrecu urmtorul incident. Bathsheba care venise n ziua aceea la trg, cu trsura condus de Poorgrass, vizitiul su de ocazie citise ori auzise, ca toi ceilali, anunul c domnul Francis, marele clre i dresor de cai cosmopolit, va interpreta rolul lui Turpin i nu era nici att de btrn, nici att de copleit de griji, ca s nu mai simt puin curiozitate de a-l vedea. Spectacolul era, de departe, cel mai mare i mai strlucitor din tot trgul, un roi de alte spectacole mai mrunte adunndu-se la umbra lui ca puii n jurul clotii. Gloata intrase i Boldwood, care pndise toat ziua un prilej de a vorbi cu Bathsheba, vznd-o mai retras, se apropie de ea. Ndjduiesc c oile s-au vndut bine astzi, doamn Troy, zise el agitat. O, da, mulumesc, rspunse Bathsheba, dou pete de culoare aprnd n mijlocul obrajilor si. Am avut mare noroc i le-am vndut de cum au ajuns pe deal, nct nici n-a mai trebuit s le bgm n arc. Aadar, acum nu mai ai nimic de fcut? Nu mai trebuie doar s m ntlnesc cu un negustor, peste dou ceasuri, altminteri a fi plecat acas. M uitam la cortul acesta mare i la afi. Dumneata ai vzut vreodat piesa Fuga lui Turpin la York? Turpin a existat de-adevratelea, nu-i aa?

Oh, da, n carne i oase, povestea este adevrat. De fapt, cred c l-am auzit pe Jan Coggan spunnd c o rud de-a lui l-a cunoscut ndeaproape pe Tom King1, prietenul lui Turpin. S nu uitm c lui Coggan i cam place s nscoceasc tot felul de poveti ciudate despre rudele lui. Ar fi bine dac ar fi toate demne de crezare. Da, da, cine nu-l tie pe Coggan? ns Turpin aa a fost. Bnuiesc c n-ai vzut niciodat povestea jucat pe scen, nu-i aa? 1 Tom King, tlhar la drumul mare, ucis de Dick Turpin, cnd a fugit la York. Niciodat. cnd eram tnr, nu mi se ddea voie s intru n asemenea localuri. I-auzi! Ce-i cu tropotul acesta? Cum mai strig! Bnuiesc c tocmai a pornit Black Bess... Cred c nu m nel, doamn Troy, cnd presupun c doreti s vezi spectacolul. Te rog s m ieri, dac greesc cumva, dar, dac i-ar plcea s-l vezi, o s-i fac rost de un loc, cu mult plcere. Bgnd de seam c ea ovia, adug: Eu, unul, n-o s stau s-l vd, cci l-am mai vzut nainte. Adevrul este c Bathsheba chiar voia s vad spectacolul i se codise s urce scara doar fiindc se temuse s intre singur. Tot ndjduise c-o s apar Oak, al crui ajutor, n astfel de cazuri, era ntotdeauna acceptat ca un drept al lui, inalienabil, dar Oak nu era de vzut pe nicieri. Aadar, i spuse lui Boldwood: Atunci, dac vrei s arunci o privire nuntru, s vezi dac mai sunt locuri, cred c o s intru pentru un minut sau dou. Astfel, curnd dup acest dialog, Bathsheba i fcu apariia n cort, nsoit de Boldwood, care, dup ce o conduse la un scaun rezervat", se retrase. Acest scaun era, de fapt, o banc aezat mai sus, ntr-un loc vizibil din toate prile cortului, acoperit cu o pnz roie i cu un covora aternut la picioare, iar Bathsheba descoperi numaidect, spre marea ei stinghereal, c era singura persoan care ocupa un loc rezervat, toi ceilali spectatori stnd n picioare, la marginea arenei, de unde vedeau spectacolul de dou ori mai bine i cu cheltuial de dou ori mai mic. Aadar, ochii mulimii se ntorceau ba ctre ea, stnd singur ca pe un tron, n locul acela de onoare, ba ctre poneii i bufonii care-i executau figurile de introducere, n mijlocul arenei, cci Turpin nc nu-i fcuse apariia. O dat ce ajunsese acolo, Bathsheba se simi obligat s-i dea toat silina i s rmn pe loc; se aez pe banc, ntinzndu-i fusta cu o oarecare demnitate peste spaiul gol din dreapta i din stnga ei i, prin aceasta, mprumutnd un aspect nou, feminin, pavilionului. Dup cteva minute observ ceafa lat, roie, a lui Coggan, printre cei care se aflau la picioarele sale, i, ceva mai ncolo, profilul de sfnt al lui Joseph Poorgrass. Interiorul cortului era cufundat ntr-un semintuneric neobinuit. Ciudatele, luminoasele penumbre ale gingaelor dup-amieze i amurguri de toamn intensificau, cu efecte rembrandtiene1, cele cteva raze de soare care ptrundeau prin gurile i custurile prelatei, nind ca nite jeturi de pulbere de aur prin aerul prfuit, albstrui i ceos care domnea n cort, pn cnd ajungeau n partea opus, unde luminau pnza i strluceau ca nite minuscule lmpi suspendate acolo. Troy, aruncnd o privire n aren, printr-o despictur din cortul unde se costuma, ca s fac o recunoatere nainte de a intra, o zri, drept n fa, pe nevast-sa, care nu tia nimic despre el, cocoat la nlime, cum v-am descris-o, tronnd ca o regin a turnirului. Fcu un salt napoi, zpcit, cci, dei era deghizat tocmai ca s-i ascund adevrata nfiare, tiu numaidect c Bathsheba o s-i recunoasc, fr ndoial, glasul. De mai multe ori, n ziua aceea, se gndise la posibilitatea ca vreunul sau altul din Weatherbury s treac pe acolo i s-l recunoasc, ns i asumase acest risc ridicnd din umeri. i dac m vd, ce? i zisese el. Iat, ns, c de fa se afla Bathsheba n persoan, iar realitatea acestei scene era cu mult mai vie dect toate cele pe care i le imaginase el, nct simi c nu chibzuise ndeajuns la aceast

problem. Bathsheba era att de graioas i de frumoas, nct nepsarea glacial pentru oamenii din Weatherbuy i mai slbi puin. Nu se ateptase s aib asupra lui aceast influen, ct ai clipi din ochi. S plece, fr s se mai uite n urm? Nu se putu hotr pentru una ca asta. Mai presus de faptul c-i dorea, din calcul, s nu fie recunoscut, se nstpni asupra lui un sentiment de ruine la gndul c s-ar fi putut ca tnra i atrgtoarea lui soie, care deja l dispreuia, s-l dispreuiasc i mai mult, descoperindu-l ntr-o situaie att 1 Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606-1669), pictor olandez ale crui opere se caracterizeaz prin tehnica deosebit a clarobscurului sau a contrastului dintre lumin i ntuneric. de njositoare, dup atta vreme. Roi de-a binelea la acest gnd i se nciud peste msur c aversiunea lui pentru Weatherbury l fcuse s-i piard timpul cu nzbtii din acestea, bntuind prin ar. ns mintea lui Troy se dovedea mai ascuit ca niciodat, atunci cnd era ncolit. Trase grbit perdeaua dintre compartimentul lui i cel al directorului i proprietarului circului, care apru pn la mijloc sub nfiarea personajului pe nume Tom King, iar, de la mijloc pn-n clcie, ca onorabilul director mai sus pomenit. Am ncurcat-o, zise Troy. Cum aa? Pi, e un mizerabil de creditor n cort, cu care nu vreau s dau ochii i care o s m descopere i-o s m nhae fr s clipeasc, de cum o s deschid gura. Ce-i de fcut? E musai s intri acum n aren. Nu pot. Dar piesa trebuie s se joace. Anun dumneata c Turpin a prins o rceal grozav i c nu poate s-i rosteasc replicile i c-o s-i joace rolul, ns fr s vorbeasc. Proprietarul cltin din cap. Pies, nepies, eu n nici un caz nu deschid gura, zise Troy cu hotrre. Bine, bine, stai s m gndesc. Uite cum o s facem, zise directorul care, probabil, se gndi c ar fi o teribil greeal s-i supere actorul principal tocmai acum. N-o s le spun nimic despre faptul c taci; d-i drumul i joac, fr s scoi o vorb, dar mai clipete din ochi, cu neles, din cnd n cnd, i mai d din cap, a ndrtnicie, n momentele eroice, tii tu. N-o si dea ei seama c nu s-au spus toate replicile. ntr-adevr, iretlicul prea cu putin, cci replicile lui Turpin nu erau nici multe, nici lungi, toat atracia piesei constnd n aciune, i, prin urmare, spectacolul ncepu, iar, la momentul potrivit, Black Bess sri n cercul de iarb, n mijlocul aplauzelor spectatorilor. La scena de la barier, cnd Bess i Turpin sunt urmrii cu nfocare de oamenii legii, la miezul nopii, iar paznicul pe jumtate adormit, cu boneta de noapte cu pompon pe cap, nu recunoate c ar fi trecut vreun clre, Coggan rcni, ct l inur bojocii, un Bravo!" care se auzi n tot trgul, acoperind behitul oilor, iar Poorgrass surse ncntat, cu un ascuit sim al contrastului dramatic dintre eroul nostru, care sare cu snge rece peste barier, i justiia mocit, ntruchipat de dumanii lui, care trebuie s se opreasc, ncurcat, i trebuie s atepte pn i se d drumul s treac. La moartea lui Tom King, nu se putu abine s nu-l apuce pe Coggan de mn i s-i opteasc la ureche, cu lacrimi n ochi: De bun seam c nu l-au mpucat de-adevratelea, Jan, ci doar s-au fcut c-l mpuc! i, cnd veni scena final, n care corpul ndatoritoarei i credincioasei Bess trebuia s fie scos pe o targ, crat de doisprezece voluntari din rndul spectatorilor, nimic nu-l mai putu opri pe Poorgrass s dea i el o mn de ajutor, exclamnd, n timp ce-l poftea i pe Jan s vin: Asta o s fie ceva despre care o s povestim la Warren muli ani de-acum ncolo, Jan, i o s-o lsm i copiilor notri.

Muli ani la rnd, n Weatherbury, Joseph avea s spun, cu aerul omului care a vzut multe la viaa lui, c a atins cu mna lui copita lui Bess, cnd zcea ntins pe targa pe care el o purta pe umr. Dac, dup cum susin unii gnditori, nemurirea const n a fi pstrat n racla amintirii celorlali, atunci cu siguran Black Bess a devenit nemuritoare n ziua aceea, dac nu izbutise pn atunci. ntre timp, Troy adug cteva tue machiajului su obinuit pentru interpretarea personajului, ca s se deghizeze ct mai bine i, cu toate c la primii pai simi o uoar slbiciune, metamorfoza realizat cu atenie, acoperindu-i faa cu linii", ca o plas, l puse la adpost de ochii Bathshebei i ai oamenilor ei. Oricum, se simi uurat cnd se sfri. Avea s fie i o a doua reprezentaie, seara, i n cort se aprinser luminile. De data aceasta, Troy i juc rolul foarte linitit, ndrznind s introduc i cteva replici noi, din cnd n cnd, i era gata s ncheie cnd, aflndu-se la marginea cercului, lng primul rnd de spectatori, observ, la mai puin de un iard distan de el, ochii unui om cercetndu-i cu mare atenie trsturile profilului. Troy i schimb repede poziia, dup ce l identific n omul care-l privea struitor pe vechiul ho Pennyways, dumanul nrit al soiei lui, care nc mai ddea trcoale satului Weatherbury. La nceput, Troy se hotr s nu-l ia n seam i s se lase n voia ntmplrii. Era foarte probabil s fi fost recunoscut de omul acela, totui se mai putea ndoi. Apoi, ns, marea neplcere pe care o simise la gndul c s-ar putea ntmpla ca vetile despre faptul c se afla prin mprejurimi s ajung naintea lui la Weatherbury, n cazul n care s-ar fi ntors acas neplcere strnit de faptul c-i ddea seama c ndeletnicirea lui din prezent l-ar fi cobort i mai mult n ochii nevestei lui i se ntoarse cu toat fora. Pe de alt parte, dac se hotra s nu se mai ntoarc niciodat, un zvon despre faptul c era n via i prin mprejurimi ar fi fost penibil; n plus, era nerbdtor s afle cum mai mergeau afacerile soiei, mai nainte de a se decide ce s fac. ovind astfel, Troy iei fr ntrziere n recunoatere. I se pru c ar fi o mutare foarte neleapt s-l gseasc pe Pennyways i s ncerce s i-l fac prieten, dac s-ar fi putut. i puse o barb deas, mprumutat din recuzita trupei i, astfel, porni la plimbare prin obor. Se fcuse aproape ntuneric i oamenii respectabili i pregteau cruele i trsuricile s plece acas. Cea mai mare crcium din trg era inut de un hangiu dintr-un ora nvecinat. Aceasta era considerat de toat lumea, fr excepie, locul unde puteai obine tot ce-i trebuia de mncare i odihn, jupnul Trencher1 (cum era numit, cu ngmfare, n gazeta local) fiind un om cu dare de mn, cunoscut de toi ca furnizorul ntregului inut. Cortul su era mprit n compartimente de clasa nti i de clasa a doua, iar la captul despriturii de clasa nti se afla nc un separeu, pentru clienii i mai pretenioi, izolat de restul spaiului printr-un expresbar, n spatele cruia sttea jupnul nsui, trebluind de colo-colo, cu 1 Trench este un cuvnt vechi, nsemnnd strachin, blid. or alb i vest, artnd de parc, de cnd se tia, nu trise nicieri n alt parte dect n cort. n acest sanctuar se aflau scaune i o mas pe care erau aprinse nite sfenice i care avea o nfiare destul de primitoare i de srbtoreasc, mpodobit cu un samovar, cu vase de ceai i de cafea aurite, cu cecue de porelan i prjiturele cu prune. Troy se opri la intrarea crciumii, unde o iganc fcea cltite la un focor de vreascuri i le vindea cu un penny bucata, i privi peste capetele oamenilor dinuntru. Nu vzu nici urm de Pennyways, dar, printr-o deschiztur, o zri pe Bathsheba, n separeul din captul cellalt al cortului. Atunci Troy se ddu napoi, ocoli cortul prin ntuneric i trase cu urechea. Dinuntru, foarte aproape de el, auzi vocea Bathshebei, care sttea de vorb cu un brbat. Un val de cldur i urc n obraji c doar n-o fi fost att de lipsit de cuviin nct s-i fac ochi dulci unui brbat la trg! Se ntreb dac asta nsemna, atunci, c ea socotise moartea lui drept

absolut sigur. Ca s ajung la miezul problemei, Troy scoase un briceag din buzunar, fcu uurel dou crestturi n cruce n pnza cortului, apoi, ndoind colurile, obinu un vizor ct o ostie. i apropie faa de locul cu pricina, dar i-o retrase imediat, cu un gest de surpriz, cci ntre ochiul lui i cretetul capului Bathshebei era o distan de numai doisprezece inci. Nu era bine, nimerise prea aproape. Fcu alt cresttur, mai ntr-o parte i mai jos, ntr-un loc umbrit, lng scaunul ei, de unde era mai uor i mai sigur s-o urmreasc, privind orizontal. Troy putu cuprinde acum cu privirea ntreaga scen. Ea, rezemat lejer de sptarul scaunului, sorbea dintr-o ceac de ceai pe care o inea n mn, iar posesorul vocii masculine era Boldwood, care, dup cte se prea, tocmai i adusese ei ceaca. Bathsheba, simindu-se destins, se lsase lene pe spate, mpingnd cu un umr n pnza cortului, astfel nct era aproape n braele lui Troy, care fu nevoit s bage de seam s-i in pieptul la distan, ca ea s nu-l simt prin pnz, cnd se uita inuntru. Troy simi din nou c vibreaz n el neateptate corzi sentimentale, cum mai vibraser i ceva mai devreme, n aceeai zi. Bathsheba era mai frumoas ca oricnd i era a lui. i trebuir cteva minute bune ca s-i nfrng pofta de a da buzna nuntru i a i-o revendica. Se gndi, ns, la ct de mult l-ar fi dispreuit femeia asta mndr, care-l privise ntotdeauna de sus, chiar i pe vremea cnd l iubea, dac ar fi aflat c ajunsese un actor ambulant. Dac avea s se arate din nou, acest capitol din viaa lui trebuia cu orice pre s rmn ascuns, i de ea, i de toi cei din Weatherbury, altminteri numele lui ar fi ajuns de rsul rsului n parohie. O via ntreag n-ar mai fi scpat de porecla Turpin". De bun seam c, mai nainte s-o poat revendica, aceste ultime luni din existena lui trebuiau terse cu totul din amintire. S-i mai aduc o ceac nainte de plecare, doamn? O ntreb fermierul Boldwood. Mulumesc, rspunse Bathsheba, dar trebuie s plec nentrziat. A fost o mare lips de respect din partea omului aceluia s m fac s-l atept aici pn la ora asta. Dac n-a fi stat dup el, a fi plecat nc de-acum dou ceasuri. Nu m-a fi gndit s intru aici, dei nimic nu te nvioreaz mai bine ca o ceac de ceai dar n-a fi but una, fr ajutorul dumitale. Troy i cercet obrazul, luminat din plin de lumnri, urmrindu-i atent fiecare expresie i privindu-i liniile albe, sinuoase, ca de melc, ale urechii ei mici. Bathsheba i scoase punga i struia pe lng Boldwood s-i plteasc singur ceaiul, cnd, tocmai n clipa aceea, Pennyways intr n cort. Troy ncepu s tremure planul su de a-i salva respectabilitatea era dintr-o dat pus n primejdie. Se pregti s-i prseasc locul de pnd, s ncerce s se ia dup Pennyways i s afle dac fostul vechil l recunoscuse, cnd prinse urmtorul schimb de cuvinte, care i dovedi c era prea trziu. Iertai-m, doamn, zise Pennyways. Am s v spun ceva, numai dumneavoastr. Acum nu pot s te ascult, rspunse ea cu rceal. Era limpede c Bathsheba nu-l putea suferi pe individ; dealtfel, venea mereu s-i impuie urechile cu cine tie ce poveste, prin care cuta s-i ctige iari bunvoina, pe socoteala oamenilor pe care i brfea. O s pun pe hrtie ce am de spus, zise Pennyways, cu convingere. Se aplec peste mas, smulse o foaie dintr-un carneel mototolit i scrise, cu litere lbrate: Soul dumitale se afl aici. L-am vzut. Acum, cine-i fcut de rs?" mpturi hrtia de mai multe ori i i-o ntinse. Bathsheba n-o citi. Nici mcar nu ntinse mna ca s-o ia. Atunci Pennyways, cu un hohot batjocoritor, i-o zvrli n poal, i ntoarse spatele i plec. Dup vorbele i purtarea lui Pennyways, Troy, dei nu avusese cum s vad ce scrisese fostul vechil, nu se ndoia ctui de puin c notia fcea referire la el. Nu-i venea nimic n minte despre cum s mpiedice aceast dare n vileag. Fi-mi-ar norocul al naibii! sudui el n oapt, adugnd i alte blesteme care uierar prin ntuneric ca un vnt purttor de molimi. n acelai timp, Boldwood i zise Bathshebei, lundu-i biletul din poal: Nu vrei s-l citeti, doamn Troy? Dac nu vrei, l rup.

Ei, da, rspunse Bathsheba cu nepsare, poate c este nedrept s nu-l citesc. ns cred c tiu despre ce-i vorba. M roag s pun o vorb bun pentru el sau mi spune despre cine tie ce zvon neplcut n legtur cu vreunul din oamenii mei. Mereu face aa! Bathsheba inea biletul n mna dreapt. Boldwood i ntinse o farfurie cu felii de pine unse cu unt i, ca s ia o felie, Bathsheba i mut biletul n mna stng, n care mai avea nc punga cu bani, i apoi i ls mna n jos, pe lng pnza cortului. Acesta era momentul n care Troy i putea salva jocul i, dintr-o dat, se hotr s-i pun cartea la btaie. Pentru alte cteva clipe privi la mna ei frumoas, la vrfurile trandafirii ale degetelor i la vinele albastre de la ncheietura minii, strns n brara din buci de coral pe care o purta. ct de bine cunoscute i erau toate! Apoi, cu o micare fulgertoare, cum i plcea lui, i strecur pe nesimite mna pe sub pnza de cort, care nu era bine prins n cuie, o ridic puin, stnd tot cu ochiul lipit de gaur, smulse bileelul dintre degetele Bathshebei, ls pnza n jos i o zbughi, prin ntuneric, spre malul anului de aprare, zmbind la adresa iptului de uimire care-i scpase ei. Troy se strecur de cealalt parte a meterezului, alerg vreo sut de iarzi pe lng tranee, urc din nou zidul i naint cu ndrzneal, mergnd agale, spre intrarea din faa cortului. inta lui era s dea de Pennyways i s-l mpiedice s repete anunul pn cnd n-avea s aleag el nsui clipa pentru aceasta. Troy ajunse la intrarea cortului i, oprindu-se printre grupurile de oameni adunai acolo, se uit nerbdtor dup Pennyways, fiindc nu voia s atrag atenia, ntrebnd de el. Vreo doi brbai vorbeau despre o ndrznea ncercare de furt asupra unei tinere doamne, petrecut mai adineauri, a cuiva care ridicase pnza cortului n dreptul locului unde sttea ea. Se bnuia c pungaul crezuse c bucata de hrtie pe care doamna o inea n mn ar fi fost o bancnot, cci i-o smulsese i dispruse cu ea, lsndu-i punga cu bani. Merita s-i vezi mutra suprat i dezamgit, ziceau ei, cnd avea s descopere c hrtiua n-avea nici o valoare! Totui, se prea c nu muli aflaser despre cele ntmplate, fiindc incidentul nu reuise s-i ntrerup nici pe scripcarul care, cu puin timp nainte, ncepuse s cnte la intrarea cortului, nici pe cei patru btrni cocrjai, cu chipuri ncruntate i cu toiege n mini, care jucau nvrtita maiorului Malley, pe melodia respectiv. n spatele lor sttea Pennyways. Troy se strecur pn la el, i fcu un semn din cap i i opti cteva cuvinte; apoi, schimbnd o privire de oameni care au czut de acord, cei doi brbai pornir mpreun, disprnd n noapte. LI. BATHSHEBA VORBETE CU CLREUL CARE O NSOETE. SFAT Pentru ntoarcerea la Weatherbury, se stabili ca Oak s ia locul lui Poorgrass n trsura de pia a Bathshebei i s-o duc acas, cci descoperiser trziu, spre sear, c Joseph suferea de vechiul lui beteug, vederea dubl, prin urmare nu mai prezenta ncredere ca vizitiu i ocrotitor al unei doamne. ns Oak avea atta treab i nu-i mai vedea capul de griji cu ceea ce rmsese nevndut din turmele lui Boldwood, nct Bathsheba, fr s-i spun lui Oak sau altcuiva, se hotr s mne ea nsi, cum mai fcuse de attea ori, cnd venea de la trgul din Casterbridge, ncredinndu-se n voia ngerului ei pzitor pentru a ajunge acas nevtmat. Dar fiindc tot dduse peste fermierul Boldwood, ntmpltor (cel puin n ceea ce o privea pe ea), la cortul-crcium, nu putu s-l refuze cnd el se oferi s-i serveasc drept nsoitor, clrind pe lng trsura ei. pn s se dumereasc, se lsase ntunericul, dar Boldwood o asigur c nu avea motiv s se ngrijoreze, cci ntr-o jumtate de or, avea s rsar luna. Numaidect dup incidentul din cort, ea se ridicase s plece acum de-a dreptul speriat i cu adevrat recunosctoare pentru protecia vechiului su iubit dei regreta absena lui Gabriel, a crui tovrie ar fi preferat-o de departe, ca mult mai potrivit i mai plcut, de vreme ce era administratorul i servitorul ei. Aceasta, ns, nu era cu putin, cci n-ar fi vrut, n ruptul capului, s fie prea aspr cu Boldwood, fiindc deja se mai purtase urt cu el o dat.

Aadar, cnd luna se ridic pe cer i trsurica fu gata, porni, trecnd dealul i apoi cobornd pe drumul erpuit care ducea n vale ctre noaptea uitrii, cum i venea s zici, cci luna i dealul mbiat de razele ei preau s fie la acelai nivel, restul lumii desfurndu-se ntre ele, ca o uria groap ntunecoas. Boldwood se sui n a, pe calul su, inndu-se aproape, n urma trsurii. Astfel coborr spre esuri, larma celor pe care i lsaser pe deal auzindu-se ca nite voci din cer, iar focurile lor zrindu-se ca nite lumini ale unei tabere din paradis. Curnd trecur i de veselii hoinari de prin jurul dealului, strbtur Kingsbere i ieir la drumul mare. Cu simul ei de ptrundere, Bathsheba i dduse seama c adoraia de neclintit a fermierului pentru ea nu slbise deloc i asta o nduioa adnc. ns revelaia chiar o umplu de tristee, n seara aceea, cci i aduse aminte de nesbuina sa i i dori din nou, ca i cu multe luni n urm, s gseasc vreun mijloc de a-i ndrepta greeala. Astfel se ntmpl c mila ei pentru omul care o iubea cu atta statornicie, zdruncinndu-i sntatea trupeasc i sufleteasc, o fcu pe Bathsheba s alunece ntr-o nesocotit bunvoin n purtarea fa de el, care prea aproape drgstoas i care i ddu aripi noi visului nebunesc, despre Iacob slujind apte ani, care ncolise n mintea bietului Boldwood. Curnd, el gsi un pretext s nainteze din postul lui de ariergard i s clreasc pe lng ea. Merser astfel vreo dou sau trei mile sub clar de lun, schimbnd, cnd i cnd, cte o vorb peste roata trsurii, despre trg, despre treburile fermei, despre Oak, care le era amndurora de mare ajutor, i despre alte lucruri mai mrunte, pn cnd Boldwood ntreb, scurt i direct: Doamn Troy, o s te recstoreti, ntr-o bun zi? ntrebarea pus att de categoric o zpci n mod vdit i abia dup vreun minut sau dou de tcere, i rspunse: Nu m-am gndit serios la nimic n aceast privin. Da, neleg bine. Totui, rposatul dumitale so este mort de aproape un an i... Uii c moartea lui n-a fost dovedit i poate c nici n-a avut loc, aadar, poate c nici nu sunt vduv, zise ea, agndu-se de paiul salvator pe care i-l oferea aceast circumstan. N-a fost dovedit incontestabil, probabil, cci s-au adus unele dovezi indirecte. n plus, l-a vzut cineva tocmai cnd se neca. Nici o persoan cu judecat nu mai are vreo ndoial n privina morii lui, cum cred c nici dumneata nu mai ai vreuna, doamn. O, ba da, am, altminteri m-a fi purtat altfel. De la bun nceput am avut o senzaie ciudat, pe care n-a ti s-o descriu, convingerea c e cu neputin ca el s fi murit, dar, de atunci, miam tot explicat faptele n mai multe feluri. Chiar dac acum sunt pe jumtate ncredinat c n-o s-l mai vd, nici nu m gndesc s m mrit cu vreun altul. a fi demn de tot dispreul, dac mi-a face asemenea gnduri. Un timp, rmaser tcui i, cum intraser pe o poriune de drum mai neted, aternut cu nisip, nu se mai auzir dect scritul eii lui Boldwood i ale arcurilor trsurii. Boldwood rupse primul tcerea: i aminteti cnd te-am purtat n brae, leinat, la hanul Armele Regelui, n Casterbridge? Orice nenorocit are o zi n care soarele rsare i pe ulia lui: aceea a fost a mea. tiu, tiu tot, zise ea repezit. Eu, unul, n-o s ncetez s regret c s-a ntmplat ca dumneata s m refuzi. i mie mi pare nespus de ru, zise ea, dar apoi i lu seama. Vreau s spun c, nelegi, mi pare ru c dumneata te-ai gndit c eu... Adesea mi ngdui trista plcere de a m gndi, n legtur cu acele vremuri petrecute mpreun, c eu am nsemnat ceva pentru dumneata, mai nainte ca el s nsemne totul, i c dumneata aproape c mi aparineai. Dar, bineneles, asta n-are nici o importan. Dumneata nu m-ai plcut niciodat. Ba da, i te-am i respectat. i acuma?

Da. Care dintre ele? Cum, care dintre ele? M placi sau m respeci? Nu tiu sau, m rog, nu pot s-i spun. E greu pentru o femeie s-i zugrveasc sentimentele n cuvinte, care sunt fcute mai mult pentru brbai, s i le exprime pe ale lor. Modul n care m-am purtat fa de dumneata a fost fr pic de judecat, de neiertat, crud. O s-mi par venic ru din aceast cauz. Dac a fi putut face n vreun fel ca s te despgubesc, a fi fcut-o cu mult bucurie, fiindc nu-mi doresc nimic mai tare pe lumea asta dect s-mi ndrept greeala. ns n-a fost cu putin. Nu te nvinui, n-ai greit att de tare cum i nchipui. Bathsheba, s zicem c ai avea ntradevr toate dovezile c eti ceea ce, de fapt, chiar eti o vduv. Ai ndrepta, atunci, rul pe care mi l-ai fcut mai demult, mritndu-te cu mine? Nu pot s spun. n nici un caz n-a face-o acum. Dar ai putea s-o faci mai ncolo, cndva? Da, a putea, ntr-o bun zi. Ei bine, atunci, tii c, fr alte dovezi de nici un fel, poi s te cstoreti din nou, peste ase ani de acum ncolo i nimeni n-ar putea s crteasc ori s te nvinuiasc n vreun fel? O, da, zise ea repede. tiu toate astea. Dar nu-mi vorbi despre aa ceva apte sau ase ani cine tie ce-o s ni se mai ntmple pn atunci? O s treac pe nesimite. O s i se par un timp uluitor de scurt, cnd o s te uii n urm la ei, dup ce vor fi trecut, mult mai scurt dect i se par acum, cnd i priveti ca ani ce urmeaz s vin. Da, am vzut i eu c aa se ntmpl. Mai ascult-m puin, o rug Boldwood. Dac eu atept s treac acest timp, o s te mrii cu mine? Ai recunoscut c-mi datorezi o despgubire hai s fie acesta modul de a m despgubi! Dar, domnule Boldwood ase ani... Vrei s fii soia altcuiva? Nicidecum! ns chiar nu vreau s vorbesc despre asta acum. Poate c nu se cade, poate c n-ar trebui s-o ngdui. Soul meu poate fi n via, dup cum spuneam. Hai s nu mai vorbim deocamdat despre asta, te rog! Bineneles c n-o s mai vorbim despre asta, dac nu vrei. ns, ce se cade n-are nimic dea face cu judecata. Sunt un om ajuns la mijlocul vieii, dornic s te ocroteasc pentru tot restul zilelor noastre. Din partea dumitale, cel puin, nu este vreo pasiune sau vreo grab condamnabil din partea mea, poate c este. n nici un caz eu nu vd c, dac ai fi de acord, din mil i, cum spui dumneata, din dorina de a-i ndrepta greeala, s nchei o nvoial cu mine pentru mai trziu, n viitor o nelegere care s ndrepte toate lucrurile i s m fac pe mine fericit, orict de trziu s-ar ndeplini dumitale, ca femeie, i s-ar putea gsi vreo vin. Nu-i sunt eu fiina cea mai apropiat? N-ai fost dumneata, odat, aproape a mea? La atta lucru poi s-mi rspunzi, cu siguran: o s m accepi iari, dac mprejurrile o s-o ngduie? Te rog, rspunde-mi. O, Bathsheba, promite-mi doar o mic promisiune c, dac te mai mrii o dat, cu mine te mrii! Vorbea att de agitat, nct Bathsheba, cu toat nduioarea ei, aproape c se temea de el n momentul acela. Era o pur team fizic a celui slab n faa celui puternic , nu o aversiune sufleteasc sau o repulsie luntric. aa c spuse, cu o und de durere n glas, cci avea nc vie n minte izbucnirea lui de pe drumul spre Yalbury i i era groaz ca furia lui s nu se dezlnuie iari: Nu o s m mrit niciodat cu vreun alt brbat, ct vreme ii s fiu soia dumitale, orice so ntmpla... Dar, ca s-i promit mai mult m-ai luat pe neateptate...

Hai s rmn, n cuvintele astea simple, c peste ase ani o s fii soia mea. Despre ntmplri neprevzute n-o s pomenim, pentru c, n faa lor, bineneles c trebuie s ne plecm. Mcar, de data aceasta, tiu c o s te ii de cuvnt. Tocmai de aceea ovi s-mi dau cuvntul. Nu mai ovi, d-i-l! Adu-i aminte de trecut i fii bun! Bathsheba oft, apoi spuse, ndurerat: O, ce s fac? Nu te iubesc i tare mi-e team c n-o s te iubesc niciodat cum se cuvine ca o femeie s-i iubeasc brbatul. Dac dumneata, domnule, tii asta i totui crezi c te pot face fericit doar cu promisiunea c o s m mrit cu dumneata peste ase ani, dac soul meu n-o s se ntoarc ntre timp, pentru mine este o mare onoare. i dac dumneata preuieti atta un gest de prietenie din partea unei femei care nu se mai preuiete pe sine ca odinioar i care nu mai poate drui prea mult iubire, atunci eu... o s... Promii! ... O s m gndesc bine, dac pot s-i promit curnd. Dar curnd poate s nsemne niciodat! A, nu, nu! cnd zic curnd, nseamn curnd. S zicem de Crciun. De Crciun. O vreme, Boldwood nu mai zise nimic, apoi adug: Bine, n-o s-i mai pomenesc nimic despre asta, pn atunci. Bathsheba se afla ntr-o stare sufleteasc foarte ciudat, care dovedea ct de nrobit i este sufletul trupului, ct de mult depinde calitatea etericului spirit de carnea i de sngele palpabile. Nu exagerm deloc dac spunem c se simea constrns de o for mai mare dect voina ei nu doar s promit acest lucru neobinuit de ndeprtat i de vag, dar i s-i nchipuie, emoionat, c era de datoria ei s promit. Pe msur ce sptmnile cuprinse ntre noaptea acestui dialog i ziua de Crciun ncepur s se mpuineze serios, nelinitea i nehotrrea ei crescur. ntr-o bun zi, ajunse, din ntmplare, s vorbeasc deosebit de confidenial cu Gabriel despre ncurctura ei, ceea ce i aduse o oarecare uurare ns una nbuit, lipsit de bucurie. Verificau mpreun socotelile firmei i, n timp ce lucrau, se ivi ceva care l fcu pe Oak s spun, n legtur cu Boldwood: N-o s te uite niciodat, doamn, niciodat. Atunci, mai nainte s-i dea seama ce face, ea i descrc sufletul; i povesti cum czuse iari n plas, ce i ceruse Boldwood i cum atepta, acum, ncuviinarea ei. Cel mai dureros motiv dintre toate pentru care trebuie s accept, zise ea cu tristee, i adevratul motiv pentru care m gndesc s spun da, dincolo de bine sau ru, este acesta este un lucru pe care nu l-am spus nimnui pe lume pn acum, nici mcar n treact cred c, dac nu-mi dau cuvntul, o s-i piard minile! Serios, chiar crezi asta? fcu Gabriel, grav. Da, aa cred, continu ea ntr-un avnt de sinceritate. i Dumnezeu tie c spun asta nu cu nfumurare, ci dimpotriv, cci problema asta m ntristeaz i m tulbur pn n adncul sufletului. Cred c in viitorul acestui om n minile mele. Viaa lui de acum ncolo atrn n ntregime de cum o s m port eu cu el. O, Gabriel, tremur cnd m gndesc la rspunderea mea, fiindc este ngrozitoare! Pi, zise Oak, i eu am aceeai impresie, doamn, pe care i-am spus-o i cu ani n urm viaa lui ar fi cu desvrire pustie, dac nu ar spera s te aib pe dumneata! Dar nu pot s cred, adic trag ndejdea c nu-l pndete ceva chiar att de cumplit cum i nchipui dumneata! Dintotdeauna a avut o fire mai mohort i mai ciudat, cum tii. Dar, de vreme ce starea lui este att de grav i de zdruncinat, de ce nu-i promii? Eu, unul, cred c a promite. Dar este bine s-o fac? Unele lucruri pripite, pe care le-am fcut n trecut, m-au nvat c o femeie n centrul ateniei trebuie s aib mare grij, dac vrea s ctige un pic de respect, i eu in foarte mult s nu strnesc vorbe n problema aceasta! Iar ase ani pi, peste ase ani

poate o s fim cu toii n mormnt, chiar dac domnul Troy nu se mai ntoarce, ceea ce se prea poate s nu fac! Cu gnduri de soiul sta, tot planul pare o sminteal. Nu-i aa c este fr noim, Gabriel? Cum de-a ajuns s viseze la aa ceva, nu pot s-mi imaginez. i este ru dac o fac? Spune-mi, c dumneata tii, doar eti mai n vrst dect mine! Cu ase ani mai n vrst, doamn. Da, cu ase ani... Ei, este ru? Poate c este o nvoial care nu se obinuiete ntre un brbat i o femeie, dar nu vd nimic ru n asta, zise Gabriel, trgnat. De fapt, singurul lucru care te face s te ntrebi, cu ndoial, dac trebuie s te mrii cu el sau nu, n orice condiii, este c nu ii la el pentru c mi nchipui c... Da, poi s-i nchipui c dragostea lipsete, zise ea scurt. Dragostea este ceva care, pentru mine, a apus demult, ceva plin de regrete, istovit i jalnic indiferent c este vorba despre el sau altul. Mie tocmai lipsa dragostei dumitale mi se pare singurul lucru care ar nltura orice neajuns dintr-o astfel de nvoial cu el. Dac ar fi fost la mijloc o dragoste nfocat, care s te fac si doreti cu tot dinadinsul s treci peste tot ce te ncurc n privina dispariiei soului dumitale, atunci ar fi putut fi ceva ru. Dar o nvoial fcut fr patim, doar ca s-i faci un bine unui om, pare cu totul altceva. Adevratul pcat, doamn, dup mintea mea, st n faptul c dumneata ntotdeauna te gndeti s te mrii cu un brbat pe care nu-l iubeti cu adevrat i hotrt! Sunt gata s-mi ispesc pedeapsa, zise Bathsheba. tii, Gabriel, c nu pot s-mi scot din minte faptul c, odat, l-am rnit adnc, fr nici un scop precis. Dac nu i-a fi jucat niciodat vreo fars, el nu i-ar fi dorit niciodat s m ia de nevast. O, de-a putea s-i pltesc n bani despgubirea pentru rul pe care i l-am fcut i s-mi spl astfel pcatul din suflet!... ns, dup cum vezi, aceasta este o datorie care se poate plti ntr-un singur fel i cred c trebuie s-o fac, dac ntr-adevr st n puterile mele, fr s m mai gndesc deloc la viitorul meu. Cnd un desfrnat i joac viitorul i l pierde, faptul c datoria cu care se alege este neplcut nu-l face mai puin vinovat. Eu am fost o desfrnat i singura ntrebare la care vreau s-mi rspunzi este dac, innd cont de scrupulele mele i de faptul c, n faa legii, soul meu este doar disprut, ceea ce l mpiedic pe orice brbat s se nsoare cu mine, mai nainte de a se scurge apte ani, eu am oare dreptul s-mi fac un astfel de plan, chiar dac este un soi de ispire cci aa o s fie: ursc cstoria ncheiat n asemenea condiii i tagma femeilor din care a lsa impresia c fac parte, cstorindu-m astfel! Mie mi se pare c totul depinde de ceea ce crezi dumneata, vreau s spun dac i dumneata crezi, ca toi ceilali, c brbatul dumitale a murit. Bnuiesc c o s ajung s cred i eu, pentru c nu pot s nu simt ce l-ar fi adus de mult acas, dac ar mai fi fost n via. Atunci, din punct de vedere religios, eti la fel de ndreptit s te gndeti la o nou cstorie ca orice adevrat vduv, care a inut doliul un an. Dar de ce nu te duci s-i ceri sfatul domnului Thirdly despre cum trebuie s te pori fa de domnul Boldwood? Nu. cnd vreau s aud prerea unui om cu mintea deschis, care s m lumineze n general, nu s fie doar un sfat pentru o anumit problem, nu m duc niciodat la cel care trateaz subiectul fiindc aceasta este meseria lui. Adic prefer prerile preotului despre legi, ale avocatului despre boli, ale doctorului despre afaceri i ale omului meu de afaceri care eti dumneata despre moral. i despre dragoste?... Ale mele. M tem c teoria aceasta chioapt ntr-un loc, zise Oak cu un zmbet grav. Ea nu-i rspunse imediat, dup care, zicnd: Bun seara, domnule Oak", plec.

Bathsheba vorbise deschis, fr s cear ori s spere la vreun rspuns din partea lui Gabriel mai mulumitor dect ceea ce obinuse. Totui, n strfundul inimii sale complicate exista, n acest moment, o mic sngerare de dezamgire, din motive pe care nu voia s le recunoasc. Nici mcar o dat Oak nu-i spusese c ar fi dorit s rmn liber ca s-o ia el de nevast nici mcar o dat nu-l auzise zicnd: i eu pot s te atept ca i el." Asta durea ca o neptur de albin. Nu c ea i-ar fi plecat urechea la o astfel de propunere o, nu! nu zisese ea tot timpul c astfel de planuri de viitor nu erau bine venite i nu era Gabriel mult prea srac ca s-i poat vorbi despre dragoste? Totui, ar fi putut mcar s aminteasc o dat de iubirea lui mai veche i s-o ntrebe, barem n glum, dac i-ar putea vorbi despre acest lucru. Ar fi fost, cel puin, drgu i plcut, dac mai mult nu; atunci ea i-ar fi dovedit ct de blnd i de nevtmtor poate fi, uneori, un nu din partea unei femei. ns, chiar s-i dea un sfat att de rece i doar sfatul pe care l ceruse ea acest lucru o zdr pe eroina noastr toat dup-amiaza. LII. DRUMURILE SE NTLNESC Sosi i Ajunul Crciunului, iar petrecerea pe care Boldwood urma s-o dea n seara aceea era marele eveniment despre care vorbea toat lumea din Weatherbury. Nu pentru c petrecerile de Crciun ar fi fost rare n parohie se mirau cu toii de aceasta, ci pentru c tocmai Boldwood era cel care o ddea. Vestea sunase nefiresc i nelalocul ei, ca i cum ai fi auzit despre o partid de crichet care o s se in n naosul unei catedrale sau despre vreun foarte respectat judector care o s joace ntr-o pies, pe scen. Despre faptul c se voia ca petrecerea s fie foarte vesel nu ncpea ndoial. O tuf uria de vsc fu adus din pdure, n ziua aceea, i agat n holul cel mare, din casa fermierului burlac. Apoi fur crate, cu braul, ramuri de stejar verde i ieder. De la ase dimineaa pn dup prnz, uriaul foc de lemne din buctrie vji i trosni cu toat puterea, n timp ce marele cazan de aram, tigaia i ceaunul cu trei picioare apreau n mijlocul flcrilor ca Sadrac, Mesac i Abed-Nego1; ba, mai mult, n faa veselei vpi, nencetat se frigea carne i se stropeau fripturile cu grsime. Mai spre sear, se fcu focul i n marele hol, de fapt o ncpere lung i spaioas din care pornea scara, i se strnser din el toate obiectele care ar fi putut ncurca dansul. Buturuga care avea s fie temelia focului serii era trunchiul necojit al unui copac, att de mare, nct nu putu fi nici crat, nici rostogolit pn la locul lui, prin urmare doi oameni putur fi vzui trndu-l i ridicndu-l cu lanuri i cu prghii, cu puin timp nainte de ceasul adunrii. 1 Iudei aruncai ntr-un uria cuptor ncins, drept pedeaps c refuzaser s se nchine unui idol ridicat de regele Nebucadnetar, dar care scap nevtmai, mulumit credinei n Dumnezeu (Daniel, 3). n ciuda tuturor acestor pregtiri, spiritul de petrecere lipsea din atmosfera casei. O astfel de aciune nu mai fusese niciodat ncercat de ctre gazd i acum o fcea parc silnic. Tot ceea ce fusese prevzut s fie vesel se ncpna s apar cu o mreie solemn, organizarea ntregului eveniment fiind ndeplinit cu rceal de ctre oameni de meserie, tocmii anume, i prin cas prea s bntuie o stafie, spunnd c toate pregtirile erau nefireti pentru lcaul acela i pentru omul singuratic care tria n el, aadar nu erau bune. n vremea asta, Bathsheba se afla n odaia ei i se gtea pentru eveniment. Ceruse lumnri i Liddy intr i aez cte una de fiecare parte a oglinzii stpnei sale. Nu pleca, Liddy, zise Bathsheba, aproape cu sfial. Sunt teribil de nelinitit, n-a putea s spun de ce. Mi-ar fi plcut s nu fiu obligat s merg la balul acesta, dar acum nu mai am cum s scap. N-am mai vorbit cu domnul Boldwood din toamn, cnd i-am fgduit c o s ne

ntlnim de Crciun, s discutm nite treburi, dar nu-mi nchipuiam c avea s fie o astfel de ntlnire. Ba eu m-a duce acuma, zise Liddy, care o nsoea pe Bathsheba, cci Boldwood i poftise pe toi, fr deosebire. Da, bineneles c o s-mi fac i eu apariia, zise Bathsheba. ns eu sunt cauza petrecerii i asta m supr. S nu spui nimnui, Liddy. O, nu, doamn. Dumneavoastr suntei cauza, doamn? Da, eu sunt motivul pentru care se d petrecerea, eu! Dac n-ar fi fost pentru mine, nu s-ar mai fi dat niciodat vreuna. Nu pot s-i spun mai multe, nu mai este nimic de lmurit. Mai bine n-a fi venit niciodat n Weatherbury! Asta e o rutate din partea dumneavoastr, s v par ru c ai venit la bine! Nu, Liddy. Am avut parte numai de necazuri de cnd sunt aici, iar petrecerea asta s-ar putea s-mi aduc i mai multe. Acum d-mi rochia neagr de mtase i stai s vezi cum mi vine. Dar de bun seam c n-o s-o punei tot pe aia, doamn! Ai fost n doliu paisprezece luni i s-ar cuveni s v mbrcai n ceva mai vesel, ntr-o sear ca aceasta. Trebuie? Nu, o s m mbrac ca i pn acum, cci dac mi pun o rochie de culoare deschis, oamenii o s nceap s m brfeasc i o s cread c mi-a trecut i m bucur, cnd eu sunt trist tot timpul. Petrecerea asta nu-mi face bine deloc; dar n-are nimic, stai cu mine i ajut-m s termin cu mbrcatul. Boldwood se mbrca i el, la ora aceea. Se afla mpreun cu un croitor din Casterbridge, care l ajuta s probeze o hain nou, pe care tocmai ce i-o adusese acas. Niciodat Boldwood nu fusese att de pretenios, att de cusurgiu n privina croielii i, n general, att de greu de mulumit. Croitorul se nvrtea n jurul lui, ba trgndu-i de talie, ba ntinzndu-i de mnec, ba netezindu-i gulerul i, pentru prima oar n viaa lui, Boldwood nu se arta scit. Era o vreme cnd fermierul protesta la toate meremetisirile de acest gen, socotindu-le prosteti, dar acum nici o mustrare, nici filozofic, nici pripit, nu-i strni omul din faa lui, pentru c fcea tot atta caz de o cut a hainei, ct de un cutremur din America de Sud. n cele din urm, Boldwood se declar aproape mulumit i plti nota. n momentul n care croitorul ieea pe u, Oak intra, ca s dea raportul pentru ziua aceea. A, Oak, zise Boldwood, am toat ncrederea c o s te vd i pe tine aici, n seara asta. i s petreci ct mai bine. Sunt hotrt s nu precupeesc nici bani, nici osteneal. O s ncerc s vin, domnule, dei poate c n-o s ajung prea devreme, zise linitit Gabriel. M bucur din toat inima s vd c v-ai schimbat att de mult fa de cum erai. Da, trebuie s-o recunosc, m simt minunat n seara aceasta: vesel i mai mult dect vesel ntr-att nct aproape c m ntristez din nou la gndul c vor trece toate acestea. Uneori, cnd sunt din cale-afar de ncreztor i bine dispus, numaidect mi se ivete cte un necaz n deprtare, aa c nu o dat sunt mai mulumit cu tristeea i m tem de valurile mele de bucurie. Asta poate s par o nebunie, simt i eu c este o nebunie. Probabil c a sosit i ziua mea norocoas, n sfrit. V doresc s v fie lung i frumoas. Mulumesc, mulumesc! Cu toate c veselia mea st, probabil, pe-o pojghi subire de speran. Eu, ns, m ncred n sperana mea. E o credin, nu o speran. Am impresia c, de data aceasta, socoteala de acas se potrivete cu cea din trg. Oak, mi cam tremur minile sau nu tiu ce am, dar nu pot s-mi leg cravata cum trebuie. Vrei s m ajui, te rog? Adevrul este c, n ultima vreme, nu m-am simit prea bine, tii. mi pare ru s aud asta, domnule. O, nu-i cine tie ce. S-o legi ct poi tu mai bine, te rog. O fi vreun nod la mod, n ultima vreme, Oak? Nu tiu, domnule, zise Oak i glasul i se nec de tristee.

Boldwood se apropie de Gabriel i, n timp ce acesta i lega cravata, fermierul continu cuprins de febr: O femeie i ine promisiunea, Gabriel? Dac nu este neplcut pentru ea, i-o poate ine. ... Dar o promisiune mai degrab subneleas? Dac este subneleas, nu mai tiu ce s spun, zise Oak, cu o uoar amrciune. Prin cuvntul acesta pot scpa nenumrate intenii, ca printr-o sit. Oak, nu vorbi aa. Ai devenit cam cinic n ultima vreme cum se face? Parc ne-am inversat rolurile: eu sunt acum brbatul tnr i plin de speran, iar tu, btrnul care nu mai crede n nimic. Aadar, o femeie i ine o promisiune nu c se mrit, dar c accept ca, legat printr-o obligaie, s se mrite ntr-o bun zi? Acuma, tu cunoti femeile mai bine dect mine, spune-mi ce crezi. M tem c mi preuii nemeritat priceperea. Oricum, s-ar putea s-i in o astfel de promisiune, dac a fcut-o cu gndul cinstit de a ndrepta o greeal. pn acum n-am ajuns prea departe, dar cred o s ajungem curnd da, tiu c aa o s fie, zise el, ntr-o oapt nervoas. Am struit pe lng ea cu aceast problem, iar ea nclin s se arate binevoitoare fa de mine i s se gndeasc la mine ca la soul ei dintr-un viitor ndeprtat pentru mine, asta-i de ajuns. Cum a putea ndjdui la mai mult? I-a intrat n cap c o vduv n-ar trebui s se mrite mai devreme de apte ani de la dispariia brbatului ei adic ea n-ar trebui pentru c trupul lui n-a fost gsit. Poate c numai acest motiv legal o influeneaz ori poate c are vreun motiv religios, dar refuz s vorbeasc despre asta. Totui, mi-a promis adic mi-a dat de neles c o s-i rentreasc acordul n seara aceasta. apte ani, murmur Oak. - Nu, nu, nici vorb! zise el, cu nerbdare. Cinci ani, nou luni i cteva zile. Au trecut aproape cincisprezece luni de cnd a disprut el i ce este de mirare ntr-o logodn de ceva mai mult de cinci ani? - Pare mult, cnd priveti n viitor. Nu v cldii prea multe sperane pe astfel de promisiuni, domnule. Nu uitai c ai mai fost dezamgit o dat. Intenia ei ar putea fi bun, dar este nc tnr. - Dezamgit? Niciodat! zise Boldwood vehement. Atunci, prima oar, ea nu mi-a promis nimic, prin urmare nu i-a nclcat promisiunea. Dac mi promite, atunci o s se mrite cu mine. Bathsheba este o femeie de cuvnt. Troy nchiriase o mic odaie la taverna Cerbul Alb" din Casterbridge; acolo edea i fuma, sorbind la rstimpuri dintr-un pahar umplut cu o licoare aburind, cnd se auzi o btaie n u i intr Pennyways. - Ei, l-ai vzut? ntreb Troy, fcndu-i semn s ia loc. Pe Boldwood? Nu, pe avocatul Long. Nu era acas. Acolo m-am dus mai nti. Asta-i ru! Cam aa zic i eu! Totui nu vd cum un om care aparent s-a necat, dar nu s-a necat, ar putea fi nvinovit de ceva. N-o s mai ntreb nici un avocat, n-am nevoie. Dar lucrurile nu stau chiar aa. Dac un om i schimb numele i aa mai departe, dup care face n aa fel nct s nele lumea i pe nevast-sa, atunci este un arlatan, iar n ochii legii nu este cu nimic mai bun ca un punga, care nu este cu nimic mai bun dect o haimana fr cpti i asta se pedepsete! Ha-ha! Bravo, Pennyways! Troy rsese, dar adug, cu un nceput de nelinite: Acuma eu vreau s tiu un singur lucru: dac tu crezi c ntr-adevr este ceva ntre ea i Boldwood. Pe

legea mea, n-a fi crezut niciodat! ct trebuie s m urasc femeia asta! Ai aflat dac ea l-a ncurajat n vreun fel? N-am avut de unde s aflu. Se pare c el ine foarte mult la ea, dar, n ceea ce o privete pe ea, nu pot s bag mna n foc. N-am tiut nimic despre povestea asta pn ieri, cnd tot ce am auzit a fost c, n seara asta, ea o s se duc la petrecerea de la el de acas. Oamenii zic c este prima oar cnd i calc pragul. i mai zic c ea nici n-a mai vorbit cu el de cnd au fost la trgul din Greenhill dar ce tie lumea? Una peste alta, ea nu este ndrgostit de el chiar nu-l bag n seam i nu-i pas de el, dup cte mi-am dat eu seama. Eu nu sunt aa de sigur... Este o femeie frumoas, Pennyways, nu-i aa? Recunoate c nai vzut n viaa ta o fptur mai delicat i mai ncnttoare. Pe onoarea mea, cnd am dat cu ochii de ea, n ziua aceea, m-am ntrebat din ce plmada naibii oi mai fi fcut i eu, dac am fost n stare s-o las singur atta vreme. Dar apoi m-am ncurcat cu spectacolul acela plicticos, de care am scpat, n cele din urm, mulumesc cerului. Fum un timp n tcere, apoi adug: Cum arta ieri, cnd ai trecut pe acolo? Oh, nu mi-a dat prea mare atenie, dup cum i poi nchipui; dar arta destul de bine, la ct m pricep eu. A catadicsit s-i coboare doar pentru o clip privirea-i trufa ctre nensemnata mea persoan, dup care a ndreptat-o peste capul meu, de parc na fi fost dect un copac desfrunzit. Tocmai desclecase de pe iap ca s se uite la ultima tescuial pentru cidru pe anul acesta; clrise i avea obrajii mbujorai i rsuflarea cam iute, iar pieptul ei se ridica i cobora se ridica i cobora tot sub ochii mei. Da, i oamenii din jurul ei tescuiau merele i alergau de colo-colo, zicndui: Luai seama la tescovin, coni, o s v murdreasc hainele!" Nu v facei griji", le-a rspuns ea. Apoi, Gabe i-a adus nite cidru nou, iar ea s-a vzut nevoit s guste, dar a but cu paiul, nu cum se bea de obicei. Liddy, a zis ea, s iei i pentru acas vreo cteva galoane, ca s fac eu nite vin." Sergentule, eu nu cntream n ochii ei nici ct o surcic din polatr! Trebuie s m duc i s-o iau pe nepregtite... O, da, vd eu c... trebuie s m duc. Tot Oak este omul ei de ncredere, nu? Da, cred. i la Ferma de Jos tot el este. El nvrte totul pe degete. O s se ncurce, dac o s vrea s-o nvrt i pe ea pe degete sau pe vreun brbat pe msura lui. Asta nu mai tiu. Ea nu poate s-o scoat la capt fr el, iar el tie bine treaba asta i nu prea ascult de nimeni. Are ea i nite coarde sensibile prin sufleelul ei dei eu n-am izbutit niciodat s-i ating vreuna, dracu s le pieptene! Hei, vechilule, ea este cu mult deasupra ta i trebuie s recunoti este dintr-o specie superioar, dintr-o stof mai fin. Oricum, rmi de partea mea i nici zeia asta semea, nici bucica asta focoas din tagma feminin, Junona asta de nevast-mea (Junona era o zei, tii), nici nimeni altcineva n-o s se ating de tine. Dar trebuie s arunc i eu o privire, ca smi dau seama cum stau lucrurile. Una peste alta, observ c treaba este ca i fcut pentru mine! Cum art n seara asta, Liddy? zise Bathsheba, aducnd un ultim retu toaletei sale, nainte de a pleca din faa oglinzii. Nu v-am mai vzut niciodat artnd att de bine. Ba da... s v spun cnd ai mai artat aa: n noaptea aceea de acum un an i jumtate, cnd v-ai ntors acas att de scoas din fire, nct ne-ai fcut pe toate cu ou i cu oet pentru c ne ddeam cu prerea despre dumneavoastr i domnul Troy. Toat lumea o s cread c m-am gtit ca s-l cuceresc pe domnul Boldwood, murmur ea. Oricum aa o s se spun, pn la urm. N-ai putea s-mi perii prul ca s nu mai stea aa umflat? Mi-e team s m duc... totui mi-e i mai team s nu-l rnesc, dac stau deoparte.

n orice caz, doamn, mai simplu de att nu v putei mbrca, cel puin dac nu vrei s v ducei mbrcat ntr-un sac. Emoia dumneavoastr v face s artai att de bine n seara aceasta. Nu tiu ce se ntmpl, m simt cnd nenorocit, cnd nviorat. Ce bine ar fi fost dac a fi putut continua s triesc singur, cum am fost de vreun an ncoace, fr sperane, dar i fr temeri, fr vreo plcere, dar i fr vreo durere. Acuma, ia nchipuii-v c domnul Boldwood zicem numai aa v-ar cere s fugii cu dumnealui n lume; ce-ai face, doamn? Liddy!... Fr vorbe de-astea! zise Bathsheba cu gravitate. Te rog, nu vreau s aud nici un fel de glume pe socoteala asta. Pricepi? V cer iertare, doamn. Dar tiind ce ciudenii mai suntem i noi, femeile, am zis doar... Oricum, n-o s mai vorbesc despre asta. Deocamdat n-o s fie nici un mriti pentru mine; i nc muli ani de acum ncolo. Iar dac o s fie vreodat, o s aib cu totul alte motive dect i nchipui tu sau dect o s cread ceilali. Acum, d-mi pelerina, fiindc e timpul s plecm. Oak, zise Boldwood, nainte s pleci, vreau s-i spun ce mi-a trecut prin minte, zilele trecute n legtur cu mica noastr nvoial despre partea ta din ctigurile fermei. Partea aceea este mic, prea mic, innd cont de ct de puin m ocup eu de treburi acum i ct de mult timp i nervi i mnnc ie. Ei bine, de vreme ce viaa s-a nseninat pentru mine, vreau s simi i tu ce fericit sunt, mrindu-i procentajul n asocierea noastr. O s pun pe hrtie condiiile nelegerii, cum mi s-au prut mie c ar fi mai potrivite, cci n-am timp s vorbesc despre asta acum, dar o s discutm mai trziu, pe ndelete. Dorina mea este ca, n cele din urm, s m retrag cu totul din conducerea fermei i, pn ce-o s poi s-o iei tu pe spezele tale, eu o s rmn asociat doar cu numele. Apoi, dac m nsor cu ea cum ndjduiesc cum simt c se va ntmpla, dac... V rog, nu vorbii despre asta, domnule, l ntrerupse Oak grbit. Nu tim ce se poate ntmpla. Attea necazuri v-ar putea lovi. Vorba aceea, nu zicei hop, pn n-ai srit gardul. Iar eu v-a sftui cred c o s-mi iertai ndrzneala, de data aceasta s nu fii prea sigur. Bine, bine. Dar dorina mea de a-i mri partea din ctig vine din ceea ce tiu despre tine. Oak, am prins puin i din taina ta: interesul tu pentru ea este mai mare dect al unui vechil pentru un patron. Dar te-ai purtat ca un brbat adevrat, iar eu, ca un fel de rival norocos norocos n parte i din pricina inimii tale largi a vrea cu tot dinadinsul s-i dovedesc c-i preuiesc prietenia pe care mi-ai artat-o, sub care trebuie s fi fost o ran foarte dureroas pentru tine. Oh, nu-i nevoie, mulumesc, zise Oak pe nersuflate. Trebuie s m obinuiesc cu una ca asta; cum au putut alii, o s pot i eu. Apoi, Oak l prsi. Se simea ngrijorat pentru Boldwood, cci se convinsese, nc o dat, c, din pricina pasiunii acesteia necurmate, fermierul nu mai era omul de odinioar. O vreme, Boldwood mai sttu n odaia sa, singur gtit i pregtit s-i ntmpine oaspeii nelinitea n privina nfirii sale prnd s-i treac, pentru a fi nlocuit de o adnc solemnitate. Se uit pe fereastr, plimbndu-i ochii peste conturul neclar, topit n ntuneric, al copacilor pe fundalul cerului i peste privelitea nserrii care nainta spre noaptea adnc. Apoi se ndrept ctre un dulap inut sub cheie i lu dintr-un sertar inut sub cheie o cutiu rotund, de mrimea unui flacon de pastile, dnd s-l vre n buzunar. Dar se opri ca s-i deschid capacul i s arunce o privire nuntru. Cutiua coninea un inel btut cu mici diamante de jur-mprejur i, dup cum arta, prea s fie cumprat de curnd. Ochii lui Boldwood zbovir ndelung asupra numeroaselor scnteieri, dei era limpede c acest aspect material l preocupa prea puin, dup atitudinea sa i expresia feei, care artau c mintea lui urmrea presupusul fir al viitoarei istorii a acelei bijuterii.

Uruitul unor roi n faa casei deveni desluit. Boldwood nchise cutiua, o depuse cu grij n buzunar i iei pe palier. Btrnul servitor, care era omul bun la toate n cas, veni, n acelai timp, la picioarele scrii. Sosesc, domnule mulime pe jos i n crue. Tocmai voiam s cobor. Dar roile pe care le-am auzit a venit doamna Troy? Nu, domnule. nc n-a aprut. O expresie rece i sobr se aternuse din nou pe chipul lui Boldwood, care ns abia de-i acoperi sentimentele cnd rosti numele Bathshebei, iar agitaia lui febril continu s-i trdeze prezena n viteza cu care degetele sale bteau darabana pe old, n timp ce cobora scara. M acoper bine? l ntreb Troy pe vechilul Pennyways. Acum sunt convins c nu m mai recunoate nimeni. n timp ce vorbea, i ncheia nasturii unui palton cenuiu, gros, cu o croial de pe vremea lui Noe, cu cap i guler nalt, care sttea eapn, drept n sus, ca un zid de aprare, i care aproape c atingea borul plriei de voiaj, tras pn peste urechi. Pennyways potrivi mucul lumnrii i apoi i ridic privirea, cercetndu-l cu atenie pe Troy. Aadar, te-ai hotrt s te duci? ntreb el. Dac m-am hotrt? Da, bineneles c da. De ce nu-i scrii? Te-ai vrt ntr-o foarte ciudat urzeal, sergentule. Vezi dumneata, toate astea o s ias la iveal, dac o s te ntorci, i n-o s sune bine deloc. Zu, dac-a fi n locul dumitale, a rmne n ateptare, un holtei pe nume Francis. O nevast bun e bun, dar nici cea mai bun nevast nu face ct fr nevast deloc. Ei, i-am spus ce gndesc eu, i mi-au mai spus unii i alii c a fi ager de minte. Prostii! zise Troy furios. Ea e colo, plin de bani, cu o cas, ferm, cai i toate nlesnirile, iar eu sunt colea, trind de azi pe mine, un vntur-lume cu buzunarele goale. Dealtfel, n-are rost s mai vorbim acuma, este prea trziu i m bucur: am fost vzut i recunoscut, chiar azi dup-amiaz. Ar fi trebuit s m ntorc la ea a doua zi dup trg, dac n-ai fi nceput tu s-mi vorbeti despre lege i despre cererea de divor, dar n-o s mai amn nici o clip. Ce naiba mio fi venit s fug i toate celelalte, nu pot s neleg. Amgeal sentimental, asta a fost. Dar care brbat pe lumea asta putea s tie c nevast-sa avea s se grbeasc att de tare s scape de numele lui! Eu a fi tiut. Este destul de rea ca s te atepi la orice din partea ei. Pennyways, nu uita cu cine vorbeti! Ei bine, sergentule, i mai spun o dat c, dac a fi n locul dumitale, a pleca iari peste grani, de unde-am venit pentru asta nu-i nc prea trziu. N-a mai rscoli lucrurile, ca s m procopsesc cu un nume hulit, de dragul de-a tri cu ea cci negreit o s ias la iveal toat povestea cu dumneata jucnd la circ, de-asta poi s fii sigur, dei dumneata ai alt prere. S-mi sar mie ochii, o s ias un trboi de pomin, dac te ntorci tocmai acum n mijlocul petrecerii de Crciun a lui Boldwood! Hm!... Da. Bnuiesc c n-o s fiu un oaspete bine venit, cnd ea este la el acas, zise sergentul, rznd scurt. Un soi de Alonzo cel Viteaz i, cnd o s intru, oaspeii o s ncremeneasc, mui i nspimntai, i rsetele i plcerea o s dispar, i luminile din odaie o s devin livide, i viermii1 ... Uh, oribil! Sun s mai aduc nite coniac, Pennyways, c mau trecut nite fiori de groaz. Ei, ce s mai fie, pe lng toate astea? Un baston trebuie s am un baston! Pennyways se simea acum ntr-o oarecare ncurctur, cci dac Bathsheba i Troy urmau s se mpace, era nevoie s i rectige bunvoina ei, dac inea s-i asigure protecia soului. Uneori a zice c ea ine la dumneata i c, n adncul sufletului ei, este o femeie bun, se lans el s salveze situaia. ns, privit din afar, nu poi s-i dai seama. Ei, bineneles,

sergentule, c faci cum vrei n ceea ce privete ntoarcerea acas; ct despre mine, o s fac cemi ceri dumneata. Bine, hai s vedem ct este ceasul, zise Troy, dup ce-i goli paharul dintr-o nghiitur, stnd n picioare. ase i jumtate. Dac n-o s m grbesc pe drum, o s fiu acolo nainte de ora nou. LIII. CONCURRITUR. HOROE MOMENTO2 n faa casei lui Boldwood, civa brbai stteau n ntuneric, cu ochii pironii pe ua care, la rstimpuri, se deschidea i se renchidea, pentru a lsa s treac vreun oaspete sau vreun servitor, i atunci o potec de lumin aurie se ntindea pe 1 n poemul Alonzo cel Viteaz i frumoasa Imogine (1795), trupul nensufleit al cavalerului Alonzo apare la nunta iubitei sale, Imogine, care i-a nclcat legmntul de credin, ca s se mrite cu altul. 2 Convergene. Ceasul hotrtor" (n limba latin, n original) titlul unei ode de-a lui Horaiu (aici, cu sensul c toate firele duc ntr-un singur punct), n care se descrie cum nimeni nu este mulumit cu situaia proprie: omul legii ar vrea s fie fermier, soldatul ar vrea s fie negutor, iar negutorul crede c viaa de arme este cea mai potrivit, pentru c ntr-o btlie ajungi repede la un rezultat: fie mori, fie nvingi. pmnt, pentru o clip, ca s dispar n clipa urmtoare, n spatele su rmnnd numai licrul slab, ca de licurici, al lmpii atrnate deasupra uii, printre ramurile plantelor venic verzi. A fost vzut n Casterbridge, azi dup-amiaz, aa zicea biatul, opti unul dintre ei. Iar eu, unul, o cred. tii doar c nu i-au gsit niciodat corpul. Asta este o poveste foarte ciudat, zise vecinul su. Pot s bag mna-n foc c ea n-a aflat nimic. Nici un cuvnt. Poate c el nici nu vrea ca ea s afle, zise un altul. Dac el este n via i aici, prin mprejurimi, nseamn c n-are gnduri curate, zise cel dinti. Biata femeie, mi-e mil de ea, dac este adevrat. El o s-o trasc n mizerie. Ba nu! O s-i reia locul, cuminte, zise unul nclinat s vad lucrurile nu chiar att de n negru. Ce nesocotit trebuie s fi fost, ca s aib vreodat de-a face cu individul acesta! Este att de ncpnat i de neasculttoare, c-i vine mai degrab s zici c a meritat-o, dect s-i plngi de mil. Nu, nu. Aici nu mai sunt de acord cu tine. N-a fost altfel dect necoapt la minte i n-avea de unde s tie ce fel de brbat era el. Dac zvonul este adevrat, este o pedeaps prea grea, mai mult dect merita s primeasc. Stai, cine-i? Exclamaia fu ndreptat ctre un zgomot de pai care se auzeau apropiindu-se. William Smallbury, zise o siluet nvluit n ntuneric, apropiindu-se i alturndu-li-se. E o bezn de nici nu vezi pe unde calci, zu aa. Era ct pe-aci s nu nimeresc puntea peste ru de colo, de jos n-am mai pit aa n viaa mea. E vreunul dintre oamenii lui Boldwood printre voi? Se uit cu atenie de la unul la altul. Da, toi. Ne-am ntlnit aici, acum cteva minute. O, acum te-am recunoscut, eti Sam Samway mi s-a prut mie c-i cunosc glasul. Te duci nuntru? Numaidect. Dar, ia s te ntreb, William, opti Samway, ai auzit zvonul la ciudat?

Care c a fost vzut sergentul Troy, asta vrei s spunei? fcu Smallbury i i cobor vocea, la rndul su. Da, n Casterbridge. Da, am auzit. Laban Tall mi-a dat ceva de neles, adineauri, dar eu nu cred. Ia! Mi se pare c vine chiar Laban... Nite pai se apropiar. Laban? Da, eu sunt, zise Tall. Ai mai aflat ceva? Nu, zise Tall, intrnd n grup. i nclin s cred c ar fi mai bine s ne inem gura. Dac o fi s nu fie adevrat, o s-o rvim degeaba i o s-i facem foarte ru, spunndu-i. Iar dac o fi s fie adevrat, n-o s-i foloseasc la nimic s-i spunem dinainte c o s-o ajung necazul. S dea Dumnezeu s fie o minciun, c, dei Henery Fray i ali vreo civa o vorbesc de ru, cu mine s-a purtat ntotdeauna frumos. Este iute i repezit, dar este o fat de toat isprava, care nu i-ar spune niciodat o minciun, orict de tare ar durea-o s-i spun adevrul, aa c eu nam nici un motiv s-i doresc rul. Ce-i drept, nu-i ndrug niciodat baliverne muiereti i asta nu poi spune despre multe. Da, tot ce gndete, de bine sau de ru, i-o spune verde n fa nu umbl niciodat cu fofrlica. Rmaser tcui cteva clipe, fiecare rumegndu-i propriile gnduri, timp n care se putu auzi rumoarea veseliei din cas. Apoi, ua din fa se deschise, razele nir n noapte i bine cunoscuta siluet a lui Boldwood apru n cadrul de lumin, dup care ua se nchise, iar Boldwood porni agale pe alee. Stpnul! opti unul dintre oameni, n timp ce el se apropia de ei. Mai bine stm linitii, o s se ntoarc repede n cas. O s-o ia drept necuviin c tndlim pe-aci. Boldwood naint i trecu pe lng oameni fr s-i vad, strni lng tufiuri, pe peluz. Se opri, se plec peste bariera de la poart i oft prelung. Oamenii l auzir spunnd, cu voce joas: Doamne, sper c-o s vin, altminteri seara aceasta nu va fi dect un mare chin pentru mine. O, draga mea, draga mea, de ce m ii aa, n nesiguran? Spusese acestea pentru sine, dar toi le auziser foarte clar. Boldwood rmase tcut, dup aceea, iar zgomotul petrecerii fu din nou singurul lucru care se mai auzi, pn cnd, cteva minute mai trziu, ncepu s se deslueasc uruitul unor roi uoare, cobornd dealul. Uruitul se apropie i se opri n dreptul porii. Boldwood se grbi napoi la u, deschiznd-o larg, i atunci lumina revrsat n afar o nfi pe Bathsheba, care venea pe alee. Boldwood i nbui emoia, urndu-i simplu bun venit oamenii auzir rsul ei scurt i scuzele pe care i le spuse cnd ajunse lng el. Apoi, el o conduse nuntru i ua se nchise iari. Dumnezeule mare, n-am tiut c aa stau lucrurile cu el! zise unul dintre oameni. Am crezut c toana asta i-a trecut de mult! Nu-l cunoti pe stpnul, dac aa ai crezut, zise Samway. Pentru nimic n lume n-a fi vrut s-i dea seama c am auzit ce a zis, remarc un al treilea. Mai bine spuneam numaidect ce-am aflat, continu primul, stingherit. Acuma poate s ias un necaz mai mare dect ne-am nchipuit noi. Sracu' domnu' Boldwood, o s fie groaznic pentru el. Vedea-l-a pe Troy n... Ei, Doamne iart-m pentru gndul sta! Dar e un nemernic, s-i joace renghiuri din astea bietei sale neveste. Nimic n-a mai mers bine de cnd s-a pripit el n Weatherbury. Dar acuma nu mai am curaj s intru. Hai s trecem puin pe la bodega lui Warren, mai nti, vrei? Samway, Tall i Smallbury se nvoir s mearg la bodega lui Warren i ieir pe poart, n timp ce restul intrar n cas. Cei trei ajunser repede la sldrie, venind prin livada

nvecinat, i nu pe drum. Ochiul de geam era luminat, ca de obicei. Smallbury, care mergea ceva mai n fa dect ceilali, se opri, se ntoarse brusc spre tovarii lui i zise: Sst! Uite acolo! Acum se putea vedea c lumina care trecea prin ochiul de geam nu btea, ca de obicei, n zidul acoperit cu ieder, ci se oprea n ceva aproape de ferestruic. Era capul unui om. Hai mai lng el, opti Samway; i se apropiar n vrful picioarelor. Nu mai ncpea ndoial n privina zvonului. Troy sttea cu faa aproape lipit de ochiul de geam i se uita nuntru. Nu doar c se uita, ci prea captivat de o discuie care se purta n sldrie, vocile celor care vorbeau fiind ale lui Oak i ale sldarului. Zaiafetul este numai n cinstea ei, nu-i aa? ntreb btrnul. Cu toate c el ne-a lsat s credem c l ine doar fiindc e Crciunul. N-a ti s spun, rspunse Oak. O, dar aa e, zu. Nu pot s pricep cum de fermierul Boldwood s-a prostit aa la vrsta lui, nct s ofteze i s se perpeleasc dup muierea asta, creia nu-i pas nici ct negru sub unghie de toate astea. Oamenii de afar, dup ce i recunoscur chipul lui Troy, se traser napoi, prin livad, la fel de neauzii cum veniser. Tot vzduhul era ncrcat de soarta Bathshebei n seara aceea unde te ntorceai, numai despre ea auzeai vorbindu-se. cnd ajunser departe de urechi nepoftite, toi se oprir ca la un semn. Mi s-a fcut ru, cnd i-am vzut faa, zise Tall, respirnd adnc. i mie, zise Samway. Ce-i de fcut? Nu cred c-i treaba noastr, murmur Smallbury, plin de ndoial. Ba este! Este un lucru care ne privete pe toi, zise Samway. tim foarte bine c stpnul a apucat pe-o cale greit i c ea chiar n-are habar de nimic, aa c trebuie s le spunem nentrziat. Laban, tu o cunoti cel mai bine, du-te i vorbete cu ea. Nu sunt potrivit pentru chestii dintr-astea, zise Laban speriat. M gndeam c, dac trebuie s se duc cineva, William ar fi cel mai n msur. Este mai n vrst. Ba eu nu vreau s am nimic de-a face cu povestea asta, zise Smallbury. E o problem ncurcat ru. i apoi, o s se duc el nsui la ea, peste vreo cteva minute, o s vedei. Dar nu tim dac o s se duc. Hai, Laban! Prea bine, dac e musai, e musai ce s fac, mormi Laban cu jumtate de gur. Ce trebuie s spun? Cere doar s vorbeti cu stpnu'. A, nu! N-o s vorbesc cu domnul Boldwood. Dac este s-i spun cuiva, i spun stpnei mele. Prea bine, zise Samway. Atunci, Laban porni spre u. cnd o deschise, zumzetul petrecerii se rostogoli afar ca un val peste un rm ncremenit oaspeii aflndu-se chiar n spatele uii, n holul uria i se stinse ntr-un murmur, cnd o nchise la loc. Cei doi rmai afar ateptar ncordai, zginduse la vrfurile ntunecate ale copacului din preajm, care se legnau uor pe cer i se nfiorau, din cnd n cnd, sub o adiere de vnt, de parc ar fi fost captivai de privelite, cnd, de fapt, nici unul n-o vedea ntr-adevr. Unul dintre ei ncepu s se plimbe n sus i-n jos, apoi veni napoi n locul de unde pornise i se opri din nou, lsnd s se neleag c plimbatul nu ajuta la nimic, n momentul acela. Cred c Laban trebuie s-o fi vzut pe stpn, pn acum, zise Smallbury, rupnd tcerea. Sau poate c ea nu vrea s vin s-l asculte. Ua se deschise. Tall se ivi n prag i se ndrept ctre tovarii lui. Ei? fcur amndoi ntr-un glas. N-am putut s-o chem, pn la urm, ngim Laban. Sunt cu toii ntr-o mare agitaie, ncercnd s nsufleeasc niel petrecerea. Cumva de parc focul veseliei n-ar vrea s se

aprind, dei au acolo tot ce-i poftete inima, aa c n-am putut, pe legea mea, s m mai bag i eu n fa i s arunc o gleat de ap rece peste toate nici s m fi omort, n-a fi putut. a zice c mai bine mergem toi, zise Samway posac. Poate se ivete vreun prilej s-i optesc un cuvnt stpnului. Aadar, intrar toi trei n hol, care era ncperea aleas i aranjat pentru primirea oaspeilor, datorit dimensiunilor sale. Flcii i fetele ncepuser, n sfrit, s danseze. Bathsheba nu avea nici o idee despre ce ar fi trebuit s fac, fiindc, la urma urmelor, i ea era tot o tnr sprinar ca i fetele, ns pe umerii si apsa greu povara demnitii. La un moment dat, i zise c n-ar fi trebuit s vin pentru nimic n lume; apoi, se gndi ce gest rece i lipsit de ngduin ar fi fost s nu vin; i, n cele din urm, alese o cale de mijloc, adic s stea numai vreo or, dup care s se strecoare neobservat fiindc hotrse de la bun nceput c sub nici o form nu avea s danseze, s cnte ori s se amestece cumva n desfurarea petrecerii. Cnd ora pe care i-o ngduise trecu, mai stnd de vorb, mai privind la ceilali, Bathsheba i spuse lui Liddy s nu se grbeasc s-o urmeze, apoi se duse n salona, s se pregteasc de plecare, salona care, ca i holul, era mpodobit cu vsc i ieder i luminat din belug. n ncpere nu mai era nimeni, dar nici nu intrase bine, cnd se ivi stpnul casei. Doamn Troy... doar nu plecai? zise el. Abia a nceput. V rog s m iertai, a vrea s plec acum. Gesturile sale erau nervoase, cci inuse minte promisiunea fcut i i nchipuia ce voia s-i spun el. Dar, fiindc nu este foarte trziu, adug ea, pot s merg pe jos pn acas i s-i las pe vizitiul meu i pe Liddy s vin cnd vor crede de cuviin. ncercam s prind un prilej s-i vorbesc, zise Boldwood. Probabil c tii ceea ce ard de nerbdare s-i spun, nu? Bathsheba privi, fr un cuvnt, n podea. Mi-l dai, nu-i aa? zise el pasionat. Ce? ntreb ea n oapt. Ei, asta-i fug de rspundere! Cum, ce? Cuvntul dumitale. Nu vreau s te sci deloc, nici nu vreau s anun pe cineva. Dar, d-mi cuvntul dumitale! O simpl nelegere de afaceri, tii, ntre doi oameni mai presus de influenele pasiunii. Boldwood tia ct de fals era tabloul acesta, n ceea ce-l privea pe el, dar descoperise c era singurul ton cu care ea i ngduia s se apropie de ea. O promisiune c te vei cstori cu mine peste cinci ani i nou luni. Mi-o datorezi! mi dau seama c i-o datorez, zise Bathsheba, de vreme ce mi-o ceri. Dar eu nu mai sunt femeia de altdat, sunt o femeie nefericit i nu... nu... Eti nc o femeie foarte frumoas, zise Boldwood. Rostise aceast afirmaie din pur i neprefcut convingere, fr s strneasc nici o umbr de bnuial c, de fapt, prin acest compliment direct, ar fi ncercat s-o mguleasc i s-o cucereasc. Cu toate acestea, declaraia lui nu avu prea mult efect, cci ea rspunse, ntr-un murmur lipsit de orice nsufleire, care era el nsui o dovad n sprijinul cuvintelor sale: Perspectiva nu m atrage deloc. i n-am nici o idee despre ce se cuvine s fac n situaia mea, att de complicat, i n-am pe nimeni cu care s m sftuiesc. Dar, o s-mi dau cuvntul, dac trebuie bineneles, cu condiia s fiu ntr-adevr o vduv. mi dau cuvntul ca i cnd a plti o datorie. Aadar, o s te mrii cu mine peste cinci ani i ceva, pn n ase. Nu m grbi aa. N-o s m mrit cu nimeni altul. Dar, de bun seam c o s-mi spui cnd, altminteri promisiunea nu valoreaz nimic. O, nu tiu te rog, las-m s plec! zise ea i pieptul i se umplu de suspine. M tem c nu tiu ce s fac vreau s fiu dreapt cu dumneata i, fiind astfel, mi se pare c sunt nedreapt cu mine. i probabil ar nsemna i-o nclcare a poruncilor1. Sunt mari ndoieli n privina

morii lui i, atunci, ar fi ngrozitor las-m s ntreb un avocat, domnule Boldwood, dac este sau nu legal ceea ce fac! Spune odat cuvintele, draga mea, i n-o s mai vorbim despre acest lucru... O binecuvntat i plin de dragoste intimitate de ase ani i, apoi, cstoria... O, Bathsheba, spune 1 Probabil Bathsheba ar fi nclcat a aptea porunc: S nu preacurveti", iar Boldwood pe-a zecea: S nu rvneti la nevasta aproapelui..." (Deuteronom 5: 18 i 21). cuvintele acestea! o implor el, cu o voce gtuit, nemaifiind n stare s susin simpla prietenie. Promite-mi c vei fi a mea o merit, ntr-adevr o merit, cci te-am iubit mai mult dect oricine pe lumea aceasta. i, dac am spus cuvinte pripite i m-am artat nepotrivit de nfierbntat fa de tine, crede-m, scumpa mea, n-am vrut s te supr eram nnebunit, Bathsheba, i nu mai tiam ce spun. Am suferit ca un cine, dac ai ti! Uneori, parc n-a vrea s tii ce am simit pentru dumneata, dar, alteori, sunt nefericit c n-o s afli nimic. ndur-te i druiete-mi i mie puin, cnd eu mi-a da i viaa pentru dumneata! Volanele de dantel ale rochiei Batshebei, tremurnd n lumin, artau ct de mult se zbuciuma. pn la urm, izbucni n plns: i n-o s... m mai zoreti... cu nimic... dac spun c da, peste cinci sau ase ani? zise ea printre suspine, cnd i gsi puterea s articuleze cuvintele. Nu, atunci o s las totul pe seama timpului. Ea atept un moment. Prea bine. Dac el nu se ntoarce, o s m mrit cu dumneata peste ase ani, ncepnd de astzi, dac o s mai fim n via, zise ea solemn. i o s primeti asta, ca un semn de la mine. Boldwood veni pn lng ea i i prinse o mn, innd-o n minile lui i ducnd-o la piept. Ce e asta? Oh, nu pot s port un inel! exclam ea, vznd ce inea el. Nu vreau s tie absolut nimeni c este vorba despre o logodn. Poate c nu se cade. Dealtfel, nu suntem chiar logodnici, aa cum se nelege de obicei prin acest cuvnt, nu-i aa? Nu strui, domnule Boldwood nu! n tulburarea ei, fiindc nu-i putu trage mna dintr-a lui imediat, btu ptima cu piciorul n podea, iar lacrimile i necar din nou ochii. Nu nseamn dect o chezie, nu dragoste, pecetea unei convenii puse n fapt, zise el mai linitit, dar inndu-i n continuare mna strns. Ei, hai! i Boldwood i strecur inelul pe deget. Nu pot s-l port! zise ea, hohotind de parc inima era pe cale s i se frng. M sperii... aa un plan smintit! Te rog, las-m s m duc acas! Numai n seara aceasta, poart-l numai n seara aceasta, ca s-mi faci mie o plcere. Batsheba se prbui pe un scaun i i ngrop faa n batist, dei Boldwood nc i mai inea mna captiv. n cele din urm, zise, ntr-un soi de oapt dezndjduit: Atunci, fie! o s-l port n seara aceasta, dac-i doreti cu atta nfocare. Acum, d-mi drumul la mn... O s-l port, pe cuvnt c o s-l port n seara aceasta. i acesta o s fie nceputul unei plcute i tainice curtri, de ase ani, cu o nunt la sfrit? Trebuie s fie, presupun, de vreme ce aa vrei dumneata! zise ea, definitiv nfrnt, fr s mai opun rezisten. Boldwood i strnse mna i i ddu drumul; mna czu, fr vlag, n poala ei. Acum sunt fericit, zise el. Dumnezeu s te binecuvnteze! Iei din ncpere i, cnd socoti c trecuse destul timp pentru ca Bathsheba s-i fi recptat stpnirea de sine, trimise una din servitoare dup ea. Bathsheba ascunse ct putu mai bine efectele scenei de dinainte, o urm pe fat i, dup alte cteva clipe, cobor scara, cu plria pe cap i pelerina pe umeri, gata s plece. Ca s ajung la u, era nevoie s strbat tot holul i,

mai nainte s porneasc, se opri puin la picioarele scrii, care ddea ntr-un col, ca s mai arunce o ultim privire spre adunare. n clipa aceea, nu era nici muzic, nici nu se mai dansa. n captul cel mai ndeprtat, care fusese aranjat anume pentru lucrtori, civa brbai strni n grup vorbeau n oapt i aruncau priviri bnuitoare. Boldwood sttea lng foc i, cu toate c era pierdut n visare pe marginea promisiunii ei, nct abia mai vedea ceva din jur, pru s observe i el purtrile ciudate i uitturile piezie ale acestora. Ce v nedumerete, oameni buni? ntreb el. Unul dintre ei se ntoarse i rspunse, stingherit: A auzit Laban despre ceva, atta tot, domnule. Ceva nou? Despre cineva nsurat sau logodit, nou-nscut sau mort? se interes fermierul, nveselit. Spune-ne i nou, Tall. S-ar putea crede, dup privirile i purtrile voastre misterioase, c este ceva ngrozitor. O, nu, domnule, nu e nimeni mort, zise Tall. Mi-ar fi plcut mie s fi fost cineva mort, zise Samway n oapt. Ce spui, Samway? ntreb Boldwood, oarecum tios. Dac ai ceva de spus, zi tare! Dac nu, s nceap un nou dans! Uite c a cobort doamna Troy, i zise Samway lui Tall. Dac vrei s-i spui, mai bine i spui acum. Ai idee despre ce vorbesc? o ntreb fermierul pe Bathsheba, din captul cellalt al ncperii. Nici cea mai mic, zise Batsheba. Se auzi o btaie puternic n u. Unul dintre oameni o deschise numaidect i iei afar. ntreab cineva de doamna Troy, zise el, la ntoarcere. Sunt gata, zise Bathsheba. dei n-am cerut s mi se trimit trsura. Este un strin, doamn, zise omul de lng u. Un strin? se mir ea. Spune-i s intre, zise Boldwood. Mesajul fu transmis, iar Troy, nfurat n palton pn la ochi, cum l-am vzut, veni i se opri n prag. Se lsase o tcere nepmntean, toi ochii fiind aintii asupra nou-sositului. Cei care tocmai aflaser c fusese vzut prin mprejurimi l recunoscur ntr-o clip. Cei care nu tiau erau uluii. Nimeni nu-i ddea atenie Bathshebei. Ea se sprijinise de scar, cu fruntea ncruntat, cu faa alb ca varul, cu buzele ntredeschise i cu ochii fici, pironii asupra vizitatorului. Boldwood era dintre cei care nu-i dduser seama c era Troy. Intr, intr! repet el voios. Hai s bei un pahar cu noi, de Crciun, strine! Troy naint pn n mijlocul ncperii, i scoase plria, i ls gulerul n jos i l privi pe Boldwood drept n fa. Nici mcar atunci Boldwood nu realiz c ntruparea statornicei ironii a Cerului fa de el, care i mai spulberase o dat fericirea, i sfiase sufletul i i smulsese desftarea, venise s nfptuiasc aceste silnicii nc o dat. Troy ncepu s rd, cu un rs forat. Boldwood l recunoscu. Troy se ntoarse spre Bathsheba. Nenorocirea bietei fete, n acest moment, ajunsese cu neputin de imaginat ori de descris n cuvinte. Se lsase moale pe ultima treapt a scrii i rmsese acolo, cu buzele livide i uscate i cu ochii ei ntunecai aintii fr expresie asupra lui, de parc se ntreba dac nu cumva totul era o nspimnttoare vedenie. Atunci, Troy vorbi: Bathsheba, am venit s te iau. Ea nu-i rspunse nimic. Hai acas cu mine, vino! Bathsheba i mic puin picioarele, dar nu se ridic. Troy travers camera pn la ea.

Hai, doamn, auzi ce i spun eu? zise el poruncitor. O voce stranie se auzi dinspre cmin, o voce nbuit, care parc venea de departe, dintr-o temni adnc. Abia dac-i ddu seama cineva c tonurile acelea slabe erau scoase de Boldwood. Dezndejdea neateptat l fcuse de nerecunoscut. Bathsheba, du-te cu soul tu! Cu toate acestea, ea nu se clinti. Adevrul este c Bathsheba, dei nu leinase, nu era n stare nici s clipeasc. Era ntr-o stare mintal ca de gutta serena1 mintea ei, pentru cteva momente, fu pe deplin ntunecat, n acelai timp ce, pe dinafar, nu se zrea nici un semn al rvirii sale. Troy ntinse mna ca s-o trag lng el, dar ea se trase iute napoi. Aceast groaz vdit de el pru s-l enerveze pe Troy, care o nfc de bra i-o smuci cu putere. Fie c strngerea lui o duru, fie c simpla lui atingere fu motivul, nu se tie, dar n clipa n care el o prinse de bra, ea se ghemui i scoase un ipt scurt i nbuit. iptul se auzise doar de cteva secunde, cnd fu urmat de o detuntur asurzitoare i neateptat, al crei ecou se repet prin ncpere, mpietrindu-i pe toi. Peretele despritor de stejar se zgli de la suflu i ntreaga scen se umplu de un fum cenuiu. Uluii, toi i ntoarser ochii spre Boldwood. n spatele lui, unde sttuse nainte, lng cmin, se afla un rastel pentru arme, cum se obinuiete prin casele fermierilor, prevzut s in dou sau trei puti. cnd Bathsheba strigase n strnsoarea soului ei, faa lui Boldwood, care scrnea din dini de disperare, se schimbase deodat. Vinele de pe frunte i se umflaser i ochii i luciser slbatic. Se ntorsese iute, luase una dintre puti, i ridicase piedica i o descrcase ct ai clipi n Troy. Troy czu. Distana care i separa pe cei doi brbai era att de mic, nct alicele cu care puca era ncrcat nu se rspndiser ctui de puin, ci ptrunseser ca un glon n corpul lui Troy. Scoase un oftat prelung i gjit, se chirci, se ntinse, apoi muchii i se relaxar i rmase neclintit. Boldwood fu zrit, prin fum, umblnd iari la puc. Avea dou evi i, ntre timp, izbutise cumva s-i lege batista de trgaci i, cu piciorul la captul cellalt, se pregtea s ndrepte cea de-a doua eav spre el nsui. Samway, omul su, fu cel dinti care-l vzu i, n mijlocul groazei generale, se repezi la el. Boldwood apucase deja s smuceasc de batist, iar puca bubui pentru a doua oar, trimindu-i ncrctura, din pricina loviturii date la anc de Samway, n grinda care traversa tavanul. Bine, nu e nici o deosebire, gfi Boldwood. Mai exist nc o cale pentru mine de a muri. Apoi se smulse din bratele lui Samway, strbtu ncperea pn la Bathsheba i i srut mna. i puse plria, deschise ua i se pierdu n noapte, fr s-i treac nimnui prin cap sl opreasc. 1 Amauroz, orbire cauzat de leziuni interne, fr nici o schimbare n aspectul exterior al ochiului. LIV. DUP OC Boldwood iei n drumul mare i se ndrept spre Casterbridge. Trecu, mergnd cu pas ntins i hotrt, dincolo de dealul Yalbury, apoi de-a lungul platoului sterp de la picioarele acestuia, urc dealul Mellstock i, ntre orele unsprezece i dousprezece noaptea, strbtu mlatina Dumover i intr n ora. Strzile erau aproape pustii i flcrile plpitoare ale felinarelor luminau numai irurile de obloane cenuii ale prvliilor i cte o fie din caldarmul albicios, pe care paii lui rsunau cu ecou. Coti la dreapta, intrnd n piaa Ocolul taurului, i se opri naintea unei arcade din blocuri mari de piatr, nchise de o poart dubl, ntrit cu

piroane de fier. Aceasta era intrarea nchisorii, iar deasupra era atrnat o lamp, lumina ei ngduindu-i drumeului obosit s gseasc nurul clopoelului. n cele din urm, se deschise micul ghieu i apru un paznic. Boldwood fcu un pas nainte i spuse ceva, cu voce joas, drept pentru care, dup un timp, veni un alt om. Boldwood intr i poarta se nchise n urma lui, ca s nu i se mai deschid niciodat spre lume. Mult mai devreme de aceasta, ntregul Weatherbury fu n picioare, iar cumplita fapt care pusese capt petrecerii lui Boldwood fcu nconjurul satului. Dintre aceti oameni scoi din casele lor, Oak fu unul dintre primii care afl de nenorocire, iar cnd intr n marele hol de la Boldwood, la vreo cinci minute dup ieirea fermierului, se cutremur la vederea cumplitei scene. Toate femeile se nghesuiser una ntr-alta, pe lng perei, ca oile pe furtun iar brbaii erau nucii, netiind ce s fac. n ceea ce o privete pe Bathsheba, se vedea o mare schimbare. Sttea pe podea, lng trupul lui Troy, cruia i luase capul n poal. Cu o mn i apsa o batist pe piept, acoperindu-i rana, dei abia dac se scursese vreo pictur de snge, iar cu cealalt inea strns de o mn de-a lui. Zpceala celorlali o fcuse s-i revin n fire. Coma ei de moment ncetase, iar nevoia de activitate redeveni stpn. Capacitatea de a ndura, care pare la ordinea zilei n filozofie, se ntlnete rar n comportament, iar Bathsheba i uimea pe toi cei din jurul ei, cci filozofia sa era una cu atitudinea sa, dei cu greu ar fi crezut posibil de nfptuit ceea ce ea nu ncercase niciodat. Era din aceeai plmad cu mamele de eroi. Era de nenlocuit n societatea oamenilor distini, urt la sindrofii, temut n prvlii i iubit n momentele de criz. Troy, ntins pe spate, cu capul n poala nevestei sale, rmsese acum singurul spectacol din mijlocul uriaei ncperi. Gabriel, zise ea mainal, cnd l vzu intrnd, ntorcnd spre el o fa care doar prin trsturile bine cunoscute mai amintea c era a ei, cci orice altceva din portret se tersese. Ia un cal i d fuga la Casterbridge dup un chirurg. Este, dup prerea mea, de prisos, dar du-te, totui. Domnul Boldwood mi-a mpucat soul. Relatarea faptei, n cuvinte att de simple i lipsite de emoie, fu mai ptrunztoare dect vreo declamaie tragic i izbuti cumva s aeze imaginile deformate din mintea tuturor celor de fa n unghiul potrivit de vedere. Oak, aproape mai nainte de a fi neles altceva n afar de scurtul rezumat al ntmplrii, iei n goan din cas, neu un cal i porni la drum. Abia dup ce clrise mai bine de-o mil i trecu prin cap c ar fi fost mai bine s trimit pe altcineva, iar el s fi rmas n cas. Ce se ntmplase, oare, cu Boldwood? Ar fi trebuit s vad de el. nnebunise? Se certaser? i, apoi, cum ajunsese Troy acolo? De unde venise? Cum avusese loc aceast nemaipomenit apariie, cnd se presupunea despre el c ar zcea pe fundul mrii? Oak era pregtit, ntr-o oarecare msur, s-l rentlneasc pe Troy, auzind zvonul despre ntoarcerea lui cu puin nainte de a intra n casa lui Boldwood. Dar, mai nainte de a fi avut timp s aprecieze greutatea acestei informaii, aflase de producerea evenimentului fatal. n orice caz, acum era prea trziu s se mai gndeasc s trimit un alt mesager, aa c i continu drumul i prins de febra acestor ntrebri care-i munceau creierii, nu observ, la vreo trei mile de Casterbridge, silueta vnjoas a unui drume care mergea de-a lungul gardului viu ntunecat, n aceeai direcie ca i el. Milele pe care trebui s le parcurg i alte mici piedici care apruser din pricina orei trzii ia beznei nopii ntrziar sosirea domnului Aldritch, chirurgul, astfel c mai bine de trei ore se scurseser ntre momentul mpucturii i acela al intrrii sale n cas. Oak fu, n plus, reinut n Casterbridge, ct trebui s raporteze autoritilor ceea ce se ntmplase cu acest prilej afl c i Boldwood venise n ora i se predase. ntre timp, chirurgul, dup ce se grbise s ajung n hol, la Boldwood acas, l gsi cufundat n ntuneric i pustiu. Bjbi pn n spatele casei, unde descoperi, n buctrie, un btrn pe care l ntreb ce se ntmplase. Ea l-a luat i l-a dus acas la ea, domnule, zise btrnul. Cine este ea? continu s ntrebe doctorul.

Doamna Troy. Era mort de-a binelea, domnule. Informaia aceasta l ului. N-avea nici un drept s fac asta, zise doctorul. Va trebui s se fac o anchet i ea ar fi trebuit s atepte pn s i se spun ce are de fcut. Da, domnule. I s-a dat de neles c ar fi mai bine s atepte s afle ce spune legea. Dar ea a spus c legea nu nseamn nimic pentru ea i c n-o s lase trupul nensufleit al iubitului su so s rmn aa, neluat n seam, ca s se holbeze la el toat lumea, nici pentru toate autoritile din Anglia. Domnul Aldritch se duse numaidect cu trsura, peste deal, acas la Bathsheba. Cea dinti persoan peste care ddu fu biata Liddy, care prea s se fi fcut la propriu mai mic n aceste ultime ore. Ce i-ai mai fcut? ntreb el. Nu tiu, domnule, rspunse Liddy, inndu-i respiraia. Stpna mea a fcut totul. Ea unde se afl? La etaj, cu el, domnule. cnd a fost adus acas i urcat n odaia de sus, ea a zis c nu mai are nevoie de ajutor de la oameni. Apoi, m-a chemat pe mine i m-a pus s umplu baia, iar dup aceea mi-a spus c mai bine plec, ca s m ntind puin, fiindc artam foarte ru. Apoi s-a ncuiat singur n odaie cu el i n-a mai lsat pe nimeni s intre, nici pe infirmier, nici pe altcineva. Dar eu m-am gndit s atept n odaia de alturi, c poate o s mai aib nevoie de mine. Am auzit-o trebluind prin camer mai bine de o or, dar n-a ieit dect o dat, ca s mai cear lumnri, pentru c ale ei arseser pn la capt. A zis s-o anunm cnd venii dumneavoastr sau domnul Thirdly, domnule. n clipa aceea, intr i Oak cu pastorul, apoi urcar cu toii la etaj, condui de Liddy Smallbury. Era o tcere ca de mormnt, cnd se oprir pe palier. Liddy btu la u, iar Bathsheba fu auzit traversnd ncperea, ntorcnd cheia n broasc i deschiznd ua. nfiarea ei prea linitit, aproape mpietrit, ca un bust al Melpomenei1, abia atins de suflul vieii. Oh, domnule Aldricht, n sfrit ai venit, murmur ea, mai mult din vrful buzelor, apoi deschise ua larg. Ah, i domnul Thirdly. Ei bine, s-a fcut tot ce trebuia i acum toat lumea de pe pmnt poate s-l vad. Apoi trecu printre ei, travers palierul i intr ntr-o alt odaie. Uitndu-se n camera funebr, din care ea tocmai ieise, vzur la lumina lumnrilor de pe scrinuri o form lung i dreapt, ntins n captul cellalt al dormitorului, nfurat ntr-un giulgiu alb. Doctorul intr i, dup cteva minute, se ntoarse din nou pe palier, unde rmseser s atepte Oak i pastorul. S-a fcut, ntr-adevr, tot ce trebuia, dup cum spunea ea, remarc domnul Aldritch, cu glas sczut. Mortul a fost dezbrcat i nvemntat cum se cuvine n hainele de nmormntare. Dumnezeule mare, i e aproape o copil! De bun seam c are tria sufleteasc a unui stoic! Mai curnd inima unei soii, pluti o oapt pe la urechile celor trei i, cnd se ntoarser, o vzur pe Bathsheba n 1 Una dintre cele nou Muze ale mitologiei greceti, patroana tragediei i a poeziei lirice, reprezentat n art cu o masc tragic i mciuca lui Heracles. mijlocul lor Apoi, ca i cum n clipa aceea ar fi vrut s dovedeasc faptul c tria ei venea mai mult din voin, dect din imbold sufletesc, lein fr o vorb, cznd moale la picioarele lor, prefcndu-se ntr-o grmad inform de pnze n mijlocul podelei. Cptnd ncredinarea c acea sforare supraomeneasc nu mai era necesar, puterea ei de a continua fusese dintr-o dat suspendat. O luar de acolo i-o duser ntr-o odaie alturat, iar ajutorul medicului, care fusese zadarnic n cazul lui Troy, deveni nepreuit n cazul Bathshebei, care fu cuprins de o serie de crize de

lein, ngrijortoare pentru o vreme. Suferinda fu culcat n pat, iar Oak, aflnd din rapoartele celorlali c nu era ameninat de nimic foarte grav, plec. Liddy rmase s vegheze n odaia Bathshebei, unde, de-a lungul ceasurilor sumbre, care se scurser foarte ncet, ale acelei nopi de jale, o auzi necontenit pe stpna sa, vitndu-se n oapt: O, este vina mea cum s mai pot tri? O, Doamne, cum s mai pot tri? LV. MARTIE URMTOR. BATHSHEBA BOLDWOOD" O s trecem repede la o zi din luna martie, cu vnt slab, fr soare, fr frig, fr rou. Pe dealul Mellstock, la vreo mil i un sfert deprtare de Casterbridge, pe drumul ctre Londra, se strnsese un grup numeros de oameni, ochii celor mai muli ndreptndu-se adesea n zare, spre nord-est. Adunarea era alctuit din gloata unor pierde-var, dintr-o ceat de lncieri i doi gorniti, iar la mijloc erau mai multe trsuri, ntr-una dintre ele aflndu-se nsui prefectul districtului. Printre gur-casc muli dintre ei cocoai n vrful unui dmb, rmas de cnd se construise drumul erau i civa brbai i flci din Weatherbury printre care Poorgrass, Coggan i Cain Ball. Dup o jumtate de or, un norior de praf se zri n direcia ateptat, iar, puin dup aceea, o trsur de voiaj, aducndu-l pe unul dintre judectorii din Circuitul de Vest1, urc dealul i se opri n vrf. Judectorul schimb trsura, n vreme ce gornitii cu obrajii umflai slobozir un tril, dup care trsurile i lncierii pornir n alai spre ora, fr stenii din Weatherbury, care, de ndat ce l vzur pe judector plecnd, se ntoarser acas, la treburile lor. Joseph, te-am vzut fcndu-i loc pn aproape de trsur, zise Coggan, pe drum. Ai bgat de seam cum arta faa Domniei sale judectorul? Da, zise Poorgrass. M-am uitat int la el, de parc a fi vrut s-i citesc pn-n suflet, i-am gsit mil n ochii lui sau, mai bine zis, ca s vorbim n deplin respect pentru adevr, cum se cuvine n acest moment solemn, n ochiul care era nspre partea mea. Atunci, ndjduiesc s ias bine, zise Coggan, dei ru tot o s fie. Oricum, la judecat n-o s m duc i i-a sftui i pe ceilali care-ar mai vrea s stea deoparte. I-ar tulbura minile mai mult ca orice s ne vad pe noi, zgindu-ne la el ca la circ. ntocmai aa ziceam i eu, azi-diminea, ntri Poorgrass. Judecata a venit s-l cntreasc n cumpn ziceam eu, cugetnd adnc, n felul meu i dac este gsit uor2, aa s cad asupra lui." Iar unul de era i el prin preajm a zis: Ascultai, ascultai! Un om care poate vorbi astfel merit s fie ascultat." Dar mie nu-mi place s bat toba despre asta, cci puinele mele cuvinte sunt aa cum sunt i nu prea multe, cu toate c vorbele pe care le spun unii sunt trecute din gur n gur pn departe, de parc ar fi fost fcute anume s exprime ce-au vrut ei. 1 Un judector care prezida, periodic, procesele din diferite orae, ntr-un circuit n care se deplasa pn la tribunal, escortat de un prefect i de lncieri. 2 Cntrit nseamn c ai fost cntrit n cumpn i ai fost gsit uor!" (Daniel 5:27). aa e, Joseph. Iar acum, prieteni, cum spuneam, fiecare s stea pe la casa lui. Hotrrea fu acceptat i cu toii ateptar, fierbnd de nerbdare, ziua urmtoare. Ateptarea lor ncordat le fu abtut, totui, de o descoperire fcut dup-amiaz, care arunc mai mult lumin asupra purtrii i strii sufleteti ale lui Boldwood dect oricare dintre amnuntele aflate pn atunci. Faptul c, de la trgul de la Greenhill i pn la fatalul Ajun de Crciun, el se aflase ntr-o stare de agitaie neobinuit l tiau toi cei care i erau apropiai, dar nimeni nu-i nchipuise c dduse semne nendoielnice de zdruncinare mintal, semne pe care numai Bathsheba i

Oak, dintre toi i n mai multe rnduri, le bnuiser. ntr-un dulap inut sub cheie se descoperise, acum, o aiuritoare colecie de obiecte. Erau mai multe rnduri complete de haine de dam, numai din materiale foarte scumpe: mtsuri i satinuri, poplinuri i catifele, toate alese de cte o culoare care, judecnd dup felul de a se mbrca al Bathshebei, ar fi trebuit s-i fie pe plac. Erau i dou manoane, de samur i de hermin. i, pe lng toate acestea, era i o caset cu bijuterii, coninnd patru brri grele de aur i mai multe lnuguri i inele, toate de pre i fin lucrate. Aceste lucruri fuseser cumprate din Bath i din alte orae, cu diferite prilejuri, i aduse acas pe furi. Toate erau nvelite cu grij n hrtie i pe fiecare pachet era scris Batsheba Boldwood" i cteodat, n fiecare dintre aceste date fiind adugai ase ani n plus fa de anul n care se aflau. Despre aceste dovezi oarecum gritoare ale unei mini nnebunite de grij i dragoste se vorbea n sldria lui Warren cnd intr Oak, la ntoarcerea de la Casterbridge, cu veti despre sentin. Era dup-amiaz, iar faa lui luminat de flcrile din cuptor povestea destul de limpede ce se ntmplase. Boldwood, dup cum toat lumea bnuise c o s fac, pledase vinovat i fusese condamnat la moarte. Convingerea c Boldwood nu era responsabil din punct de vedere moral pentru faptele lui din ultima vreme deveni acum general. Dovezile ieite la iveal nainte de acest proces conduceau, fr ovire, ctre aceeai concluzie, ns nu aveau destul greutate pentru a se putea emite un ordin de examinare a sntii mintale a lui Boldwood. Era uimitor cum, o dat ce se lansase ipoteza nebuniei, i aminteau cu toii o puzderie de ntmplri mai mrunte, pe care numai zdruncinarea mintal prea s le explice printre altele, neglijarea fr precedent a recoltei sale de grne, din vara trecut. Se adres o petiie ministrului de interne, enumerndu-se circumstanele care preau s ndrepteasc o cerere de reconsiderare a sentinei. Nu era semnat de un numr mare de persoane" dintre locuitorii din Casterbridge, cum se obinuiete n astfel de cazuri, pentru c Boldwood nu-i fcea niciodat muli prieteni dincolo de relaiile de afaceri. Negustorii socoteau foarte firesc faptul c un om care, lund marfa direct de la productor, cutezase s nu in seama de cel dinti mare principiu al vieii de provincie i anume c Dumnezeu fcuse satele de la ar ca s i aprovizioneze pe clienii din oraele de la ar cunotea att de puin Decalogul1. Susintorii fur doar civa oameni miloi, care, probabil, se nduioaser prea tare de dovezile dezgropate n ultima vreme, dar rezultatul fu c li se luar mrturii, cu care se ndjduia c vor putea scoate crima, din punct de vedere moral, din categoria omorurilor voite i c i vor conduce pe judectori s-o priveasc drept un nendoielnic acces de nebunie. Deznodmntul petiiei era ateptat n Weatherbury cu viu interes. Execuia fusese fixat pentru ora opt, ntr-o smbt diminea, la vreo dou sptmni dup pronunarea sentinei, i, pn vineri dup-amiaz, nici un rspuns nu sosise. Cam prin acel timp, Gabriel se ntorcea de la nchisoarea din Casterbridge, unde se dusese ca s-i ia rmas bun de la Boldwood, i coti pe o strad lturalnic, pentru a evita oraul. cnd trecu de ultima cas, auzi nite lovituri de ciocan i, ridicndu-i capul pe care l inuse plecat pn atunci, se uit napoi, pentru o clip. 1 Decalogul sau Cele zece porunci; Boldwood o nclcase pe cea de-a asea: S nu ucizi. Deasupra hornurilor caselor putea vedea partea de sus a intrrii nchisorii, mrea i strlucitoare n btaia soarelui de dup-amiaz, i civa oameni care fceau ceva acolo. Erau dulgherii care ridicau un stlp vertical, n interiorul frontonului. i ntoarse iute ochii i grbi pasul. Era deja ntuneric cnd ajunse acas, iar jumtate din sat ieise afar, s-l ntmpine.

Nici o veste, zise Gabriel frnt. i m tem c nu mai este nici o speran. Am stat cu el mai bine de dou ceasuri. Chiar crezi c ntr-adevr nu era n toate minile cnd a fcut-o? ntreb Smallbury. Asta n-a putea s spun cu toat tria, rspunse Oak. Oricum, despre toate acestea o s vorbim alt dat. S-a petrecut vreo schimbare n starea sntii stpnei n dup-amiaza asta? Nici una. A cobort? Nu. i-o ine mai departe, tot ca pn acum. Se simte doar cu puin mai bine dect de Crciun. ntreab mereu dac te-ai ntors i dac e vreo veste, de oboseti s-i rspunzi. S m duc s-i spun c ai venit? Nu, zise Oak. Mai este nc o ans, dar nu mai puteam s mai stau n ora... mai ales dup ce l-am vzut i pe el. aa c, Laban Laban este pe-aici? Da, rspunse Tall. Uite, am stabilit ca tu s te duci clare pn n ora, n seara asta, ct mai trziu s pleci pe la vreo nou, s atepi o vreme acolo i s te ntorci pe la miezul nopii. Dac pn la unsprezece n-au primit nimic, mi-au zis c sunt puine anse s mai vin ceva dup aceea. Ndjduiesc din toat inima s-l lase n via, zise Liddy. Dac nu, o s-i ias i ea din mini. Biata de ea a suferit ngrozitor. N-are cum s nu-i fie mil de ea! S-a schimbat mult? ntreb Coggan. Dac n-ai mai vzut-o pe biata stpn de la Crciun ncoace, n-o s-o mai recunoti, zise Liddy. Are ochii att de plni, nct juri c nu este aceeai femeie. Cu numai doi ani n urm era o fat zburdalnic, iar acum este n ultimul hal. Laban plec dup cum i se spusese i, la ora unsprezece n noaptea aceea, civa dintre steni ieiser pe drumul spre Casterbridge, ateptndu-i sosirea printre ei se aflau i Oak i aproape toi oamenii Bathshebei. Dorina cea mare a lui Gabriel era ca Boldwood s scape cu via, chiar dac n adncul sufletului su simea c ar fi meritat s moar, asta fiindc fermierul avea unele caliti pentru care Oak l admira. n cele din urm, cnd obosiser cu toii, tropotul unui cal se auzi n deprtare. nti, c-un pas de iarb nbuit, Apoi pe ulia din sat mai tare ropotind, Schimbndu-i mersul, tot venind... Acu aflm dac-i alb sau neagr, zise Coggan i cu toii coborr de pe tpanul de la marginea drumului unde ateptaser pn atunci, iar clreul se npusti n mijlocul lor. Tu eti, Laban? ntreb Gabriel. Da a venit. N-o s moar. St n nchisoare pentru ct o s vrea Maiestatea sa. Urraaa! strig Coggan, simind cum i tresalt inima n piept de bucurie. Tot voia Domnului este mai puternic dect cea a diavolului. LVI. FRUMOAS i SINGUR. n CELE DIN URM Bathsheba i reveni, o dat cu sosirea primverii. Letargia care urmase febrei, nu mari, dar ndelungate, de care suferise ncepu s se destrame vizibil, dup ce toat nesigurana despre toate evenimentele pieri. Dar sttea singur, acum, n cea mai mare parte a timpului, nchis n cas ori cel mult ieind pn n grdin. Ocolea pe toat lumea, chiar i pe Liddy, i nu putea fi fcut s-i deschid sufletul sau s primeasc mngierile cuiva. Cnd se apropie vara, petrecu mai mult timp n aer liber i ncepu s se intereseze de treburile fermei, din nevoia de a face ceva, dei nu mai ieea clare s le supravegheze personal, ca altdat. ntr-o vineri sear, prin luna lui august, se plimb puin pe drum i intr n sat pentru prima oar de la funestul eveniment petrecut de

Crciun. Obrajii si nc nu-i recptaser culorile de odinioar, iar paloarea sa desvrit era i mai tare scoas n eviden de rochia sa neagr ca tciunele, nct prea de-a dreptul nepmntean. cnd ajunse la o prvlioar din captul cellalt al satului, care se afla chiar vizavi de cimitir, Bathsheba auzi cntndu-se n biseric i i ddu seama c era corul care fcea repetiii. Trecu pe partea cealalt a drumului, deschise poarta i intr n cimitir, pervazurile nalte ale ferestrelor bisericii aprnd-o de privirile celor adunai nuntru. Se ndrept pe furi spre colul unde Troy se cznise s planteze flori pe mormntul lui Fanny Robin i se opri la monumentul de marmur. O und de mulumire i nsuflei pentru o clip trsturile, cnd citi inscripia complet. Mai nti erau cuvintele dictate de Troy: nlat de Francis Troy n amintirea lui Fanny Robin Svrit din via la 9 octombrie 18** La vrsta de 20 de ani. Dedesubt sttea scris, cu litere spate mai de curnd: n acelai mormnt odihnesc Rmiele pmnteti ale celui de mai sus Francis Troy Svrit din via la 24 decembrie 18** La vrsta de 26 de ani. n vreme ce sttea, citind i meditnd, sunetele orgii ncepur din nou s se aud din biseric, iar ea ddu ocol, cu acelai pas uor, pn la portic i ascult. ua era nchis, iar corul nva un imn nou. Bathsheba se simea tulburat de nite emoii, despre care, n ultima vreme, crezuse c pieriser cu desvrire din inima ei. Vocile uor voalate ale copiilor i aduser la urechi, rostite limpede, cuvintele pe care acetia le cntau fr s se gndeasc sau s le priceap nelesul: Cluzete-m, Lumin bun, prin bezna care m-mpresoar, Cluzete-m Tu nencetat. Simmintele Bathshebei depindeau ntotdeauna, ntr-o mare msur, de capriciile sale, cum se ntmpl la cele mai multe dintre femei. Un val de nestvilit i umfl pieptul i i urc pn sub pleoape i se gndi c o s le dea voie lacrimilor care se adunau acolo s curg, dac vor dori. i ele curser, ba nc din belug, una dintre ele picnd pe banca de piatr de lng ea. O dat ce ncepu s plng, fr s tie prea bine de ce, nu-i putu stpni noianul gndurilor pe care le tia prea bine. Ar fi dat orice s mai fie precum copiii aceia, nepstori la nelesul cuvintelor cntecului lor, pentru c erau prea nevinovai ca s simt nevoia unei astfel de exprimri. Toate episoadele nflcrate ale scurtei sale experiene preau s renvie cu un prisos de emoie, n clipa aceea, iar acele scene care se petrecuser fr emoii la vremea lor se ncrcar i ele de o nou simire. Totui, mhnirea ce o cuprinse acum prea mai curnd o desftare, fa de sfierea de altdat. Din pricin c-i inea faa ngropat n palme, Bathsheba nu observ c de portic se apropie cineva n linite, care, zrind-o, ddu s se retrag, dar apoi se opri i se uit la ea. Bathsheba nu-i ridic fruntea o vreme i, cnd privi n jurul ei, obrajii i erau uzi, iar ochii necai n lacrimi i nceoai. Domnule Oak! exclam ea, descumpnit. De ct timp eti aici? De vreo cteva minute, doamn, rspunse Oak respectuos. Vrei s intri? zise Batsheba. n clipa aceea, se auzi din biseric, aa ca o replic optit de un sufleor: Iubit-am ziua mult strlucitoare; i, teama dispreuind, Mndria mi-a fost atotstpnitoare, anii din urm uitnd. a fi vrut, zise Gabriel. Sunt unul dintre baii corului, tii. De vreo cteva luni, cnt ca bas. Serios? Nu mi-am dat seama. Ei, atunci, te las. Pe care o iubeam de mult i am pierdut-o, pentru un timp cntar copiii. Nu trebuie s pleci din pricina mea, stpn. Cred c nu m mai duc, n seara asta. O, nu, nu plec din cauza ta. Apoi rmaser cumva stnjenii, Batsheba ncercnd s-i tearg faa ngrozitor de muiat de lacrimi i de umflat, fr ca el s-o observe. n cele din urm, Oak zise:

Nu te-am mai vzut, adic nu am mai vorbit cu dumneata, de att de mult vreme. Dar, temndu-se s nu renvie tristele amintiri, se ntrerupse, ntrebnd-o: Voiai s intri n biseric? Nu, rspunse ea. Am venit s vd singur mormntul... S vd dac au gravat inscripia aa cum am vrut eu. Domnule Oak, dac doreti, nu trebuie s te fereti s-mi vorbeti despre lucrul la care ne gndim amndoi n acest moment. i au gravat-o cum ai vrut dumneata? ntreb Oak. Da. Hai s-o vezi, dac n-ai vzut-o pn acum. Aadar, amndoi se ntoarser la mormnt i citir inscripia. Acum opt luni! murmur Gabriel, cnd ddu cu ochii de dat. Parc a fost ieri, pentru mine. i pentru mine parc a fost acum ani i ani... muli ani, iar eu am fost moart n tot rstimpul sta. Acum o s m duc acas, domnule Oak. Oak merse n spatele ei. Voiam s-i vorbesc despre o mic problem, de ndat ce mi s-ar fi ivit prilejul, ncepu el, ovind. E o problem de afaceri i cred c a putea s i-o spun chiar acum, dac mi dai voie. O, da, bineneles. Ei bine, s-ar putea s fiu nevoit s renun, curnd, la administrarea fermei dumitale, doamn Troy. Fapt este c m gndesc s plec din Anglia... nu chiar acum, nelegei, ci n primvara urmtoare. S pleci din Anglia! exclam ea cu surprindere i cu sincer dezamgire. De ce, Gabriel, de ce vrei s faci asta? Pi, m-am gndit c aa este cel mai bine, ngim Oak. California este locul n care, miam pus n cap s-mi ncerc norocul. Dar toat lumea era convins c urmeaz s preiei ferma bietului domn Boldwood, pe propria-i mn. Am primit o propunere, este adevrat, dar nc nu s-a stabilit nimic sigur i am motivele mele s renun. O s mi nchei anul aici, ca administrator al tutorilor, dar att. i eu ce-o s m fac fr tine? O, Gabriel, nu cred c ar trebui s pleci! Ai fost alturi de mine atta vreme... i la bine, i la ru... Suntem prieteni aa de vechi... nct mi se pare aproape o rutate din partea ta. Eu m gndisem c, i dac aveai s iei n arend ferma cealalt, ai fi putut, totui, s-mi mai dai i mie o mn de ajutor la a mea. i acuma pleci! Te-a fi ajutat bucuros. Totui, acum, cnd sunt mai neajutorat ca oricnd, tu pleci! Da, sta-i ghinionul, zise Gabriel, cu tristee n glas. i tocmai din pricina neajutorrii dumitale de acum, m simt ndemnat s plec. La revedere, doamn. ncheie scurt, cu vdit nerbdare de a pleca, i iei numaidect din curtea bisericii, apucnd-o ntr-o direcie n care ea n-avea nici un pretext s-l urmeze. Bathsheba se ntoarse acas, cu mintea frmntnd o nou suprare, care, fiind mai degrab scitoare, dect paralizant, pru c i face chiar bine, abtndu-i gndurile de la tristeea struitoare care i nvluise viaa. Se gndi foarte mult la Oak i la dorina lui de a nu-i mai fi prin preajm; i atunci i aminti alte cteva incidente din ultimele ntlniri cu el, care, orict de nensemnate, privite separat, luate laolalt dovedeau limpede c nu-i mai cuta prezena. n cele din urm pricepu, cu mare durere, c i acest vechi i ultim discipol se pregtea s se lepede de ea i s-o prseasc1. El, care crezuse n ea i care i luase aprarea atunci cnd toat lumea era mpotriva ei, n cele din urm se sturase, ca i ceilali, i i abandona vechea cauz, lsnd-o s-i poarte singur btliile. Sptmnile treceau i noi dovezi ale lipsei sale de interes pentru ea ieir la iveal. Observ c, n loc s intre n salona sau n biroul unde erau inute registrele fermei i s atepte sau s lase un raport, cum fcuse pn atunci, n timpul ct sttuse ea nchis ntre patru perei, Oak

nu mai venea deloc cnd bnuia c ar fi putut s-o ntlneasc acolo, intrnd numai la ore nepotrivite, cnd prezena ei n acea parte a casei ar fi fost ultimul lucru la care te-ai fi putut atepta. Ori de cte ori avea nevoie de vreo decizie de-a ei, trimitea un mesaj sau un bilet fr introducere i fr semntur, la care ea era silit s-i rspund n acelai stil. Biata Bathsheba ncepuse s sufere de cea mai ascuit dintre toate rnile senzaia c era dispreuit. Toamna se scurse destul de mohort, cu toate aceste presupuneri ntristtoare, i veni i ziua de Crciun, care ncheia anul legal de vduvie i doi ani i trei luni de cnd tria singur. Cercetndu-i inima, i se pru din cale-afar de ciudat c amintirea pe care s-ar fi ateptat s io trezeasc acea perioad a anului amintirea nenorocirii ntmplate n holul casei lui Boldwood n-o tulbura deloc, n schimb o chinuia convingerea c toat lumea se lepda de ea din ce motiv, nu putea s-i nchipuie i c Oak dduse tonul celor care i ntorseser spatele. Ieind din biseric, n ziua aceea, se uit n jur, n sperana c Oak, a crui voce de bas o auzise rostogolindu-se din galeria corului de deasupra capului ei n cel mai nepstor mod, ar putea s-o atepte pe drumul ei, cum fcea odinioar. i ntr-adevr l zri, ieind pe alee n urma ei, dar vznd-o pe Bathsheba c ntoarce capul, privi ntr-alt parte i, de ndat ce ajunse la poart, mormi prima scuz care-i trecu prin minte i se fcu nevzut. 1 Aluzie la momentul arestrii lui Iisus de ctre grzile romane, cnd l prsesc toi discipolii (Matei 26:56; Marcu 14:50). A doua zi diminea i ddu lovitura de graie pe care ea o atepta de mult. Era o ntiinare oficial scris de mna lui, prin care o anuna c, de Buna Vestire, n-o s-i rennoiasc nvoiala cu ea. Bathsheba sttu i plnse amar deasupra scrisorii acesteia. Era ndurerat i rnit c dragostea fr speran a lui Gabriel pentru ea, pe care se obinuise s-o considere ca un drept incontestabil al ei, pentru toat viaa, i se retrgea acum, n felul acesta, dup bunul lui plac. Era, de asemenea, foarte uimit de perspectiva de a trebui s se bizuie din nou doar pe forele proprii: i se prea c n-ar mai fi izbutit niciodat s-i recapete atta energie ct s se duc la piaa de grne, s fac troc i s vnd. De la moartea lui Troy, Oak se ngrijise de toate vnzrile i negocierile pentru ea, ocupndu-se de treburile ei n acelai timp ce se ocupa de ale lui. Acum, ce avea s se fac ea? Viaa ei devenise un pustiu. Att de prsit se simea Bathsheba n seara aceea, att de nsetat de comptimire i de mngiere i att de nefericit pentru c i se prea c pierduse singura prietenie adevrat pe care o avusese vreodat, nct i puse boneta i pelerina i se ndrept spre casa lui Oak, ndat dup asfinit, cluzit pe drum de razele palide de culoarea primulei ale unei seceri subiri de lun, n vrst de numai cteva zile. Un foc viu strlucea n ferestre, dar nuntru nu se vedea nimeni. Btu nervoas la u, dar dup aceea o cuprinse ndoiala dac era sau nu cuviincios din partea unei femei fr brbat s l viziteze pe un burlac care locuia singur, cu toate c era administratorul ei i se putea bnui c venise la el cu treburi, fr nici o prefctorie. Gabriel deschise ua i, atunci, razele lunii i luminar fruntea. Domnul Oak, zise Bathsheba pierit. Da, eu sunt domnul Oak, zise Gabriel. Cu cine am onoarea... O, ce neghiobie din partea mea, s nu te recunosc pe dumneata, stpn! N-o s mai fiu stpna ta mult vreme, nu-i aa, Gabriel? zise ea, cu accente patetice. Ei, nu... aa cred... Dar, intr nuntru, doamn. Oh, i s aduc lumin! rspunse Oak cu o oarecare stinghereal. Nu, dac e pentru mine, nu-i nevoie. Se ntmpl att de rar s m viziteze o doamn, nct m tem c nu am ce trebuie pentru a fi o gazd bun. Ia loc, te rog. Uite aici un scaun, i acolo nc unul. mi cer iertare c

scaunele mele au tblia de lemn i sunt cam tari, dar eu... m gndeam s-mi cumpr unele noi. Oak aez vreo dou sau trei n faa ei. Sunt destul de bune pentru mine. i se aez, iar el se aez, la rndul lui, cu focul dansndu-le pe chipuri i pe mobila veche, strlucind toat De-attea mini care o atinseser aa o vreme ndelungat, care alctuia tot avutul personal al celui care locuia n acea cas i care trimitea napoi reflexe jucue. Li se prea foarte ciudat c, dei se cunoteau att de bine, numai pentru c se ntlneau ntr-un loc i ntr-un mod n care nu se mai ntlniser pn atunci, se simeau amndoi foarte stnjenii i ncurcai. Pe cmp sau acas la ea, nu fuseser niciodat stingherii; dar acum, fiindc Oak era gazda, vieile lor preau c dduser timpul napoi, ntorcndu-se la zilele n care erau doi strini. O s i se par ciudat c am venit, dar... O, nu... nicidecum. ... Dar m-am gndit... Gabriel, m-a urmrit gndul c te-am jignit i c de aceea vrei s pleci. Asta m-a ndurerat foarte tare i nu m-am putut stpni s nu vin. Ei, m-ai jignit! De parc ai putea s m jigneti dumneata vreodat, Batsheba. Nu? ntreb ea bucuroas. Dar atunci de ce pleci? Nu o s mai emigrez, nelegi? Nu-mi ddusem seama c dumneata n-ai vrea s plec, atunci cnd i-am spus despre planul meu, altminteri nu m-a mai fi gndit s-o fac, zise el simplu. Am semnat nvoiala pentru Ferma de Jos i o s fie pe mna mea, de la Buna Vestire ncolo. tii c am avut dreptul la o parte din ctigurile ei, o vreme. Totui, asta nu m-ar mpiedica s ngrijesc i de treburile fermei dumitale, ca i mai nainte, dac n-ar fi brfele acelea despre noi. Ce? exclam Bathsheba n culmea mirrii. Brfe despre noi doi ce brfe? Nu pot s-i spun. Cred c ar fi mai nelept dac ai face-o. Ai jucat rolul de sfetnic pentru mine de attea ori, aa c nu vd de ce te-ai teme s-o faci acum. De data aceasta nu este vorba despre ceva ce ai fcut dumneata. Una peste alta, se zice c... eu a fi adulmecat un rost pe aici i c am pndit s pun mna pe ferma bietului Boldwood, cu gndul c, ntr-o bun zi, o s pun mna i pe dumneata. S pui mna... asta ce nseamn? Vorbind pe leau, s m nsor cu dumneata. Dumneata mi-ai cerut s-i spun, aa c nu trebuie s dai vina pe mine. Bathsheba nu pru chiar att de alarmat de parc s-ar fi tras o salv de tun chiar la urechile sale, dup cum se ateptase Oak s-o vad reacionnd. S te nsori cu mine... nu tiam c asta voiai s spui, zise ea linitit. Un astfel de lucru este prea ntn... prea curnd de gndit, desigur. Da, bineneles c este prea ntng. Nu-mi doresc aa ceva, cred c am fost destul de clar pn acum. Desigur, desigur, dumneata ai fi ultima persoan din lume cu care m-a gndi s m nsor. Este un lucru prea ntng, cum spuneai dumneata. Prea curnd, am zis eu. mi cer iertare c te corectez, dar ai spus prea ntng i la fel spun i eu. Ba i eu mi cer iertare! rspunse ea, cu lacrimi n ochi. Prea curnd, aa am zis. Dar, n-are nici o importan... nici una... numai c eu am vrut s spun prea curnd. Pe cuvnt, aa am vrut, domnule Oak, i trebuie s m crezi! Gabriel se uit lung n ochii ei, dar lumina focului fiind prea slab, nu reui s citeasc prea multe. Bathsheba, zise el cu duioie i mirare, apropiindu-se de ea. Dac mcar a ti un singur lucru dac mi-ai ngdui s te iubesc i s te cuceresc i s te iau de nevast, n cele din urm dac a ti asta! Dar n-o s tii niciodat, murmur ea.

De ce? Pentru c nu ntrebi niciodat! O-ho! fcu Gabriel, cu un scurt hohot de rs de bucurie. Draga mea drag... N-ar fi trebuit s-mi trimii scrisoarea aceea aspr, de diminea! l ntrerupse ea. Mi-a artat c nu ii la mine nici ct negru sub unghie i c eti gata s m prseti, ca toi ceilali. A fost foarte crud din partea ta, innd cont de faptul c eu am fost prima dragoste din viaa ta i tu ai fost cea dinti pentru mine, iar eu una n-o s-o uit! Ei, Bathsheba, a mai fost vreodat cineva att de ispitit? zise el rznd. tii c este foarte adevrat c eu, ca brbat nensurat, vznd de treburile fermei pentru tine, o femeie tnr i foarte atrgtoare, aveam un rol foarte greu de jucat cu att mai mult cu ct lumea tia ce fel de sentiment nutresc pentru tine; i mi-am nchipuit, dup modul n care se vorbea despre noi doi, c asta ar putea s-i tirbeasc bunul tu renume. Nimeni nu tie prin ce chinuri am trecut eu. i sta a fost singurul motiv? Singurul. O, ce bucuroas sunt c am venit! exclam ea cu recunotin, ridicndu-se de pe scaun. M-am gndit att de mult la tine, de cnd mi-am nchipuit c nu vrei s m mai vezi vreodat. Dar acum trebuie s plec, altminteri o s fiu dat disprut. Ei, Gabriel, adug ea rznd ncetior, cnd ajunser la u, pare ntocmai ca i cnd eu am venit s-i fac curte grozav! i foarte adevrat, zise Oak. Pentru ct am jucat eu tontoroiul la clciele tale fnee, frumoasa mea Bathsheba, mile ntregi i zile ntregi, cu greu m-ai putea pizmui pentru aceast singur vizit. O nsoi pn n vrful dealului, explicndu-i pe ndelete cum avea de gnd s administreze el ferma cealalt. Au vorbit foarte puin despre sentimentele lor reciproce frazele frumoase i cuvintele nfocate nefiind, probabil, necesare ntre doi prieteni att de ncercai de soart. ntre ei era acea trainic afeciune care apare (dac apare vreodat) cnd doi oameni care sunt pui laolalt, ncep prin a-i cunoate prile mai aspre ale firii, iar pe cele bune i le cunosc abia mult mai trziu, dragostea crescnd n spaiile goale din grmada de fapte ale realitii prozaice dure. Aceast bun tovrie, aceast camaraderie, care de obicei apare ntre cei care urmresc acelai el, este, din nefericire, rareori adugat dragostei dintre sexe, din pricin c brbaii i femeile se asociaz nu n strdaniile lor, ci n plcerile lor. Acolo unde nite fericite circumstane i ngduie dezvoltarea, sentimentele ngemnate nfloresc n singura dragoste care este tare ca moartea, acea dragoste pe care nici apele cele mari n-ar putea s-o sting, nici rurile n-ar putea s-o nece1, i pe lng care ceea ce se desemneaz ndeobte drept pasiune piere la fel de repede ca aburul. LVII. O NOAPTE i O DIMINEA NVLUITE n CEA. NCHEIERE Cea MAI DISCRET, cea mai tainic i cea mai simpl nunt pe care se poate s-o avem. Acestea fuseser cuvintele Bathshebei ctre Oak, ntr-o sear la ceva vreme dup ntmplarea din capitolul de mai sus, iar el i stoarse creierii vreun ceas despre cum s-i duc la ndeplinire dorina ntocmai. O dispens!... O, da, trebuie s se fac printr-o dispens, i zise el, n cele din urm. Prea bine, atunci. nti de toate, dispensa. 1 Parafraz dup Cntarea cntrilor. 8:6-7.

Dup alte cteva zile, ntr-o noapte ntunecoas, Oak venea, cu pai ferii, de la ua substitutului din Casterbridge. Pe drumul ctre cas, auzi un mers apsat n faa lui i, prinzndu-l pe acel om din urm, vzu c nu era altul dect Coggan. Intrar mpreun n sat, pn ce ajunser la o ulicioar din spatele bisericii, care ducea n jos, spre csua lui Laban Tall, care fusese numit de curnd paracliser n parohie, dei nc l treceau fiori de groaz n biseric, duminica, atunci cnd i auzea glasul rostind anumite ameninri grozave din Psalmi, pe care nimeni nu ndrznea s le repete dup el. Ei, noapte bun, Coggan, zise Oak. Eu o iau pe aici. Oh! exclam Coggan, surprins. Dar ce se petrece n seara aceasta, oare, de te face att de scump la vorb, domnule Oak? Prea o lips de recunotin s nu i spun i lui Coggan, dac tot se ivise prilejul, cci el fusese sincer ca oelul cu Gabriel, tot timpul ct duraser chinurile lui provocate de Bathsheba, aa c Gabriel zise: Coggan, poi s ii un secret? Doar m-ai pus la ncercare i tii prea bine. Da, aa este, tiu. Atunci, uite, stpna i cu mine vrem s ne cstorim mine diminea. Cerule preanalt!... Cu toate c m mai gndeam la un lucru ca sta, din cnd n cnd zu c m gndeam. Dar, s nu suflai voi nici o vorb! Ei, din partea mea, nici o grij, i i doresc numai bucurii! Mulumesc, Coggan. Dar te ncredinez c eu n-am vrut nicidecum s se fac aa, n mare tain mai bine spus, nici unul dintre noi n-ar fi vrut-o, dac n-ar fi fost unele lucruri care ar fi fcut o nunt mare s par foarte nepotrivit. Bathsheba ine mori ca nimeni din parohie s nu se afle n biseric i s se holbeze la ea de fapt, e destul de sfioas i de nervoas n privina cstoriei... aa c eu o s-i fac pe plac. Da, neleg. i a zice c este foarte corect. Aadar, acum te duci la paracliser. Da. Poi s vii i tu cu mine, dac vrei. M tem c toat osteneala ta de a pstra secretul o s se duc de rp, zise Coggan, n timp ce mergeau mpreun pe uli. Btrna lui Labe Tall o s-o trmbieze prin toat parohia, n nici o jumtate de ceas. Chiar aa, fir-a! Nu m-am gndit la asta, zise Oak, oprindu-se n loc. Totui, cred c trebuie s-l anun pe Laban n seara aceasta, cci lucreaz departe i dimineaa pleac devreme. i spun eu cum s-o mbrobodeti, zise Coggan. O s bat eu la u i o s cer s vorbesc ceva cu Laban, afar, iar tu stai mai n spate. Atunci, el o s ias afar i o s-i poi spune ce ai de spus. Ea n-o s ghiceasc niciodat de ce l-am cutat, iar eu o s strecor vreo dou vorbe despre treburile fermei, ca s nu bat la ochi. Socotir c planul acesta era uor de dus la ndeplinire. Coggan naint cu ndrzneal i btu la ua doamnei Tall. Deschise doamna Tall n persoan. Vreau s stau puin de vorb cu Laban. Nu-i acas i n-o s fie de gsit pn pe la ceasurile unsprezece. A fost silit s se duc dincolo de Yalbury, de cnd la noi s-au terminat treburile. Dar pot s-i spun eu ce vrei s afli. M ndoiesc c poi. Stai o clip! i Coggan ocoli prispa, ducndu-se n spatele casei, ca s se sftuiasc cu Oak. Cine este cellalt? ntreb doamna Tall. Un prieten, rspunse Coggan. S-i spun c l ateapt stpna, mine diminea, lng stvilarul bisericii, la zece, i opti Oak. C trebuie s vin negreit i s fie mbrcat n hainele de srbtoare. Dac pomenesc de haine, ne dm sigur de gol! zise Coggan. Nu se poate altfel, zise Oak. Spune-i! Astfel, Coggan transmise mesajul.

Fie ploaie, fie vnt, e musai s vin, adug Coggan. Este o treab foarte nsemnat, zu. E vorba s-i serveasc drept martor ca s semneze nu tiu ce hrtii despre o afacere la comun cu o alt ferm, pe timp ndelungat. Asta este i, dac i-am spus-o dumitale, tu Tall, e pentru c in att de mult la dumneata, c altminteri n-a fi suflat o vorb, nici s m pici cu cear. Coggan se retrase mai nainte ca ea s-l mai descoase i, dup aceea, amndoi se duser la vicar, dar vizita aceasta nu avu nimic deosebit, care s merite atenia. Apoi, Gabriel se duse acas, s se pregteasc pentru ziua urmtoare. Liddy, zise Bathsheba, cnd se duse la culcare n seara aceea. Vreau s m scoli la ora apte, mine, n caz c nu m trezesc pn atunci. Dar ntotdeauna v trezii mai nainte de apte, doamn. Da, dar am ceva foarte important de fcut, despre care o s-i povestesc cnd o veni timpul, i este mai bine s-mi iau msuri. Bathsheba, cu toate acestea, se trezi de la sine la ora patru, neizbutind cu nici un chip s mai adoarm la loc. Pe la ase, fiind ferm convins c ceasul ei se oprise peste noapte, nu mai putu rbda; se duse s bat la ua lui Liddy i, dup ceva struine, o trezi. Pi n-a rmas c v trezesc eu pe dumneavoastr? Zise Liddy, uluit. i nu e nici ase nc. Ei, nu e... cum poi s spui prostii dintr-astea, Liddy! tiu eu c trebuie s fie cu mult trecut de apte. Vino n odaia mea ct de repede poi. Vreau s m piepteni frumos. Cnd Liddy intr n odaia Bathshebei, stpna sa era gata pregtit i atepta. Liddy nu putea nelege de ce atta zor. Ce Dumnezeu se ntmpl, doamn? Bine, o s-i spun, zise Bathsheba cu un zmbet ugub i ochii strlucitori. Fermierul Oak vine s ia masa cu mine, astzi. Fermierul Oak... i nimeni altcineva? Numai dumneavoastr, singuri? Da. Dar oare este bine, doamn, dup tot ce s-a trncnit? ntreb tovara ei, plin de ndoieli. Numele bun al unei femei este aa un lucru trector, nct... Bathsheba rse cu obrajii mbujorai i opti ceva la urechea lui Liddy, dei nu mai era nimeni de fa. Atunci, Liddy fcu ochii mari i exclam: Lume drag, ce mai veste! Uite, mi bate inima chiar ca o tob! i a mea a luat-o razna, zise Bathsheba. Oricum, nu mai pot da napoi. Era o diminea umed i nesuferit. Totui, la zece i douzeci de minute, Oak iei din casa lui i Urc spinarea dealului Cu voioia pasului Brbatului ce-i caut mireasa lui. i btu la ua Bathshebei. Peste alte zece minute, o umbrel mare i una mai mic puteau fi vzute pornind de la aceeai u i prin cea de-a lungul drumului spre biseric. Distana nu era mai mare de un sfert de mil i aceste dou timide persoane consideraser c nu se fcea s mearg cu trsura. Un observator ar fi trebuit s vin pn foarte aproape de ele, ca s descopere c siluetele de sub umbrele erau cele ale lui Oak i Batshebei, bra la bra, pentru prima oar n viaa lor Oak ntr-o hain lung pn la genunchi, iar Bathsheba cu o pelerin care i ajungea pn la saboi. Cu toate c era att de simplu mbrcat, un anumit aer tineresc se rspndea din toat fiina ei: Ca o roz ce petalele i-ar strnge, ca s mai fie iari un boboc1. Tihna i adusese iari bujorii n obraji i, pentru c aa i-o ceruse Gabriel, i pieptnase prul, n dimineaa aceasta, aa cum l avusese cu ani n urm, la Norcombe Hill, ceea ce o fcea s par, n ochii lui, aidoma icoanei fecioarei din visul lui vrjit lucru care, innd cont c ea avea acum numai vreo douzeci i trei sau douzeci i patru de ani, nu era, poate, chiar aa de mirare. n biseric se aflau Tall, Liddy i pastorul i, ntr-un timp deosebit de scurt, cstoria se ncheie. Cei doi se aezar foarte tcui la ceai, n salonaul Bathshebei, n seara aceleiai zile, cci rmsese stabilit c fermierul Oak avea s vin s locuiasc aici, de vreme ce el nc

1 Din poemul Ajunul de St. Agnes (1820), de John Keats. nu agonisise nici bani, nici cas, nici o mobil care s-i merite numele, dei acum pornise pe calea sigur de a le dobndi, n vreme ce Bathsheba, comparativ cu el, avea deja din belug din toate trei. Tocmai cnd Bathsheba turna ceaiul ntr-o ceac, auzul lor primi felicitrile unei salve de tun, urmate de un zgomot ce prea a fi o izbucnire asurzitoare de trmbie, n faa casei lor. Poftim! zise Oak rznd. tiam eu c bieii pun la cale ceva, dup mutrele lor. Oak lu lampa i iei n tind, urmat de Bathsheba, cu un al tras peste cap. Lumina le nfi o ceat de brbai strni pe pietriul din faa casei, care, cnd i zrir pe proaspeii nsurei n tind, slobozir un rsuntor Ura!". i, n aceeai clip, din spatele lor bubui o nou salv de tun o veche pies de artilerie din bronz, care zcea prin sat nefolosit de vreo douzeci de ani. Apoi urm un nfiortor vacarm, produs, cu titlu de muzic, de o tob, un tambur, un clarinet, un bucium, un oboi, o vioar i un contrabas singurele relicve ale adevratei vechi orchestre din Weatherbury toate nite instrumente venerabile, mncate de carii, care celebraser personal victoriile lui Malborough1, sub degetele strmoilor celor care cntau la ele acum. Interpreii naintar pn lng prisp. Asta-i opera bieilor acelora istei, Mark Clark i Jan, zise Oak. Intrai, oameni buni! Hai s gustai ceva i s bei un pahar cu mine i cu nevast-mea! Nu n seara aceasta, zise domnul Clark, n mod vdit n contradicie cu ceea ce i da ghes inima. V mulumim, totui, dar o s v vizitm ntr-o alt zi, mai potrivit. Oricum, ne-am gndit c nu puteam lsa s treac ziua aceasta fr un gest oarecare de dragoste din partea noastr. Dac putei trimite un degetar de butur jos, la Warren, apoi e foarte bine. Via lung i fericire jupnului Oak i frumoasei sale mirese! Mulumim, mulumim tuturor, zise Gabriel. Trimitem numaidect ceva de-ale gurii i un strop de butur la Warren, pentru voi. M-am gndit eu c se prea poate s primim o urare n vreun fel de la vechii notri prieteni i tocmai asta i spuneam neveste-mii, nainte s sosii. Nu zu! exclam Coggan, pe un ton critic, ntorcndu-se ctre nsoitorii si. Omul nostru a nvat s spun nevast-mea" atta de firesc de te-apuc mirarea, innd cont c e att de fraged ntr-ale cununiei... Ei, prieteni, nu vi se pare? N-am auzit niciodat vreun btrn, priceput ntr-ale csniciei i nsurat de vreo douzeci de ani, s rosteasc nevast-mea" pe un ton mai obinuit ca el, zise Jacob Smallbury. Ar fi fost i mai firesc dac ar fi spus-o ceva mai rece, dar nu te puteai atepta la una ca asta tocmai acum. Se d el pe brazd cu timpul, zise Jan, fcnd cu ochiul. La acestea, Oak rse, iar Bathsheba zmbi, cci acum nu mai rdea din orice, dup care prietenii lor se ntoarser s plece. Da, presupun c aa stau lucrurile, zise Joseph Poorgrass cu un oftat glume, pe cnd se ndeprtau. i i doresc s se bucure de ea, dei am fost n vreo dou rnduri gata s spun, ca proorocul Osea, n modul meu de-a vorbi, ca din Scriptur, care este a doua mea natur: Efraim s-a lipit de idoli: las-l n pace!" Dar, dac aa a fost s fie, cci putea s fie mai ru, eu m simt recunosctor Domnului pentru aceasta. 1 Generalul englez John Churchill, primul duce de Malborough (1650-1722), care i-a condus pe britanici i pe aliaii lor la victorie mpotriva regelui Ludovic al XIV-lea al Franei, n btliile de la Blenheim (1704), Ramilies (1706) i Oudenaarde (1708). Sfrit