ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

Antonio Candido reads Graciliano Ramos

Lus Bueno*

1 A LEITURA ANTES DE TUDO

Quando foi lanada em Portugal a primeira coletnea de ensaios de Antonio Candido, o que chamou a ateno foi o posfcio do organizador, Abel Barros Baptista que gerou mesmo uma polmica no Brasil1. Nada se falou, no entanto, do breve prefcio que a abria. que o volume se compe exclusivamente de textos sobre literatura, e em especial sobre literatura brasileira. Tal escolha parece bvia, j que, embora Antonio Candido tenha produo importante em outros campos, dentro ou fora da literatura, a este que dedicou a maior parte de sua obra. Mas no algo to bvio assim j que, num volume publicado na Frana nove anos antes, o organizador restringiu ao mnimo os textos sobre literatura brasileira, explicando que raros so os leitores que tm a pacincia de ler longas anlises de obras que lhes so totalmente estranhas, o que o caso, no Ocidente, do essencial da literatura brasileira2.

Professor Doutor de Literatura Brasileira da Universidade Federal do Paran. CANDIDO, Antonio. O direito literatura e outros ensaios. Organizao e posfcio de: Abel Barros Baptista. Coimbra: Angelus Novus, 2004. A polmica se desenvolveu no caderno Mais! da Folha de So Paulo, em suas edies de 16/01/2005 e 23/01/2005, e contou com entrevista e texto do organizador e artigo de Walnice Nogueira Galvo. 2 BECKER, Howard S. Prface. In: CANDIDO, Antonio. LEndroit e lEnvers: Essais de littrature et de sociologie. Paris: Mtaili/Unesco, 1995. p. 9. Traduzi ao citar.
* 1

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

71

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

De toda forma, diante de um volume que reunia textos publicados desde os anos de 1940 at os anos de 1990, verdadeiro balano de sua atividade crtica, Antonio Candido terminou por fazer uma espcie de sumrio do que representa, para ele, o trabalho do crtico. Dois aspectos desse texto merecem ateno especial porque tratam da origem e do fim da crtica. Quanto origem, ele diz o seguinte:
Para dar uma idia sumria da minha posio, eu comearia dizendo que o ponto de partida do crtico me parece ser, menos um pressuposto terico do que a tentativa de sistematizar as intuies nascidas da leitura sensvel. um tipo de aventura mental que depende muito da percepo e da cultura de cada um, resultando uma espcie de prtica artesanal. Essa condio tem a ver com o que se chama vocao e serve de base para as construes interpretativas ulteriores, podendo dar resultados que sobrevivem s variaes da moda e marcha dos conhecimentos. H crticos do passado cujas teorias caducaram, mas ainda podem ser lidos por causa de certas anlises percucientes que fizeram. Essa capacidade importante para o crtico propriamente dito e se nutre da paixo pela literatura, diferente do simples gosto de ler. [] Da liberdade mental que esse tipo de trabalho favorece, nunca abri mo3.

Para o crtico, portanto, o fundamental o corpo a corpo com o texto, que precede, informa e, no limite, determina o mtodo de abordagem. A leitura antes de tudo. Se certo que isso resulta numa grande liberdade, preciso admitir que tambm implica grandes riscos, que no so nomeados, mas que no difcil intuir quais sejam. Riscos de quem anda s escuras, munido apenas de suas experincias anteriores, em territrio desconhecido pois todo texto literrio sempre um territrio desconhecido para quem se proponha a percorr-lo sem o auxlio de teorias ou mtodos que j indiquem um caminho seguro a seguir. E, se numa ponta est apenas o texto, o que estaria na outra, no fim do trabalho crtico? Uma outra leitura, uma outra liberdade:
Somos intermedirios entre obra e leitor e o nosso ofcio secundrio em relao literatura criativa, o que em nada diminui a importncia do papel que podemos desempenhar, na medida em que formos capazes de discernir o que h de essencial nas obras e de ajudar o leitor a participar por conta prpria da extraordinria aventura de liberdade que a literatura. Esse papel redime as nossas limitaes, ameniza os nossos erros e justifica o nosso

CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 8.

72

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN ./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

direito ao prazer da leitura, esse vcio impune do qual falava Valry Larbaud no tempo de dantes (que o meu)4.

Aqui, o que se destaca um outro leitor, a quem o crtico poderia auxiliar, com sua prpria leitura. Note-se que o papel do crtico no o de ajudar o leitor a compreender a obra literria ou perceber seu sentido, mas sim o de ajud-lo a empreender sua prpria leitura da obra, a atuar por conta prpria. No preciso atentar para o fato de que o crtico no dispensa o conhecimento literrio ou, se quisermos, a teoria da literatura. Apenas subordina esse conhecimento a uma leitura to livre quanto possvel do texto, o que vale tanto para o crtico, leitor profissional, quanto para o leitor que, no se dedicando literatura em tempo integral, cede ao mesmo gosto se no mesma paixo por ela. claro que no nesse prefcio edio portuguesa que essas consideraes do crtico aparecem pela primeira vez. Mas nele encontramse expostas direta e sinteticamente e, por isso tambm, direta e sinteticamente acessveis. Trata-se mesmo de uma viso que se manifesta na prtica de formao de novos profissionais das Letras que, como professor, Antonio Candido exerceu. Embora tenha sido principalmente professor da USP , desempenhou papel fundamental na criao da Licenciatura em Letras da Unicamp, tendo ali oportunidade de propor todo um currculo em que essa viso se manifestava. Como se sabe, as atividades na rea de Letras na Unicamp comearam em 1968, com um Bacharelado em Lingustica. Em 1977 criou-se o Instituto de Estudos da Linguagem, que teve Antonio Candido como seu primeiro diretor e, no ano seguinte, abriu-se a primera turma de Licenciatura em Letras, com formao mais especfica na rea de estudos literrios. E o que chama mais ateno no currculo ento implantado que as primeiras disciplinas da rea de literatura no eram nada como a usual Teoria da Literatura, mas sim Textos Fundamentais de Poesia e Textos Fundamentais de Fico. Como natural, hoje o currculo muito diferente desse. Mas se cabe aqui um pouco do caso pessoal quando eu entrei no curso de Letras ali, em 1984, minha turma teve primeiro que ler Madame Bovary para depois discutir o estatuto do narrador e sua oniscincia. Enfim, com a intermediao de um leitor experiente o professor os alunos partiam do texto para a teoria, no mesmo movimento que Antonio Candido prope para a atividade crtica em geral. Resta saber o que tudo isso tem a ver com Graciliano Ramos e tem muito a ver. Em primeiro lugar porque essa precedncia do corpo a

Ibidem, p. 10.

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

73

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

corpo com o texto particularmente visvel nos textos que Antonio Candido escreveu sobre Graciliano Ramos, e vale a pena tentar mostrar como ela se manifesta. Em segundo lugar porque, ao homenagear nosso maior crtico nos seus 90 anos, pareceu interessante tratar tambm da outra ponta do processo, a do leitor de Graciliano Ramos que, instigado, provocado mesmo, por uma leitura forte, v-se na necessidade de construir uma leitura sua, por conta prpria.

2 PRIMEIRO MOMENTO: FICO E CONFISSO

Quando Antonio Candido se debruou sobre a obra de Graciliano Ramos, em 1945, pouco havia alm das resenhas surgidas por ocasio da edio ou eventual reedio dos livros, num tempo em que a polarizao ideolgica dividia os intelectuais de forma radical. O esforo de empreender uma leitura do conjunto da obra, como compreensvel, dada a sua novidade, ainda estava por ser feito. O nico a tent-la fora Otto Maria Carpeaux, num artigo relativamente curto, em que procurara captar a diversidade de experincias literrias que uma obra to curta continha, bem como mapear o pessimismo que dela exala5. Somente em 1947, com o lanamento conjunto pela Jos Olympio dos cinco volumes at ali escritos pelo alagoano Caets, S. Bernardo, Angstia, Vidas Secas, Infncia e Insnia que lvaro Lins faria o seu balano daquela obra, e surgiria um ensaio mais longo, com pretenses tericas mais elevadas, de Floriano Gonalves, publicado em Caets, como apresentao obra reunida. Ou seja, os textos de Antonio Candido, publicados em jornal quando do lanamento de Infncia em 1945, que, acrescidos e refundidos, viriam a compor o ensaio Fico e Confisso, so de fato pioneiros como tentativa de encontrar os motivos centrais do conjunto da obra de Graciliano. Alm disso, pertencem poca que o crtico reconhece ser aquela em que pagou o seu tributo a uma crtica empenhada, ou seja a uma crtica que, pelo seu engajamento poltico, tem a tendncia de obnubilar a liberdade mental do leitor. Como veremos, o grau em que isso ocorreu com Antonio Candido em relao a Graciliano Ramos mnimo e o leitor superou com facilidade as dificuldades impostas pelo crtico interessado6.

5 Ver CARPEAUX, Otto Maria. Viso de Graciliano Ramos. In: ______. Origens e fins. Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943. p. 339-351. 6 Cf. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 8. Ver tambm o prefcio que escreveu para Brigada Ligeira e Outros Escritos. So Paulo: Editora da Unesp, 1992.

74

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN ./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

Pela importncia que teve como formador de uma ideia hegemnica do que fosse boa literatura entre ns, vale a pena tomar como ponto de referncia o texto de lvaro Lins. E a crtica do pernambucano, embora anos depois fosse atacada por ser impressionista, preciso admitir que era bastante rigorosa, no sentido de que se prendia a um determinado modelo de romance realista, utilizado como rgua para medir o alcance de todos os demais romances. Da vm certas afirmaes suas, em que possvel ver como a leitura da obra estava contaminada pelo seu mtodo de avaliao. assim, por exemplo, que ele considera que Vidas secas tem dois defeitos considerveis, e um deles que a novela, tendo sido construda em quadros, os seus captulos, assim independentes, no se articulam formalmente com bastante firmeza e segurana7. Ou seja, antes mesmo de se perguntar por que o autor teria construdo sua obra de uma certa maneira lanando mo de algum tipo de descontinuidade, por exemplo j considerava que o romance deve ter uma determinada continuidade e que, se no tem, porque ter defeitos. O mesmo se d com suas observaes sobre S. Bernardo, e ele considera que o captulo centrado na figura de seu Ribeiro no passa de um trecho enxertado, podendo figurar ou no no conjunto8, sem pensar que um desvio da rota principal do enredo de um romance pode muito bem prever uma leitura cruzada entre o destino do protagonista e o do personagem sobre o qual se volta nesse devio. assim tambm que, muito ao gosto da poca, lvaro Lins v considerar Infncia livro revelador, considerando que as memrias do romancista explicariam seus romances. Ele tem em mira aquele pessimismo de que se ocupara Otto Maria Carpeaux, adaptando-a ao seu mtodo, similar ao de alguns grandes crticos do sculo XIX cujo objeto era menos a literatura do que o autor. No exagero dizer que a viso geral de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos nasce mais ou menos da mesma fonte e mesmo o lanamento de Infncia que o leva a escrever sobre o escritor alagoano. Mas, ao invs de se ocupar da infncia sem amor que explicasse um autor to duro com os homens ou seja, ao invs de especular sobre o movimento psicolgico que levou um autor a escrever determinada obra voltou-se para a obra em si e procurou nela um desenvolvimento. Assim, a alta elaborao literria a que Graciliano Ramos chega num gnero naquele tempo considerado menor, como o caso das memrias, leva o crtico a buscar as conexes internas da obra entre o que fora conseguido nos

7 LINS, lvaro. Valores e misrias das vidas secas. In: ______. Os Mortos de Sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963. p. 167. 8 Ibidem, p. 162.

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

75

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

romances e o que se leva a cabo nas memrias. da que nasce a ideia quase um conceito independente de que a obra de Graciliano Ramos elabora um arco que, partindo de uma observao do mundo, chega ao escrnio milimtrico do eu. Em duas palavras: fico e confisso. Com isso, Antonio Candido cria a primeira viso de conjuto da obra do autor de Vidas secas que supera a surpresa com a sua psicologia to pouco amiga da alegria. claro que isso no se faz sem traumas e, seguindo o desenvolvimento dos argumentos, o leitor fica curioso para ver como o crtico ler Vidas secas nesse arco. E foroso notar que ele no o faz. A forma como introduz as consideraes sobre esse romance significativa. Se o movimento da fico confisso chega a uma espcie de ponto de inflexo em Angstia, ponto em que a fico se aproxima da confisso de Infncia, como que a preparando, quase com embrarao que se dir: Antes, porm, escreveu alguns contos e Vidas secas9. A bela leitura que desenvolve deste romance, a partir da, tem grande importncia por diversos motivos entre eles a recolocao do problema estrutural colocado por Rubem Braga, de se tratar de romance desmontvel e estigmatizado por lvaro Lins mas o faz como que fora do esquema geral da obra, como se Vidas secas fosse uma espcie de desvio ou parada obrigatria antes da confisso. A pergunta que se deve fazer, diante disso, aquela mesma: e esse procedimento bom ou mau? Algum poderia dizer que mau porque, quando se desloca um ponto da curva, o grfico resulta alterado e, portanto, a tese inicial perde a fora. Mas seria uma considerao parcial, fcil de fazer. O que precisa chamar a ateno do leitor o fato de o crtico, mais uma vez, optar por no violentar sua leitura da obra. Antonio Candido, em momento nenhum, procura encaixar fora esse livro nico na obra de Graciliano Ramos e na literatura brasileira no esquema geral proposto. Nem, por outro lado, desconsiderado, tido como pouco significativo ou defeituoso por no ser aquilo que o crtico eventualmente esperava dele. O livro o que e, se representa um desvio, como desvio deve ser tratado. Ou seja, o que a alguns pode parecer um ponto fraco de Fico e confisso na verdade, um de seus pontos fortes, a confirmao de que a leitura desimpedida o ponto de partida do crtico.

9 CANDIDO, Antonio. Fico e confisso : ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 34, 1992. p. 44. Embora tenha consultado as primeiras publicaes tanto de Fico e confisso como de Os bichos do subterrneo (ver Referncias), por praticidade optei por trabalhar diretamente com esta edio, que rene os trabalhos de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos. Aps as citaes indicarei entre parntese o nmero da pgina da qual foram extradas, sempre desta edio.

76

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN ./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

Mesmo porque a constituio nica desse romance no chega a abalar a viso geral que o artigo prope. Embora, de certa maneira, desenhese em Fico e confisso um processo evolutivo, no se trata de evoluo linear, ideia em si pouco aplicvel aos fenmenos humanos e sociais, como o caso da literatura, cujo desenvolvimento se d no embate entre as solicitaes mais diversas. Na leitura especfica deste ou daquele livro as coisas se passam da mesma maneira. Veja-se o caso de Caets. primeira vista parece haver em Fico e confisso uma interferncia de modelos por assim dizer anteriores leitura, como o que se percebe em lvaro Lins. assim que no escapa considerao de que se trata de experincia naturalista ou psnaturalista cujo gande foco de interesse a vida da cidadezinha do interior alagoano, com seus tipos superficiais e provincianos. E essa foi, de modo geral, a leitura que se fez do romance at ali e mesmo depois. As primeiras resenhas aquelas publicadas em revistas como Boletim de Ariel ou Literatura por crticos como Aurlio Buarque de Holanda, dison Carneiro, Jorge Amado e Jos Lins do Rego em um ou outro nvel acentuaram esses aspectos. lvaro Lins, por sua vez, mal se ocuparia do romance, considerando-o maciamente ruim10. O que diferencia a abordagem de Antonio Candido a ateno para o detalhe, justamente seu empreendimento como leitor. dessa maneira que, embora considere o livro com rigor, ao apontar aquilo em que o romancista mais ter acertado chamar a ateno para o fato de ser narrado em primeira pessoa, e como, por meio desse recurso, soldam-se a descrio dos incidentes e a caracterizao dos personagens, formando unidades coesas, na medida em que so atravessadas pelo solilquio, isto , pela obsesso do narrador (p. 17). Nessa observao reside uma srie de sugestes. A opo pela primeira pessoa, inslita num projeto identificado com o naturalismo, mais do que indicar que o interesse pelo movimento coletivo filtrado pela subjetividade do narrador e suas obsesses, poderia levar ao questionamento do prprio carter naturalista do romance. Ser mesmo o caso de se considerar Caets apenas um livro espiritualmente vinculado ao galho j sedio do ps-naturalismo (p. 14)? No seria possvel pens-lo, j que rompe com um dos postulados bsicos do naturalismo a neutralidade e distncia do narrador como um contraponto a ele, uma alternativa a um modelo velho, mas ainda vigente?

10

LINS, lvaro. Op. cit. , p. 160.

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

77

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

Mais uma vez, preciso salientar que o fato de Antonio Candido no ter seguido esses desdobramentos em Fico e confisso no representa qualquer perda para o resultado do ensaio. Ao contrrio, chama ateno para um problema que, embora ali fique apenas mencionado, d elementos ao seu leitor para seguir esses caminhos por conta prpria, ao invs de simplesmente indicar que no vale a pena debruar-se sobre tal romance. E, certamente, teve seu papel no desenvovimento da leitura que se percebe em Os bichos do subterrneo. Mais reveladora a posio do crtico diante de Angstia. Chama a ateno, logo de princpio, a atitude de negar o estatuto de obra prima ao romance. No incio da dcada de 40 essa era a viso dominante e, para retomarmos nossa referncia, o prprio lvaro Lins assim o considerava. A recepo desse livro muito complicada, afetada pelo fato de o autor estar na cadeia quando de seu lanamento. Graciliano Ramos j tinha um histrico de desagradar seus companheiros de esquerda, sempre desejosos de que ele produzisse algo mais prximo ao romance proletrio tpico, quilo que Jorge Amado fazia. Neste caso a situao era outra, e no era de forma nenhuma o caso de cobrar algo de um escritor que estava sofrendo na pele por ter a posio poltica que tinha. Mas mesmo assim, no incio de 1937, quando a Revista Acadmica lhe concede o prmio Lima Barreto, as homenagens ao escritor no nmero dedicado ao romance revelam os desapontamentos. O carter intimista do livro desagradou a essa parcela da crtica assim como interessou a crticos do outro lado da polarizao, como Octvio de Faria e Almeida Sales11. Talvez na base da compreenso de que Angstia um livro cheio de partes gordurosas e corruptveis (p. 32), ou seja, de que tem algo de repetitivo que teria de ser cortado, talvez esteja atuando a compreenso de realismo estimada pela esquerda naquele perodo. Isso no impede que o crtico se lance a uma minuciosa e compreensiva anlise do livro, desvendando muito da psicologia de Lus da Silva, numa interpretao abrangente do romance. No impede tampouco que d a ele a importncia fundamental que tem. Pode-se dizer mesmo que o eixo de todo o ensaio repousa na leitura que ali se faz de Angstia. Afinal, muito mais do que apontar coincidncias entre a vida de Lus da Silva e aquilo que o escritor conta de si mesmo em Infncia, o que Antonio Candido descobre em Angstia uma inflexo irresistvel de um escritor na direo da subjetividade.

11 Procurei discutir a primeira recepo aos livros de Graciliano Ramos, aqui muito rapidamente sumariada, em Uma histria do romance de 30.

78

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN ./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

E os meios que disponibiliza para faz-lo tambm esto muito alm dos que usualmente a crtica politicamente interessada usava: vm da psicanlise. Diante daquele mergulho no eu, e apesar do lastro social que h nesse mergulho e nesse eu, Antonio Candido busca as ferramentas de anlise que o texto parece pedir, ao invs de impor as que tem mais mo. Na altura em que Fico e confisso ganha sua configurao definitiva, em 1956, Graciliano Ramos j havia morrido, e sua obra dava uma espcie de prova irrefutvel do acerto do crtico. O romance fora abandonado de vez, cedendo lugar s memrias, e o ciclo da fico jamais ameaaria o da confisso.

3 SEGUNDO MOMENTO: OS BICHOS DO SUBTERRNEO

exatamente a partir da leitura de Angstia que Antonio Candido ir retomar sua leitura de Graciliano Ramos propondo agora uma outra unidade de coeso para a variedade de experincias que ela representa. Isso no significa que Os bichos do subterrneo seja uma leitura inteiramente nova. Trata-se mesmo de uma retomada e de um rearranjo, com o aprofundamento de algumas questes. Mais uma vez o leitor, colocado diante da obra literria, faz peguntas ao texto e as procura responder, evitando as perguntas j feitas e respondidas. E aqui, Angstia aparece sob outra luz. A estranheza deste romance no conjunto de uma obra pautada pela economia verbal e pela objetividade deixar de ser vista como fruto de um descuido descuido alis que o prprio Graciliano confessar em carta para o crtico e em vrias passagens de Memrias do Crcere para ser visto como opo esttica:
Tecnicamente, Angstia o livro mais complexo de Graciliano Ramos. Senhor dos recursos de descrio, dilogo e anlise, emprega-os aqui num plano que transcende completamente o naturalismo, pois o mundo e as pessoas so uma espcie de realidade fantasmal, colorida pela disposio mrbida do narrador. A narrativa no flui, como nos romances anteriores. Constri-se aos poucos, em fragmentos, num ritmo de vaivm entre a realidade presente, descrita com salincia naturalista, a constante evocao do passado, a fuga para o devaneio e a deformao expressionista (p. 80).

Ao invs de considerar a linguagem excessiva, percebe na verdade uma outra forma de escrever romance, mais complexa e decerto mais adequada materia ali narrada. Ao invs de um fracasso, uma complexidade maior. Ao invs de repeties, um desenvolvimento no linear, fragmentrio.
REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN./ABR. 2008. EDITORA UFPR. 79

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

Eis o que o leitor informa, agora, ao crtico, ampliando o alcance da anlise. A partir da um novo movimento de conjunto se perceber, e uma viso geral do homem aparecer na base da obra de Gracilano Ramos da a expresso bichos do subterrneo na qual Angstia passa a ser visto como culminao de um processo: s quem havia ordenado as confisses de Joo Valrio e Paulo Honrio seria capaz de desaaimar o homem subterrneo de Angstia, com essa infinita capacidade de experimentar, prpria da literatura (p. 85). Mas, para poder ver isso, preciso ver antes como, logo no incio do texto, Antonio Candido prope uma diviso dos livros do autor alagoano em trs grupos: o dos livros voltados para uma pesquisa progressiva da alma humana (p. 71), todos em primeira pessoa; o dos livros mais voltados realidade objetiva, em terceira pessoa; as obras autobiogrficas. Uma das consequncias dessa diviso uma nova compreenso de Caets. Afinal, se em Fico e confisso este romance ficava num polo, o da fico, e Angstia ficava no limiar do polo oposto, o da confisso, aqui eles so vistos como pertencentes a um mesmo grupo. que no romance de estreia, Antonio Candido capta agora, por meio da presena esfumada dos ndios (p. 74), a primeira manifestao daquilo que, em Angstia, estar no centro da trama exatamente aquele bicho do subterrneo, um substrato animal do homem, ou o local onde reside o homem interior, com seus desejos recalcados, suas frustraes, seu sentimento de impotncia, especialmente visvel no fecho do romance, com uma longa citao do qual ele encerra seu estudo sobre Caets em Os bichos do subterrneo. Assim, se de um lado Angstia ganha uma nova avaliao e passa a ser percebido em sua profundidade, Caets, mais do que um deliberado prembulo, um exerccio de tcnica literria (p. 14), ou seja, uma experincia algo externa ao corpo da obra de Gracilano Ramos, como era compreendido em Fico e confisso, passa a ser visto como parte integrante do conjunto, com fora capaz de indicar os elementos centrais que a constituiro. curioso que, num texto escrito por ocasio dos 50 anos de Caets, Antonio Candido faa um balano de sua recepo inicial levando em conta a crtica que se publicou no Boletim de Ariel especificamente os artigos de dois crticos prximos ao romancista, Aurlio Buarque de Holanda e Valdemar Cavalcanti mas deixa de fora de suas cogitaes a estranha resenha de De Cavalcanti Freitas sada na mesma revista. Estranha porque fora a leitura de Caets como romance de tese, sobre a fixao do elemento indgena na nossa progresso tnica12. evidente que se trata de leitura um tanto
12 FREITAS, De Cavalcanti. Caets. In: ______. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano III, n. 6, mar. 1934, p. 160.

80

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN ./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

disparatada, e a resenha chega a lugar nenhum, mas que afinal reconhece que esse elemento de tese no triunfa no romance, embora destaque, pela emergncia dos caets, a pgina final do romance. Mais uma vez podemos ver, por contraste, que o leitor livre Antonio Candido capaz de chegar muito mais longe do que aquele que insiste em aplicar apressadamente modelos crticos aos livros que analisa. Preso a um modelo literrio, j que certamente percebe algo de naturalista em Caets, De Cavalcanti Freitas passa a procurar uma tese acerca da formao racial do pas, algo to caro a um certo naturalismo. Antonio Candido, ao contrrio, mesmo depois de ter concebido o romance como tributrio da tradio naturalista, e mesmo localizando nos ndios um elemento que, embora aparentemente secundrio na trama, possa esclarecer o sentido profundo do texto, atribui a esse elemento um sentido metafrico e elabora, a partir dele, uma chave de leitura que vai na direo oposta, a da revelao do que h de mais interior e mais universal no homem em Graciliano Ramos, e no do que especificamente brasileiro, ou indgena. Com esse elemento em mos, toda sua viso sobre a obra que analisa se enriquece. dessa maneira que, mais que um complemento a Fico e confisso, Os bichos do subterneo representa um passo alm na leitura, uma aberura de perspectivas em que o crtico, agora j plenamente formado, afasta-se das exigncias com que se defrontava no incio da carreira e permite-se o grau mximo de liberdade mental que s a leitura desimpedida concede.

4 O OUTRO LADO DA CRTICA: O LEITOR

Embora sumariamente, seria desejvel terminar esta homenagem a Antonio Candido leitor de Graciliano Ramos propondo um exerccio de desdobramento de leitura que contemple o outro lado da crtica, ou seja, o seu fim: atingir um outro leitor de forma a que ele produza sua prpria leitura. Ficaremos restritos ao caso de Vidas Secas. Um ponto em que Fico e confisso e Os bichos do subterrneo permanecem muito prximos o do isolamento de Vidas secas em relao aos demais romances. verdade que o nico narrado em terceira pessoa. Mas estaria completamente ausente dele aquele homem subterrneo presente em Caets e que exerce papel to importante em S. Bernardo e Angstia? E o que indicaria essa ausncia? Seria muito estranho credit-la ao fato de Fabiano e sua famlia ser gente pobre, analfabeta, j que isso equivaleria a admitir que, na obra de Graciliano Ramos, essa parcela da humanidade seria incapaz de ter desejos e as frustraes deles decorrentes, ou, se os

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

81

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

tem, seria incapaz de articul-los em algum nvel seria equivalente a admitir que, para Graciliano Ramos, eles seriam menos humanos. Muito se fala da relao do homem com o meio em Vidas secas e este vis fundamental para a anlise de Antonio Candido. Mas ser o meio to dominante assim nesse romance? No curioso que este seja um livro em que, ao contrrio do que acontece nos romances da seca tpicos, os retirantes sejam focalizados durante o perodo em que no h secas? Na verdade, a seca aparece apenas no primeiro captulo (e pressentida no ltimo), fornecendo uma espcie de moldura para a narrativa, que acompanhar uma famlia de retirantes (ex e futuros retirantes, para ser mais preciso) exatamente quando est liberta da opresso natural mais forte, que justamente a seca. Observando com calma, no difcil perceber que, em Vidas secas, o homem subterrneo tambm se manifesta e o romance talvez no seja inteiramente voltado para o drama social e geogrfico da sua regio (p. 86), ou o seja da mesma forma que Angstia o , o drama social sendo filtrado pelo drama do indivduo. claro que, se so diferentes os indivduos e se so diferentes suas condies sociais os impasses sero outros. Vale a pena acompanhar um pouco mais de perto Fabiano, para ver se possvel encontrar nele o bicho do subterrneo que corri Lus da Silva e Paulo Honrio. Vamos v-lo na cadeia, solitrio, remoendo as injustias sofridas a da priso e as outras, presentes desde sempre em sua vida. E imagina uma sada, no nomeada, mas pressentida. E o leitor tem acesso a ela no por meio da confisso direta, como acontece com os demais narradores de Graciliano Ramos, simplesmente porque Fabiano no tem acesso ao mundo letrado. O narrador em terceira pessoa, no entanto, com o uso do discurso indireto livre, empresta-lhe os meios e, dentro do possvel, o que se apresenta ao leitor uma confisso. E, nela, o mesmo desejo de reagir de Lus da Silva, uma ameaa velada: Se no fosse aquilo...13. Mas aquilo o qu? Ele prprio precisa de um longo tempo para atinar com o que deseja:
Agora Fabiano conseguia arranjar as idias. O que o segurava era a famlia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mouro, suportando ferro quente. Se no fosse isso, um soldado amarelo no lhe pisava o p no. O que lhe amolecia o corpo era a lembrana da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambes pesados, no envergaria o espinhao no, sairia dali como ona e faria uma

13

RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 99 ed. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 35.

82

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN ./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de p de pau no soldado amarelo. No. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mo. Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. No ficaria um para semente. Era a idia que lhe fervia na cabea. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha14.

Haver neste solilquio talvez, pelo menos num sentido, mais percepo do que em Lus da Silva. Este precisa matar Julio Tavares para ter certeza de que a ao individual, mesmo a mais radical, no move um milmetro as estruturas sociais que o marginalizam. Fabiano compreende, logo de sada, que de nada adianta matar o soldado que o ridicularizou, prendeu e castigou. Ele apenas um insignificante detalhe da grande mquina que o oprime. claro que a soluo que lhe passa pela cabea a de assassinar os donos do soldado e, dessa forma, apenas transfere a soluo do plano pessoal direto, relativo ao soldado, para um outro plano pessoal mais difuso, ainda muito distante da ideia de estrutura social. De toda forma, at o mais embotado dos homens, aquele que a estrutura social submete radicalmente e isola num mundo onde at a linuagem parece um luxo, movido por um desejo profundo de mudana e o que h de mais violento nele ameaa vir tona. Mesmo aqui, num mundo onde a linguagem minguada, onde as exigncias da subsistncia mais bsicas se fazem presentes, o homem surge duplicado, ao mesmo tempo um ser que aparece diante dos outros e um ser profundo, um bicho que considera a possibilidade de uma ao de revolta que faa valer seus desejos. esse o bicho subterrneo que, em Vidas secas, aparece neste Fabiano que se v cangaceiro. Ou na sinha Vitria, que imagina uma situao em que possvel assentar, dormir em cama de couro e ter uma vida menos dura. Ou no menino mais velho, que imagina um mundo mais liberto alm das serras azuis, e no se conforma com a ideia de as palavras belas se referirem a lugares horrveis. Ou no menino mais novo, que apenas comea a perceber o que h de opressivo at nos companheiros mais prximos, o irmo, a cachorra. Ou na prpria cachorra, que em seu ltimo instante de vida imagina um mundo cheio de pres, um mundo ideal onde a comida no est servida, mas precisa ser caada. Onde o bicho da superfcie e o bicho subterrneo possam existir sem conflitos.

14

Ibidem, p. 37.

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

83

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

RESUMO
Este artigo procura identificar o leitor livre que est na base dos textos de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos, mostrando como ele instiga o leitor a construir sua prpria leitura. Palavras-chave: Antonio Candido ; crtica brasileira ; Graciliano Ramos.

ABSTRACT
This paper intends to identify the free reader that constitutes the central force in Antonio Candidos texts about Graciliano Ramos, and demonstrates that he encourages all readers to make their own analyses. Key-words: Antonio Candido; Brazilian criticism; Graciliano Ramos.

REFERNCIAS
BUENO, Lus. Uma histria do romance de 30. So Paulo: Edusp/ Campinas: Unicamp, 2006. CANDIDO, Antonio. Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: 34, 1992. ______. Fico e confisso: ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1956. ______. Os bichos do subterrneo. In: RAMOS, Graciliano. Trechos escolhidos. Rio de Janeiro: Agir, 1961. ______. O direito literatura e outros ensaios . Organizao e posfcio de: Abel Barros Baptista. Coimbra: Angelus Novus, 2004. ______. LEndroit e lEnvers: Essais de littrature et de sociologie. Seleo e prefcio de: Howard S. Becker. Traduo de: J. Thiriot. Paris: Mtaili/Unesco, 1995. ______. Brigada ligeira e outros escritos. So Paulo: Editora da Unesp, 1992. FREITAS, D. Cavalcanti. Caets. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano III, n. 6, mar. 1934. GONALVES, Floriano. Graciliano Ramos e o Romance Ensaio de Interpretao. In: RAMOS, Graciliano. Caets. 2. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1947.

84

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN ./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

BUENO, L. A ANTONIO CANDIDO LEITOR DE GRACILIANO RAMOS

LINS, lvaro. Valores e misrias das vidas secas. In: ______. Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963. RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 99 ed. Rio de Janeiro: Record, 2006.

Submetido em: 20/03/2008. Aceito em: 25/11/2008.

REVISTA LETRAS, CURITIBA, N. 74, P. 71-85, JAN./ABR. 2008. EDITORA UFPR.

85