Mir al otro lado, a la ladera grande que estaba por encima de la general, puerto de Esteras arriba.

Record que fue all donde, un da de desvede, mat mi primer par de perdices. Y eso que la primera se me fue por llevar el seguro, que hay que joderse hasta que espabil. No estaba muy lejos de Benamira, as que ya sub hasta el pueblo. Busqu el callejn donde viva el to Cabra y claro que lo encontr, pero la casa estaba hundida y los cardos en la entrada me llegaban al pecho. Record el da que me perd por la nevada en lo de Sayona y Villaseca y cmo, siguiendo desde muy lejos el dbil rumor de la carretera, anochecido ya y casi extenuado, llegu a ver unas luces que, totalmente despistado por el temporal de blancura, no saba de qu pueblo eran. Era Benamira, el to Cabra me meti en su casa y me templ el cuerpo con unos chorizos y unos vinos junto a la chasca que en el hogar de su cocina arda

Dej la caza hace muchos aos. Ya lo dijo el Cols: Tan as como siempre. Ahora que ya les cascas de cojones vas y lo dejas. Papo, Sarvi, con lo que te ha costao y lo bien que ya te las trompicas! Le agradec aquella vez que, en lugar de decir tan gilipollas como siempre, dijera tan as, pero le entend igual. Sin embargo, para entonces, el Cols ya era viejo y lo que ms le gustaba era buscar la liebre y yo, que no era viejo, me desenga y comprend que la caza menor camino llevaba de desaparecer, si no ha desaparecido ya en muchos lugares. Creo que hice bien dejndolo, ni me ha pesado, ni he querido volver. Lleg un momento que tan poca haba que ms que cazar me pareca estar acabando con los ltimos preciados ejemplares de fauna salvaje. Eso no me pareca ya cazar y, de lo de la caza puesta, ya no hablemos, mejor dejarlo ah

Pero no era eso lo que me ocupaba ahora, sino los recuerdos de aquellos parajes en que me encontraba. Pocos aos despus me encontr al Goyo, el Tomatoma, casualmente en Sigenza. Acababa de vender, ese mismo da, su rebao de ovejas y se iba a Barcelona. Nos dimos la mano, ambos con tristeza, y nos despedimos sin entretener mucho los adioses porque los dos sabamos que no volveramos a juntarnos nunca. Al Mariano, el Colorao, llegu a verle, jubilado ya, con una hermana que tena en Guadalajara pero, el hombre, muy cascado ya, muri pronto. Mara Luisa falleci, de repente, para los carnavales de 1993 en su pueblo natal, Yunquera de Henares. Claro que ya pasaba de los setenta y pocos. A Valentn le invit a comer en Almazn en el 2000, luego fui a verle a Saelices de la Sal, su pueblo, en otra ocasin. Durante estos ltimos aos le llam por telfono algn da pero, en estas pasadas navidades, todos los telfonos que de l tena haban

sido anulados. Y un da, en Internet, me encontr con que haba muerto en Madrid en marzo del 2008. Regres despacio hacia el cruce, hacia la vieja Casa Valentn-Bar Jaln, ya sin nombre. Con la fachada blanqueada, privada de sus rasgos, como si hasta la misma casa hubiera quedado amnsica y annima. Experimentaba, segn me iba acercando, una sensacin muy diferente de las que otras veces haba sentido desandando aquel mismo terreno. Cuando, por ejemplo, por los tupidos rastrojos bajaba con la Olga cazando codornices; o cuando oa al tuno del Cols chillndome: Sarvi, qu la veo, qu la veo!, por la ladera o en algn ribazo; o cuando vea venir como una exhalacin a la Culebra, la galga, que pareca que me iba a llevar por delante y slo en el ltimo segundo no me atropellaba. Jurara que la Culebra se rea de los sustos que me daba. Me par otra vez a mirar la casa cerrada.

Y me dije cmo, con el paso del tiempo, se me iba haciendo cada vez ms fcil encontrar tantsima tristeza en los mismos lugares donde encontraba antao tanta felicidad.