Un cuento de Roberto Fontanarrosa (Argentina) El Colorado haba sugerido comer en Santa Fe pero no le haban dado bola.

Los dems dijeron que tenan que aprovechar a rajar cuanto antes, antes de que la ruta fuera un kilombo y que a eso de las doce podan estar en Rosario y comer all. Despus de todo, por la autopista, en dos horas estaban de vuelta. La noche, adems, era muy linda e incluso, tiempo despus todos recordaban que Pepe, ya en el auto, haba dicho que era perfecta para que apareciera algn plato volador. Tambin se acordaban de que Pepe, hasta ese momento silencioso y pensativo en el asiento de atrs, haba agregado, como preguntndose a s mismo: "Tendrn un once?". Haban ido a cancha de Unin a ver a Central contra los tatengues y se haba perdido dos a cero dando lstima. Y la carencia de un puntero izquierdo lo tena mal al Pepe. Lo cierto es que se largaron a la ruta sin siquiera tomar un liso en Santa Fe, tratando de primerear al resto de la sufrida hinchada que se haba llegado hasta la ciudad capital para ver esa cagada de partido. Encontraron la autopista despejada y, muy de vez en cuando, pasaba algn auto con alguna bandera arriba, cruzada sobre el techo, agarrados los extremos con las ventanillas traseras. Por qu no te metes la bandera en el orto alcanz a decir Ramn poco antes de que el Colorado propusiera parar en cualquier parte para comer algo. Un sandwich, aunque sea agreg. Pero alguien tir la posibilidad de una tira, un cacho de vaco y los cuatro comenzaron a escudriar el camino en busca de una parrillita. Se haban avivado tarde de que tenan hambre y ya haban dejado atrs las parrillas de la salida de Santo Tom. La mufa del partido, por otro lado, haba aflojado. Por ac no hay un choto dijo Pepe. Pero se equivocaba. A poco tiempo de andar vieron una estacin de servicio, chica y, al lado, casi oculta entre unos rboles, una parrilla iluminada. Pararon el auto, bajaron, y cuando se estaban acercando a la edificacin, vieron cmo un tipo cerraba la puerta vidriada desde adentro. Cagamos dijo el Colorado. Pero ya haban llegado junto a la puerta y Ramn golpe con los nudillos sobre el vidrio, como si el tipo de adentro no los viera cuando, a no ser por la puerta en s, estaba separado de ellos por unos quince centmetros. El Negro, al mismo tiempo, le haca la sea basquebolstica de pedir minuto, con el dedo ndice de la mano derecha apoyado en la palma hacia abajo de la mano izquierda. En tanto el hombre volva a abrir, adentro, un adolescente que barra, dej de hacerlo. Podremos comer algo, jefe? pregunt el Colorado frotndose las manos.

S. S dijo el hombre sealndoles una mesa y yndose hacia atrs del mostrador. El adolescente abandon la escoba con cara de culo y se fue para la cocina. No se vea ms nadie en el local, pero an quedaban mesas sin levantar, indicio que delataba que haba habido gente comiendo minutos antes. Es temprano despus de todo dijo Pepe, mirando el reloj en tanto se sentaba. Son las once y media. Que trabajen, qu mierda dijo Ramn. Hacemos un blanco? propuso el Colorado, y volvieron sobre el tema del partido. Ramn no se acuerda, hoy por hoy, a qu hora habr cado el tipo de bigotitos, pero no les haban trado todava las tiras cuando entr a la parrilla. Tampoco notaron nada raro, aunque, tiempo despus, el Negro record que no haban escuchado ruido de auto o cosa as llegando a la parrilla. Tanto, que primero pensaron que era un tipo del lugar, alguno que trabajaba en la parrilla o atenda en la estacin de servicio. Era un tipo delgado, de estatura mediana, pelo negro y bigotito fino. Pareca uno de esos que laburan en teatros de variet dira despus el Colorado. Un mago o cosa as. Uno de esos que cuentan chistes pelotudos aportara el Pepe. El hombre salud al entrar con el "provecho" de rigor y los cuatro contestaron con monoslabos y movimientos de cabezas. El hombre se dirigi al dueo, que estaba detrs del mostrador, habl dos palabras con l, el patrn se encogi de hombros y el tipo se acerc a la mesa de los cuatro. Perdonen dijo. Les molestara que me sentara con ustedes? Pepe, al lado de quien estaba parado, dej de masticar y lo mir largamente. El Colorado fue ms operativo, corri la silla de la cabecera y lo invit a sentarse. Che... avis al Negro y a Ramn... ac el amigo va a compartir la mesa con nosotros. Ramn mir al recin llegado duramente, el Negro lo estudi en silencio y luego los dos siguieron charlando del partido. Toma blanco, jefe? ofreci Pepe, acercndole un vaso. Bueno, bueno, un poco. Viene del partido? consult el Colorado. El hombre lo mir con extraeza. Qu partido? Ah... no. No se excus el Colorado. Cre que vena del partido. No.

No le gusta el ftbol? inquiri Pepe. El ftbol? pregunt el nombre, inquieto. Y daba la sensacin de que era la primera vez en su vida que escuchaba esa palabra. Ramn y el Negro tambin lo miraron. Usted es de por ac? ahora el Colorado cambiaba el ngulo de la conversacin. El hombre lo mir con particular inters. No dijo. No y se qued en silencio. El Negro apur el trago que tena en la boca y, cuando el tipo no miraba, levant las cejas hacia Ramn como diciendo: "Qu le vamos a hacer?" La charla, de ah en ms, retom el tono futbolstico, ya que los muchachos casi ni le dieron bola al comensal agregado que rumiaba un pedazo algo fro de chinchuln, calladamente. Cada tanto, alguien le ofreca vino o le pona un trozo de asado en el plato, lo que generaba un intercambio de "permiso", "gracias", "no hay de qu" breves y circunstanciales. El que precipit un poco la cosa, sin quererlo, fue el Colorado, que pregunt cunto tiempo tendran desde all hasta el centro de Rosario, cuando prosiguieran el viaje. Los otros no lo escucharon o no le dieron bola, salvo el desconocido que se disculp por no conocer la ruta. De dnde es usted? insisti el Colorado, como una formalidad, rebaando con el pan el jugo del plato, antes de retornar a la charla futbolera. Soy de Sinope, una de las lunas de Jpiter, distante varios millones de aos luz de este planeta. El Colorado lo mir largamente, primero inmvil, luego aprobando con la cabeza, la boca cerrada, la lengua quitando un residuo de lechuga de los dientes. Pepe tambin lo haba odo. Sinope? pregunt, serio. S dijo el hombre a varios millones de aos luz. Che, muchachos el Colorado se volvi hacia Ramn y el Negro, incluso reclamando la atencin de ste tomndolo de un brazo ac el hombre me dice que l es de Sinope, una galaxia que est lejsimos de ac. Ah... ya me pareca aprob Ramn. Y... Cmo es eso, seor? adelant la cabeza el Negro. Porque yo no lo o bien, perdone, estaba conversando. Sinope comenz el hombre es un planeta fro, en la galaxia de Andrmeda, a dos millones de aos luz, atravesando el mar de meteoritos junto a los satlites gemelos, Elara y Ganmedes. Como saliendo hacia dnde? pregunt el Colorado. El otro pareci no entenderlo. No tendrn un once? pregunt Pepe. El otro lo mir muy serio. Un once repiti Ramn. El hombre frunci el ceo.

 Y usted viaja, digamos, va y viene? pregunt el Negro. El hombre pens un poco. Con la nave Lysitea, en dos millones de aos, estamos ac. No te deca yo? se dirigi el Colorado al Negro No es tan lejos. Usted sabe que yo lo miraba y me deca... "este hombre no es de ac"... no s vio?... hay como... el Negro contemplaba al tipo frunciendo la cara. Mi nombre es Namur se present el desconocido. Y soy hijo de Knar, el rey de Gdeon. Yo soy el prncipe Namur. Pero desde hace medio siglo, Merak el perverso rey del planeta Mkor, se ha apoderado de nuestro pobre planeta y nos somete a una impiadosa tirana. Permiso se levant Ramn voy a mear. Ramn fue al bao. Casi detrs de l entr Pepe. Pobre, qu loco est dijo Pepe. Ramn se ri. Cmo vas a pensar dijo, en tanto meaba que en un boliche, en medio de la ruta, te vas a encontrar con un coso como ste? Hijo de puta se ri Pepe. Ramn, mientras se cerraba la bragueta, se raj un pedo de los fuertes. A ver si todava le tenemos que garpar el asado dijo. Tendr guita nuestra? Cuando llegaron de nuevo a la mesa, Namur estaba contando que el perverso rey Merak, del planeta Mkor, haba intentado atraparlo, que incluso sus naves haban intercambiado andanadas de rayos desintegradores en el mar de los meteoritos, pero que haba logrado desorientarlo al entrar en el fluctuante campo magntico de Plutn. El Colorado le deca que l haba pasado una vez por esa zona y que era muy jodida, que le haba cagado dos amortiguadores. La importancia del pensamiento es vital para incidir sobre las descargas enemigas de rayos desintegradores inform Namur, tocndose el entrecejo con la punta de los dedos. Ni qu decir se encogi de hombros Pepe estirndose para pinchar un ltimo trozo de tira. Cmo es eso, jefe, cmo es eso? La levedad de la materia enfrentada con la energa aclar Namur. Por ejemplo... busc con la mirada ese adorno... seal con su mano delgada un poster colgado en la pared, la foto de un perro peludo, plana en la base de la foto, con un relieve realista y repulsivo en la parte de la cabeza del perro.

S... dijeron todos, mirando. Namur contempl el poster fijamente durante un par de minutos. Luego el poster pareci desprenderse de la pared, se separ de ella unos cinco centmetros y cay al suelo. Los cuatro se miraron, haciendo gestos de aprobacin con la cabeza. Cmo se llamaba el alemn que haca eso? Uri GeIler? pregunt el Colorado. Tiene un nombre eso. Un nombre? pregunt el hombre. S. Ese fenmeno. Telequinesis, no es? A ver si nos cobran el cuadro, todava se quej el Negro. Y usted no ha probado a ver un oculista? el Colorado volvi a la carga. No dispongo de tiempo para nada. El perverso rey Merak puede caer sobre m en cualquier momento. Es por eso que quera pedirles algo... Los cuatro lo observaron con atencin. El hombre estaba algo inclinado hacia adelante, estudindolos. Se mantuvo as en tanto el patrn, saliendo de la cocina, se inclinaba sobre el mostrador preguntndose cmo carajo se haba cado el poster del perro peludo de la pared. Namur no dijo nada hasta que el patrn se volvi hacia la cocina con un gesto de escepticismo. Estamos haciendo una colecta... explic Namur ...juntando fondos para combatir contra el perverso rey Merak. No es mucho lo que les pido. Lo que ustedes puedan, muchachos, queda en la voluntad de ustedes, no se hagan problemas... Se hizo un silencio prolongado. Todos miraban a Namur. Ramn se empez a rer. Flaco... comenz. A vos te parece... pero no pudo continuar. A travs de los vidrios del quincho se vio una luz enceguecedora. Todos se volvieron a mirar hacia afuera. Se oy un zumbido, una trepidacin que sacudi levemente los vasos y los cubiertos pero que de inmediato ces y, fuera de la parrilla, volvi la oscuridad. Flaco... retom Ramn. ...A vos te parece que... Fue cuando se abri la puerta y apareci una figura desmaada, verdosa y fosforescente. Una especie de humanoide, de baja estatura y ojos saltones. Namur! llam. Namur... Qu pasa? Namur se volvi hacia l. Ya voy, Pxer... dijo. Es que ac, los seores... bueno, estn pensando... La figura se acerc a la mesa, con su especie de cabeza romboidal hizo un gesto que pareca un saludo. Acerqese jefe solicit Pepe. Colo, acrcale una silla. Es amigo suyo? pregunt el Negro.

Pxer... Vas a comer algo? Namur pareca ms seguro y reconfortado de estar con alguien conocido. El humanoide dud, pasndose una extremidad de tres dedos sobre lo que poda ser el cogote. Mtale, che... el Colorado le acerc la fuente ...el chinchuln debe estar caliente todava. El patrn se haba asomado nuevamente al escuchar el chirrido de la puerta. Jefe llam Pepe trigale un cubierto al amigo. No tenemos mucho tiempo repiti Namur. To... Ramn estaba escrutando a Pxer. Qu crema usa para la cara? Con qu se da? Es algn bronceador? Algn vasodilatador? El Colorado esgrimi un cuchillo hacia Ramn. El "Barrocutina" explic ...hay lugares donde no llega. No se reparte. Pxer consuma los restos de la achura y era extrao ver desaparecer la tripa en el cuerpo fosforescente. Es de tomar mucho sol su amigo? se dirigi Pepe a Namur. Este no lleg a contestar. Afuera hubo otro destello enceguecedor que se apag tan sorpresivamente como se haba iniciado. Namur tuvo un gesto de inquietud. Pxer no lo advirti, estaba requiriendo con gesto confuso pero entendible que le escanciaran un culito del blanco que an quedaba. Lo que no hay es hielo... se disculpaba en ese momento Ramn, revolviendo con las pinzas intiles el baldecito. Fue cuando se abri la puerta y penetraron tres figuras oscuras, altas y poco tranquilizadoras. Apenas localizaron a Namur y Pxer les apuntaron con unas armas brillantes como piedras preciosas. Hubo un par de destellos sin sonido, los cuerpos de los eventuales amigos de Pepe, el Colorado, Ramn y el Negro, se vieron orlados por un aura tornasolada y luego, se consumieron en el aire como papeles chamuscados. De Namur qued, sobre la silla que haba ocupado, una ceniza tibia y amontonada. De Pxer, una viruta retorcida y de color malva, tambin sobre la silla. Los tres ejecutores echaron una mirada rpida al lugar, saludaron con un vaivn de lo que se supona eran sus cabezas, cerraron la puerta y se marcharon. Pronto se volvi a ver la luz intensa y se escuch un zumbido que se alej hasta perderse. El Colorado, con el tenedor, pescaba en la ensaladera los ltimos vestigios de cebolla. Los versos que inventan para sacarte guita dijo el Negro. El petiso ni abri la boca. Le daba a la molleja como desesperado. And a saber... dijo el Negro.

Pagaron, no era mucho, y volvieron al auto. Habrn llegado a Rosario a eso de las dos de la maana, no ms, y ya casi se les haba pasado la mufa de la derrota.