Sayers Dorothy - Los Nueve Sastres

Dorothy L.
Sayers Los nueve sastres
Dorothy L. Sayers Los nueve sastres
DOROTHY L. SAYERS
LOS NUEVE
SASTRES
ARGUMENTO
La noche de fin de ao, Peter Wimsey sufre un accidente de coche y se ve obligado a pernoctar en Fenchurch St. Paul, donde el prroco de la aldea le ofrece alojamiento. Muchos de los aldeanos han enfermado a causa de una fuerte gripe, entre ellos el campanero, de modo que Wimsey se ofrece a cubrir su puesto esa noche. Meses despus, fallece el marido de una de las vctimas de la epidemia. Durante el entierro, descubren un cadver sin identificar y Wimsey se ver implicado en la investigacin de este desconcertante hallazgo, que oculta mucho ms de lo que en principio aparenta. Las historias de lord Wimsey se publicaron entre 1920 y 1940 y relatan las aventuras del hermano menor del duque de Denver, Peter Wimsey. En algn momento previo a las primeras novelas, Wimsey empez a investigar crmenes como aficionado; ahora, la polica (especialmente el inspector Parker) valora su colaboracin y lo considera un competente sabueso. Los nueve sastres es uno de los libros ms conocidos de la serie de lord Peter.
UN BREVE REPIQUE DE KENT TREBLE BOB MAJOR

(Dos series) 704 Despus de la primera serie 64352 23456 Campana gua: la octava Tcala por el centro con un doble, por delante, por detrs y a la derecha de nuevo. Repetir una vez. Troyte
PRIMERA SERIE
REPICAN LAS CAMPANAS
El rollo de cuerda que se necesita sujetar en la mano antes y durante el repique de las campanas siempre desconcierta un poco a los principiantes; se les puede caer en la cara o alrededor del cuello (y entonces podran ahorcarse!). On Change-Ringing Troyte
No hay nada que hacer! exclam lord Peter Wimsey. El coche estaba all, estropeado y ridculo, con el morro hundido en la cuneta y las ruedas traseras hacia arriba en el terrapln, como si hiciera todo lo posible por anclarse en el suelo cavndose una madriguera debajo de los ventisqueros de nieve. Estudiando el terreno a travs de las rfagas de nieve, Wimsey dedujo cmo se haba producido el accidente. El puente, que era muy estrecho y estaba lleno de baches, y desde donde haba muy poca visibilidad, cruzaba el riachuelo que recoga el agua de los desages por la derecha y descenda hasta la estrecha carretera que pasaba por encima del dique. Al cruzar el puente demasiado deprisa, y con la poca visibilidad que haba por la tormenta de nieve que vena del este, se haba salido de la carretera y haba ido a parar a la cuneta, donde las oscuras espinas de un seto iluminado por los faros del coche le dieron la bienvenida. A la derecha y a la izquierda, por delante y por detrs, lo nico que se vea era un terreno pantanoso. Eran las cuatro pasadas del da de 5

Nochevieja y la nieve que haba estado cayendo toda la jornada haba teido el cielo de un color gris brillante, como si fuera de plomo. Lo siento dijo Wimsey. Bunter, dnde crees que estamos? El sirviente consult un mapa iluminndolo con una linterna. Seor, creo que hemos salido de la carretera principal en Leamholt. As que, a menos que est muy equivocado, debemos estar cerca de Fenchurch St Paul. Mientras hablaba, oyeron el sonido, camuflado por la nieve, de las campanas de una iglesia que indicaban la hora; toc el cuarto. Gracias a Dios! exclam Wimsey. Si hay una iglesia, habr civilizacin. Tendremos que caminar un poco. Deja las maletas aqu, ya enviaremos a alguien a por ellas. Brrr! Qu fro! Apuesto a que cuando Kingsley recibi a los salvajes del nordeste estaba sentado junto a la chimenea y comiendo bollos. Yo me conformara con un solo bollo. La prxima vez que acepte la hospitalidad por la tierra de los pantanos, intentar que sea verano, o vendr en tren. El sonido de las campanas vena de ah delante, creo. La iglesia debera estar en esa direccin. Se arrebujaron en los abrigos y apartaron la cara de la nieve y el viento. A su izquierda, el riachuelo bajaba muy recto, como si lo hubieran dibujado con una regla, oscuro y silencioso, con una empinada orilla a cada lado que se hunda bajo esas aguas lentas e implacables. A la derecha tenan unos setos entre los cuales se alzaba algn que otro lamo y sauce. Caminaron en silencio, con la nieve golpendoles la cara. Al final de un solitario kilmetro, vislumbraron el delgado perfil de un molino de viento al otro lado de la orilla, pero no haba ningn puente que cruzara el riachuelo ni tampoco se vea luz. Despus de medio kilmetro ms llegaron a una sealizacin y una carretera secundaria que doblaba a la derecha. Bunter encendi la linterna, enfoc el poste y ley: Fenchurch St Paul. No haba ninguna otra indicacin; delante de s, la carretera y el dique avanzaban paralelos hacia una eternidad invernal. Vamos a Fenchurch St Paul dijo Wimsey. Empez a caminar hacia la carretera secundaria y, mientras lo haca, volvieron a or las campanas, esta vez ms cerca, que marcaban el tercer cuarto. Anduvieron unos cientos de metros ms en soledad y al final dieron con el primer signo de vida en medio de aquel desierto helado: a su izquierda vieron el tejado de una granja, un poco alejada de la carretera, y a la derecha, un pequeo edificio cuadrado que era como una caja de ladrillos

con una ensea, que chirriaba al viento, donde se lea: taberna. Delante de la puerta haba un viejo coche y, detrs de las persianas rojas, se vea luz en la planta baja y el primer piso. Wimsey fue hasta la puerta y la abri. No estaba cerrada con llave. Hay alguien? pregunt. De una habitacin contigua apareci una mujer de mediana edad. Todava no hemos abierto dijo secamente. Le ruego que me perdone. Hemos tenido un accidente con el coche. Podra indicarnos...? Oh, lo siento, seor. Crea que era un cliente. Un accidente? Es terrible. Entren. Siento el desorden... Qu ocurre, seora Tebbutt? dijo una voz agradable y educada y, cuando Wimsey sigui a la mujer hasta un pequeo saln, vio que se trataba de un hombre de edad avanzada. Estos seores han tenido un accidente con el coche. Dios mo! exclam el prroco. Con este da! Puedo ayudarlos en algo? Wimsey le explic que el coche estaba en la cuneta y que necesitaran cuerdas y algn vehculo que lo arrastrara para dejarlo otra vez en la carretera. Dios mo! repiti el prroco. Debe de haber sido al salir de Frog's Bridge, supongo. Es un lugar muy peligroso, sobre todo cuando oscurece. Veremos qu podemos hacer. Permtanme que los lleve hasta el pueblo. Es usted muy amable, seor. No es nada. Les preparar un poco de t. Estoy seguro de que querrn algo para entrar en calor. Confo en que no tendrn prisa por llegar a su destino. Nos encantara que se quedaran con nosotros esta noche. Wimsey se lo agradeci pero dijo que no quera abusar de su hospitalidad. Ser un gran placer repuso cortsmente el prroco. Como no solemos tener mucha compaa por aqu, le aseguro que a mi mujer y a m nos har un gran favor. En tal caso... respondi Wimsey. Excelente, excelente. Le estoy muy agradecido. Aunque pudiramos recuperar el coche hoy,

me temo que el eje se ha torcido, y nos har falta que un mecnico lo arregle. No podramos alojarnos en algn hostal? Estoy realmente avergonzado... Seor, le ruego que no le d ms vueltas. Estoy seguro de que la seora Tebbutt estara encantada de alojarlos aqu y se encontraran realmente muy cmodos, pero su marido est en la cama con esta terrible gripe, mucho me temo que se ha extendido por el pueblo una especie de epidemia, y no creo que sea conveniente que se queden aqu, no es cierto, seora Tebbutt? Bueno, seor, no s si nos las arreglaramos muy bien, y el Red Cow slo tiene una habitacin... No, no se apresur a intervenir el prroco. Al Red Cow no. La seora Donnington ya tiene huspedes. Adems, no aceptar una negativa. Debe venir conmigo a la vicara. Tenemos espacio ms que suficiente; en realidad, tenemos demasiado espacio. Por cierto, me llamo Venables, debera haberme presentado antes. Soy, como debe haber deducido, el prroco. Es usted muy amable, seor Venables. Si no les ocasionamos ninguna molestia, aceptamos gustosos su invitacin. Me llamo Wimsey, tome mi tarjeta, y l es mi sirviente, Bunter. El prroco busc a tientas las gafas y, despus de desenredar el cordn, se las coloc bastante torcidas en la larga nariz para observar la tarjeta de Wimsey. Lord Peter Wimsey, eso es. Dios mo! Su nombre me suena. Est relacionado con... Ah! Ya s! Notes of the Collection Incunabula, por supuesto. Un pequeo libro muy erudito, si me permite decirlo. S. Dios mo. Ser un privilegio intercambiar impresiones con otro coleccionista literario. Me temo que mi biblioteca es limitada, pero tengo una edicin del Gospel de Nicodemus que puede interesarle. Dios mo! S. Estoy encantado de haberle conocido de este modo. Vlgame Dios! Estn tocando las cinco. Debemos marcharnos, o recibir una reprimenda de mi mujer. Buenas tardes, seora Tebbutt. Espero que su marido se encuentre mejor maana; de verdad creo que ya tiene mejor aspecto. Muchas gracias, seor. Tom siempre est encantado de verlo. Estoy segura de que usted le hace mucho bien. Dgale que se anime. Las quejas siempre deprimen. Sin embargo, ahora ya ha pasado lo peor. Le enviar una botella de vino de Oporto tan pronto como se recupere y pueda bebrselo. Tuke Holdsworth de 1908 aadi el prroco, en un inciso, dirigindose a Wimsey. No le hara dao ni a una mosca. S. Dios mo! Bueno, tenemos que irnos. Me temo que mi coche no es nada del otro mundo, pero es ms amplio de lo que parece. 8

En los bautizos nos las hemos arreglado para caber unos cuantos, eh, seora Tebbutt? Querr sentarse a mi lado, lord Peter? Su sirviente y su... Dios mo! Y su equipaje? Ah! Lo ha dejado en Frog's Bridge? Le dir al jardinero que vaya a buscarlo. No se preocupe, all est seguro; por aqu somos todos gente honesta, no es as, seora Tebbutt? Claro que s. Colquese esta manta en las piernas. S, insisto. No, no, gracias. Puedo ponerlo en marcha yo solo. Ya estoy acostumbrado a hacerlo. Ya est, lo ve? Si estiro unas cuantas veces la palanca, se pone en marcha con la misma energa que una campana. Todo en orden ah atrs, amigo? Bien. Excelente. Buenas tardes, seora Tebbutt. El coche, vibrando sobre la carrocera, se alej por la carretera recta y estrecha. Dejaron atrs una casa y entonces, de un modo bastante repentino, a su derecha, a travs de la cortina de nieve, vieron una mole gris gigantesca. Por todos los santos! exclam Wimsey. Es sta su iglesia? S dijo el prroco, orgulloso. Le parece impresionante? Impresionante! exclam Wimsey. Pero si parece una pequea catedral, no tena ni idea. Es muy grande su parroquia? Cuando se lo diga, no se lo va a creer respondi el prroco, rindose . Nada menos que trescientos cuarenta feligreses. Asombroso, verdad? Pero ocurre lo mismo en todos los pantanos. Esta zona es conocida por el tamao y la magnificencia de las iglesias. Aun as, nos gusta pensar que somos nicos, incluso en esta parte del mundo. Se construy sobre una antigua abada y, en otra poca, Fenchurch St Paul fue un lugar bastante importante. Cunto dira que mide la torre? Wimsey alz la vista. Por la noche es difcil calcularlo, pero dira que no menos de cuarenta metros. No est mal. Treinta y nueve metros, para ser exactos, hasta el extremo de los pinculos, aunque parecen ms porque el tejado de la cpula est muy bajo. No hay muchas iglesias que nos ganen. La de St Peter Mancroft, por supuesto, pero es una iglesia de ciudad. Y la de St Michael, en Coventry, que mide cuarenta metros sin la aguja. Sin embargo, me atrevera a apostar que Fenchurch St Paul las gana a todas en la belleza de las proporciones. La ver mejor desde el otro lado. Vamos. Siempre toco el claxon cuando llego aqu; la pared y los rboles hacen que sea un paso peligroso. A veces pienso que deberamos levantar el muro del cementerio un poco ms hacia dentro, para el bien de todos. Ah! Ahora ya puede hacerse una idea. No es preciosa la lnea de la cpula? A la luz del da lo apreciar mucho mejor. Aqu est la vicara, justo enfrente de la iglesia. Siempre toco el claxon antes de cruzar la verja por si hubiera 9

alguien por los alrededores. Los arbustos no dejan ver demasiado bien el camino. Por fin en casa, sanos y salvos! Estoy seguro de que querr sentarse junto al fuego y beberse una taza de t, o algo ms fuerte. Siempre toco el claxon en la puerta de casa, para que mi mujer sepa que he llegado. Se pone muy nerviosa cuando anochece y todava no he vuelto. Los diques y los pantanos hacen que las carreteras de por aqu sean muy peligrosas, y yo ya no soy el que era. Me temo que llego un poco tarde. Ah! Mi mujer. Agnes, querida, siento llegar tarde, pero he trado a un husped. Ha tenido un accidente con el coche y se quedar con nosotros esta noche. La manta! Permtame! Me temo que este asiento es una especie de res augusta. Tenga cuidado con la cabeza. Perfecto. Querida, te presento a lord Peter Wimsey. La seora Venables, una plcida y rellenita figura en la puerta, recibi la invasin con gran tranquilidad. Qu suerte que mi marido le haya encontrado! Un accidente? Espero que no se haya hecho dao. Yo siempre digo que estas carreteras son como trampas mortales. Gracias dijo Wimsey. Estamos bien. Nos salimos de la carretera, en Frog's Bridge, creo. Un lugar muy complicado, y an gracias que no fue a parar al sumidero de los diez metros de profundidad. Pase y sintese, as entrar en calor. Es su sirviente? S, claro, Emily! Acompaa al criado de este seor a la cocina y preprale una cama. Y dile a Hinkins que coja el coche y vaya a Frog's Bridge a buscar el equipaje del seor aadi el prroco. El coche de lord Peter est all. Ser mejor que vaya enseguida, antes que empeore el tiempo. Y, Emily, dile que hable con Wilderspin y que se pongan de acuerdo para sacar el coche de la cuneta. Ya lo haremos maana por la maana dijo Wimsey. Slo para asegurarnos. Ser lo primero que hagamos maana por la maana. Wilderspin es el herrero, un tipo excelente. El sabr cmo solucionar el problema. Dios mo! Entre, entre. Nos tomaremos un t. Agnes, querida, le has dicho a Emily que lord Peter se quedar esta noche con nosotros? S, ya est todo preparado contest la seora tranquilizndolo. Theodore, espero que no hayas cogido fro. Venables
No, no, querida. Me he abrigado bien. Dios mo! Pero qu veo? Bollos? Estaba deseando comerme un bollo dijo Wimsey.
10

Pues sintese y coma a gusto. Debe estar usted hambriento. Normalmente no tenemos este mal tiempo. Preferira un whisky con agua? Tomar un t. Tiene un aspecto fantstico! Seora Venables, es realmente amable de su parte apiadarse as de nosotros. Para m es un placer poder ayudar contest la mujer con una amplia sonrisa. De verdad, no creo que haya nada ms peligroso que estas carreteras en invierno. Fue una suerte que tuviera el accidente relativamente cerca del pueblo. S que lo fue opin Wimsey entrando en un acogedor saln con las mesas llenas de objetos decorativos, con el fuego bailando detrs de un casto dosel tapizado de terciopelo y el juego de t de plata preparado encima de la brillante bandeja. Me siento como Ulises, llego a puerto despus de la tormenta y el peligro. Luego le dio un buen mordisco al bollo. Tom Tebbutt parece que hoy est mucho mejor dijo el prroco. Es muy mala suerte que tenga que guardar cama precisamente ahora, pero debemos agradecer que no haya sido nada peor. Slo espero que no enferme nadie ms. Creo que el joven Pratt lo har muy bien; esta maana ha realizado dos series enteras sin ningn error, y es realmente aplicado. Por cierto, quiz deberamos avisar a nuestro husped de que... Creo que s repuso la seora Venables. Lord Peter, mi marido le ha pedido que se quede esta noche, pero quiz debera haberle mencionado que posiblemente no pueda dormir demasiado, al estar tan cerca de la iglesia. Aunque tal vez a usted no le moleste el ruido de las campanas. En absoluto. Mi marido es un campanero brillante continu la seora Venables, y como es Nochevieja... El prroco, que casi nunca dejaba que nadie acabara las frases, interrumpi a su mujer: Esta noche esperamos realizar una proeza. Bueno, mejor dicho, maana por la maana. Pretendemos entrar en el ao nuevo con... Quiz no le he comentado que poseemos uno de los mejores conjuntos de campanas del pas. De verdad? pregunt Wimsey. S, creo que he odo hablar de las campanas de Fenchurch. Puede que las haya ms potentes dijo el prroco, pero no creo que ninguna pudiera hacernos sombra en amplitud y dulzura de tono. La nmero siete, en concreto, es una campana antigua de una calidad 11

extraordinaria y, por lo tanto, es la tenor. John y Jericho tambin son excelentes; en realidad, todo el conjunto es de lo ms afinado y slido, como dice el antiguo refrn. Es un conjunto de ocho completo? S. Me gustara mostrarle un pequeo libro que escribi mi predecesor y que explica toda la historia de las campanas. A la tenor, Sastre Paul, la fundieron en un campo junto al cementerio en 1614. Todava est el agujero en el suelo donde pusieron el molde y, hasta hoy, se lo conoce como el Campo de la Campana. Y tiene buenos campaneros? pregunt cortsmente Wimsey. Muy buenos. Todos son unos tipos excelentes y muy entusiastas. Lo que me recuerda que iba a decirle que esta noche queremos estrenar el ao nuevo con nada menos explic el prroco, enfatizando el volumen de la voz, nada menos que quince mil ochocientos cuarenta Kent Treble Bob Major. Qu le parece? No est mal, verdad? Vlgame Dios dijo Wimsey. Quince mil... ... ochocientos cuarenta aadi el prroco. Wimsey hizo un clculo mental rpido. Eso son muchas horas. Nueve horas precis el prroco, entusiasmado. Bien hecho, s seor. As igualar la gran actuacin del College Youths en mil ochocientos y algo. Mil ochocientos ochenta y seis. Precisamente, sa es la actuacin que queremos lograr. Y, adems, como puedo proporcionar poca ayuda, tendremos que hacer lo mismo que ellos y tocar todo el carrilln con tan slo ocho campaneros. Esperbamos ser doce pero, desgraciadamente, cuatro de nuestros mejores hombres han cado enfermos por esta terrible gripe que nos est afectando, y los de Fenchurch St Stephen, que tambin tienen un conjunto de campanas, aunque no como el nuestro, no pueden ayudarnos porque no tienen campaneros de Treble Bob y slo tocan Grandsire Triples. Wimsey agit la cabeza y empez a comerse el cuarto bollo. Las Grandsire Triples son excelentes dijo serio, pero el sonido es completamente distinto. Yo opino lo mismo alarde el prroco. El sonido jams puede ser el mismo cuando la tenor se toca por detrs, ni con las Stedman, aunque aqu estamos muy orgullosos de nuestras Stedman y me atrevera a decir que las tocamos muy bien. Sin embargo, por inters, variedad y dulzura 12

del carrilln, siempre preferir las Kent Treble Bob. Estoy de acuerdo. No hay nada mejor dijo el seor Venables ponindose de pie y agitando el bollo en el aire de modo que toda la mantequilla se le escurri por el puo de la camisa. Tomemos, por ejemplo, una Grandsire Major. Siempre pienso que el hecho de que el sonido de los bobs y los singles suene tan montono es un defecto, especialmente en los singles, y el hecho que la treble y la segunda queden limitadas a una serie plana... El resto de observaciones del prroco sobre el mtodo de tocar de las Grandsire qued, desafortunadamente, en el aire, porque en aquel momento Emily apareci en la puerta con unas palabras que no presagiaban nada bueno. Permiso, seor, James Thoday est aqu y quiere saber si podra hablar con usted. James Thoday? dijo el prroco. Claro. Por supuesto. Hazlo pasar al estudio y dile que me reunir con l dentro de un instante. No tard demasiado en regresar al saln y cuando entr por la puerta traa cara de pocos amigos. Se dej caer en la butaca con un gesto de decepcin. Esto es un desastre sin igual! exclam con un tono muy dramtico. Por Dios, Theodore! Qu ha ocurrido? William Thoday! De todas las noches del ao! Pobre chico, no debera pensar de un modo egosta, pero es que estoy tan decepcionado, terriblemente decepcionado. Por qu? Qu le ha pasado a Thoday? Est enfermo. En la cama por esta espantosa gripe. Est bastante mal. Delira. Han llamado al doctor Baines. Pobre chico coment la seora Venables. Al parecer continu el prroco, esta maana se empez a encontrar mal pero insisti, el muy insensato, en conducir hasta Walbeach para cerrar unos negocios. Inconsciente! Ya me pareci que no tena demasiado buen aspecto ayer por la noche cuando vino a verme. Afortunadamente, George Ashton se lo encontr en la ciudad y, al ver cmo estaba, insisti en llevarlo de vuelta a casa. Pobre Thoday, habr cogido un buen resfriado en este invierno tan fro que hemos tenido. Cuando lo llevaron a casa ya estaba muy mal y lo tuvieron que meter en la cama de inmediato, y ahora tiene mucha fiebre y est muy preocupado porque no podr venir a la iglesia esta noche. Le he dicho a su hermano
13

que intente tranquilizarlo, pero supongo que no ser nada fcil. Estaba tan entusiasmado, y no puede dejar de pensar que se ha quedado fuera del carrilln de Nochevieja. Seor, seor dijo la seora Venables. Espero que el doctor Baines le d algo para calmarlo un poco. Yo tambin lo espero, de todo corazn. Es una desgracia, claro, pero me angustia que se lo haya tomado tan a pecho. Bueno. Ahora ya no tiene remedio. Ya no tenemos ninguna esperanza. Tendremos que tocar las campanas menores. Entonces, padre, este chico era uno de sus campaneros? Desgraciadamente, s, y no hay nadie que pueda sustituirlo. Tendremos que abandonar nuestro plan. Incluso si yo mismo tocara una campana, no podra hacerlo durante nueve horas. Ya tengo una edad y, adems, debo decir misa a las ocho de la maana, aparte del servicio especial de Nochevieja, que no terminar antes de medianoche. Bueno! El hombre propone y Dios dispone. A menos que... De repente, el prroco se gir y mir a su invitado. Hace un momento estaba hablando con mucha propiedad de la Treble Bob. No ser usted, por casualidad, un campanero? Bueno, hubo una poca que tocaba. Sin embargo, ya hace mucho tiempo. Una Treble Bob? le pregunt, esperanzado, el prroco. S, una Treble Bob, pero ahora no s yo si... Lo recordar se apresur a asegurar el prroco. Seguro. Media hora con los asideros y... Dios mo! exclam la seora Venables. No es maravilloso? dijo el prroco. No es algo providencial, que justo en este momento, el cielo nos enve un husped que es un campanero y que, adems, ha tocado una Treble Bob? Llam a la sirvienta. Hinkins tiene que ir a buscar a todos los campaneros para practicar todos juntos con los asideros. Querida, me temo que tendremos que monopolizar el saln, si no te importa. Emily, dile a Hinkins que he encontrado a un caballero que puede tocar el carrilln con nosotros y que vaya inmediatamente a... Un momento, Emily. Theodore, no crees que es pedirle demasiado a lord Peter Wimsey que, despus de un accidente de coche y de un da agotador, se quede a tocar las campanas desde medianoche hasta las nueve de la maana? Un carrilln corto, quiz, si no le importara, pero esto no crees que es abusar un poco?
14

El prroco se qued inmvil y Wimsey se apresur a aceptar su propuesta. Ni mucho menos, seora Venables. Nada me complacera ms que tocar las campanas todo el da y toda la noche. No estoy cansado. No necesito descansar. Prefiero tocar las campanas. Lo nico que me preocupa es si ser capaz de realizar todo el carrilln sin equivocarme. Claro que podr, estoy seguro dijo el prroco, entusiasmado. Sin embargo, como dice mi esposa, me temo que le estoy pidiendo mucho. Nueve horas son demasiadas. Tendremos que conformarnos con quinientos cambios o algo as... Ni hablar le cort Wimsey. Nueve horas o nada. Insisto. Y, posiblemente, cuando me haya escuchado ser nada. Bah! Tonteras! Emily, dile a Hinkins que rena aqu a todos los campaneros a las..., digamos, a las seis y media? Todos tienen tiempo de llegar, excepto quiz Pratt, que vive al final de Tupper's End, pero yo puedo tocar la ocho hasta que llegue l. Esto es estupendo! Se lo aseguro, no puedo creerme la asombrosa coincidencia de su llegada. Es una muestra del maravilloso modo en que el cielo nos facilita incluso la ejecucin de nuestros placeres, siempre que sean inocentes. Espero, lord Peter, que no le importe si hago una pequea referencia a este hecho en mi sermn de esta noche. No s si podr considerarse un sermn; apenas unos deseos apropiados para el ao nuevo y las oportunidades que nos brindar. Puedo preguntarle dnde suele tocar? Ahora, en realidad, en ningn sitio; pero cuando era un nio tocaba en Duke's Denver, y cuando vuelvo a casa por Navidad todava toco. En Duke's Denver? S, claro, en la iglesia St John ad-Portam-Latinam, muy bonita; la conozco bastante bien. Aunque creo que estar de acuerdo conmigo en que nuestras campanas son mejores. Bueno, si me disculpa, voy a preparar el saln para la reunin. El prroco sali del saln y su mujer se dirigi al invitado: Es muy amable de su parte satisfacer la aficin de mi marido. Este carrilln significa mucho para l, y ha tenido que superar muchas contrariedades. Aunque me parece horrible darle cobijo y despus hacerlo trabajar tan duro toda la noche. Wimsey le volvi a asegurar que el placer era suyo. Insisto en que descanse al menos unas horas fue todo lo que pudo aadir la seora Venables. Quiere subir y ver su habitacin? Seguro que querr darse un bao. Cenaremos a las siete y media, si conseguimos que mi marido lo deje libre a esa hora y, despus, puede echarse un rato. Le he instalado aqu. Ah!, ya veo que su sirviente lo tiene todo preparado. 15

Bien, Bunter dijo Wimsey cuando la mujer se march y lo dej a solas para que se aseara bajo la insuficiente luz de una pequea lmpara y una vela. Parece una cama cmoda pero, por lo visto, no voy a poder disfrutarla demasiado. Eso he deducido de las palabras de la seora, milord. Es una pena que no puedas sustituirme con las campanas, Bunter. Seor, le aseguro que por primera vez en mi vida me arrepiento de no haber estudiado campanologa. Siempre es un placer descubrir que todava hay cosas que no sabes hacer. Lo has probado alguna vez? Slo una, milord, y en aquella ocasin casi tuvimos que lamentar un accidente. Debido a mi inexistente destreza manual, casi acabo colgado de una de las cuerdas, milord. Ya est bien de hablar de desgracias ataj Wimsey de mala manera . Ahora no estoy investigando nada y no quiero hablar de trabajo. Por supuesto que no, milord. Desear que le afeite? S, empecemos el ao nuevo con la cara limpia. Muy bien, milord.
Cuando baj, limpio y afeitado, al saln, Wimsey descubri que la mesa estaba a un lado y que haba ocho sillas colocadas en crculo. Haba siete ocupadas por hombres de varias edades: desde un seor muy mayor y arrugado con una larga barba hasta un joven con el pelo despeinado por un remolino. En el centro, el prroco parloteaba como un afable mago. Ah! Ya est usted aqu. Esplndido! Excelente! Bueno, seores, les presento a lord Peter Wimsey, enviado providencialmente para sacarnos de la dificultad. Me ha dicho que hace algn tiempo que no toca, de modo que supongo que no les importar invertir un poco de tiempo para facilitarle que vuelva a acostumbrarse a los asideros. Ahora le presentar a todos. Lord Peter, le presento a Hezekiah Lavender, que lleva sesenta aos tocando la tenor y que pretende seguir tocndola durante veinte aos ms. No es cierto, Hezekiah? El seor mayor sonri y le tendi una mano huesuda. Es un placer conocerlo, milord. Es cierto, he tocado la vieja Sastre Paul una infinidad de veces. Nos compenetramos muy bien y pretendo seguir tocndola hasta que toque los nueve sastres, el repique de muertos, s seor. 16

Espero que viva muchos aos para hacerlo realidad, seor Lavender. Ezra Wilderspin continu el prroco. Es el mayor y toca la campana ms pequea. Curioso, verdad? Por cierto, es el herrero, y ha prometido que tendr su coche listo maana por la maana. El herrero sonri tmidamente, estrech los dedos de Wimsey con su enorme mano y volvi a sentarse en su silla algo confundido. Jack Godfrey. Campana nmero siete. Cmo est Batty Thomas, Jack? Bien, gracias, seor, desde que le cambiamos los gorrones. Jack tiene el honor de tocar la campana ms anticua aadi el prroco. Thomas Belleyetere de Lynn cre a Batty Thomas en 1338, pero el nombre le viene del abad Thomas, que la restaur en 1380, no es as, Jack? As es, seor asinti el seor Godfrey. El seor Donnington, el patrn del Red Cow, nuestro coadjutor continu el prroco, presentando a un hombre bizco, alto y delgado. Debera haberle presentado en primer lugar, por el cargo que ocupa, pero su campana no es tan antigua como Sastre Paul o Batty Thomas. Se encarga de la nmero seis, Dimity, una recin llegada en cuanto a forma, aunque el metal es antiguo. Y una de las ms dulces del conjunto asegur rotundamente el seor Donnington. Es un placer conocerlo, milord. Joe Hinkins, mi jardinero. Creo que ya lo conoce. Se encarga de la nmero cinco. Harry Gotobed, de la nmero cuatro. Es nuestro sacristn. Y l es Walter Pratt, nuestra ltima adquisicin, se encargar de la nmero tres y lo har de fbula. Qu bien que hayas podido llegar a la hora, Walter! Ya estamos todos. Usted, lord Peter, se encargar de la campana del pobre William Thoday, la nmero dos, Sabaoth. A sta y a la nmero cinco las restauraron el mismo ao que a Dimity, el ao del jubileo de la reina. Pongmonos a trabajar. Aqu tiene su asidero, sintese al lado de Walter Pratt. Nuestro viejo amigo Hezekiah ser el director; ya ver cmo puede cantar las notas tan alto y claro como las campanas, a pesar de sus setenta y cinco aos. No es cierto, viejo amigo? Claro que s repuso el viejo, alegremente. Ahora, chicos, si estis preparados, tocaremos un pequeo 96, slo para que este caballero coja el ritmo, de acuerdo? Recuerde, milord, que empieza con un simple toque con la treble y luego se incorpora al ritmo lento hasta que la campana vuelva a bajar. De acuerdo. Y despus hago los tercios y los cuartos.
17

Exacto, milord. Y luego, tres pasos hacia delante y uno hacia atrs hasta que la toque por detrs. Empecemos, compaeros. El viejo asinti y aadi: Y t, Wally Pratt, concntrate en lo que ests haciendo y no pierdas el ritmo. Te lo he repetido una y otra vez. De acuerdo, listos, seores? Adelante!
El arte de la campanologa es algo caracterstico de Inglaterra y, como todas las caractersticas inglesas, es incomprensible para el resto del mundo. Los belgas, por ejemplo, que son muy musicales, consideran que lo ms adecuado para un conjunto de campanas cuidadosamente afinadas es tocar una meloda. Para los campanlogos ingleses tocar melodas es un juego de nios, perfecto para los extranjeros; ellos creen que el uso adecuado de las campanas es realizar permutaciones y combinaciones matemticas. Cuando hablan de campanas, no se refieren a la msica de los msicos, y todava menos i lo que el hombre corriente conoce como msica. Para el hombre corriente, en realidad, el repique de las campanas no es ms que un ruido molesto, nicamente tolerable cuando la distancia lo mitiga o cuando existe alguna relacin sentimental. En cambio, el campanero ingls distingue diferencias musicales entre un mtodo de realizar las permutaciones y otro; por ejemplo, asegura que las campanas traseras siempre suenan mejor cuando tocan 7,5,605,6, 705,7,6, y puede localizar, cuando acontecen, los quintos de Tittums consecutivos y los tercios en cascada del repique de la reina. Sin embargo, lo que realmente quiere decir es que, con el mtodo ingls de tocar con cuerda y polea, cada campana ofrece la nota ms completa y noble. Esta pasin, porque lo es, encuentra satisfaccin en la totalidad y la perfeccin mecnica de las matemticas y, cuando la campana se balancea rtmicamente de arriba hacia atrs y otra vez abajo, l se llena de la embriaguez solemne que produce realizar a la perfeccin el complicado ritual. Para cualquier espectador desinteresado que echara un vistazo al ensayo, hubiera resultado bastante absurdo observar las ocho caras de concentracin, los ocho cuerpos en tensin colocados en crculo alrededor del saln, los ocho brazos derechos levantados, agitando decorosamente los asideros de las campanas arriba y abajo; sin embargo, para los campaneros, todo aquello era igual de serio e importante que una reunin de la Cmara de los Lores. Despus que Hezekiah Lavender toc tres bobs sucesivas, las campanas volvieron a su sitio sin ningn contratiempo. Excelente dijo el prroco. No ha cometido ningn fallo. 18

Bueno, hasta ahora dijo Wimsey. El caballero lo har bien asinti el seor Lavender. Bueno, chicos, otra vez. Qu tocamos ahora, seor? Un setecientos cuatro respondi el prroco consultando el reloj. Tocadlas en el medio con un doble, delante, detrs y al centro otra vez, y repetimos. De acuerdo, seor. Y t, Wally Pratt, presta ms atencin a la treble y no apartes la vista de tu campana, y no te despistes o hars que nos perdamos todos. El pobre Pratt se sec la frente, se agarr fuerte con las botas alrededor de las patas de la silla y se aferr a su campana. Por nervios o por otra razn, empez a tener problemas en la sptima entrada, se perdi, hizo que los compaeros que tena al lado tambin se perdieran y empez a sudar. Basta! grit el seor Lavender muy enfadado. Si eso es lo mejor que sabes hacer, Wally Pratt, ser mejor que abandonemos la idea de tocar este carrilln. Ests seguro de que, a estas alturas, sabes qu hacer con una bob? Bueno, clmate intervino el prroco. No te desanimes, Wally. Vulvelo a intentar. Te has olvidado i le hacer la pausa doble en el setenta y ocho, no es cierto? S, seor. Se ha olvidado! exclam el seor Lavender, moviendo la barba. Fjate en el caballero. A l no se le olvidan las cosas, slo las lgicas porque ha perdido la prctica. Ya est bien, Hezekiah orden el prroco. No debes ser tan exigente con Wally. No todos tenemos una experiencia de sesenta aos. El seor Lavender gru y volvi a empezar desde el principio. Esta vez, Pratt se concentr y la meloda son perfectamente hasta el final. Bien hecho, les felicito a todos dijo el prroco. Nuestra ltima adquisicin nos dejar en buen lunar, no crees, Hezekiah? Casi me pierdo en la segunda entrada coment Wimsey riendo. Casi me olvido de dejar los cuatro espacios en la bob. Pero, bueno, no ha pasado nada. Lo har muy bien, seor dijo el seor Lavender. En cuanto a ti, Wally Pratt... Creo, seores se apresur a interrumpir el prroco, que ser mejor que vayamos a la iglesia y dejemos que lord Peter se familiarice con 19

su campana. Espero que vengan todos a tocar las campanas durante la misa. Y, Jack, asegrate de poner a la medida correcta la cuerda de lord Peter. Jack Godfrey se encarga del mantenimiento de las cuerdas y las campanas aadi a modo de explicacin. Adems, nos las pone en orden. El seor Godfrey sonri. Tendremos que acortarla un poco observ midiendo a Wimsey a ojo . No es tan alto como Will Thoday. No se preocupe le contest el lord. Como dice el viejo refrn: en el bote pequeo est la buena mermelada. Por supuesto dijo el prroco. Jack no quera decir nada malo. Slo que Will Thoday es un hombre muy alto. Dnde he dejado el sombrero? Agnes, querida. Agnes! No encuentro el sombrero. Ah, aqu est. Y la bufanda, te lo agradezco, querida. Lord Peter, djeme coger la llave del campanario y... Dios mo! Dnde la puse por ltima vez? No se preocupe, seor intervino el seor Godfrey. Yo llevo todas las llaves. La de la iglesia tambin? S, seor, y la de la sala de las campanas. Oh, perfecto, excelente. A lord Peter le encantar subir a ver la sala de las campanas. Para m, lord Peter, ver un conjunto de buenas campanas... Qu dices, querida? Que no te olvides de la hora de la cena y que no entretengas demasiado a lord Peter. No, no querida. No te preocupes. Pero a l le gustar ver las campanas. Y la propia iglesia merece una visita. Lord Peter, tenemos una pila bautismal del siglo XII y el techo est considerado como uno de los mejores... S, s, querida, ya nos vamos. Detrs de la puerta los esperaba un panorama glido. Segua nevando con intensidad; incluso las huellas que haban dejado los campaneros haca menos de una hora ya casi haban desaparecido. Avanzaron por el camino y cruzaron la carretera. Ante sus ojos, la iglesia se levantaba oscura y gigantesca. El seor Godfrey, que encabezaba la fila, gui a los dems con una antigua linterna por el cobertizo del cementerio y un camino delimitado por lpidas hasta la puerta sur, y la abri tras un largo crujido del cerrojo. Los invadi un poderoso olor eclesistico que era una mezcla de madera vieja, barniz, algo podrido, cojines para arrodillarse, libros de cnticos, lmparas de parafina, flores y velas, todo cocindose a fuego lento en la calidez de las estufas de combustin lenta. La dbil luz
20

de la linterna enfocaba una amapola en un banco aqu, la base de una columna de piedra all o el reflejo de las placas metlicas de las lpidas en las paredes. Los pasos resonaban de un modo extrao en la gran altura de la nave. Todo es de estilo transitorio susurr el prroco. Excepto la antigua ventana perpendicular del fondo del pasillo norte. Desde aqu no se ve. No queda nada de la construccin normanda original, slo un par de tumbas debajo del cancel, aunque si presta atencin, puede ver los restos del bside normando debajo del santuario ingls. Lo ver mejor a la luz del da. Oh, s, Jack, s, perdn. Jack Godfrey tiene razn, lord Peter, no debemos entretenernos. Me dejo llevar por el entusiasmo con mucha facilidad. Llev a su invitado hacia la izquierda por debajo del arco de la torre y, desde ah, siguiendo la estela de la linterna de Godfrey, subieron la empinada escalera de caracol del campanario, cuyos escalones estaban gastados despus de tantos aos de subir y bajar de la sala de las campanas. Despus de la primera vuelta, la procesin se detuvo: se oy el tintineo de unas llaves y la luz de la linterna se desvi a la derecha a travs de una estrecha puerta. Wimsey, que segua al grupo, lleg a la sala de las campanas. No era nada extraordinario, a excepcin de tener el techo un poco ms elevado de lo habitual a consecuencia de la excepcional altura de la torre. Durante el da entraba mucha luz porque tena una ventana de tres hojas en cada uno de los tres lados exteriores, mientras que en la parte baja del muro, orientado hacia el oeste, haba un par de aberturas sin cristales, protegidas con una barra de hierro, que daban al interior de la iglesia, un poco por encima del nivel de las ventanas de la nave. Cuando Jack Godfrey dej la linterna en el suelo y encendi una lmpara de parafina que estaba colgada en la pared, Wimsey vio las ocho cuerdas, anudadas con unos lienzos de lana a la pared mientras los extremos superiores se perdan misteriosamente por el techo de la sala. En ese momento la luz inund la estancia y las paredes lomaron forma y color. Eran de yeso, con un lema de letras gticas que daba la vuelta siguiendo la hilera de ventanas: No tienen discurso ni lenguaje, pero sus voces se escuchan por encima de ellos, su sonido llega a todas partes. Encima haba varias placas de madera, metal e incluso de piedra que conmemoraban los carrillones ms extraordinarios del pasado. Esperemos que, despus de esta noche, tengamos que aadir otra placa le susurr el prroco a Wimsey. Slo espero no hacer nada que lo evite respondi el lord. Vaya, veo que sus campaneros se rigen por las viejas normas: Mantn el ritmo y no te pierdas. O, por el contrario, tendrs que pagar la multa: por cada 21

fallo, una jarra de cerveza. Si tardas demasiado en tocar una campana, tendrs que pagar seis peniques all donde vayas. Bastante barato teniendo en cuenta el mal que se ocasiona. Por otro lado, seis peniques por cada error puede resultar bastante caro, no le parece, padre? Y bien, cul es mi campana? sta, milord dijo Jack Godfrey, que haba desalado la cuerda. Cuando la haya levantado, fijaremos bien los asideros, a menos que quiera que la levante yo. Por nada del mundo. Que un campanero no pueda levantar su campana dice muy poco de l. Agarr la cuerda y la hizo bajar suavemente tensndola con la mano izquierda. Dulce, temblorosa y en lo alto de la torre, Sabaoth empez a hablar, y despus lo hicieron sus hermanas, a medida que los campaneros se iban levantando y tensando las cuerdas. Tin-tin-tin dijo Gaude, una treble de plata. Tan-tan respondi Sabaoth. Din-din-din, dan-dan-dan dijeron John y Jericho alzndose. Bim-bam-bim-bam continuaron Jubilee y Dimity. Bom dijo Batty Thomas. Y Sastre Paul, levantando majestuosamente su boca de bronce, grit: bo-bo-bo cuando la cuerda gir por la polea. Wimsey levant la campana y la toc por detrs mientras se acababan de fijar los asideros, tras lo cual, a peticin del prroco, tocaron unas series para que se familiarizara con ella. Podis levantar las campanas, chicos dijo gentilmente el seor Hezekiah Lavender cuando finalizaron el ensayo, pero no vayamos a sentar precedente, eh, Wally Pratt? Escuchadme todos: no os equivoquis. A las once menos cuarto en punto subs aqu y tocamos para llamar a misa como siempre y, cuando el prroco haya terminado el sermn, volvis a subir en silencio y os colocis en vuestro sitio. Entonces, mientras los feligreses cantan el himno, yo toco los nueve sastres y el medio minuto de dobles por el fallecimiento del ao que se acaba, de acuerdo? Entonces cogis las cuerdas y esperis a que suene el reloj. Cuando hayan sonado las doce campanadas, yo dir: Ahora!, y empezaremos. Adems, el prroco ha prometido que cuando acabe el servicio subir a echarnos una mano por si alguien necesita un descanso. Muy amable por su parte. Y doy por sentado, Alf Donnington, que no te olvidars de lo bsico. Por supuesto que no repuso el seor Donnington. Bueno, hasta 22

luego, chicos. La linterna ilumin el camino para salir de la sala de las campanas y todos la siguieron arrastrando los pies. Y ahora... dijo el prroco. Y ahora, lord Peter, le gustara ver...? Dios mo! exclam cuando llegaron a tientas a la escalera de caracol. Dnde se habr metido Jack Godfrey? Jack! Habr bajado con los dems. Bueno, pobre, sin duda querr llegar pronto a casa para cenar. No debemos ser egostas. Desgraciadamente, tiene las llaves de la sala donde guardamos las campanas, y sin esa llave no podremos ver nada. De tollos modos, la ver mucho mejor maana. S, Jack, s, ya vamos. Tenga cuidado con los escalones, estn muy desgastados. Ya hemos llegado, sanos y salvos. Excelente! Antes de irnos, lord Peter, me encantara ensearle... El reloj de la torre toc los tres cuartos. Por todos los santos! exclam el prroco volviendo a la realidad. Hace un cuarto de hora que deberamos estar en casa para la cena! Mi mujer... Tendremos que esperar hasta esta noche. Si viene a la misa, se har una idea general de la majestuosidad y belleza de nuestra iglesia, aunque hay muchos ms detalles que un visitante pasa por alto a menos que se los enseen. La pila bautismal, por ejemplo... Jack! Trae aqu la linterna un momento! Esta pila tiene una caracterstica muy atpica y me gustara ensersela. Jack! Sin embargo, Jack, inexplicablemente sordo, haca tintinear las llaves de la iglesia en el porche, y el prroco, suspirando, se dio por vencido. Me temo que debe ser cierto dijo mientras avanzaban por el camino . Aqu dentro suelo perder la nocin del tiempo. Quiz respondi muy educadamente Wimsey el estar continuamente dentro o alrededor de la iglesia hace que la eternidad est ms cerca. Tiene razn. Mucha razn, aunque hay suficientes recuerdos para marcar el paso del tiempo. Recurdeme que maana le ensee la tumba de Nathaniel Perkins: uno de nuestros personajes ms ilustres y un gran deportista. Incluso una vez le hizo de liebre al gran Tom Sayers, y fue una figura destacada en todas las carreras que se celebraban en kilmetros a la redonda, y cuando muri... Bueno, ya estamos en casa. Ms tarde le seguir explicando cosas de Nathaniel Perkins. Querida, hemos vuelto, por fin! Tampoco hemos llegado tan tarde. Entre, entre. Debe cenar bien, lord Peter, para poder soportar el esfuerzo que le espera. Qu tenemos aqu? Estofado de rabo de buey? Excelente! Muy nutritivo. Lord Peter, le aconsejo que se lo coma. Ya ver lo que nos espera...
23
SEGUNDA SERIE
LAS CAMPANAS PREPARADAS
Cuando el regocijo y el placer invaden nuestros repiques, tocamos por la salvacin de un alma. Normas de los campaneros de Southhill, Bedfordshire
Despus de cenar, la seora Venables impuso su autoridad. Envi a lord Peter a su habitacin, a pesar del prroco, que buscaba desesperadamente el libro History of the Bells of Fenchurch St Paul del reverendo Christopher Woolcott en unas estanteras muy desordenadas. No s dnde lo habr dejado dijo. Me temo que soy muy poco metdico. Aunque quiz le gustara ojear ste: mi insignificante contribucin a la campanologa tradicional. Lo s, querida, lo s; no debo entretener a lord Peter. Es muy desconsiderado por mi parte. T tambin debes descansar un poco, Theodore. S, querida. Ahora voy. Slo estaba... Wimsey vio que la nica manera de hacer entrar en razn al prroco era dejarlo all solo sin ningn remordimiento. As pues, se retir, y a los pies de la escalera se encontr con Bunter que, cuando llegaron a la habitacin, lo arrop bien, le coloc una botella de agua caliente debajo del edredn y cerr la puerta tras de s al salir. La lea se iba consumiendo en la chimenea. Wimsey se acerc la
24

lmpara, abri el folleto que el prroco le haba dado y lo ley atentamente:
Una aproximacin a la teora matemtica del DESARROLLO DE UNA SERIE Adems de unas directrices para tocar campanas en crculo desde cualquier posicin en todos los mtodos reconocidos sobre un principio nuevo y cientfico, por THEODORE VENABLES Prroco de Fenchurch St Paul Antiguo Erudito de Caius Coll: Camb: Autor de Change ringing for Country Churches, Filty Short Touches of Grandsire Triples, God is gone up with a merry noise MCMII
La tipografa era soporfera, as como el estofado de rabo de buey; la habitacin estaba caldeada, haba sido un da muy largo, las lneas empezaron a ondularse delante de los ojos de lord Peter. Se qued dormido, salt una chispa de la chimenea y se despert sobresaltado; empez a leer: ... si la quinta sigue a la sptima, dice Shipway, y la sptima sigue a la sexta, estn bien, siempre que las campanas pequeas, la segunda, la tercera y la cuarta se taan igual que en el carrilln anterior; sin embargo, si la sexta y la sptima van seguidas, sin la quinta, sta tiene que aparecer enseguida.... Lord Peter cerr los ojos y se perdi en sus sueos.
Se despert con el repique de las campanas. 25

Por un momento, no saba dnde estaba; luego se dio media vuelta y se sent en la cama, alterado y enfadado, y descubri a Bunter sentado a su lado. Dios mo! Me he quedado dormido! Por qu no me has despertado? Habrn empezado sin m. La seora Venables dio rdenes, milord, para que 110 lo molestaran hasta las once y media, y el prroco me indic que le dijera que se conformaran con tocar seis campanas como preludio a la misa. Qu hora es? Las once menos cinco, milord. Mientras deca estas palabras, las campanas dejaron de sonar y Jubilee toc la hora menos cinco minutos. Demonios! exclam Wimsey. Esto no va a salir bien. Tengo que ir a la iglesia a escuchar el sermn del prroco. Piname. Sigue nevando? Ms fuerte que antes, milord. Wimsey se ase rpidamente y baj la escalera corriendo con Bunter siguindolo de cerca. Salieron por la puerta delantera e, iluminando el camino con la linterna del criado, anduvieron entre los arbustos y entraron en la iglesia justo cuando el rgano haca sonar las ltimas notas. El coro y el prroco estaban en su sitio y Wimsey, parpadeando por la luz amarillenta de la iglesia, vislumbr a lo lejos a sus siete compaeros campaneros sentados en una fila de sillas debajo de la torre. Empez a caminar hacia ellos con mucho cuidado por encima de las esteras de coco, mientras Bunter, que al parecer se haba encargado de informarse correctamente de antemano, se diriga hacia un banco en el pasillo norte y se sentaba junto a Emily, la sirvienta del prroco. El viejo Hezekiah Lavender le dio la bienvenida a Wimsey con una acogedora sonrisa y escondi la cara detrs de un libro de oracin mientras se arrodillaba para rezar. Queridos hermanos... Wimsey se puso de pie y mir a su alrededor. A primera vista se qued asombrado y sobrecogido por las proporciones de la iglesia, en cuyos amplios espacios la congregacin, numerosa para una parroquia tan pequea en una fra noche de invierno, pareca casi desperdigada. La gran nave principal, los oscuros pasillos laterales, la majestuosa luz del arco del cancel, atravesada por la delicada ornamentacin, que no tapaba la iluminacin, y el molde de greca del arco, el encanto ntimo y enclaustrado del cancel, con sus arcos de punto, su bveda ribeteada y sus cinco finas lancetas a la derecha llamaron su
26

atencin, y luego se centr en el remoto brillo del santuario. Despus, volviendo a la nave principal, su mirada sigui las robustas aunque delgadas columnas que nacan en la base de los pilares y se ramificaban, como una fuente, cuando llegaban al techo formando los amplios arcos que soportaban las ventanas de la nave principal. Y all, en el punto ms alto del techo, la mirada se le llen de admiracin y deleite. Increblemente distantes, oscuros y brillantes, y con las alas extendidas, se alzaban los querubines y los serafines, por encima de los coros, debajo de cada cartela, frente a tollos los ojos que miraban al cielo. Dios mo! murmur Wimsey no sin admiracin. Y, tranquilamente, se dijo: Se levant sobre los querubines y vol; lleg volando con las alas del viento. El seor Hezekiah Lavender le dio un codazo a su nuevo compaero en las costillas y Wimsey se dio cuenta de que la congregacin haba enmudecido para la confesin general y que l se haba quedado solo de pie y con la boca abierta. Rpidamente empez a pasar las hojas del libro de oraciones y se concentr en dar las respuestas correspondientes. El seor Lavender que, obviamente, haba decidido que deba ser tonto o pagano, lo ayud a encontrar los salmos y le susurraba todos los versos al odo. Alaba al Seor con los cmbalos y las danzas; albalo a travs de las cuerdas y los tubos; albalo a travs de los cmbalos afinados; albalo con los cmbalos sonoros. Deja que todo lo que suena alabe al Seor. Los minutos avanzaban hacia la medianoche. El prroco, caminando por la escalera del cancel, ofreci, con su voz dulce y docta, un pequeo sermn muy conmovedor en el que habl de alabar a Dios, no slo con las cuerdas y los tubos, sino con las preciosas campanas de su querida iglesia e hizo alusin, con su piadosa forma de ser, a la presencia del extranjero que haba llegado al pueblo (por favor, no os giris a mirarlo; no sera corts ni reverente), que haba sido enviado por lo que los hombres llaman suerte para ayudarlos en esa obra de devocin. Lord Peter se sonroj, el prroco dio la bendicin, el rgano empez a tocar las notas de un himno y Hezekiah Lavender exclam: Vamos, muchachos! Los campaneros, haciendo ruido al levantarse, empezaron a subir la escalera del campanario. Se sacaron los abrigos y los colgaron en unos clavos que haba en la pared. Wimsey, cuando vio una enorme jarra 27

marrn y nueve vasos en un banco cerca de la puerta, entendi que el dueo del Red Cow haba cumplido su promesa de traer lo bsico para el refrigerio de los campaneros. Los ocho hombres se colocaron en sus puestos, y Hezekiah consult su reloj. Ya es la hora! dijo. Se escupi en las manos, agarr el asidero de Sastre Paul y empez a balancear suavemente la campana grande. Toll-toll-toll y una pausa, toll-toll-toll y una pausa, toll-toll-toll: las nueve campanadas del repique de difuntos. El ao haba muerto. Doce campanadas ms, una por cada mes. Luego silencio. Despus, desde lo alto del campanario, sonaron las campanadas del reloj: los cuatro cuartos y las doce que marcaban la medianoche. Los campaneros agarraron sus cuerdas. Ahora! Las campanas empezaron a hablar: Gaude, Sabaoth, John, Jericho, Jubilee, Dimity, Batty Thomas y Sastre Paul, alborotadas y exultantes en lo alto de la oscura torre, con sus anchas bocas agitndose de arriba abajo, los descarados badajos golpeando, las enormes poleas girando al ritmo de las cuerdas. Tin tan din dan bim bam bom bo, tan tin dan din bam bim bo bom, tin tan dan din bim bam bom bo, tan tin dan din bam bim bo bom, tan dan tin bam din bo bim bom. Cada campana en su sitio, sonando afinada, subiendo, bajando, esquivando, golpeando, dejando atrs los sonidos, haciendo tercios y cuartos, descendiendo para volver a empezar. En el exterior, en el llano y blanco terreno pantanoso, hacia los diques oscuros como el acero y de los lamos agitados por el viento, saliendo por las lamas cubiertas de nieve del campanario, la msica de las campanas se dispers en direccin sur y oeste llevada por las rfagas de viento hacia tierras silenciosas. Sonaban todas: la pequea G aude, la plateada Sabaoth, las potentes John y Jericho, la alegre Jubilee, la dulce Dimity y la vieja Batty Thomas, con la gran Sastre Paul gritando y movindose entre las dems. En la pared se vean las sombras de los campaneros movindose de arriba abajo, los asideros rojos tambin suban al techo y bajaban al suelo, y arriba y abajo tambin iban las campanas de Fenchurch St Paul. Wimsey, que no apartaba la vista de su cuerda y se concentraba para seguir la campana que marcaba el ritmo, no tena tiempo de prestar atencin a nada ms. Apenas vea al viejo Hezekiah, movindose tan lentamente como una mquina, arqueando su curtida espalda para levantar todo el peso de Sastre Paul, ni a Wally Pratt, con el rostro crispado y moviendo los labios con el esfuerzo de mantener el ritmo del 28

carrilln. La campana de Wally bajaba y se diriga hacia la de Wimsey, esquivaba a la nmero 6 y la pasaba, a la nmero 7 y la pasaba, luego la hizo taer dos veces y volvi a subir, mientras que la treble baj a ocupar su lugar y dio su ltimo repique con Sabaoth. Un taido al cabo de unos segundos y otro abriendo la serie, y Sabaoth, liberada de la monotona del ritmo lento, empez a repicar muy alegre. Encima de ellos, el gallo de la veleta observaba el paisaje nevado y vio los pinculos de la torre agitarse hacia delante y hacia atrs por las rfagas de viento mientras la torre adquira velocidad y se agitaba como un rbol al viento debajo de sus pies dorados. La congregacin empez a salir de la iglesia y a dispersarse ayudada de linternas y antorchas que, vistas desde arriba, parecan las chispas que saltan del fuego. El prroco, despus de quitarse la sobrepelliz y la estola, subi a la sala de las campanas con la sotana y se sent en el banco, preparado para relevar a quien necesitara un descanso. Las campanadas del reloj quedaron ahogadas por el sonido del carrilln. Al final de la primera hora, el cura cogi la cuerda de la mano de un Wally agotado y lo sustituy para que se recuperara y se refrescara. Mientras tragaba se vio que lo bsico del seor Donnington iba a donde hara ms bien. Wimsey, relevado al final de la tercera hora, vio que la seora Venables estaba sentada junto a los vasos, con un Bunter respetuoso a su lado. Espero dijo la mujer que no est demasiado cansado. No, no es eso. Slo estoy sediento repuso, y puso remedio a esa situacin sin ms. Luego le pregunt n la seora Venables cmo estaba sonando el carrilln. Precioso contest ella de corazn. En realidad, n0 le importaban demasiado las campanas porque tena mucho sueo, pero al prroco le hubiera disgustado que no les acompaara. Es sorprendente, no le parece? aadi ms tarde. Lo suave y melodioso que suena aqu. Pero, claro, hay un piso entre las campanas y esta sala dijo bostezando desesperadamente. Las campanas siguieron tocando. Wimsey, a sabiendas de que el cura lo sustituira durante un cuarto de hora, sinti curiosidad por escuchar el carrilln desde el exterior. Baj la escalera de caracol y se dirigi hacia el porche sur. Cuando sali al exterior, bajo la noche, el clamor de las campanas le golpe los odos como si le hubieran dado una bofetada. Segua nevando, aunque con menos intensidad. Gir a la derecha, consciente de que moverse en sentido contrario al de las agujas del reloj traa mala suerte, y sigui el camino que iba paralelo a la pared hasta que lleg a la puerta oeste. Protegido por la mampostera de la torre, encendi un cigarro sacrlego y, con ms nimo, volvi a girar a la derecha. El 29

sendero terminaba despus de la torre y sigui por la hierba, entre las lpidas, toda la enorme longitud del pasillo de la iglesia que, en este lado, llegaba hasta el extremo este de la construccin. Entre los dos ltimos contrafuertes del lado norte, se encontr con otro camino que llevaba hasta una pequea puerta; intent abrirla pero estaba cerrada con llave, as que sigui andando hasta que, al bordear el extremo este, el viento lo azot con toda su violencia. Se detuvo un momento para recuperar el aliento y se qued contemplando el paisaje. Todo estaba oscuro, y slo brillaba una dbil luz fija que deba de ser la ventana de alguna casa. Wimsey calcul que se hallaba en algn lugar de la solitaria carretera que l y Bunter haban recorrido hasta encontrar la vicara, y se pregunt por qu habra alguien despierto a las tres de la madrugada del da de Ao Nuevo. Sin embargo, la noche era fra y lo necesitaban en el campanario. Complet el recorrido, volvi a entrar por el porche sur y subi a la sala. El prroco le devolvi la cuerda y le advirti que ahora le tocaban dos repiques por detrs y que no se olvidara de esquivar en octavo lugar antes de taer abajo. A las seis en punto, los campaneros estaban en buenas condiciones. El remolino de Pratt le haba subido a la cara y estaba sudando de lo lindo, pero segua movindose con soltura. El herrero estaba fresco y alegre como una rosa, y pareca que podra tocar hasta las prximas Navidades. El dueo de la taberna tena mala cara pero segua adelante. El ms impasible de todos era el anciano Hezekiah, esforzndose mucho como si formara parte de su cuerda y anunciando las bobs sin que el cansancio hiciera mella en su clara voz. A las ocho menos cuarto, el prroco los dej y fue a prepararse para la misa de la maana. Ya casi no quedaba cerveza en la jarra y Wally Pratt, cuando todava fallaba una hora y media ms de trabajo, empezaba a estar un poco tenso. Por la ventana del sur entr un rayo de sol, brillante y azulado. A las nueve y diez, el prroco volvi a subir al campanario, con el reloj en la mano y una amplia sonrisa en la cara. A las nueve y trece, la treble empez a tocar triunfante la ltima entrada. Tin tan din dan bim bam bom bo. Se terminaron las series, los cinturones volvieron a formar crculos y los campaneros se levantaron. Magnfico, muchachos, magnfico! grit el seor Venables. Lo habis conseguido, y mejor de lo que nunca nadie lo haba hecho. Eh! admiti el seor Lavender. No ha estado mal, verdad? Una sonrisa, que dej al descubierto que no tena dientes, le ilumin el rostro. 30

S, lo hemos conseguido. Cmo sonaba desde abajo, seor? Muy bien dijo el prroco. Ms slido y sereno que cualquier otro carrilln de los que he odo en mi vida. Supongo que estaris deseando desayunar. Lo tenis todo preparado en mi casa. Bueno, Wally, ahora s que puedes considerarte un campanero de verdad. Has pasado la prueba con nota, no crees, Hezekiah? Ha estado regular dijo el seor Lavender de mala gana. Pero das demasiado de ti, Wally. No tienes ninguna necesidad de acabar tan sudado. Aun as, no has cometido ningn error, y eso ya es suficiente, pero te he visto farfullando y contando para ti todo el rato. Y si no te lo he dicho mil veces, no te lo he dicho nunca: debes mantener la mirada fija en las cuerdas y no tendrs que... Calma, calma! intervino el prroco. No te preocupes, Wally, lo has hecho muy bien. Dnde est lord Peter? Ah! Aqu est usted. Estoy seguro de que le debemos un gran favor. Espero que no est demasiado cansado. No, no respondi Wimsey mientras consegua librarse de los apretones de manos de sus compaeros. En realidad, estaba destrozado. Haca muchos aos que no tocaba un carrilln tan largo y el esfuerzo de estar concentrado tantas horas le provocaba el deseo casi incontenible de ponerse a dormir en cualquier rincn. Yo... eh... ah... estoy perfectamente dijo. Se balanceaba al caminar y se habra cado de cabeza por la escalera de no haber sido porque el herrero lo sujetaba por debajo del brazo. Un buen desayuno aconsej el prroco muy preocupado, eso es lo que necesitamos. Caf caliente. Es tan reconfortante. Dios mo, me apetece tanto una taza de caf. Ha dejado de nevar. Este paisaje blanco es muy bonito, si no lo siguiera el deshielo, sera perfecto. Supongo que el riachuelo bajar lleno. Est seguro que se encuentra bien? Sgame, sgame! Aqu llega mi mujer a reprenderme por la tardanza, supongo. Ya venimos, querida. Johnson, qu pasa? Se dirigi a un joven con uniforme de chfer que estaba junto a la seora Venables, sta habl antes de que el joven pudiera responder. Mi querido Theodore, ya le he dicho que ahora no puedes irte. Tienes que comer algo... El seor Venables pas por alto la interrupcin con una autoridad calmada e inesperada. Agnes, querida, permteme. Me necesita alguien, Johnson? 31

Seor, sir Henry me enva para decirle que la seora se encontraba muy mal esta maana y temen que se est muriendo, seor, y ella est muy nerviosa porque quiere recibir los Santos Sacramentos. Si usted pudiera... Jess, Mara y Jos! exclam el prroco.Tan mal est? Murindose? Me apena mucho escuchar eso. Por supuesto que voy, inmediatamente. No tena ni idea... Nadie poda imaginrselo, seor. Es esta maldita gripe. Estoy seguro de que ayer nadie habra pensado que esto poda pasar. Dios mo! Dios mo! Espero que no sea tan grave como dices. Pero no perdamos ms tiempo. Ya me contars el resto por el camino. Ahora mismo vuelvo. Agnes, querida, asegrate de que los muchachos desayunan y explcales por qu no puedo reunirme con ellos. Lord Peter, tendr que disculparme. Ya hablaremos cuando vuelva. No puedo crermelo! Lady Thorpe... Qu gripe tan devastadora! Se fue corriendo a la iglesia. La seora Venables estaba a punto de llorar, con una cara entre la preocupacin y la angustia. Pobre Theodore! Despus de pasarse toda la noche en vela, aunque... claro que debe ir, no debemos pensar slo en nosotros mismos. Pobre sir Henry! Estando invlido! Qu maana tan cruel, y sin desayunar! Johnson, por favor, dile a la seorita Hilary que lo siento y pregntale si puedo ayudar a la seora Gates en algo. Es el ama de llaves, lord Peter. Es una mujer extraordinaria, y la cocinera est de vacaciones, lo habrn pasado fatal. Los problemas nunca vienen solos. Dios mo! Lord Peter, debe estar hambriento. Pase y empiece a desayunar. Johnson, no dudes en enviar a alguien si necesitas ayuda. Se las arreglar la enfermera de sir Henry ella sola? Esta zona es tan solitaria que resulta difcil encontrar ayuda. Theodore! Ests seguro de que te has abrigado lo suficiente? El prroco, que acababa de reunirse con ellos con todo lo necesario para dar la extremauncin, le asegur que iba bien protegido. Johnson casi lo meti a empujones en el coche y despus partieron hacia el pueblo. Este desafortunado accidente cay como un jarro de agua fra entre los campaneros, aunque Wimsey, que tena el estmago como un bal de viaje vaco, slo poda dar gracias por poder saborear los huevos, el beicon y el caf en paz. Ocho mandbulas masticaban sin parar, mientras la seora Venables les serva las provisiones de un modo algo distrado, intercalando hospitalarias insistencias para que siguieran comiendo entre exclamaciones de compasin por la familia Thorpe y preocupacin por la salud de su marido. Los Thorpe, de una manera u otra, no han dejado de tener problemas 32

dijo. Todo aquel terrible asunto sobre sir Charles, y la desaparicin del collar, y esa pobre chica y todo, aunque, dadas las circunstancias, fue una bendicin que el hombre muriera, despus de matar a un celador, a pesar de que en aquel momento la familia se llev un buen disgusto. Cmo va, Hezekiah? Un poco ms de beicon, seor Donnington? Hinkins, acrcale al seor Godfrey el jamn. Y, adems, sir Henry no se ha vuelto a recuperar de lo que sufri en la guerra, el pobre. Wally, tenis bastante comida por aqu? Espero que no retengan demasiado al prroco, porque todava no ha desayunado. Lord Peter, un poco ms de caf? Wimsey le dio las gracias y le pregunt qu haba pasado, exactamente, con sir Henry y el collar. Ah, claro, usted no lo sabe. Qu tonta! Viviendo en un lugar tan solitario como ste, uno se imagina que los acontecimientos locales son de una importancia mundial. Es una historia bastante larga, no debera ni haberlo mencionado en este punto baj la voz, si Will Thoday hubiera venido. Se lo explicar despus del desayuno. O pregnteselo a Hinkins. El conoce toda la historia. Cmo estar William Thoday esta maana? Alguien sabe algo? Muy grave, seora contest el seor Donnington, como si se lo hubiera preguntado a l. Esta maana he visto a mi mujer despus de misa, y me ha dicho que ha odo cmo Joe Mullins explicaba que ha estado delirando toda la noche, y que casi no podan retenerlo en la cama, porque quera levantarse para venir a tocar. Dios mo! Mary ha tenido suerte de que James estuviera en casa. Cierto asinti el seor Donnington. Les ha venido muy bien que el marinero haya vuelto. Aunque tenga que irse en un par o tres de das, pero se supone que para entonces ya habr pasado lo peor. La seora Venables chasque la lengua. Ah! dijo Hezekiah. Esta gripe est siendo mortal. Suele llevarse a los ms jvenes y fuertes y deja a los viejos. Al parecer, los tipos viejos como yo somos demasiado duros de pelar para ella. Eso espero, Hezekiah, eso espero coment la seora Venables. Ya son las diez y el prroco todava no ha vuelto. Bueno, supongo que no podamos esperar... Viene un coche por el camino! Wally, te importa taer esa campana? Quiero huevos recin hechos y beicon para el prroco y, Emily, llvate el caf y calintaselo. Emily cogi la jarra pero regres casi inmediatamente. Si me disculpa, seora, el prroco dice que le perdonen ustedes, por favor, pero que desea tomar el desayuno en el estudio. Oh!, seora, la pobre lady Thorpe ha muerto, y si el seor Lavender ha terminado, que 33

haga el favor de ir a la iglesia a tocar el repique de difuntos. Muerta! exclam la seora Venables. Qu horror! S, seora. Johnson dice que ha sido muy rpido. El prroco acababa de salir de la habitacin, seora, cuando se les fue, y no saben cmo decrselo a sir Henry. El seor Lavender empuj la silla hacia atrs y se levant temblando. En mitad de la vida dijo solemnemente, nos encontramos con la muerte. Es una verdad terrible, os lo aseguro. Si me disculpa, seora, voy a la iglesia. Le agradezco mucho el desayuno que nos ha preparado. Buenos das a todos. Hoy hemos tocado un carrilln precioso, y ahora me voy a hacer sonar a Sastre Paul otra vez. Sali silenciosamente y, al cabo de cinco minutos, oyeron la profunda y melanclica voz de la campana sonando. Primero los seis repiques que anunciaban que era una mujer y luego los repiques rpidos que anunciaban la edad de la fallecida. Wimsey cont treinta y siete. Luego una pausa y, despus, una lenta campanada en intervalos de medio minuto. En el comedor, el silencio nicamente se rompa por el sonido de alguien que terminaba su desayuno discretamente. La reunin acab tranquilamente. El seor Wilderspin se llev a Wimsey a un rincn y le explic que le haba pedido al seor Ashton un par de caballos de granja y una cuerda muy resistente, que as esperaba sacar el coche del dique en poco tiempo, y que entonces vera qu se tena que reparar. Le dijo que, si no le importaba, poda acercarse a la herrera de al lado en una hora ms o menos y podran hablar del tema. Su hijo, George Wilderspin, tena muy buena mano con los automviles y adems era un experto reparando los motores de las granjas, sin mencionar su propia motocicleta. La seora Venables entr en el estudio para asegurarse de que a su marido no le faltaba nada y para consolarlo por la calamidad que haba ocurrido en la parroquia. Wimsey, sabiendo que su presencia en Frog's Bridge no sera de ninguna ayuda y que, posiblemente, slo dificultara la tarea del equipo del herrero, le pidi a su anfitriona que no se preocupara por l y sali al jardn. En la parte trasera de la casa, se encontr con Joe Hinkins, que estaba limpiando el coche del prroco. Joe acept el cigarro que le ofreci, hizo algunos comentarios sobre el carrilln y coment la conversacin que haban mantenido en el comedor sobre los Thorpe. Viven en una casa muy grande de ladrillos rojos, la Casa Roja, al otro lado del pueblo. Antao fueron una familia muy rica. Se comenta que consiguieron la tierra invirtiendo hace mucho tiempo en el drenaje de los pantanos con el conde de Bedford. Pero usted ya debe de saberlo, milord. De todos modos, son una de las familias ms antiguas de la zona. Sir 34

Charles era un caballero bueno y generoso; hizo muy buenos negocios, aunque no es lo que llamaramos un hombre rico, y no por falta de medios. Se dice que su padre perdi una fortuna en Londres, pero no s cmo. Sin embargo, l trabajo muy bien la tierra y fue un golpe para todos cuando muri a raz del robo. Qu robo? El del collar del que le habl la seora. Sucedi cuando sir Henry se cas. El ao de la guerra, en primavera, abril de 1914, lo recuerdo perfectamente. Yo era un cro y el primer carrilln importante que toqu fue para esa boda. Tocamos 5.400 Grandsire Triples, divididos en Holts de diez partes. Lo encontrar en el registro de la iglesia. Despus ofrecieron una cena en la Casa Roja y vinieron muchos invitados ricos de fuera. La novia era hurfana y tena algn tipo de relacin con la familia y, como sir Henry era el heredero, los casaron. Bueno, una de las invitadas se instal en la casa y tena un collar de esmeraldas precioso, deba valer miles de libras, y justo la noche despus de la boda, cuando sir Henry y su mujer se fueron de luna de miel, el collar desapareci. Dios mo! dijo Wimsey, que se sent en el parachoques y puso cara de sorpresa. S prosigui Hinkins, muy satisfecho. En aquel entonces caus una gran sensacin en la parroquia. Y lo peor fue que uno de los hombres de sir Charles acab implicado en el asunto. Pobre sir Charles, jams volvi a levantar cabeza. Cuando cogieron al tal Deacon y descubrieron lo que haba hecho... Y Deacon era el...? Deacon era el mayordomo. Llevaba con ellos seis aos y estaba casado con Mary Russell, el ama de llaves, que ahora est casada con Will Thoday, el de la campana nmero dos que usted ha tocado hoy porque l est muy grave con todo esto de la gripe. Oh! exclam Wimsey. Entonces, Deacon est muerto, verdad? Ya lo entiendo. Exacto, milord. Era lo que le estaba diciendo. Ver, sucedi as: la seora Wilbraham se despert por la noche y vio a un hombre junto a la ventana de su habitacin. Ella empez a gritar y el tipo salt al jardn y se escondi entre los arbustos. Ella segua gritando, cada vez ms fuerte, y toc la campana, de modo que todo el mundo que estaba en la casa acudi all a ver qu haba pasado. Llegaron sir Charles y otros caballeros que se haban quedado en la casa, y uno de ellos tena una pistola. Cuando bajaron la escalera, vieron a Deacon con el abrigo puesto y unos vaqueros que sala corriendo por la puerta trasera y al lacayo en pijama. El chfer, que dorma encima del garaje, tambin lleg corriendo porque lo 35

primero que sir Charles hizo fue pulsar el timbre que tenan para avisar al jardinero. El jardinero acudi corriendo a la llamada, y yo tambin, porque en aquella poca era su ayudante, y nunca le he dejado desde entonces, a pesar de que su posicin social se vio repercutida, porque entre la guerra y tener que pagarle el collar a la seora Wilbraham. Pagarle el collar? S, milord. Eso tuvo que hacer y, aunque nadie consider responsable de lo ocurrido a sir Charles, l tena un peso en la conciencia y quiso pagarle a la seora Wilbraham lo que costaba el collar, aunque no entiendo que alguien que se considere una seora pudiera aceptar el dinero. Pero, como iba diciendo, todos salimos fuera y uno de los hombres vio a alguien corriendo por el jardn y el seor Stanley le dispar y le dio, como supimos ms tarde, pero l salt el muro y se fue con otro tipo que lo estaba esperando fuera con un coche. Y, en medio de todo este revuelo, aparecen la seora Wilbraham y su doncella diciendo que el collar haba desaparecido. Y no cogieron a ese hombre? Al principio, no, milord. El chfer cogi el coche y los persigui, pero para cuando lo haba puesto en marcha, ellos ya estaban muy lejos. Escaparon por la carretera que hay junto a la iglesia, y nadie supo si se haban ido por Fenchurch St Peter o por el banco, o incluso hasta podran haberse ido por Dykesey y Walea o por Walbeach, o por el dique de los diez metros hacia Leamholt o hacia Holport. As que el chfer acudi a la polica para que los agentes bloqueasen las carreteras de Fenchurch St Peter. La polica ms cercana estaba en Leamholt y, en aquella poca, no tenan coche propio en la comisara, de modo que sir Charles dijo que ir con el coche hasta all sera ms rpido que llamarlos y esperar a que llegaran. Ah! interrumpi la seora Venables, asomndose por la puerta del garaje. Joe le est explicando la historia del robo de los Thorpe. El la conoce mucho mejor que yo. Lord Peter, no tiene mucho fro aqu? Wimsey le contest que estaba bien, le agradeci el inters y le coment que esperaba que el prroco no estuviera demasiado cansado por el esfuerzo. No lo aparenta dijo la seora Venables, pero est disgustado, claro. Se quedar a comer, verdad? No es ninguna molestia. Le va bien pastel de pastor? Seguro? Hoy el carnicero no trabaja, pero siempre puede comerse un trozo de jamn. Se march y Joe Hinkins pas una gamuza delicadamente por uno de los faros.
36

Contine le pidi Wimsey. Bien, milord, pues la polica lleg y estuvieron buscando durante un buen rato entre las flores alguna huella, con lo que nos echaron a perder todos los tulipanes. Al final localizaron el coche y detuvieron al tipo herido de bala en la pierna. Era un famoso ladrn de joyas de Londres. Sin embargo, la polica dijo que sospechaba que alguien de la casa estaba implicado en el robo, porque result que el tipo que haba salido por la ventana no era el ladrn de Londres, y al final descubrieron que el cmplice de la casa haba sido este Deacon. Al parecer, el ladrn de Londres le haba estado siguiendo la pista al collar, haba localizado a Deacon y lo haba convencido para que entrara en la habitacin, lo robara y se lo lanzara por la ventana. La polica estaba bastante segura de las pistas, creo que encontraron huellas o algo as, y arrestaron a Deacon. Lo recuerdo perfectamente porque lo detuvieron un domingo por la maana, cuando salamos de la iglesia, y les cost muchsimo reducirlo; casi mata a un agente. El robo se produjo el jueves por la noche y tardaron tres das en descubrirlo. Ya. Y Deacon, cmo saba dnde estaba el collar? Bueno se es otro tema, milord. Result que la doncella de la seora Wilbraham le haba comentado algo a Mary Russell, la mujer de Deacon, quien, sin ninguna mala intencin, se lo dijo a su marido. Tambin detuvieron a las dos mujeres. Esto sent muy mal en el pueblo, porque Mary era una chica muy decente y respetable, y su padre era un hombre muy respetado. Por esta zona no hay una familia ms honesta y buena que los Russell. Ese tal Deacon no era de por aqu, haba nacido en Kent. Sir Charles lo trajo de Londres. Sin embargo, no tena ninguna posibilidad de salvarlo porque el ladrn de Londres, que dijo que se llamaba Cranton, uno de sus mltiples nombres falsos, descubri el pastel y delat a Deacon. Desgraciado! Ah! Pero sabe qu? Dijo que Deacon se haba burlado de l y, si lo que dijo era cierto, s que lo haba hecho. Cranton dijo que Deacon slo le haba dado el joyero vaco y que se haba guardado el collar para l. Fue a buscar a Deacon al muelle, se pelearon a brazo torcido y dijo que haba intentado estrangularlo. Lgicamente, Deacon jur que todo aquello era una sarta de mentiras. Su versin fue que l haba odo un ruido, que haba ido a ver qu pasaba y que, cuando la seora Wilbraham lo vio en su habitacin, estaba a punto de salir por la ventana para perseguir a Cranton. No poda negar que haba estado en la habitacin, porque haba huellas suyas. Sin embargo, lo tena todo en su contra porque, en un principio, haba explicado una historia distinta. Haba dicho que haba salido por la puerta trasera porque haba odo a alguien en el jardn. Mary 37

apoy esta teora y, de hecho, es cierto que el pestillo de la puerta trasera estaba abierto cuando el lacayo entr. El abogado de Cranton afirm que l lo haba descorrido antes para dejarse un camino de entrada en la casa por si tena que salir por la ventana. Sin embargo, en cuanto al collar, jams pudieron aclarar quin se lo haba llevado, porque no lo encontraron. Jams supieron si se lo llev Cranton y le dio miedo deshacerse de l o si lo tena Deacon escondido en algn sitio, eso nadie lo sabe. Nunca ha aparecido, ni el dinero que Cranton dijo que le haba dado a Deacon, aunque registraron su casa de arriba abajo buscando las dos cosas. Y al final acabaron absolviendo a las dos mujeres, pues dijeron que no haban aportado ningn dato clave, y enviaron a Deacon y a Cranton una buena temporada a la crcel. El viejo Russell, que no poda quedarse en el pueblo despus de lo que haba pasado, vendi el negocio y se fue con Mary. Pero cuando Deacon muri... Cmo muri? Bueno, se escap de la crcel despus de matar a un celador. No era una buena pieza, ese Deacon. Esto pas en 1918. Sin embargo, no tuvo demasiada suerte, porque cay en una cantera por el camino de Maidstone y, dos aos ms tarde, encontraron el cuerpo, y todava llevaba la ropa de la crcel. Cuando se enter de la noticia, el joven William Thoday, que siempre haba estado enamorado de Mary, fue a buscarla, se cas con ella y la trajo otra vez al pueblo. Aqu nunca nadie ha tenido nada en contra de Mary. Esto fue hace diez aos, y ahora tienen dos hijas preciosas y les va de' maravilla. En cuanto a Cranton, cuando cumpli su condena y sali de la crcel, se volvi a meter en los y lo volvieron a encerrar, pero ahora ha vuelto a salir, que yo sepa, y Jack Priest, el polica de Fenchurch St Peter, dice que no le extraara que se volviera a or hablar del collar, pero no so. Puede que Cranton sepa dnde est, o no. Claro. As que sir Charles compens a la seora Wilbraham por el robo del collar. No fue sir Charles, milord. Fue sir Henry. El pobre tuvo que regresar enseguida de su luna de miel y se encontr a su padre muy enfermo. El disgusto le provoc un derrame cerebral, porque se senta responsable de lo de Deacon, y adems ya sobrepasaba la setentena. Cuando dictaron sentencia, sir Henry le dijo a su padre que ya vera cmo todo se arreglaba, y pareci que sir Charles lo entenda; pero luego lleg la guerra y no lo pudo superar. Le dio otro derrame cerebral y muri. Sin embargo, sir Henry no se olvid del caso y cuando la polica le confes que tenan muy pocas esperanzas de encontrar el collar, l decidi darle a la seora Wilbraham el dinero, y aquello supuso un duro golpe para la familia. Sir Henry result herido de gravedad en el frente y volvi a casa invlido, pero jams volvi a ser el mismo, y ahora dicen que no est demasiado
38

bien. La repentina muerte de lady Thorpe no le har ningn bien. Era una mujer muy agradable y muy apreciada por todos. Tiene familia? S, milord. Tienen una hija, la seorita Hilary. Este mes cumplir quince aos. Ha vuelto a casa para pasar las vacaciones. Y le aseguro que, para ella, estn siendo unas vacaciones muy tristes. Seguro que s. Bueno, una historia muy interesante, Hinkins. Estar atento por si oigo noticias de las esmeraldas de la seora Wilbraham. Ah! Aqu llega mi amigo el seor Wilderspin. Espero que venga a decirme que el coche est arreglado. As fue. El Daimler estaba delante de la verja de la vicara, tristemente enganchado a la parte posterior de un carro. Los dos robustos caballos que tiraban de l no parecan, a juzgar por su actitud autocomplaciente, tener demasiada buena opinin de l. En cambio, los seores Wildespin, padre e hijo, miraban el problema con ms optimismo. Un arreglo en el eje delantero, que haba chocado contra algn mojn escondido, hara maravillas y, si no, podan enviarle un mensaje al seor Brownlow de Fenchurch St Peter, que tena un garaje, para que viniera y se lo llevara con su camin. El seor Brownlow era un gran experto. Aunque quiz ahora no estaba en casa. Se celebraba una boda en Fenchurch St Stephen, y es posible que lo hubieran llamado para llevar al cortejo hasta la iglesia, porque la novia viva bastante lejos, en Digg's Drove. Sin embargo, si era necesario, se le poda pedir a la jefa de la oficina de Correos que lo llamara y lo averiguara. Era la persona indicada para hacerlo porque, aparte del de la oficina de Correos, el nico telfono del pueblo estaba en la Casa Roja, y no sera correcto ir a llamar all con lo que estaban pasando. Wimsey, mirando con recelo el eje delantero, pens que quiz sera mejor recurrir a la experiencia del seor Brownlow y asegur que l mismo ira a la oficina de Correos si el seor Wildespin era tan amable de acompaarlo hasta el pueblo. Subi al carro, detrs de los caballos grises del seor Ashton; la procesin pas por delante de la iglesia y continu la marcha durante casi medio kilmetro, hasta que llegaron al centro del pueblo. La iglesia de Fenchurch St Paul, como muchas otras en aquella parte del pas, estaba completamente aislada del pueblo, y la nica vivienda que tena cerca era la virara. El pueblo estaba construido alrededor de un cruce. El camino que se desva hacia el sur va a Fenchurch St Stephen y el del norte se cruza con la carretera de Fenchurch St Peter un poco ms abajo del dique de los diez metros, mientras que el otro, que nace junto a la iglesia, va a parar al oeste a las afueras del pueblo a una zona
39

pantanosa a travs de la cual, si no le importa resbalar un poco, podra, si quisiera, llegar a la carretera del dique de los diez metros justo en Frog's Bridge. Por lo tanto, los tres Fenchurch forman un tringulo, con St Paul al norte, St Peter al sur y St Stephen al oeste. La lnea de tren L.N.E.R. conecta St Peter con St Stephen cruzando el dique de los diez metros en el viaducto Dykesey camino de Leamholt. De los tres, Fenchurch St Peter es el ms grande e importante y tiene, a parte de una estacin de tren, un ro con dos puentes. Sin embargo, slo cuenta con una iglesia muy discreta y sin ningn inters que fue construida en el ltimo y peor perodo del arte Perpendicular 1, con una aguja de pizarra y sin campanas. Fenchurch St Stephen tiene una estacin de tren, aunque casi por accidente, porque queda ms o menos en medio de la lnea directa entre Leamholt y St Peter. Aun as, all est; adems su iglesia posee una bonita torre del siglo XIV, una vidriera destacable, un bside normando y un conjunto de ocho campanas. Fenchurch St Paul es el pueblo ms pequeo y no tiene ni ro ni tren, pero es el ms antiguo. La iglesia es, de largo, la ms grande y noble, y las campanas son, sin ninguna duda, las mejores. La razn es que St Paul es la ubicacin original de la abada. Al este y al sur del cancel actual, todava pueden verse los restos de la primera iglesia normanda y unas piedras que sealan dnde estaba el antiguo claustro. La iglesia, y los terrenos de su propiedad que la rodean, se levanta sobre un pequeo montculo que est unos tres metros por encima del nivel del pueblo, una elevacin que, para la zona, es considerable y que en otras pocas haba bastado para salvar la abada de las inundaciones durante los meses de invierno. En cuanto al ro Wale, Fenchurch St Peter no poda presumir de l porque, no era cierto que el viejo curso del ro Wale pasaba junto a la iglesia de St Paul hasta que, en tiempos de Jaime I, lo cortaron en Potter's Lode y lo desviaron para que el recorrido fuera ms corto y directo? Desde la torre de la iglesia de Fenchurch St Paul todava se ve el antiguo curso del ro, zigzagueando por las praderas y los campos, y tambin se distingue donde el dique verde de Potter's Lode reconduce el agua y pasa de ser una cinta a ser un lazo. Ms all de este tringulo de Fenchurches, el agua sigue su curso natural.
Lord Peter Wimsey, despus de ver cmo desmontaban el eje delantero del coche y de decidir que el seor Brownlow y el seor Wilderspin podran arreglarlo solos, fue a la oficina de Correos para enviar un mensaje a los amigos que lo estaban esperando en Walbeach, y luego intent buscar algo que hacer. En el pueblo no encontr nada interesante, as que decidi
Nombre que se da a la tercera y ltima fase del gtico ingls, que abarca el perodo comprendido entre 1350 y 1530. (N. de la t.)
1
40

ir a echar una ojeada a la iglesia. Las campanas ya haban dejado de repicar y Hezekiah se haba ido a casa; sin embargo, la puerta sur estaba abierta y, al entrar, vio a la seora Venables cambiando el agua de los floreros del altar. Ella lo observ mientras l estaba entretenido admirando la exquisita ornamentacin de roble de las vidrieras. Es precioso, no le parece? le dijo la mujer, cuando se acerc a saludarlo. Theodore est muy orgulloso de su iglesia. Y, desde que llegamos, ha trabajado mucho para que fuera una de las ms bonitas. Afortunadamente, el hombre que se encargaba de la iglesia antes era muy serio e hizo las reformas necesarias, aunque no era demasiado estricto y permita cosas que a nosotros nos sorprendieron bastante. Puede creerse que dej que utilizaran esta preciosa capilla como horno de carbn? Nosotros, por supuesto, la limpiamos de arriba abajo. A Theodore le gustara colocar un altar femenino aqu, pero nos tememos que a los feligreses no les gustara demasiado la idea. S, es una ventana magnfica, no es cierto? Es posterior a las dems, claro, pero es una suerte que todava mantenga los cristales originales. Cuando llegaron los Zeppelin pasamos mucho miedo. Lanzaron una bomba sobre Walbeach, que est a unos treinta kilmetros, pero podra haber cado aqu perfectamente. No cree que es preciosa la pantalla que separa la capilla y la iglesia? Siempre digo que parece hecha de encaje. Las tumbas pertenecen a la familia Gaudy. Vivieron aqu hasta los tiempos de la reina Isabel, pero ahora estn todos muertos. Ver el nombre inscrito en la campana Treble: gaude, gaudy, domini in laude. En el ala norte haba una capilla privada: la capilla del abad Thomas y sa es su tumba. Bautizaron la campana Batty Thomas en su honor, aunque Batty es el diminutivo de abad, claro. En el siglo XIX, algn vndalo tir la pared que haba detrs del coro para colocar el rgano. Es espantoso, no cree? Hace unos aos cambiamos los tubos y ahora tenemos que agrandar los fuelles. Al pobre Loco le cuesta mantener las cmaras del rgano llenas de aire cuando la seorita Snnot lo toca al completo. Le llaman Loco Peake, pero no est realmente loco, slo es que a veces no sabe lo que hace. Obviamente, el ngel del techo es nuestra obra ms preciada; personalmente opino que es incluso ms bonito que el de March o el del Needham Market, porque todava conserva el colorido y la pintura originales. Lo hicimos restaurar har unos doce aos, pero no aadimos nada. Nos cost diez aos convencer a los que cuidaban la iglesia de que podamos aadirle un poco de pan de oro a los ngeles sin tener que pedir permiso a Roma, pero ahora estn muy orgullosos del resultado. Esperamos, algn da, poder hacer el techo del cancel. Hay que pintar todos los arcos, todava se ve un poco de color, y se tiene que dorar toda la ornamentacin. La ventana del ala este es la bestia negra de Theodore. Ese horrible y rudimentario cristal es de 1840, creo. Theodore dice que es el peor perodo. El cristal de la nave ha desaparecido todo, claro, fueron los hombres de Cromwell. Gracias a Dios que dejaron parte 41

de las ventanas de la nave. Supongo que subir hasta all arriba les habra costado mucho trabajo. Los bancos son modernos; Theodore los encarg hace diez aos. El prefera las sillas, pero a la congregacin no le habra gustado porque estn acostumbrados a los bancos, as que Theodore copi el modelo de un antiguo diseo que no era demasiado estrafalario. Los viejos bancos eran horribles, parecan sanitarios, y haba una galera horrorosa a ambos lados que bloqueaba las ventanas del pasillo y no dejaba ver los pilares. La hicimos destruir inmediatamente. No era necesaria y los nios se dedicaban a tirar los libros de oracin encima de la gente. La sillera del coro, en cambio, es otra cosa. Es la sillera original de los monjes, con misereres. No le parece que las tallas son magnficas? En el santuario hay una pila, aunque no es demasiado impresionante. Wimsey admiti que no era capaz de sentir impresin ante las pilas de las iglesias. Y las barandillas del altar son muy pobres, claro, otro de los horrores Victorianos. Queremos poner algo ms bonito en su lugar cuando dispongamos de dinero suficiente. Lo siento, no tengo la llave de la torre. Estoy segura de que le gustara subir. Las vistas son magnficas, aunque a partir de la sala de las campanas todo es escalera. Yo me mareo, sobre todo cuando repican las campanas. Creo que, en cierto modo, me dan un poco de miedo. Oh, la pila bautismal! Tiene que verla. Se supone que las estatuas que la decoran tienen algo especial, y yo lo he olvidado, qu tonta! Debera ensersela Theodore, pero lo han avisado por una urgencia: tenan que llevar a una mujer enferma al hospital, que est ms all del dique de los diez metros, despus de Thorpe's Bridge. Sali corriendo justo despus de desayunar. Y dicen pens Wimsey que los prrocos de la Iglesia anglicana no hacen nada con el dinero. Le gustara quedarse y echar un vistazo al resto? Le importara cerrar y devolverme la llave? Es la del seor Godfrey, porque no tengo ni idea de dnde puede estar la de Theodore. Puede parecerle mal que cerremos la iglesia, pero como es un lugar tan solitario. Desde casa no podemos vigilarla por la vegetacin y, a veces, vemos merodeando a algn vagabundo por los alrededores. El otro da, precisamente, vi pasar a un seor con muy mal aspecto, y no hace demasiado alguien abri la caja de las limosnas y se las llev. Eso no fue lo importante, porque haba poco dinero, pero rompieron muchas cosas del santuario, por la decepcin, supongo, y eso no podemos permitirlo, no cree? Wimsey respondi que no, que no podan y que s, que le gustara quedarse en la iglesia un rato ms y que se acordara de devolverle la llave. Cuando la seora Venables se fue, Wimsey dej una buena limosna en la caja y permaneci observando la pila bautismal, cuyas esculturas 42

eran realmente curiosas y, a su parecer, sugeran un simbolismo que no era cristiano ni pagano. Vio un viejo y pesado bal debajo de la torre que, cuando se abra, mostraba su contenido: nada ms venerable que cuerdas de campana viejas. Sigui por el pasillo norte, observando que los capiteles que aguantaban los arcos principales de los ngeles del techo estaban llenos de esculturas de cabezas de querubines. Se entretuvo un rato junto a la tumba del abad Thomas, con su efigie vestida y adornada. Un hombre serio pens, este clrigo del siglo XIV, con este rostro tan duro y fuerte, ms un soberano para su pueblo que un pastor. A los lados de la tumba haba paneles decorados que mostraban varias escenas de la historia de la abada, como la fundicin de una campana, Batty Thomas sin ninguna duda, y all era evidente que el abad estaba particularmente orgulloso de esa campana porque apareca otra vez, a sus pies, en lugar del cojn habitual. Las ornamentaciones y las inscripciones estaban realizadas de manera realista. En el hombro deca: + NOLI + ESSE + INCREDVLVS +SED+FIDELIS +; en el brazo: + EL ABAD THOMAS ME COLOC AQU + Y ME HIZO TOCAR ALTO Y CLARO + 1380 +; y en la cintura se lea la frase: O SANCTE THOMA, adornada con una mitra de abad, que dejaba al espectador con la incertidumbre de si la santidad se atribua al apstol o al clrigo. Tambin se informaba de que el abad Thomas haba muerto mucho antes de la expoliacin de su casa por parte del rey Enrique. Thomas luch por ella y es posible que la iglesia sufriera en el proceso. Su sucesor, pobre hombre, no puso resistencia a la usurpacin y dej que la abada se deteriorara y que la iglesia fuera purificada pacficamente por los reformistas. Eso era, al menos, lo que el prroco le haba dicho a Wimsey durante la comida. Los Venables consintieron, en contra de su voluntad, que su invitado se marchara, ya que el seor Brownlow y el seor Wilderspin haban hecho un trabajo tan bueno con el coche que a las dos ya estaba listo, y Wimsey quera emprender el viaje hacia Walbeach antes de que anocheciera. Se despidi, entre apretones de manos y muchas peticiones para que volviera pronto y tocara con ellos otro carrilln. Cuando se despidieron, el prroco le dio una copia del Venables In and Out of Course, mientras la seora Venables insista en que se tomara un whisky con agua caliente, que era muy fuerte y le ayudara a entrar en calor. Cuando el coche gir hacia la derecha por el dique de los diez metros, Wimsey vio que el viento haba cambiado. Soplaba del sur y, a pesar de que la nieve segua congelada y cubra todos los campos, haba algo clido en el aire. Ya llega el deshielo, Bunter. S, milord. Has visto alguna vez esta parte del pas con los caudales de los ros llenos?
43

No, milord. Parece bastante desierto, especialmente alrededor de Welney y Mepal Washes, cuando desembocan en los ros en Od y New Bedford, y a travs del campo entre Over y Earith Bridge. Acres de agua, nicamente con alguna orilla de vez en cuando o una lnea rota de sauces. Esta zona creo que est mejor drenada. Ah! Mira all, a la derecha, eso debe ser la presa Van Leyden, que proporciona el agua del dique de los diez metros; es como la presa de Denver pero en menor escala. Lo mirar en el mapa. Exacto. Lo ves? Aqu es donde el dique se une con el ro Wale, aunque se encuentran en un punto ms elevado; si no fuera por la presa, el agua del dique ira a parar al ro e inundara toda la zona. Mala ingeniera, aunque los ingenieros del siglo XVII deban trabajar de manera poco sistemtica y enfocar los problemas a medida que aparecan. All es donde el ro Wale pasa por Potter's Lode, viene de Fenchurch St Peter. No me importara trabajar manteniendo una presa, es una labor solitaria que me permitira pensar. Observaron la pequea casa de ladrillos rojos, que se levantaba de un modo extrao a su derecha, como una oreja de perro levantada, entre los dos extremos de la presa. A un lado haba una pequea presa con una esclusa que conectaba, dos metros por encima del nivel del agua, con el dique. Al otro lado, otra presa de cinco compuertas que contenan las aguas frenaba el curso del Wale. No se ven ms casas, oh, s! Una casita a unos tres kilmetros al norte de la orilla. Suficiente para hacer que uno mismo se ahogue en su propia esclusa. Espera. Hacia dnde tenemos que ir ahora? Ah, s: debemos cruzar el dique por el puente y girar a la derecha, y luego seguimos el ro. Me gustara que todo fuera menos rectangular en esta parte del mundo. Mira, aqu viene! El vigilante de la presa sale a ver quin somos. Supongo que seremos el acontecimiento del da. Saludmoslo con los sombreros. Hola! El sol desaparece a medida que avanzamos. Como dice Stevenson: slo pasaremos por aqu una vez, y espero sinceramente que tenga razn. Pero bueno, qu quiere este tipo? En medio de la inhspita y nevada carretera apareci una figura solitaria caminando hacia ellos con los brazos extendidos para llamar la atencin. Wimsey detuvo el coche. Disculpe que le haga parar, seor dijo el hombre, bastante educado . Sera tan amable de decirme si voy bien para llegar a Fenchurch St Paul? Perfectamente. Cuando llegue al puente, crcelo y siga el dique hasta que llegue a la seal que le indique la direccin del pueblo. No tiene prdida. 44

Gracias, seor. Podra decirme si est muy lejos? Unos siete kilmetros hasta la seal y luego menos de un kilmetro hasta el pueblo. Muchas gracias, seor. Me temo que pasar un poco de fro. S, seor. No es una zona demasiado benigna. Sin embargo, llegar antes de que anochezca, y eso es reconfortante. Hablaba en voz baja y con cierto acento de Londres. El abrigo, a pesar de ser muy viejo, no estaba roto. Llevaba una barba pequea y puntiaguda y deba tener unos cincuenta aos; hablaba mirando al suelo, como si no quisiera que lo miraran a los ojos. Le apetece un cigarro? Muchas gracias, seor. Wimsey sac unos cuantos cigarros de la caja y se los dio. La palma que los recibi estaba llena de callos producidos por arduos trabajos manuales, aunque ese hombre no tena nada de granjero o agricultor en las maneras ni en el aspecto. No es de por aqu, verdad? No, seor. Busca trabajo? S, seor. De pen? No, seor. De mecnico. Ya veo. Bueno, buena suerte. Gracias, seor. Buenas tardes. Buenas tardes. Wimsey continu en silencio durante unos doscientos metros. Luego dijo: Mecnico... Es posible, pero creo que ltimamente no ha ejercido. Esas manos tenan ms aspecto de haber picado piedra. Bunter, siempre reconocers a un ex presidiario por la mirada. Dejar atrs el pasado es una idea excelente, pero espero que nuestro amigo no se cruce en el camino del prroco.
45
2 UN CARRILLN COMPLETO DE GRANDSHIRE TRIPLES

(Holt de Diez Partes) 5.040 Primera mitad 246375 267453 275634 253746 235476 Segunda Mitad 257364 276543 264735 243657 234567 Campana gua: la segunda Taer: Primera mitad: sin ritmo, medio, dentro y fuera la 5, derecha, medio, detrs, derecha, medio y con ritmo (repetir cuatro veces). Segunda mitad: sin ritmo, detrs, derecha, medio, detrs, derecha, dentro y fuera la 5, detrs y con ritmo (repetir cuatro veces). El ltimo repique de cada mitad es simple; en este carrilln debe tocarse el Holt simple.
46
PRIMERA PARTE
UN DOBLE POR EL SEOR GOTOBED
Pronunciars este suceso tan terrible con una cruz, una vela y una campana. Instruction for Parish Priests (siglo XV) John Myrc
La primavera y la Pascua llegaron tarde y juntas ese ao a Fenchurch St Paul. El tringulo de Fenchurches agradeci el retorno del sol con su habitual austeridad y casi a regaadientes. La nieve haba desaparecido, el maz era de un verde ms intenso en contraste con la tierra oscura, los espinos y la hierba que delimitaban el dique formaban un paisaje menos abrupto; en los sauces, las candelillas amarillas bailaban como asideros de campanas, y los sauces blancos esperaban que los nios los despojaran de sus ramas para la palma del Domingo de Ramos; all donde las lgubres orillas del dique estaban pobladas de arbustos, se agrupaban las temblorosas violetas para protegerse del viento. En el jardn de la vicara, los narcisos estaban en plena explosin de color y, a pesar de las continuas rfagas de viento que soplaban en esa parte del pas, se zarandeaban y aguantaban estoicamente. Mis pobres narcisos! exclam la seora Venables, mientras los tallos se agitaban y las trompetas doradas besaban el suelo. Este viento es terrible! No s cmo lo resisten! Cuando los cortaba, los tena de todas las variedades: Emperor, Empress, Golden Spur..., senta una mezcla de orgullo y remordimiento;
47

luego los llevaba a la iglesia y los meta en los jarrones del altar y en los dos recipientes largos, estrechos y pintados de verde que se colocaban junto al cancel el Domingo de Ramos. Las flores amarillas quedan muy bien pensaba la seora Venables, mientras intentaba que las flores permanecieran derechas entre la brillante hierba doncella. Aunque es una autntica pena sacrificarlas. Se arrodill en un almohadn rojo que cogi de un banco para protegerse las rodillas del suelo helado de la iglesia. Tena los cuatro jarrones de latn del altar frente a s, junto con una cesta llena de flores y una regadera. Si hubiera intentado arreglar los ramos en casa y despus llevarlos a la iglesia, el viento del sudoeste los habra echado a perder antes de que lograra cruzar la calle. Qu pesados! murmur, al tiempo que los narcisos resbalaban hacia los lados o caan hasta el fondo del jarrn. Se sent sobre los talones para ver su trabajo con un poco ms de perspectiva y luego, al or unos pasos, se gir. Una chica pelirroja de quince aos, vestida de negro, haba entrado en la iglesia con un gran ramo de narcisos de ojo de faisn blancos. Era alta, delgada y ms bien desgarbada, aunque prometa convertirse en una mujer muy atractiva. Le pueden servir para algo, seora Venables? Johnson intentar traer los lirios blancos, pero con este viento tan horrible teme que los tallos se rompan en la carretilla. Creo que tendr que meterlos en el maletero del coche y transportarlos hasta aqu. Querida Hilary, qu amable por tu parte! Gracias, agradezco todas las flores blancas que puedas darme. Son preciosos, y qu bien huelen. Haba pensado colocar algunos enfrente del abad Thomas con los jarrones altos y otro jarrn igual al otro lado, debajo del viejo Gaudy. Pero lo que no voy a hacer y lo dijo con mucha determinacin es rodear la pila bautismal ni el pulpito de verde. Podemos hacerlo en Navidad y en la Fiesta de la Cosecha, si quieren, pero en Semana Santa es inapropiado y absurdo, y ahora que la pobre seorita Mallow est muerta ya no hace falta que sigamos hacindolo. No soporto las Fiestas de la Cosecha. Es una vergenza esconder estas bellas esculturas detrs de cestos de maz, verduras y dems. Es cierto, pero a la gente del pueblo le gusta. Theodore siempre dice que la Fiesta de la Cosecha es su fiesta. Supongo que no es correcto que les interese mucho ms que las misas de los domingos, aunque es normal. Cuando nosotros llegamos, t ni habas nacido, era mucho peor. Solan poner clavos en los pilares para colgar coronas de flores. Un horror. Una falta de consideracin, por supuesto. Y en Navidades colgaban textos 48

escritos en lana sobre piezas de franela roja que pendan de las vidrieras y de la horrible galera. Eran viejas costumbres de muy mal gusto. Cuando llegamos, nos lo encontramos todo en la sacrista, lleno de polillas y ratones. El prroco no cedi ni un milmetro en ese aspecto. Y supongo que slo se acercaba a la capilla la mitad de la gente. No, querida; slo dos familias y una de ellas ha vuelto desde entonces: los Wallace, porque tienen una especie de disputa con el pastor por la comida del Viernes Santo. Tiene que ver con los recipientes del t, pero no recuerdo exactamente de qu se trata. La seora Wallace es muy agradable; se ofende con cierta facilidad pero, hasta ahora, y toquemos madera la seora Venables ejecuta este viejo rito pagano tranquilamente tocando un pedestal de roble, he conseguido llevarme bastante bien con ella en el Instituto de Mujeres. Podras retirarte un poco y decirme si est igual de ambos lados? Tiene que poner ms narcisos a este lado, seora Venables. En ste? Gracias, querida. Mejor as? Bueno, pues tendr que quedar as. Ay! Mis pobres huesos! Mira, aqu viene Hinkins con las aspidistras. La gente dice que ahora estn preciosas, pero crecen todo el ao y, de fondo, quedan muy bonitas. Exacto, Hinkins. Seis delante de esta tumba y seis al otro lado. Por cierto, has trado los tarros color berenjena? Son perfectos para los narcisos, las aspidistras los taparn y podemos poner un poco de hiedra delante de las macetas. Hinkins, puedes llenarme la regadera? Hilary, cmo est hoy tu padre? Mejor, espero. Mucho me temo que no, seora Venables. El doctor Baines teme que no se recupere. Pobre pap! Dios mo! Lo siento mucho. Ests pasando una poca terrible. Supongo que la muerte tan repentina de tu pobre madre ha sido demasiado para l. La chica asinti. Esperaremos y rezaremos para que no sea tan grave como dice el doctor. El doctor Baines siempre es muy pesimista. Supongo que por eso se ha quedado como mdico de pueblo, porque es muy listo, eso s, pero la gente quiere mdicos alegres y optimistas. Por qu no pides una segunda opinin? Es lo que vamos a hacer. El martes viene un mdico que se llama Hordell. El doctor Baines intent que viniera hoy, pero est de vacaciones. Los doctores no deberan hacer vacaciones sentenci la seora Venables con brusquedad.
49

El prroco nunca haca fiesta cuando se celebraban las grandes festividades, y apenas descansaba unos das cuando no haba, y ella no vea por qu tenan que hacerlo el resto de los mortales. Hilary Thorpe sonri con arrepentimiento. Yo tambin pienso igual, pero se supone que es el mejor y espero que pap no empeore en estos dos das. Dios quiera que no dijo la mujer del prroco. se no es Johnson con los lirios blancos? Ah, no, es Jack Godfrey. Supongo que subir arriba a engrasar las campanas. De verdad? Me gustara ver cmo lo hace. Puedo subir al campanario, seora Venables? Claro que s, querida. Pero debes tener cuidado. Siempre he pensado que esa escalera no es demasiado segura. Ah, no tengo miedo. Me encanta mirar las campanas. Hilary se alej corriendo por el pasillo y alcanz a Jack Godfrey justo cuando entraba en la sala de las campanas. He venido a ver cmo engrasa las campanas, seor Godfrey. Le molesto? Ni mucho menos, seorita Hilary, ser un placer. Es mejor que suba usted primero, as podr ayudarla si resbala. No resbalar repuso Hilary con desdn. Empez a subir con bro los gruesos y gastados peldaos y lleg a la habitacin que ocupaba el segundo piso de la torre. No haba nada excepto la caja que contena el mecanismo de funcionamiento del reloj del campanario y las ocho cuerdas que suban desde el piso de abajo y se perdan techo arriba. Jack Godfrey apareci detrs de Hilary con la grasa y los trapos de limpiar. Tenga cuidado con el suelo, seorita Hilary le advirti. En algunas zonas es un poco irregular. Hilary asinti. Le encantaba esa habitacin vaca, baada por el sol y con las cuatro enormes ventanas, una en cada pared. Era como un palacio de cristal flotando en el aire. Las sombras de la magnfica decoracin de la ventana sur se reflejaban en el suelo como si se tratara de una verja de hierro forjado. Mir hacia fuera a travs de los cristales llenos de polvo y vio el paisaje verde que se extenda ms all de donde le alcanzaba la vista. Seor Godfrey, me gustara subir a lo alto de la torre. De acuerdo, seorita Hilary. Si cuando haya acabado nos queda 50

tiempo, subiremos. La trampilla que comunicaba con la sala de las campanas estaba cerrada con llave y haba una cadena colgando que sala de una especie de caja de madera incrustada en la pared. Godfrey extrajo un manojo de llaves del bolsillo y, con una, abri la caja y revel el contrapeso. Lo apret y la trampilla se abri. Seor Godfrey, por qu est cerrada esta puerta? Bueno, seorita Hilary, en muchas ocasiones los campaneros se han dejado la puerta del campanario abierta, y el prroco dice que no es seguro que dejemos esta puerta abierta. El Loco Peake podra deambular por aqu o algunos muchachos traviesos subiran y jugaran con las cuerdas. Incluso podran subir a lo alto de la torre, caerse y hacerse dao. As que el prroco coloc este cerrojo para cerrar la trampilla. Entiendo dijo Hilary, sonriendo. Hacerse dao era una manera delicada de expresar lo que resultara de una cada de poco menos de cuarenta metros. Hilary se dirigi hacia la escalera que suba. A diferencia de la luminosidad de la habitacin de abajo, la habitacin donde estaban las campanas era sombra y casi amenazadora. Haba ocho ventanas, pero apenas entraba la luz, ya que los rayos de sol penetraban nicamente a travs de la delicada ornamentacin de los paneles situados encima de las persianas de lamas, llenando las campanas de rayas y destellos dorados y creando unas divertidas formas en las superficies y los bordes de las poleas. Las campanas, con las silenciosas bocas oscuras mirando hacia abajo, estaban quietas en su sitio como desde haca aos. El seor Godfrey, mirndolas con la alegre familiaridad de alguien que llevaba media vida haciendo lo mismo, cogi una escalera que descansaba contra la pared y la apoy en una de las vigas, lista para subir. Djeme subir primero, as podr ver lo que hace dijo Hilary. El seor Godfrey hizo una pausa y se rasc la cabeza. No le pareca demasiado seguro. Expres una objecin. No me pasar nada; me sentar en la viga. Las alturas no me dan miedo. Adems, soy muy buena en gimnasia. La hija de sir Henry estaba acostumbrada a salirse con la suya, y all no hizo ninguna excepcin. El seor Godfrey accedi con la condicin de que se agarrara con fuerza a la campana y no se soltara ni hiciera ninguna tontera. Ella lo prometi y l la ayud a subir hasta su posicin privilegiada. El seor Godfrey, silbando una alegre meloda, fue metdicamente dejando sus cosas a su alrededor y se puso a trabajar, engrasando los gorrones y los muones, echando un poco de aceite en el 51

eje de la polea, comprobando el movimiento de las piezas deslizantes entre las campanas y examinando las cuerdas por si haba seales de friccin en los puntos que estaban en contacto con las poleas. Jams haba visto a Sastre Paul tan de cerca como ahora. Es muy grande, no? S, seorita dijo Jack Godfrey dando un golpe con la mano en la superficie de bronce. Un rayo de sol entr por la ventana y se reflej en el borde de la campana iluminando las letras de una inscripcin que, como Hilary bien saba, deca as: NUEVE + SASTRES + DICEN + QUE + UN + HOMBRE + DE + CRISTO + HA + LLEGADO + A + SU + FIN + COMO + ADN + SU + PADRE + 1614 Esta campana tambin tiene su historia. La hemos tocado en muchas ocasiones, sin contar con los innumerables repiques de difuntos y los funerales. Y cuando nos atacaron los Zeppelin, la tocbamos con Gaude como seal de alarma. El otro da, el prroco comentaba que ya iba siendo hora de girarla un cuarto, pero no estoy demasiado convencido. Creo que todava tocar un poco ms. A mi parecer, todava ofrece un sonido bastante limpio. Tienen que tocar el repique de difuntos para todos los feligreses que mueren, verdad? Sean quienes sean. S, ateos o creyentes. As lo estipul sir Martin Thorpe, su tatarabuelo, cuando dej el dinero para el fondo de las campanas. Toda alma cristiana fueron las palabras exactas que escribi en su testamento. Incluso las tocamos por aquella mujer que viva en Long Drove, y eso que era catlica. Al viejo Hezekiah no le pareci demasiado bien aadi el seor Godfrey chasqueando la lengua al recordarlo. Cmo? Tocar a Sastre Paul por una catlica? pregunt. Prroco, no me dir que tambin los considera cristianos. Hezekiah, este pas estuvo lleno de catlicos en un tiempo; los catlicos construyeron esta iglesia, le respondi el prroco. Pero no lograron convencerlo. No fue a la escuela, no conoce la historia. Bueno, seorita Hilary, creo que ya he terminado con Sastre Paul. Si me da la mano, la ayudar a bajar. Gaude, Sabaoth, John, Jericho, Jubilee y Dimity, a todas les lleg el turno de pasar la revisin. Sin embargo, cuando le toc a Batty Thomas, el seor Godfrey se obstin, repentina e inesperadamente, a no dejar subir a Hilary a la viga. 52

Seorita Hilary, no la subir encima de Batty Thomas. Esta campana no trae buena suerte. Quiero decir que tiene una oscura historia a sus espaldas y no me gustara correr riesgos innecesarios. Qu quiere decir? Al seor Godfrey le cost un poco explicarse de manera ms comprensible. Es mi campana dijo. Llevo quince aos tocndola y diez cuidndola, desde que Hezekiah ya fue muy mayor para subir y bajar esta escalera. Batty Thomas y yo nos conocemos muy bien y ella no se pelea conmigo ni yo con ella. Sin embargo, tiene un carcter extrao. Dicen que el abad que descansa abajo en la tumba de la iglesia era un hombre muy extrao y que su campana se parece a l. Tambin dicen que, hace muchos aos, cuando echaron a los monjes, Batty Thomas toc una noche entera ella sola, sin que nadie moviera la cuerda. Y cuando Cromwell envi a sus hombres para que rompieran todas las imgenes, se ve que un soldado subi al campanario, no s a qu, supongo que para destrozar las campanas, pero subi. Los dems, sin saber que l estaba aqu, empezaron a tirar de las cuerdas y, al parecer, la persona que cuidaba las campanas las haba dejado mirando hacia arriba. Deban de ser muy descuidados en aquella poca, pero bueno, as fue. Justo cuando ese soldado se asom para ver las campanas, Batty Thomas dio la vuelta, lo golpe y lo mat. Esta es la historia y el prroco suele decir que Batty Thomas salv la iglesia porque los dems soldados se asustaron mucho y salieron corriendo pensando que era un castigo de Dios aunque, desde mi punto de vista, slo fue un descuido de la persona que dej las campanas de aquel modo. Y despus, en tiempos del antiguo prroco, haba un pobre hombre que estaba aprendiendo a tocar las campanas y un da, al intentar levantar a Batty Thomas, la cuerda se le enrosc al cuello y lo ahorc. Terrible pero, volviendo a lo mismo, yo creo que fue otro descuido, porque no deberan haber dejado que el hombre practicara solo. El seor Venables jams lo permitira. Pero ya ve, seorita Hilary, Batty Thomas ha matado a dos hombres, aunque es muy comprensible porque en ambas ocasiones los accidentes fueron fruto de un descuido que no habran pasado si... bueno, como le he dicho antes, no me gustara correr riesgos innecesarios. Y con esto estuvo todo dicho. As pues, el seor Godfrey subi a engrasar los gorrones de Batty Thomas sin ayuda de nadie. Hilary Thorpe, insatisfecha pero capaz de reconocer un obstculo inamovible cuando lo vea, se pase por el campanario removiendo el polvo acumulado con la punta cuadrada de los zapatos de la escuela y mirando los nombres que la gente del pueblo haba ido grabando en las paredes a lo largo de los aos. De repente, en un rincn escondido, una franja de luz ilumin algo que le
53

llam la atencin. Se agach lentamente y lo cogi. Era un trozo de papel, delgado y de mala calidad, que estaba doblado varias veces por la mitad. Le record las cartas que, espordicamente, reciba de una institutriz francesa y, cuando la abri, vio que el papel estaba cubierto con la misma tinta violeta que asociaba con Mad'm'selle, pero esta vez estaba escrita en ingls con una letra muy clara, aunque no era la caligrafa de alguien que hubiera recibido una buena educacin. Estaba doblada cuatro veces y la parte de abajo se hallaba un poco sucia por el polvo, pero en general estaba bastante limpia. Seor Godfrey! La voz de Hilary son tan repentina y animada que Jack Godfrey se asust un poco. Estuvo a punto de caerse de la escalera y engrosar la lista de vctimas de Batty Thomas. S, seorita Hilary? He encontrado una cosa muy rara. Venga a verlo. Un momento, seorita Hilary. Acab su trabajo y baj. Hilary estaba de pie en una zona iluminada por el sol que se reflejaba en la campana y caa como la ducha de Danae. Sostena el papel de modo que le tocara el sol. He encontrado esto en el suelo. Escuche. Cree que el Loco Peake podra haber escrito algo as? El seor Godfrey agit la cabeza. No s qu decirle, seorita Hilary. El Loco es bastante raro, y sola subir aqu antes de que el prroco cerrara la trampilla, pero no me parece que sa sea su letra. Bueno, creo que la nica persona que podra haberlo escrito es un luntico. Lalo. Es muy extrao elijo Hilary, rindose porque todava estaba en una edad en que la locura causa risa. El seor Godfrey dej sus cosas en el suelo con parsimonia, se rasc la cabeza y ley detenidamente la carta en voz alta, siguiendo las lneas con el dedo ndice manchado de grasa. Cre ver hadas en los campos, pero slo vi los funestos elefantes con sus espaldas negras. Qu visin tan sobrecogedora! Los elfos bailaban a mi alrededor mientras yo escuchaba voces que me llamaban. Ah! Cmo intent observar, deshacerme de aquella horrible nube, pero ningn ojo de mortal poda espiarlos. Entonces aparecieron los trovadores, con sus
54

trompetas, arpas y tambores dorados. La msica sonaba muy fuerte detrs de m, rompiendo el hechizo. El sueo se desvaneci, por lo que di gracias al Cielo. Derram muchas lgrimas antes de que apareciera la luna, delicada y tenue como una hoz de paja. Ahora, aunque el Mago haga rechinar los dientes intilmente, volver igual que vuelve la primavera. Oh, maldito hombre! El infierno est abierto, el Erebo abre sus puertas. Las bocas de la muerte esperan al fondo. Vaya dijo asombrado el seor Godfrey. S que es extrao. Podra ser del Loco, pero no creo. No fue a la escuela. Y esto del Erebo, qu se supone que significa? Es uno de los antiguos nombres del infierno respondi Hilary. Ah! Conque es eso, no? El que lo escribi parece que tenga muy claro el lugar en la cabeza. Con hadas y elefantes. Bueno, no s, parece una broma, no cree? En ese momento se le ilumin la mirada. A lo mejor alguien lo ha copiado de un libro. No me extraara que fuera esto. Uno de esos libros viejos. Pero no me explico cmo ha llegado hasta aqu. Deberamos enserselo al prroco. Ha ledo muchos libros y a lo mejor sabe de dnde viene esto. Buena idea. Se lo ensear yo. Pero no le parece tremendamente misterioso? Incluso espeluznante. Seor Godfrey, podemos subir a la torre? Al seor Godfrey le apeteca mucho y los dos subieron la ltima y larga escalera, dejando atrs las campanas, y llegaron a un pequeo refugio parecido a una caseta de perro encima del techo inclinado de la torre. Ponerse de espaldas al viento era como apoyarse en una pared. Hilary se quit el sombrero y dej que el viento acariciara su melena, de modo que pareca uno de los ngeles flotantes de la iglesia. El seor Godfrey no tena ojos para esa similitud; a l, honestamente, la cara angular y el pelo recto de la seorita Hilary no le parecan nada atractivos. Tuvo bastante con advertirle de que se sujetara fuerte a los hierros de la veleta. Hilary no le hizo caso y sigui avanzando hasta el parapeto, asomndose entre las almenas para mirar hacia el sur. Lejos, a sus pies, estaba la iglesia y, mientras miraba hacia abajo, una pequea figura sali corriendo como un escarabajo del porche y enfil el camino. Era la seora Venables que se iba a casa a comer. Hilary observ cmo luchaba contra el viento frente a la verja del jardn de su casa. Luego se gir hacia el este y mir por encima del techo de la nave principal y el cancel. Le llam la atencin un punto marrn en el cementerio y el corazn le dio un vuelco. All, en el ngulo noreste de la iglesia, estaba enterrada su madre y todava no
55

haban sellado la tumba. Pareca que la tierra esperara que la volvieran a abrir para que el marido se reuniera con su mujer. Oh, Dios! exclam Hilary, desesperada. No dejes que pap se muera. No puedes... Sencillamente no puedes... Ms all de las paredes del cementerio, los campos estaban verdes y, en medio, haba un hueco. Ella lo conoca muy bien. Llevaba all ms de trescientos aos. El tiempo lo haba ido disimulando y, posiblemente, dentro de trescientos aos ms ya habra desaparecido, pero ahora estaba all: la seal que dej el enorme hoyo donde fundieron a Sastre Paul. Jack Godfrey le dijo algo al odo: Se nos est haciendo tarde, seorita Hilary. Oh, s. Lo siento. Haba perdido la nocin del tiempo. Tocarn maana? S, seorita Hilary. Probaremos un Stedman's. Son difciles pero, cuando consigues hacerlo correctamente, suenan bien. Tenga cuidado con la cabeza. Tocaremos un carrilln de 5.040 repiques, eso son tres horas. Es algo especial porque Will Thoday ya se ha recuperado, pues ni Tom Tebbutt ni el joven George Wilderspin son muy fiables con un Stedman's y, claro, a Wally Pratt no se le da nada bien. Perdneme un minuto, seorita Hilary, voy a recoger mis cosas. Sin embargo, a m me parece mucho ms interesante el mtodo Stedman's que cualquier otro, aunque requiere tenerlo todo muy claro en la cabeza. Al viejo Hezekiah no le preocupa demasiado, claro, porque a l slo le gusta tocar la tenor. Dice que no le encuentra ninguna gracia a los triples, y no es de extraar. Ya es un hombre mayor y no sera de esperar que aprendiera el mtodo Stedman's a estas alturas, es ms, si lo hiciera, nadie conseguira que dejara a Sastre Paul. Espere un momento que paso este cerrojo. A m, sin embargo, si me ponen delante un buen carrilln de Stedman's no lo cambio por nada. No practicamos Stedman's hasta que lleg el prroco y tard mucho en ensearnos a tocarlo. Recuerdo los problemas que tuvimos. John Thoday, que en paz descanse, el padre de Will, sola decir: Muchachos, creo que ni el mismsimo diablo podra encontrarle algn sentido a este maldito mtodo. Y el prroco le impona una multa de seis peniques por maldecir, como est escrito en las viejas reglas. Cuidado no resbale en el escaln, est muy desgastado. Sin embargo, lo aprendimos a la perfeccin y, para m, es un bonito mtodo de tocar campanas. Bueno, que pase un buen da, seorita Hilary.
La maana del Domingo de Ramos son el carrilln de los 5.040 Triples 56

Stedman's. Hilary Thorpe lo escuch desde la Casa Roja, sentada junto a la cama con dosel desde donde tambin haba escuchado el carrilln de Ao Nuevo. Aquel da el sonido de las campanas se oa alto y claro; hoy, en cambio, llegaba distante porque el viento lo arrastraba hacia el este. Hilary. S, pap? Tengo miedo de morirme y dejarte en una situacin bastante mala. No me importa, pap. No que te morirs. Pero si lo hicieras, estar perfectamente. Yo dira que habr suficiente para enviarte a Oxford. Me parece que las chicas all no salen demasiado caras. Ya se ocupar tu to. S. Adems, sea como sea, voy a conseguir una beca. Y no quiero dinero. Prefiero ganarme la vida. La seorita Bowler dice que una mujer que no puede ser independiente no es nadie. (La seorita Bowler era la profesora de ingls y la herona del momento). Pap, ser escritora. La seorita Bowler dice que no le extraara que lo llevara en la sangre. Oh! Y qu vas a escribir? Poesa? Quiz. Pero creo que no se gana mucho con la poesa. Escribir novelas. Best sllers. Esas que todo el mundo quiere comprar. No novelas del montn, ms bien del tipo de La ninfa constante. Necesitars un poco de experiencia antes de escribir novelas, cario. Tonteras. No necesitas experiencia para escribir novelas. En Oxford, los estudiantes las escriben constantemente y las venden como churros. Todas versan sobre las penalidades de la escuela. Ya veo. Y cuando acabes en Oxford, escribes una sobre las penalidades de la universidad. Esa es la idea. Ya puedo empezar a pensar en ello. Bueno, querida, espero que te salga bien. Sin embargo, a la vez me sabe muy mal dejarte sola tan joven. Si hubiera aparecido aquel maldito collar! Fui un estpido al pagarle a Wilbraham el valor de esa joya, pero como ella insisti tanto delante del gobernador, yo... Oh! Pap, por favor, no empieces otra vez con esa estpida historia del collar. No podas hacer otra cosa. Adems, no quiero el dinero. De todos modos, t no te vas a ir a ningn sitio. Sin embargo, el especialista, que lleg el martes, lo vio muy mal y, en un aparte, le dijo al doctor Baines: Han hecho todo lo posible. Incluso si me hubieran llamado antes no 57

podra haber hecho nada. Y a Hilary le dijo: Seorita Thorpe, no debe perder la esperanza. No puedo ocultarle que la situacin de su padre es grave, pero la naturaleza tiene increbles poderes de recuperacin... Esta era la manera mdica de decir que, a menos que se obrara un milagro, ya podan ir encargando el atad.
La tarde del lunes, el seor Venables sala de casa de una seora cascarrabias y de lengua viperina que viva casi a las afueras del pueblo, cuando un ruido intenso y retumbante le golpe los odos desde lejos. Se qued quieto con la mano en la valla. Es Sastre Paul, se dijo el prroco. Tres solemnes notas y una pausa. Hombre o mujer?. Tres notas y luego tres ms. Hombre dijo el prroco. Se qued escuchando. Habr pasado a mejor vida el pobre seor Merryweather? Espero que no sea el hijo de los Hensman. Cont doce campanadas y esper, pero Sastre Paul sigui tocando y el prroco respir tranquilo. Al menos, el hijo de los Hensman estaba a salvo. Entonces, rpidamente empez a calcular la edad de los feligreses que podan haber muerto. Veinte campanadas, treinta campanadas, era un hombre adulto. Dios no quiera que sea sir Henry pens el prroco. Ayer, cuando fui a verlo, pareca que estaba mejor. Cuarenta campanadas, cuarenta y una, cuarenta y dos. Seguro que era el viejo Merryweather; un gran alivio para l, el pobre. Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco, cuarenta y seis. Deba continuar, no poda detenerse en aquel fatdico nmero. El seor Merryweather tena ochenta y cuatro aos. El prroco aguz el odo. Lo ms probable era que el viento, que soplaba muy fuerte, no le hubiera dejado or la siguiente campanada. Adems, con los aos, tambin haba ido perdiendo odo. Sin embargo, pasaron treinta largos segundos hasta que Sastre Paul volvi a hablar y luego se produjo otro largo silencio de treinta segundos ms. La vieja cascarrabias, sorprendida de ver tanto rato al prroco en la verja con la cabeza descubierta, se le acerc para ver qu pasaba. 58

Es un repique de muertos coment el seor Venables. Han tocado los nueve sastres y cuarenta y seis campanadas; me temo que debe ser sir Henry. Dios mo dijo la seora. Eso es una tragedia. Una terrible tragedia los ojos se le inundaron de una desagradable lstima. Y qu pasar ahora con la seorita Hilary, que ha perdido a su madre y a su padre uno detrs del otro, y que slo tiene quince aos y nadie que la cuide? No estoy de acuerdo en que las chicas jvenes tengan que cuidarse solas. Acostumbran a ser problemticas y no es justo que Dios les quite a sus padres tan pronto. No debemos cuestionarnos los caminos ci la Providencia contest el prroco. Providencia? No se atreva a hablarme de la Providencia. Ya he tenido bastante de ese cuento de la Providencia. Primero se llev a mi marido y luego a mis hijos, pero el de all arriba le ensear buenos modales si no se anda con cuidado. El prroco estaba demasiado afligido como para replicar este notable discurso teolgico. Slo podemos confiar en Dios, seora Giddings dijo, accionando la manilla de arranque del coche de un tirn.
El funeral de sir Henry se celebrara el viernes por la tarde. Aqulla era una ocasin de suma importancia para, al menos, cuatro personas en Fenchurch St Paul. El seor Russell, el director de pompas fnebres, que era primo de Mary Russell, la mujer de William Thoday, estaba decidido a lucirse con el roble pulido y la placa conmemorativa. Tambin deba tomar la delicada decisin de escoger a los seis portadores del atad, que tenan que ser de una altura parecida y llevar el mismo paso. Los seores Hezekiah Lavender y Jack Godfrey discutieron sobre el carrilln sordo que tocaran; el seor Godfrey tena que colocar las fundas de piel en los badajos de las campanas y el seor Lavender deba dirigir el carrilln. Y, por ltimo, el seor Gotobed, el sacristn, se encargaba de la tumba; y quera hacerlo tan bien que renunci a participar en el carrilln para poder dedicarse por completo a organizar las ceremonias fnebres, aunque su hijo Dick, que le ayudaba con los preparativos, se consideraba suficientemente capacitado para encargarse l solo de todo. En cuanto a cavar el agujero, no haba demasiado trabajo, para disgusto del seor Gotobed. Sir Henry haba expresado su deseo de ser enterrado en la misma tumba que su mujer, as que las posibilidades de realizar un trabajo 59

meticuloso desaparecieron. Slo tenan que retirar la tierra, que todava no se haba endurecido despus de tres lluviosos meses, limpiarlo un poco y colocar hierba fresca donde iban a poner el atad. Sin embargo, como le gustaba hacer las cosas con suficiente antelacin el seor Gotobed se encarg de hacerlo el jueves por la tarde. El prroco acababa de llegar a casa de la ronda de visitas y estaba a punto de sentarse a tomar el t cuando Emily apareci en la puerta. Si me permite, seor, Harry Gotobed pregunta si puede hablar con usted un momento. Claro. Dnde est? En la puerta trasera, seor. No quiere entrar porque lleva las botas sucias. El seor Venables fue hasta la puerta trasera; el seor Gotobed lo esperaba con una cara muy rara en la escalera, retorciendo la gorra con las manos. Bueno, Harry, cul es el problema? Ver, seor, se trata de la tumba de sir Henry. Pens que sera mejor comentrselo a usted, ya que se trata de un asunto de la iglesia. Cuando Dick y yo hemos cavado el agujero, nos hemos encontrado un cadver, y Dick me ha dicho... Un cadver? Por supuesto que tiene que haber un cadver. Lady Thorpe est enterrada all. T mismo la enterraste. S, seor, pero no es el cadver de lady Thorpe. Es el cadver de un hombre, y a m me parece que no tiene derecho a estar all. As que le he dicho a Dick... El cadver de un hombre! Qu quieres decir? En un atad? No, seor, no hay atad. Slo est envuelto en unas ropas y parece que lleva all bastante tiempo. As que Dick me ha dicho: Pap, me parece que deberamos decrselo a la polica. Voy a buscar a Jack Priest?. Pero yo le he dicho: No, esto es propiedad de la iglesia y primero debemos decrselo al prroco. Por respeto y porque es lo correcto. Tpalo con una tela mientras yo voy a buscar al prroco, y no dejes que nadie entre en el cementerio. Entonces me he puesto el abrigo y he venido aqu, porque no sabemos qu hacer con l. Eso es muy extrao, Harry repuso el prroco, desesperado. Yo jams... nunca... quin es ese hombre? Lo conoces? Creo, seor, que en las condiciones que est no lo reconocera ni su madre. A lo mejor quiere venir y echarle un vistazo.
60

Claro, por supuesto. Ser mejor que vaya. Dios mo, Dios mo! Estoy perplejo. Emily! Has visto mi sombrero en algn sitio? Ah, gracias. Vmonos, Harry. Emily, por favor, dgale a la seora Venables que me ha surgido un imprevisto y que no me espere para el t. S, Harry, ya estoy listo. Dick Gotobed haba tapado con una lona la tumba medio abierta, pero la quit cuando lleg el prroco. Este ech un vistazo y apart la mirada rpidamente. Dick volvi a colocar la lona donde estaba. Es un suceso terrible dijo el seor Venables. Se haba quitado el fieltro clerical en seal de respeto por el cuerpo tan horroroso que haba debajo de la lona y se qued de pie, desconcertado, con el pelo gris agitado por el viento. Tenemos que avisar a la polica y..., y... aqu se le ilumin un poco la cara, y al doctor Baines, claro. S, tiene que venir el doctor Baines. Y, Harry, he ledo que en estos casos es mejor no tocar nada. No es nadie del pueblo, eso est claro, porque si faltara alguien, lo sabramos. No tengo ni la ms remota idea de cmo ha llegado hasta aqu. Nosotros tampoco, seor. Al parecer, debe ser un forastero. Disculpe, seor, no deberamos informar de esto al juez de instruccin? Al juez de instruccin? S, claro. Naturalmente. Supongo que tendrn que abrir una investigacin. Menudo asunto ms espantoso! Desde que la seora Venables y yo llegamos no se ha hecho ninguna investigacin, y de eso ya hace casi veinte aos. Esto va a ser muy difcil para la seorita Thorpe, pobre criatura. La tumba de sus padres, una terrible profanacin. Aun as, no debemos mantenerlo en secreto, est claro. En cuanto a la investigacin, bueno, tenemos que andarnos con mucho ojo. Dick, creo que ser mejor que vayas a la oficina de Correos y llames al doctor Baines para que venga y tambin llama a St Peter para que le enven un mensaje a Jack Priest. Y t, Harry, qudate aqu y vigila el... la tumba. Yo ir a la Casa Roja y le dar la mala noticia a la seorita Hilary, antes de que llegue a sus odos por cualquier otra persona. S, ser mejor que vaya. O quiz sera mejor que fuera la seora Venables. Tengo que consultarlo con ella. Bueno, Dick, ve a hacer lo que te he dicho y no digas ni una palabra de todo esto hasta que venga la polica. No cabe duda de que Dick intent hacerlo lo mejor que pudo pero, dado que el telfono de la oficina de Correos estaba en el saln de la encargada, no fue sencillo mantener en secreto ningn mensaje. As, cuando el agente Priest lleg resoplando en bicicleta, ya haba un pequeo grupo de hombres y mujeres alrededor del cementerio, incluido Hezekiah Lavender, que haba corrido lo ms rpido que le permitan sus ancianas piernas desde su casa y que estaba muy indignado con Harry Gotobed por que no le dejaba levantar la lona.
61

Paso! exigi el agente, avanzando hbilmente con su vehculo entre un grupo de nios amontonados en la puerta del cementerio y que lo hacan ir de un lado a otro. Paso! Qu es todo esto? Marchaos a casa con vuestras madres. Y que no os vuelva a ver por aqu. Buenas tardes, seor Venables. Qu ha pasado? Hemos descubierto un cadver en el cementerio dijo el seor Venables. Un cadver, eh? dijo el agente. Bueno, ha ido a parar al lugar correcto, no es cierto? Qu han hecho con l? Oh, lo han dejado donde lo han encontrado. Bien hecho, seor. Y dnde est? Ah, aqu, perfecto. Echmosle un vistazo. Oh! Ah! Es eso, no? Harry, qu has hecho? Has intentado enterrarlo? El prroco empez a darle explicaciones, pero el agente lo cort alzando la mano. Un momento, seor. Lo haremos como Dios manda. Espere un momento que saco mi libreta. De acuerdo. Fecha. Llamada recibida a las 5.15 de la tarde. Viaje al cementerio. Llegada a las 5.30 de la tarde. Bien, quin encontr el cadver? Dick y yo. Nombre? pregunt el agente. Venga, Jack. Me conoces perfectamente. Eso no importa. Tengo que seguir el procedimiento normal. Nombre? Harry Gotobed. Ocupacin? Sacristn. Bien, Harry. Adelante. Bueno, Jack, estbamos haciendo un agujero al lado de la tumba de lady Thorpe, que muri el da de Ao Nuevo, para enterrar a su marido maana por la tarde. Empezamos a quitar tierra, uno en cada extremo, y no habamos cavado ni veinte centmetros cuando Dick golpe algo con la punta de la pala, y me dijo: Pap, aqu hay algo. Entonces yo le pregunt: Cmo? Qu quieres decir? Algo en el suelo?, y clav mi pala en el suelo y not algo entre duro y blando debajo de la tierra. Entonces dije: Dick, sabes qu? Aqu hay algo. Y aad: Hijo, ten cuidado porque a m me parece muy extrao. As que empezamos a cavar con cuidado en un mismo extremo y, al cabo de un rato, vimos algo que sala como si fuera la punta de una bota. Yo dije: Dick, eso es una bota. Y l contest: Tienes razn, pap, es una bota. Y yo coment:
62

Creo que hemos empezado por el otro extremo. Y Dick me respondi: Bueno, pap, ya que hemos llegado hasta aqu, quiz deberamos ver quin es. As que empezamos a cavar otra vez, con mucho cuidado, y al rato vimos algo que pareca pelo. Y yo le dije: Deja la pala y utiliza las manos, no vayamos a darle un golpe. Y l dijo: Esto no me gusta. Y yo le contest: No seas tonto, hijo. Cuando acabes, lvate las manos y listos. As que empezamos a apartar la tierra y al final le vimos la cara. Yo dije: Dick, no s quin es ni cmo ha podido llegar hasta aqu, pero no debera estar aqu. Y Dick me pregunt: Voy a buscar a Jack Priest?. Y yo le dije: No. El cementerio es de la iglesia y primero deberamos decrselo al prroco. Y eso hicimos. Y yo dije aadi el prroco, que sera mejor que te avisramos a ti y al doctor Baines, que aqu llega. El doctor Baines, un hombre pequeo de aspecto autoritario, con una alegre cara escocesa, se acerc bruscamente a ellos. Buenas tardes, prroco. Qu ha pasado? Cuando me han enviado el mensaje haba salido, as que... Vlgame Dios! Le explicaron los hechos en pocas palabras y, despus, se arrodill junto al cadver. Ha sufrido graves mutilaciones, parece como si alguien se hubiera ensaado con su cara. Cunto tiempo lleva aqu? Eso es lo que nos gustara que usted nos dijera, doctor. Un momento, un momento interrumpi el polica. Harry, qu da has dicho que enterraste a lady Thorpe? El 4 de enero respondi el seor Gotobed, despus de reflexionar un instante. Y este cadver ya estaba aqu entonces? No seas estpido, Jack Priest exclam el seor Gotobed. Cmo se te puede ocurrir que enterrara a alguien si me encontrara un cadver en su tumba? No es algo que se pueda pasar por alto. Una navaja o una moneda, quiz, pero cuando estamos hablando del cadver de un hombre adulto es otra cosa. Harry, no me has contestado a lo que te he preguntado. Tengo que hacer mi trabajo. Ah, de acuerdo. Bueno, en ese caso, no haba ningn cadver en la tumba cuando enterramos a lady Thorpe el 4 de enero excepto, claro est, el de lady Thorpe. Ese s que estaba, no estoy diciendo lo contrario, y por lo que yo s sigue ah. A menos que quien pusiera este cadver aqu se llevara el otro, con atad y todo. 63

Bueno opin el doctor, no puede llevar aqu ms de tres meses y, por lo que creo, no debe llevar menos de ese tiempo. Pero lo podr determinar mejor cuando lo saquen. Tres meses, eh? dijo Hezekiah Lavender, que se haba abierto camino hasta llegar a primera fila. Es el tiempo que hace que aquel tipo tan extrao desapareci, el que estaba en casa de Ezra Wilderspin y que buscaba trabajo de mecnico. Llevaba barba si la memoria no me falla. Es cierto dijo el seor Gotobed. Qu cabeza tienes, Hezekiah! Debe ser l, seguro. Mira que acordarte de eso! Siempre pens que ese tipo se metera en problemas. Pero quin podra haber hecho algo as aqu? Bueno intervino el doctor, si Jack Priest ha terminado con el interrogatorio, podran sacar el cadver del agujero. Dnde van a ponerlo? No creo que sea algo agradable para llevarlo de aqu para all. El seor Ashton posee una cabaa espaciosa. Si se lo pedimos, estoy seguro de que sacara sus herramientas de all durante el tiempo necesario. Adems, tiene una ventana bastante grande y una puerta con cerrojo. Ser perfecta. Dick, ve a ver al seor Ashton y pdele que te deje una carreta y una tabla. Padre, cree que deberamos localizar al juez de instruccin? El seor Compline, ya sabe, de Leamholt. Lo llamo cuando vuelva? S, gracias, gracias. Te lo agradecera. Jack, pueden seguir con esto? El polica asinti y los dems acabaron de descubrir el cadver entero. Para entonces, pareca que todo el pueblo haba acudido al cementerio y costaba mucho evitar que los nios no se acercaran a la tumba, porque los adultos que en principio deban vigilarlos estaban pelendose por conseguir el mejor sitio. El prroco estaba a punto de dirigirse hacia ellos para reprenderlos severamente cuando Hezekiah Lavender se le acerc. Perdone, seor, debera tocar a Sastre Paul por ese hombre? Tocar a Sastre Paul? Bueno, Hezekiah, realmente no lo s. Tenemos que tocarla por toda alma cristiana que muere en la parroquia respondi el seor Lavender. Es nuestra obligacin. Y, al parecer, este hombre ha muerto en la parroquia porque, si no, por qu iban a enterrarlo aqu? Tienes razn, Hezekiah. Aunque, quin nos asegura que se trate de un alma cristiana? Eso, Hezekiah, me temo que no puedo decidirlo yo.
64

En cuanto a que lo hagamos con un poco de retraso continu el anciano, no es culpa nuestra. Ha sido hoy cuando hemos sabido que haba muerto, as que nadie nos puede decir nada por no haber tocado a muertos antes. Aunque sobre lo de cristiano..., bueno! Tengo mis dudas. Deberamos darle el beneficio de la duda, Hezekiah. En cualquier caso, toca la campana. El anciano pareca tener dudas y, al final, se acerc al doctor y se lo pregunt. Que cuntos aos deba tener? le pregunt ste mirando a su alrededor un poco sorprendido. No lo s. Es difcil concretarlo. Pero me atrevera a decir que entre los cuarenta y los cincuenta. Por qu quiere saberlo? La campana? Ya veo. Bueno, digamos cincuenta. As que Sastre Paul repic por el forastero con los nueve sastres, luego cincuenta campanadas y luego cien ms, mientras Alf Donnington en el Red Cow y Tom Tebbutt en la taberna hacan su agosto, y mientras el prroco escriba una carta.
65
SEGUNDA PARTE
LLAMAN A DECLARAR A LORD PETER
El ritmo es lo primero que debe entenderse de la campanologa. On Change-Ringing Troyte
Querido lord Peter: Desde su deliciosa visita en enero, en multitud de ocasiones me he preguntado, algo confundido, qu debi pensar de nosotros por no darnos cuenta del tan distinguido exponente de los mtodos de Sherlock Holmes al que habamos acogido bajo nuestro techo. Al vivir tan apartados del mundo, y como slo leemos The Times y el Spectator, mucho me temo que tendemos a reducir nuestros intereses. Cuando mi esposa escribi a su prima la seora Smith (quiz la conozca, porque vive en Kensington) y le mencion su visita, ella nos inform en su respuesta la clase de husped que habamos tenido. Con la esperanza de que perdone nuestra lamentable ignorancia, me atrevo a escribirle para preguntarle si, dada su gran experiencia, nos podra dar un consejo. Esta tarde ha ocurrido algo tan misterioso y sorprendente que ha alterado nuestra tranquila existencia. Cuando nos disponamos a abrir la tumba de lady Thorpe y prepararla para acoger a su marido, cuya muerte seguramente vio en las necrolgicas de los 66

peridicos, nuestro sacristn se ha quedado de piedra al descubrir, en la citada tumba, el cadver de un forastero que, al parecer, muri de un modo violento y criminal. Tena la cara totalmente mutilada y, lo que parece mucho ms brutal, le haban cortado las manos a la altura de las muecas! Obviamente, la polica local se ha puesto a trabajar en el caso, sin embargo, este acontecimiento tiene un peculiar y penoso inters para m (dado que, de algn modo, est relacionado con la iglesia de la parroquia), y estoy un poco perdido respecto a cul debera ser mi actitud personal. Mi esposa, con su habitual sentido prctico, me sugiri que recurriera a usted para pedirle ayuda y consejo y el comisario Blundell, de Leamholt, con quien acabo de entrevistarme, muy atentamente me ha dicho que si usted quisiera encargarse del caso personalmente, l hara todo lo que estuviera en su mano para ayudarlo en la investigacin. Apenas me atrevo a sugerirle a un hombre tan ocupado como usted que venga y se ocupe de este asunto en persona pero, en caso de que pensara hacerlo, no necesito decirle lo encantados que estaremos mi esposa y yo de acogerlo en nuestra casa. Disclpeme si esta carta est llena de divagaciones y resulta algo confusa; le escribo con la mente todava perturbada. Debo aadir que nuestros campaneros guardan un grato recuerdo de la ayuda que nos brind con el famoso carrilln de Ao Nuevo y estoy seguro de que querran que se lo recordara. Reciba el ms caluroso saludo de parte de mi esposa y de m. Sinceramente, THEODORE VENABLES P.S.: Mi esposa me recuerda que le diga que la investigacin empieza el sbado a las dos de la tarde.
Esta carta, que fue enviada el viernes por la maana, lleg a manos de lord Peter con el primer correo del sbado. Envi un telegrama diciendo que partira hacia Fenchurch St Paul inmediatamente, cancel gustosamente una serie de compromisos sociales y a las dos en punto estaba sentado en el Consejo de la Parroquia, junto con gran parte de la poblacin local que, probablemente, jams se haba reunido bajo un mismo techo desde la expoliacin de la abada. 67

El juez de instruccin, un abogado rural de cara rubicunda, que pareca conocer personalmente a todos los presentes, empez a trabajar dndose aires de persona terriblemente ocupada, como si cada minuto de su tiempo fuera de oro. Atencin, caballeros... Silencio, por aqu, por favor... El jurado en este lado... Sparkes, acerca esos Testamentos al jurado... Escojan un presidente del jurado, por favor... Oh! Han elegido al seor Donnington... Muy bien... Acrcate... Alf..., coge el libro con la mano derecha..., investigar diligentemente..., el Rey Soberano..., hombre desconocido..., cuerpo..., vista..., habilidad e inteligencia..., que Dios te ayude..., besa el libro..., sintate..., la mesa aqu..., ahora, los dems..., cojan el libro con la mano derecha..., la derecha, seor Pratt..., Wally, no sabes distinguir la mano derecha de la izquierda?... No seran, por favor, no tenemos tiempo que perder..., el mismo juramento que su presidente..., todos y cada uno de ustedes se comprometen a... que Dios les ayude..., besen el libro..., en el banco, junto a Alf Donnington... De acuerdo, todos saben por qu estamos aqu..., investigar la muerte de este hombre..., testigos para identificarlo..., entiendo que no hay ninguno... S, comisario?... Ya veo... Por qu no lo ha dicho antes? Muy bien... Por aqu, por favor... Perdone, seor?... Lord Peter... Le importa repetirlo?... Whimsy?... Ah, sin hache!... Tal cual... Wimsey con e... Bien... Ocupacin?... Qu?... Bueno, pondremos caballero... Bien, milord, dice que puede aportar pruebas para identificar al difunto? No, exactamente, pero creo que... Un momento, por favor... Coja el libro con la mano derecha..., pruebas..., investigacin..., la verdad y nada ms que la verdad..., bese el libro..., Bien... Nombre, direccin, ocupacin, todo eso lo tenemos... Seora Leach, si no consigue que ese nio se calle, tendr que abandonar la sala... Deca? He observado el cadver y creo que es posible que viera a ese hombre la noche del i de enero. No s quin era pero, si es el mismo que vi, me par unos trescientos metros ms all del puente de la presa para preguntarme cul era el camino a Fenchurch St Paul. Jams lo volv a ver y jams lo haba visto antes de aquel da. Qu le hace pensar que se trata de la misma persona? El pelo oscuro y la barba, y me parece que el hombre que vi llevaba un traje oscuro como el que lleva el cadver. Digo parece porque llevaba un abrigo encima y slo le vi los bajos de los pantalones. Deba tener unos cincuenta aos, hablaba en voz baja y con acento de Londres, y era bastante educado. Me dijo que era mecnico de motores y que buscaba trabajo. Sin embargo, creo que...
68

Un momento. Usted dice que reconoce la barba y el traje. Podra jurar...? No podra jurar que estoy seguro de que es l. Slo digo que, en esos aspectos, el cadver se parece al hombre que yo vi. No reconoce sus facciones? No. Estn demasiado mutiladas. De acuerdo. Gracias. Hay ms testigos para identificar al difunto? El herrero se levant tmidamente. Acrquese a la mesa, por favor. Coja el libro... verdad... verdad... verdad... nombre: Ezra Wilderspin. Bien, Ezra, qu tiene que decir? Bueno, seor, si dijera que reconozco al difunto, mentira. Lo que es cierto es que se parece a un tipo que vino, tal y como ha dicho lord Peter Wimsey, el da de Ao Nuevo buscando trabajo. Dijo que era mecnico de motores y que no tena trabajo. Bien, yo le contest que un experto en motores me vendra bien, as que lo acept y lo contrat a prueba. Hizo su trabajo correctamente durante tres das, dorma en nuestra casa, y luego, de repente, desapareci en mitad de la noche y no lo volvimos a ver. Qu noche fue sa? El mismo da que haban enterrado a lady Thorpe, el... Un montn de voces gritaron a coro: El 4 de enero, Ezra! Exacto, el sbado 4 de enero. Cmo se llamaba? Stephen Driver, as se present. No era muy hablador; slo nos dijo que haba ido de aqu para all durante un tiempo buscando trabajo. Dijo que haba estado en el Ejrcito, y que haba trabajado a temporadas desde entonces. Le dio alguna referencia? S, claro, seor, a ver si me acuerdo. Me dio el nombre de un taller de Londres donde haba trabajado, pero dijo que haban quebrado y que haban cerrado el negocio. Sin embargo, me asegur que si quera ponerse en contacto con su jefe, l le dara las referencias. Tiene el nombre y la direccin que le dio? S, seor. Leastways, creo que mi mujer guard el papel. Comprob las referencias?
69

No, seor. Lo pens pero, como no se me da demasiado bien escribir, lo dej para el domingo, que tendra ms tiempo. Pero, claro, l se fue antes y despus ya no volv a pensar en eso. No dej ninguna pertenencia, slo un viejo cepillo de dientes. Cuando lleg, tuvimos que prestarle una camisa. Ser mejor que intente encontrar ese papel. De acuerdo, seor. Liz! dijo con voz potente. Ve a casa y mira si puedes encontrar aquel papel que me dio Driver. Una voz desde el fondo de la sala dijo: Ezra, lo tengo aqu declar la seora Wilderspin, entre un gran revuelo, mientras se acercaba a las primeras filas. Gracias, Liz dijo el juez de instruccin. Seor Tasker, 103 Litde James St Londres, W.C. Tenga, comisario, ser mejor que se encargue de esto. Bien, Ezra, hay algo ms que quiera explicarnos de este tal Driver? El seor Wilderspin se rasc la barba con las uas. No lo s, seor. Ezra! Ezra! No te acuerdas de todas aquellas preguntas tan raras que nos hizo? Ah, s! record el herrero. Mi mujer tiene razn. Haca unas preguntas muy raras. Dijo que nunca haba estado en este pueblo, pero tena un amigo que s haba estado y que le haba dicho que preguntara por el seor Thomas. Seor Thomas! Aqu no hay ningn seor Thomas, ni nunca lo ha habido, le dije y l me contest: Qu raro! Quiz tenga otro nombre. Por lo que recuerdo, creo que me dijo que no estaba demasiado bien de la cabeza. Mi amigo me dijo que el tal Thomas estaba loco. Y yo dije; No te referirs al loco Peake? Porque su nombre real es Orris. Y l dijo: No. Era Thomas. Batty Thomas, eso es. Y mi amigo me dijo otro nombre, un tal Paul, que es sastre o algo as y que vive al lado del seor Thomas. Entonces yo le dije: Tu amigo te ha debido gastar una broma. Eso no son nombres de personas, sino de campanas. Campanas?, pregunt. S. Las campanas de la iglesia. Batty Thomas y Sastre Paul, as es como se llaman, le respond. Entonces empez a hacerme una serie de preguntas sobre las campanas. Y yo le dije: Si quieres ms informacin sobre Batty Thomas o Sastre Paul, ser mejor que se lo preguntes al prroco. Lo sabe todo de las campanas. No s si fue a hablar con l, pero un da volvi, creo que fue el viernes, y dijo que haba estado en la iglesia y que haba visto una campana esculpida en la tumba del abad Thomas y me pregunt qu quera decir la inscripcin. Yo le dije que se lo preguntara al prroco y l me dijo: Todas las campanas tienen una inscripcin?, y yo le respond: La mayora. Y despus de eso 70

ya no volvi a mencionar el tema. Como nadie consegua encontrarle sentido a las revelaciones del seor Wilderspin, llamaron a declarar al prroco, que afirm que recordaba haber visto a un hombre llamado Stephen Driver un da cuando fue a llevar la revista de la parroquia a la herrera, pero que Driver no le haba comentado nada, ni entonces ni ms tarde, sobre las campanas. Luego, el prroco ofreci su testimonio sobre el descubrimiento del cadver y la llamada a la polica. Entonces le dijeron que se sentara y llamaron al sacristn. El seor Gotobed se mostr locuaz al repetir, con un discurso lleno de circunloquios respecto a los detalles de lo que le haba dicho a Dick y lo que Dick le haba respondido, lo que haba declarado a la polica. Explic que cavaron la tumba de lady Thorpe el 3 de enero y que la enterraron el cuatro, inmediatamente despus del funeral. Harry, dnde guarda sus herramientas? Donde guardo el carbn. Y dnde lo guarda? En un cuarto debajo de la iglesia, donde el prroco dice que estaba la antigua cripta. Me cuesta mucho trabajo subir y bajar el carbn por la escalera y cruzar todo el cancel, y despus tengo que barrerlo todo. Adems, el cubo del carbn siempre est en medio. La puerta de ese cuarto est cerrada? S, seor, siempre la cierro con llave. Es la puerta pequea que hay debajo del rgano, seor. No se puede llegar hasta all sin la llave de la puerta y la de la puerta oeste. Es decir, la llave de la puerta oeste o un juego de llaves de la iglesia. Yo tengo la llave de la puerta oeste, ya que me queda mucho ms cerca de donde yo vivo, pero los dems haran lo mismo. Dnde guarda las llaves? Las tengo colgadas en la cocina, seor. Alguien ms tiene la llave del cuarto del carbn? S, seor. El prroco tiene todas las llaves. Nadie ms? No que yo sepa, seor. El seor Godfrey no las tiene todas, slo la de la cripta. Ya veo. Y cuando las llaves estn en la cocina, supongo que cualquier miembro de su familia tiene acceso a ellas, verdad?
71

Bueno, seor, en cierto modo, s, pero espero que no est insinuando nada en contra de mi mujer o mis hijos. Llevo veinte aos como sacristn de este pueblo, sucediendo a Hezekiah, y nunca se ha acusado a nadie de golpear a forasteros en la cabeza y enterrarlos. Aunque, ahora que lo pienso, ese tal Driver vino a casa una maana porque haba recibido un mensaje, pero cmo voy a saber lo que hizo? Slo s que si hubiera cogido las llaves, yo las habra echado de menos; y aun as, no fue mi intencin... Calma, calma, Harry. No diga tonteras. No supondr que este pobre hombre cav su propia tumba y se enterr l mismo? No pierda el tiempo. Se oyeron risas y gritos de: Esa es buena, Harry!. Silencio, por favor. Nadie le est acusando de nada. Alguna vez ha notado que faltaban las llaves? No, seor. O que las herramientas no estaban en su sitio? No, seor. Las limpi despus de enterrar a lady Thorpe? Por supuesto que las limpi. Siempre dejo mis herramientas limpias. Cundo las volvi a usar? El seor Gotobed se qued pensando un momento. Entonces se oy la voz de Dick: El nio de los Massey. No se dirijan al testigo, por favor. Exacto dijo el seor Gotobed. Fue cuando enterramos al nio de los Massey, lo ver en el registro. Y aquello debi ser al cabo de una semana. S, ms o menos una semana. Y encontr las herramientas limpias y en su sitio cuando las fue a buscar para cavar la tumba del nio de los Massey? No vi nada raro. Y despus de aquel da? No, seor. Est bien. Eso es todo. Agente Priest. El agente, repitiendo el juramento en voz alta, inform al tribunal de que lo haban llamado para que acudiera al cementerio, que se haba comunicado con el comisario Blundell, que haba estado presente en el levantamiento del cadver y que haba colaborado en la bsqueda de la 72

ropa del difunto. Luego subi a declarar el comisario, que corrobor estas declaraciones y ley una lista de las pertenencias del difunto. La lista era la siguiente: un traje azul oscuro de sarga de mala calidad, muy deteriorado despus de haber pasado tanto tiempo bajo tierra aunque, aparentemente, pareca recin comprado en una conocida casa de ropa barata; unos calzones y una camiseta muy viejos de una casa francesa (algo bastante sorprendente); una camisa caqui (parecida a la del Ejrcito); un par de botas de trabajador, casi nuevas; una corbata de lunares barata. En los bolsillos haban encontrado un pauelo blanco de algodn, un paquete de cigarros, veinticinco chelines y ocho peniques en monedas, un peine, una moneda de diez cntimos franceses, y un trozo de alambre doblado a modo de gancho en un extremo. No llevaba abrigo. El dinero y la ropa franceses y el trozo de alambre eran lo nico que podan considerarse pistas. Volvieron a llamar a Ezra Wilderspin, pero no record que Driver le hubiera hablado de Francia, slo le dijo que haba estado en la guerra y, cuando el comisario le pregunt si crea que el alambre podra servir para abrir cerraduras o algo as, neg con la cabeza y dijo que a l no se lo pareca. El siguiente testigo fue el doctor Baines y su declaracin fue la nica que caus sensacin en todo el da. He examinado el cuerpo del difunto y he realizado la autopsia explic. Dira que se trata de un hombre de entre cuarenta y cinco y cincuenta aos. Al parecer, estaba fuerte y sano. Considerando la naturaleza de la tierra, que tiende a retardar la putrefaccin, y la posicin del cuerpo cuando lo encontraron, es decir, unos sesenta centmetros por debajo del nivel del suelo del cementerio y entre noventa y cien centmetros por debajo del nivel actual del montculo, dira que el proceso de descomposicin en que se encontr al difunto indica que llevaba bajo tierra entre tres y cuatro meses. El proceso de descomposicin es ms lento en un cuerpo enterrado que en un cuerpo al aire libre, y en un cuerpo vestido que en un cuerpo desnudo. En este caso, los rganos internos y los tejidos blandos todava podan distinguirse y se hallaban en relativamente buenas condiciones. Realic una exhaustiva revisin y no encontr seales de heridas externas en ninguna parte del cuerpo excepto la cabeza, los brazos, las muecas y los tobillos. Al parecer, haba recibido muchos golpes violentos en la cara con algn objeto sin punta que prcticamente ahuec la parte anterior, es decir, la frente, y redujo el crneo a un montn de astillas. No pude realizar una estimacin exacta del nmero de golpes que pudo recibir, pero debieron ser bastantes y contundentes. Cuando le abr el abdomen... Un momento, doctor. Debemos suponer entonces que el difunto muri como consecuencia de uno de estos golpes en el crneo?
73

No; no creo que los golpes fueran la causa de la muerte. En ese momento se produjo una gran agitacin en la sala y pudo observarse claramente cmo lord Peter Wimsey se frotaba los dedos con una sonrisa de satisfaccin. Por qu dice eso, doctor Baines? Porque, segn mi punto de vista, todos los golpes fueron infligidos despus de la muerte. Las manos tambin se las cortaron despus de morir, al parecer con un cuchillo pequeo y fuerte, como una navaja. Ms agitacin y lord Peter Wimsey, en voz alta, dijo: Esplndido! El doctor Baines aadi una serie de razones tcnicas para apoyar su tesis, bsicamente relacionadas con la ausencia de derrames de sangre internos y el aspecto general de la piel; y aadi, con modestia, que l no era un experto y que slo poda ofrecer su opinin para lo que necesitaran. Pero por qu golpeara alguien de esa manera tan salvaje a un muerto? Eso dijo el doctor ya no pertenece a mi campo. No soy un especialista en locura o neurosis. Es cierto. De acuerdo, entonces. En su opinin, cul fue la causa de la muerte? No lo s. Cuando abr el abdomen, el estmago, el intestino, el hgado y el bazo estaban bastante descompuestos, aunque los riones, el pncreas y el esfago estaban en buenas condiciones. (Aqu el doctor empez a divagar con detalles mdicos). No vi continu ninguna seal superficial de enfermedad o envenenamiento. Sin embargo, extraje algunos rganos (los enumer), los coloqu en recipientes sellados (aadi ms detalles tcnicos) y propuse enviarlos hoy a sir James Lubbock para que, como experto, los examine. Espero recibir su informe dentro de unos quince das, o quiz menos. El juez de instruccin mostr su satisfaccin por esa sugerencia y luego continu: Ha mencionado heridas en los brazos y en los tobillos. De qu naturaleza eran? La piel de los tobillos pareca muy fracturada y erosionada, como si le hubieran atado los tobillos con una cuerda que hubiera traspasado los calcetines. En los brazos tambin haba marcas de cuerdas encima de los codos. No cabe duda de que estas heridas son anteriores a la muerte del
74

difunto. Est sugiriendo que alguien at al muerto con cuerdas y que luego, del modo que sea, lo mat? Creo que no hay ninguna duda de que el difunto estaba atado, no s si por otra persona o por l mismo. Debe recordar que se dio un caso en una universidad en el que un joven muri en unas circunstancias que sugeran que l mismo se haba atado los brazos y las muecas. En ese caso, creo recordar que la muerte sucedi por asfixia. Eso tengo entendido. Aunque no creo que ste sea un caso similar. No encontr ninguna pista que lo indique. Supongo que no est sugiriendo que el difunto lleg al extremo de enterrarse l mismo. No, no sugiero eso. Me alegra dijo el juez, sarcsticamente. Puede indicar alguna razn por la que, si un hombre se hubiera suicidado voluntaria o involuntariamente atndose...? Despus de atarse. Es improbable que atarse los brazos y los tobillos pudiera causar por s solo la muerte de alguien. Despus de atarse. Por qu otra persona ira, lo golpeara y lo enterrara en secreto? Podra sugerir varias razones, pero no creo que sea el ms indicado. Tiene razn, doctor. El doctor Baines le hizo una reverencia con la cabeza. Supongo que si se hubiera atado l y no hubiera podido soltarse, se habra muerto de hambre. Sin duda. El informe de sir James Lubbock nos lo dir. Tiene algo ms que decirnos? Slo que, como una posible ayuda a la identificacin, he redactado un informe lo ms exacto posible, algo difcil dado el estado de las mandbulas del difunto, del nmero y condicin de sus dientes y del trabajo dental que le haban practicado varias veces. Le he dado el informe al comisario Blundell para que lo use en la investigacin. Gracias, doctor. Sin duda ser de gran ayuda. El juez hizo una pausa, mir sus notas y se gir hacia el comisario. En estas circunstancias, comisario, creo que lo ms aconsejable sera levantar la sesin hasta que usted haya finalizado sus investigaciones. 75

Digamos... dentro de quince das? Si para entonces cree conveniente dictar cargos contra alguien en relacin con este crimen, accidente o lo que sea, en ese caso levantaramos la sesin sine de. Creo que es lo mejor, seor Compline. De acuerdo. Caballeros, levantamos la sesin hasta dentro de quince das. Los miembros del jurado, un poco desconcertados y desilusionados porque nadie les haba pedido su opinin, fueron saliendo lentamente de detrs de la mesa donde les haban sentado y que, en otras circunstancias, se utilizaba para servir los ts de la parroquia. Un bonito caso le dijo lord Peter, entusiasmado, al seor Venables. Encantador. Le estoy infinitamente agradecido de que me escribiera para comunicrmelo. No me lo habra perdido por nada del mundo. Me cae bien su doctor. Lo tenemos en muy alta consideracin. Tiene que presentrmelo. Creo que nos llevaramos estupendamente. Al juez no le cae bien. Algn antagonismo personal insignificante, sin duda. Aqu est mi amigo Hezekiah! Cmo est, seor Lavender? Cmo est Sastre Paul? Todos se alegraron mucho de volverse a ver. El prroco agarr a un chico alto y delgado que pasaba corriendo junto a su grupo. Un momento, Will, quiero presentarte a lord Peter Wimsey. Lord Peter, le presento a Will Thoday. Usted toc su campana en Nochevieja. Intercambiaron un apretn de manos. Siento mucho haberme perdido el carrilln dijo Thoday. Pero estaba muy mal, no es cierto, prroco? Cierto. Y me parece que todava no te has curado del todo. Estoy bien, seor. Slo es un pequeo catarro que espero que se me cure con el tiempo primaveral. Bueno, tienes que cuidarte. Cmo est Mary? Bien, seor, gracias. Quera venir a la sesin, pero le dije que no era lugar para una mujer. Me alegro de haber conseguido que no viniera. S. La declaracin del doctor ha sido muy desagradable. Las nias estn bien? Esplndido. Dile a tu mujer que la seora Venables ir a verla dentro de un par de das. S, est muy bien, gracias; algo perturbada por todo esto, pero es natural. Ah! El doctor Baines. Doctor! A lord Peter Wimsey le complacera mucho conocerlo. Ser mejor que venga a casa a tomar una taza de t. Buenos das, Will, buenos das!... No me gusta el 76

aspecto de este chico dijo el prroco mientras se dirigan a su casa. Qu opina, doctor? Hoy est un poco plido y tenso. La semana pasada me pareci que estaba mejor, pero pas por una gripe muy fuerte y es un hombre con cierta tendencia nerviosa. Usted no se imaginaba que los granjeros sufran de los nervios, verdad, lord Peter? Pero son humanos, como los dems. Y Thoday es un hombre muy fuerte aadi el prroco, como si la fortaleza evitara el funcionamiento del sistema nervioso. Sola trabajar su propia tierra hasta que llegaron los malos tiempos. Ahora trabaja para sir Henry, bueno, trabajaba. No s qu va a suceder ahora, con la chiquilla sola en la casa. Supongo que el fiduciario se har cargo de todo, o que nombrar a un administrador que lo haga. Me temo que, en estos tiempos, las tierras no dan para demasiado. En ese momento, un coche los pas y se detuvo un poco ms adelante. Dentro iban el comisario Blundell y sus ayudantes y el prroco, disculpndose enrgicamente por su negligencia, le present a lord Peter. Es un placer, milord. Mi amigo, el inspector Snugg, me ha hablado mucho de usted. Ya se ha retirado, lo saba? Se ha comprado una preciosa casita al otro lado de Leamholt. Habla de usted a menudo. Dice que usted sola tomarle el pelo de una manera muy cruel. ste no es un trabajo agradable. Entre nosotros, milord, qu iba a decir cuando el juez lo interrumpi? Algo de que ese tal Driver no era mecnico de motores. Iba a decir que me dio la impresin de que haba realizado los ltimos trabajos manuales en la crcel de Princetown o en un lugar as. Ah! exclam el comisario, pensativo. As que le dio esa impresin? Por qu? Por los ojos, la voz, la actitud... todo en general, por? Ah! repiti el comisario. Milord, ha odo hablar alguna vez de las esmeraldas Wilbraham? S. Sabe que Nobby Cranton ha vuelto a salir de la crcel? Y, al parecer, ltimamente anda desaparecido. La ltima vez que se supo algo de l fue hace seis meses en Londres. Lo han estado buscando. En cualquier caso, no me extraara que volviramos a or hablar de esas esmeraldas otra vez dentro de poco. Santo cielo! dijo Wimsey. Estoy en medio de la bsqueda de un tesoro. Todo esto es confidencial, no? Si me hace ese favor, milord. Ver, si alguien pens que vala la pena matar a Cranton, golpearlo y enterrarlo, y despus cortarle las manos 77

donde haban quedado sus huellas, alguien de este pueblo tiene que saber algo. Y cuanto menos imaginen que sabemos, ms libremente actuarn y hablarn. Y justo por eso, milord, me alegr mucho cuando el amable prroco me dijo que vena usted de camino hacia aqu. Sern ms sinceros con usted que conmigo, no lo ve? Perfectamente. Se me da muy bien entretenerme haciendo preguntas desinteresadas. Adems, si es por una buena causa, puedo beberme unas buenas jarras de cerveza. El comisario se ri, le dijo a Wimsey que lo fuera a ver cuando quisiera, se subi al coche y se fue.
La mayor dificultad de una investigacin es por dnde empezar. Despus de darle muchas vueltas, lord Peter confeccion la siguiente lista de preguntas: A: Identificacin del cadver 1. Es Cranton? (Esperar el resultado de la prueba dental y el informe de la polica). 2. Tener en cuenta la cuestin de la moneda de diez cntimos franceses y la ropa francesa. Haba ido Cranton a Francia? Si no fue Cranton, se sabe de alguien del pueblo que haya estado en Francia despus de la guerra? 3. La destruccin de las manos y la cara despus de morir sugiere que el asesino tena especial inters en que la identificacin fuera imposible. Si el cadver es de Cranton, a) quin lo conoca de vista?, y b) personalmente? (Nota: Deacon lo conoca, pero est muerto. Mary Thoday lo conoca?). Lo debi de ver mucha gente en el juicio. B: Las esmeraldas Wilbraham 1. Como resultado de lo dicho anteriormente: despus de todo, Mary Thoday (antes Mary Deacon; MaryRussell de soltera) tuvo realmente algo que ver con el robo? 2. Quin tena las esmeraldas, Deacon o Cranton? 3. Dnde estn las esmeraldas ahora? Cranton (si es que es l) vino a Fenchurch St Paul a buscarlas? 78

4. Si la respuesta a la pregunta 3 es s, por qu esper hasta ahora para buscarlas? Porque haba recibido alguna informacin de ltima hora o porque haba estado en la crcel hasta ahora? (Preguntrselo al comisario). 5. A qu viene el inters de Driver por Batty Thomas y Sastre Paul? Se puede sacar algo del estudio de las campanas y/o sus inscripciones? C. El crimen 1. De qu muri el difunto? (Esperar el informe de los expertos). 2. Quin lo enterr (y presumiblemente lo mat)? 3. Se puede obtener alguna pista de la hora del entierro a partir de los informes meteorolgicos? (Nieve? Lluvia? Huellas?). 4. Dnde lo mataron? En el cementerio? En la iglesia? En algn lugar del pueblo? 5. Si se usaron las herramientas del sacristn, quin tena acceso a ellas? (Al parecer, Driver s, pero quin ms?).
Bastantes preguntas, pens Wimsey, y algunas de ellas sin respuesta hasta que llegaran los informes. Sin embargo, de lo que s se poda ocupar de inmediato era del tema de las inscripciones. Busc al prroco y le pregunt si no le molestaba que echara un vistazo a la Historia de las campanas de Fenchurch St Paul de Wollcott, del que le haba hablado una vez. El prroco le dio permiso y despus de buscarlo por todas las estanteras del estudio con la ayuda de la seora Venables y Emily, result que estaba en una pequea habitacin donde se organizaban las actividades del Club de Costura. (Y no tengo ni la menor idea de cmo ha llegado hasta aqu.) Wimsey extrajo del libro los siguientes hechos, interesantes para los arquelogos pero que no daban ninguna sugerencia de cmo podran relacionarse con cadveres y esmeraldas: Batty Thomas (N. 7. Peso 1.549,4 kg. Nota: D). La campana ms antigua de su tipo y todava ms antigua con el metal original. Fundida por primera vez por Thomas Belleyetere de Lynn en 1338. Refundida, con metal adicional, por el abad
79

Thomas de Fenchurch (1356-1392) en 1380. (Este abad tambin construy la torre y gran parte de la nave actual, aunque las ventanas de los pasillos fueron ampliadas en estilo Perpendicular por el abad Martin en 1423). Inscripciones: Hombros: NOLI + ESSE + INCREDVLVS + SED + FIDELIS + Cintura: O SANCTE THOMA Boca: EL . ABAD . THOMAS . ME . COLOC . AQU . Y . ME . HIZO . TOCAR . ALTO . Y . CLARO . 1380. No existen ms campanas registradas en esta poca, aunque posiblemente haba otra. Sin embargo, sabemos que en el reino de Isabel I tenan un conjunto de cinco campanas de nota D cada una. John (N. 3. Peso: 406,4 kg. Nota: A). Era la treble original. Recibe el nombre de su fundador itinerante, John Col. Inscripcin: Boca: JOHN . COLE . ME . HIZO . JOHN . PREBYTER . ME . PAG . JOHN . EVANGELIST . ME . AYUD . MDLVII. Jericho (N. 4. Peso: 431,8 kg. Nota: G). Era la n. 2 del antiguo conjunto y, al parecer, su constructor la ide muy bien. Inscripcin: Hombro: DE . JERICHO . A JOHN . NO . HAY . CAMPANA . QUE . MEJORE . MI . SONIDO . 1559 No se sabe nada de la n. 4 original. La n. 3 original (F#) era una campana pobre, de sonido plano y calidad dbil. En el reinado de Jaime I, la aplanaron ms por el chirrido que produca la superficie interior para conseguir una aproximacin a F, y se aadi la campana tenor para hacer un conjunto de seis campanas en C. Sastre Paul (N. 8. Peso: 2.082,8 kg. Nota: C). Una campana muy noble de una verdad y un tono soberbios. Fundida en el
80

campo de la campana por la iglesia. (Ver registros de la parroquia). Inscripciones: Hombro: PAVLE + ES + MI + NOMBRE + Y + DEBE + RESPETARSE + Boca: NUEVE + SASTRES + DICEN + QUE + UN + HOMBRE + DE + CRISTO + HA + LLEGADO + A + SU + FIN + COMO + ADN + SU + PADRE + 1614. Las campanas sobrevivieron a los tumultos de la Gran Revolucin, y en la ltima parte del siglo, cuando se estableci la tradicin de la campanologa, se aadieron una treble y una segunda para formar un conjunto de ocho campanas. Gaude (Treble. Peso: 355,6 kg. Nota: C). Regalo de la familia Gaudy, su inscripcin es una rima. Inscripcin: Boca: GAVDE . GAUDY . DOMINI . IN . LAVDE. MDCLXVI La campana n. 2 de esa poca se llamaba Carolus, y se fundi en honor a la restauracin de la monarqua. Sin embargo, esta campana se rompi en el siglo XVIII como consecuencia de la abominable prctica de golpear las dos campanas menores para anunciar servicios ocasionales, de modo que el conjunto se volvi a quedar en seis campanas, de la cuales la n. 5 nunca haba sido demasiado satisfactoria. En la primera mitad del siglo XIX (ese perodo de apata eclesistica) una plaga de gusanos entr en la caja de las campanas y se comi la madera, de modo que la n. 6 (la n. 4 isabelina) cay y se rompi. No se hizo nada hasta los aos ochenta, cuando un enrgico prroco de la Iglesia anglicana llam la atencin sobre el estado de las campanas. La gente contribuy econmicamente, se repar el marco de la caja de las campanas y se refundieron tres campanas: Sabaoth (N. 2. Peso: 368,3 kg. Nota: B). Fue un regalo del prroco. Inscripciones: Hombro: SANCTUS . SANCTUS . SANCTUS . DOMINUS . DEUS . 81

SABAOTH. Boca: REFUNDIDA POR JOHN SATRE DE LOUGHBOROUGH 1887. Dimity (N. 6. Peso: 711,2 kg. Nota: E). Donada en memoria de sir Richard Thorpe, que muri en 1883. Inscripciones: Hombro: REFUNDIDA POR JOHN SATRE DE LOUGHBOROUGH 1887. Boca: IN . PIAM . MEMORIAM . RICARDO . THORPE . ARMIGERI . NUNC . DIMITTIS . DOMINE . SERVUM . TUUM . IN . PACE. Jubilee (N. 5. Peso: 482,6 kg. Nota: F). Los fondos para la fundicin de esta campana se consiguieron con las donaciones pblicas para la conmemoracin del jubileo de la Reina. Inscripciones: Hombro: JUBILATE . DEO . OMNIS . TERRA. Cintura: REFUNDIDA . EN . EL. AO . DEL . JUBILEO . DE . LA . REINA . POR . JOHN . SASTRE . E. HINKINS . Y . B. BONNINGTON . VIGILANTES . DE . LA . IGLESIA.
Wimsey le dio vueltas a esta informacin durante un rato, aunque no sac ninguna conclusin. Las fechas, los pesos y las inscripciones, escondan algo que pudiera servir como gua para encontrar un tesoro enterrado? Se hablaba extensamente de Batty Thomas y de Sastre Paul pero, por mucho que lo intentara, a l no le decan nada. Al cabo de un rato se dio por vencido. A lo mejor haba algo ms sobre las campanas que no apareca en el libro de Wollcott. Quiz era algo que estaba escrito o grabado en la madera. Tena que subir al campanario y echarles un vistazo. Era domingo por la maana. Cuando levant la cabeza de los libros, oy las campanas que anunciaban la misa matutina. Se fue corriendo al recibidor y se encontr con su anfitrin dndole cuerda al reloj de su abuelo. Siempre le doy cuerda cuando suenan las campanas del domingo por la maana le explic el seor Venables. Porque si no, me olvidara. Me 82

temo que no soy nada metdico. Espero que no se sienta obligado a ir a misa slo porque es nuestro husped. Siempre les recalco a mis invitados que son libres de hacer lo que les parezca mejor. Qu hora tiene? Las diez y treinta y siete, bueno, entonces, pondremos las manecillas a las once menos cuarto. Siempre se retrasa un cuarto de hora durante la semana y as, avanzndolo un poco cada vez que le doy cuerda, conseguimos que a media semana vaya a la hora. Si recuerda que los domingos, los lunes y los martes va adelantado, los mircoles va a la hora, y los jueves, los viernes y los sbados va retrasado, podr fiarse de l. Wimsey respondi que estaba seguro de eso y se gir y se encontr con Bunter a su lado, con el sombrero en una mano y dos volmenes con tapas de piel de oraciones en la otra. Ya ve, padre, que tenemos toda la intencin de ir a misa. En realidad, he venido preparado: himnos A y M. Espero que sea lo que necesitamos. Me he tomado la libertad de verificarlo de antemano, milord. Claro, Bunter, siempre lo haces. Qu le pasa, padre? Ha perdido algo? Yo... eh... es muy extrao. Jurara que las haba dejado aqu. Agnes! Agnes, querida! Has visto las amonestaciones en algn lugar? Qu sucede, Theodore? Las amonestaciones, querida. Las amonestaciones del joven Flavel. S que las llevaba encima. Siempre las escribo en una hoja de papel, sabe, lord Peter? Es muy pesado cargar con el registro hasta el facistol. Pero dnde...? Theodore, no estn encima del reloj? Querida, no creo que... Dios mo! Tienes razn. Cmo me ha podido pasar? Las habr dejado all inconscientemente cuando he ido a coger la llave. Es muy extrao, pero el pequeo contratiempo est solucionado gracias a mi mujer. Siempre sabe dnde lo dejo todo. Creo que sabe mejor lo que pienso que yo mismo. Bueno, ahora debo irme a la iglesia. Me voy temprano porque tengo que hablar con el coro. Mi mujer les indicar cul es nuestro banco. El banco de los Venables estaba convenientemente situado para observar toda la iglesia, se hallaba en la parte trasera de la nave norte. Desde all, la seora Venables vea el porche sur, por donde entraba la congregacin, y al mismo tiempo controlaba con un ojo admonitorio a los nios de la escuela que estaban en el pasillo norte y les frunca el ceo a los que se giraban a echar un vistazo o hacan muecas. Lord Peter, que observaba plcidamente a los que lo miraban de reojo, tambin vigilaba el porche sur. Haba una cara en particular que estaba ansioso por ver. Y, de 83

hecho, all estaba. William Thoday entr y, con l, una mujer delgada y austeramente vestida que iba acompaada de dos nias pequeas. Supuso que deba de tener unos cuarenta aos, aunque, como suele suceder con las mujeres de los pueblos, casi se haba quedado sin dientes y pareca mayor. Sin embargo, an pudo ver en ella la sombra de la elegante y bonita sirvienta que haba sido haca diecisis aos. Wimsey pens que tena una cara honesta, aunque la expresin fuera tensa y casi inquieta; el rostro de una mujer que haba pasado malas pocas y que estaba a la expectativa, con una anticipacin nerviosa, del prximo golpe que la vida le tena preparado. Posiblemente, adems, estaba preocupada por su marido. No tena buen aspecto. El tambin pareca que haba adoptado una actitud de defensa frente a la vida. Sus ojos preocupados iban de un lado a otro de la iglesia y luego volvan a posarse, con una curiosa mezcla de recelo y de afecto protector, en su mujer. Se sentaron inmediatamente enfrente del banco de los Venables, de modo que Wimsey, desde su rincn, poda observarlos sin tener que desviar la mirada. Sin embargo, tuvo la sensacin de que Thoday senta su mirada escudriadora y la evitaba. Por lo tanto, apart la vista y la clav en los ngeles del techo, ms bonitos que nunca baados por aquella suave luz primaveral que entraba a travs de los cristales rojos y azules de las ventanas de la nave. En el banco de los Thorpe slo haba un hombre derecho de mediana edad que, como le susurr la seora Venables al odo, era el to de Hilary Thorpe que haba venido desde Londres. El ama de llaves, la seora Gates, y los dems sirvientes de la Casa Roja se sentaron en el pasillo sur. En el banco de delante de Wimsey haba un hombre robusto y bajo con un impecable traje negro que, como ms tarde le inform la seora Venables, era el seor Russell, el director de pompas fnebres del pueblo y primo de Mary Thoday. La seora West, la encargada de la oficina de Correos, lleg con su hija y salud a Wimsey, a quien recordaba de su ltima visita, con una sonrisa y un gesto entre una reverencia y una inclinacin de cabeza. En aquel momento, las campanas cesaron de sonar, excepto la de los ltimos cinco minutos, y los campaneros bajaron de la torre para tomar asiento. La seorita Snoot, la profesora, choc con un voluntario, el coro sali de la sacrista haciendo mucho ruido con los zapatos con tachuelas y el prroco se situ tras el altar. El servicio estuvo exento de incidentes, excepto cuando el seor Venables volvi a perder las amonestaciones, que el tenor del coro tuvo que ir a buscar a la sacrista y cuando, en el sermn, hizo una pequea y solemne alusin al desafortunado forastero cuyo funeral tendra lugar al da siguiente. En ese punto, el seor Russell asinti con la cabeza con aire de importancia y aprobacin. El trayecto del prroco hasta el pulpito estuvo marcado por un fuerte crujido que hizo que la seora Venables 84

dijera en un tono desesperado: Eso es el carbn, otra vez. Gotobed es muy descuidado. Al final, Wimsey se vio abandonado con la mujer del prroco en el porche sur mientras los dems se saludaban. El seor Russell y el seor Gotobed salieron juntos, charlando animadamente, y este ltimo present a lord Peter. Dnde lo van a poner, Harry? pregunt el seor Russell, pasando rpidamente de la ceremonia a los negocios. En el lado norte, junto a Susan Edwards contest el sacristn. Hicimos el agujero anoche. Quiz quiera verlo, lord Peter. Wimsey mostr su inters en ver dnde enterraran al difunto y dieron la vuelta hasta el otro lado de la iglesia. Lo pondremos en un atad de olmo dijo el seor Russell, una vez hubieron admirado las dimensiones de la tumba. Por derechos, debera haber venido a la parroquia, se es el trato, pero el prroco me dijo: Pobre hombre. Pongmoslo en un lugar bonito, yo lo pagar. Y yo he cortado las maderas a la medida y as nos evitaremos cualquier situacin desagradable. Obviamente, una procesin sera lo que le correspondera, aunque no me lo piden muy a menudo y no s si la habra preparado a tiempo. Adems, cuanto antes vuelva a estar bajo tierra, mejor. Y una procesin implica un trabajo muy duro para los portadores. Lo llevarn seis hombres, porque no queremos dar una imagen de falta de respeto hacia el difunto, as que le he dicho al prroco: No, seor. La vieja carretilla, no. Deben llevarlo seis hombres, como a cualquiera de nosotros. Y el prroco ha estado de acuerdo conmigo. Ah! Me atrevera a decir que vendr mucha gente al entierro y no me gustara que pensaran que lo hemos hecho a desgana o sin cuidado. Me parece bien coment el seor Gotobed. Me he enterado de que va a venir un grupo de St Stephen en el camin de John Brownlow. Para ellos ser un espectculo bastante raro. El prroco ha mandado una corona continu el seor Russell, y la seorita Thorpe, otra. Y habr muchas flores de los nios de la escuela y otra corona del Instituto de Mujeres. Mi esposa ha estado recaudando fondos desde el mismo instante que supimos que lo enterraramos aqu. Ah! Trabaja de prisa y bien dijo admirado el sacristn. Y la seora Venables ha dado una guinea, as que ser una corona realmente bonita. Me gusta ver muchas flores en los funerales. Les dan color. Habr coro? 85

Bueno, no todo el rato, slo cantarn un himno junto a la tumba. El prroco me dijo: Nada de Amigos que nos dejan. No sera demasiado apropiado dado que no sabemos quines eran sus amigos. Entonces yo propuse Los caminos de Dios son misteriosos. Es suficientemente solemne, msica de funeral, todos conocemos la letra y si hay algn adjetivo que pueda aplicarse a esta muerte, se es misterioso. As que quedamos en eso. Ah! se oy la voz de Hezekiah Lavender. En eso tienes razn, Bob Russell. Cuando yo era joven no haba misterios de este tipo. Todo estaba claro como el agua. Pero desde la llegada de la educacin moderna, todo se ha vuelto ms complicado, rellenar formularios, hojas del hospital, justificantes y otros papeles para que te den una simple pensin. Es posible, Hezekiah repuso el sacristn. Pero yo creo que todo empez con ese negocio de Jeff Deacon y la Casa Roja, que metan extranjeros en casa. Despus de eso lleg la guerra y, desde entonces, estamos patas arriba. En cuanto a la guerra dijo el seor Russell, la habramos tenido igual con o sin Jeff Deacon. Pero en general estoy de acuerdo contigo. No era un tipo decente, ese Jeff, aunque an ahora Mary no quiera or hablar mal de l. Eso es normal en las mujeres respondi el seor Lavender, secamente. Cuanto peor las trata un hombre, ms lo adoran. Para mi gusto, hablaba siempre demasiado suave. No me gustan los tipos de Londres, si me permite decirlo, milord. No se preocupe repuso Wimsey. Pero, Hezekiah le reproch el seor Russell, antes no decas eso de Deacon. Decas que era el campanero ms rpido en aprender a tocar un Kent Treble Bob que habas visto en tu vida. Eso es distinto respondi el anciano. Era rpido, no te lo voy a negar, y tiraba muy bien de la cuerda pero, al fin y al cabo, la rapidez no implica tener buen corazn. Hay muchos hombres malos que son rpidos como monos. No lo dijo as el Seor? Los nios de este mundo son ms listos que los nios de la luz. Elogi al administrador injusto, sin duda, pero igualmente lo acab echando. Ah, bueno dijo el sacristn. A Jeff Deacon lo habrn puesto en su lugar, donde quiera que haya ido, y lo mismo harn con este pobre tipo, sea quien sea. No tenemos ningn deber con l, slo debemos cumplir con nuestras obligaciones all donde nos llamen. Lo dicen las Santas Escrituras, y yo digo: Brndale un funeral digno porque nunca sabes si el tuyo ser el prximo.
86

En eso tienes razn, Harry, s seor. Nosotros podemos ser los siguientes en recibir un golpe en la cabeza cualquier da de estos, si es que el que va por ah haciendo esas cosas puede conmigo. Pero bueno, Loco Peake, qu has venido a buscar aqu? Nada, nada, Bob. Slo quera ver dnde vais a meter al muerto. Eh! Le dieron una buena paliza, verdad? Lo hicieron papilla. Me hubiera gustado verlo, eh! Lrgate le orden el director de pompas fnebres. Estoy muy disgustado contigo, Loco, mucho. Si sigues diciendo esas cosas, se lo dir al prroco y no te dejar volver a tocar el rgano. Me has entendido? S, Bob, s. De acuerdo. Eso est mejor. El seor Russell se lo qued mirando mientras se alejaba, agitando la cabeza y balanceando los brazos. Est un poco raro, este Loco dijo. Espero que est a salvo. Creo que debera cerrar la boca. No, no opin el sacristn. Est a salvo. No soporto los manicomios. En ese momento lleg la seora Venables para apoderarse de su invitado. La pobre Hilary Thorpe no ha venido a la iglesia explic. Una nia tan agradable. Me habra gustado que la hubiera visto. Pero la seora Gates me ha dicho que est muy abatida por el dolor. Adems, ya sabe lo que pasa, en los pueblos todo se sabe y cuando alguien pasa por una situacin as, todos quieren ir a verlo y darle el psame. Lo hacen con buena intencin, pero es una experiencia terrible. Algn da lo llevar a la Casa Roja. Ahora vamos a casa, seguro que tiene hambre.
87
TERCERA PARTE
LORD PETER ABRE EL CAMINO
La campana que abre el camino para la Treble, vuelve a su sitio inmediatamente; mientras que las campanas 4, 5 y 6, 7 se apartan cuando tienen espacio. Normas para taer Gransire Triples
Lord Peter vio cmo cargaban con el fretro camino del cementerio. Este es mi problema se dijo: volver a la Tierra sobre los hombros de seis hombres robustos. Al fin este momento, y parece que no he descubierto nada. Menuda reunin de los personajes ms ilustres, y cmo lo estn disfrutando! Excepto el querido seor Venables, a quien le ha afectado de corazn... Este taido eterno hace que los huesos retumben dentro del cuerpo... Sastre Paul... Para el seor Paul... Dos repiques mortales de ese bronce perturbador... "Soy la Resurreccin y la Vida"... todo esto es aleccionador. La primera resurreccin de este hombre ya fue suficientemente horrenda: esperemos que no haya otra despus del da del Juicio Final... Que se calle esa espantosa campana!... Sastre Paul... Claro est que podra suceder, si Lubbock descubre algo extrao... "Aunque despus de la piel, los gusanos me destruyan la carne"... Ese tal Thoday parece muy raro... No hay nada malo en eso, no debera preocuparme... Sastre Paul... "No traemos nada cuando llegamos a este mundo, y nada podemos llevarnos cuando nos vamos"... excepto nuestros secretos, viejo patriarca; sos nos los llevamos con nosotros para siempre. La sombra del porche tap al sacerdote, el fretro y los portadores, y Wimsey, que iba detrs con la seora Venables, se sinti muy extrao 88

porque ellos dos eran los nicos y sorprendentes dolientes. Y la gente puede decir lo que quiera de los servicios de la Iglesia de Inglaterra sigui pensando Wimsey, pero son unos genios escogiendo salmos. "Que est seguro de cunto tengo que vivir". Qu oracin ms cruel! Seor, nunca dejes que est seguro de algo as. "Un extrao frente a ti y que est de paso"...; eso es un hecho, y Dios lo sabe. "T destapas nuestras fechoras en tu presencia"...; muy probable, y por qu debera yo, Peter Wimsey, preocuparme por sacarlas a la luz? Si se trata de eso, yo tampoco tengo tanto de qu presumir... Oh, vaya!... "mundo sin fin, Amn". El sermn. Supongo que nos tenemos que sentar; a m no se me dan demasiado bien las palabras... Ahora es cuando los familiares y amigos empiezan a llorar, pero aqu no hay nadie que llore, ni un amigo ni un... y cmo lo s? No puedo saberlo. Dnde est el hombre o la mujer que lo habra reconocido si el asesino no se hubiera tomado tantas molestias por desfigurarlo? Aquella chica pelirroja debe ser Hilary Thorpe...; muy decente por su parte el venir al funeral...; es interesante..., la veo causando un gran revuelo dentro de unos cinco aos... "He luchado con bestias en el infierno"... Qu diablos tiene que ver esto con el funeral?... "Adopt un cuerpo espiritual"... Qu est diciendo el viejo Donne? "Dios sabe en qu parte del mundo descansa cada grano de ceniza de cada hombre... El susurra, silba, llama a los cuerpos de sus santos"... Toda esta gente se cree esta historia? Y yo? Hay alguien que se la crea? Todos la aceptamos bastante plcidamente, no es cierto? "De repente, al toque de una trompeta, este Jack, amigo, un pobre perdido, diamante inmortal es, diamante inmortal". Eran creyentes los que pintaron el techo de ngeles tan bonito? O simplemente les gustaban las alas y las manos en posicin de adoracin? En cualquier caso, hace que parezca que creen en algo, y es all donde nos ganan con diferencia. Qu viene ahora? Ah, s! Otra vez a la tumba, claro. Himno 373... Debe de haber un atisbo de imaginacin en la cabeza del seor Russell para haber elegido este himno, aunque parezca que slo est pensando en que le gustara tomar salmn enlatado con el t... "Hombre que nace del vientre de una mujer"... Ya no queda demasiado, ya llegamos al final... "T conoces, Seor, los secretos de nuestros corazones"... Lo saba, lo saba! Will Thoday se va a desmayar... No, ha vuelto a controlarse. Deber tener unas palabras con este caballero... "Todos los dolores a la hora de partir, que provengan de ti". Maldita sea! Espero que slo sea una mera cuestin de rima, porque hay peores dolores en la vida... "Nuestro querido hermano nos ha dejado"... Hermano?... Todos somos queridos cuando nos morimos, incluso si antes alguien nos odiaba lo bastante para atarnos y... Dios santo! Claro! Por qu no he pensado en la cuerda?. La cuestin de la cuerda, absurdamente pasada por alto y ahora absurdamente insistente, se apoder de la mente de Wimsey de tal 89

manera que se olvid de recitar con los dems la plegaria al Seor; ni tampoco tuvo el ingenio suficiente como para inventarse un comentario sardnico de los que gasta la Providencia para sacar a nuestro hermano de las miserias de nuestro pecaminoso mundo. No acababa de creerse que no hubiera cado antes en que la cuerda poda ser una pista para salir del laberinto. Cmo ataron al difunto era algo de suma importancia. De dnde haban sacado la cuerda? Cmo haba sucedido todo para poder atarlo de una manera cmoda y dnde lo haban hecho? Puedes matar a un hombre en un arrebato, pero no lo atas antes de matarlo. La muerte de un hombre atado implica premeditacin: igual que un ternero en el matadero. Lo haban desatado antes de enterrarlo, pareca un acto horrible de economa... En ese momento, Wimsey agit la cabeza. No haba ninguna necesidad de imaginar cosas; haba muchas otras razones por las cuales el asesino se habra llevado la cuerda. Lo haban desatado antes de morir. Lo haban desatado y haban devuelto la cuerda a su sitio, por si acaso su ausencia levantaba sospechas. Lo haban desatado por la misma razn que le desfiguraron la cara: por si, quien encontrara el cadver, reconoca la cuerda. Por ltimo, lo haban desatado porque la cuerda deba estar atada a algo y sta, quiz, era la teora ms probable. Adems, el cadver lo deban haber trado de algn lugar. Cmo? Coche, camin, carreta, carro, carretilla...? Todo ha sido muy bonito, seor Russell dijo la seora Venables. Gracias repuso el seor Russell. Me alegro de que le haya gustado. Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido. Estoy segura de que si su gente hubiera estado aqu, no habra preferido otra cosa asegur la seora Venables. Gracias, seora dijo el seor Russell satisfecho. Es una lstima que no hayan venido, porque no hay ninguna duda de que un funeral bonito ayuda a pasar el dolor por la prdida de un ser querido. Por supuesto, no es nada comparado con un gran funeral de los de Londres, pero... coment mirando de reojo a Wimsey. Pero mucho ms bonito intervino Wimsey, en un ridculo intento de hablar como la seora Venables. Esto tiene un toque mucho ms personal. Eso es cierto opin el seor Russell, muy animado. Dira que esos tipos de Londres van a tres o cuatro funerales a la semana, y es lgico que no puedan poner el mismo sentimiento que nosotros, aparte de que muchas veces casi ni conocen a los difuntos. Bueno, ahora debo irme. Hay alguien que quiere hablar con usted, milord. No le dijo Wimsey con severidad, a un seor muy bien vestido con prendas de tweed que se acercaba a l muy decidido. No hay ninguna 90

historia para el Morning Star. Ni para cualquier otro peridico. Mrchese. Tengo otras cosas que hacer. S aadi la seora Venables, dirigindose al reportero como si fuera un nio que molestara en medio de clase. Mrchese, el caballero est muy ocupado. Qu pesados son los periodistas! Debe de estar harto de ellos. Venga, quiero presentarle a Hilary Thorpe. Hilary, querida, cmo ests? Has sido muy amable al venir, ha debido ser muy duro. Cmo est tu to? Mira, te presento a lord Peter Wimsey. Es un placer conocerlo, lord Peter. A mi padre le gustaba mucho leer todos sus casos; le habra encantado poder charlar con usted. Creo que le habra parecido increblemente divertido que yo me viera envuelta en uno de ellos, aunque me gustara que no hubiera sido por la tumba de mam. Me alegro de que se haya ahorrado el mal trago. Pero, bueno, es un misterio, verdad? Y l era... bueno, bastante infantil con eso de los misterios y este tipo de historias. De verdad? Cre que ya haba tenido suficientes. Se refiere a lo del collar? Aquello fue horrible para l, el pobre. Yo todava no haba nacido, claro, pero sola hablar de ello. Siempre deca que, para l, Deacon era el peor de los dos y que el abuelo jams debera haberlo metido en casa. Es extrao, pero creo que hasta le cogi simpata al otro hombre, el ladrn de Londres. Slo lo vio en el juicio, pero dijo que era un mendigo muy divertido y que l crea que deca la verdad. Eso es infinitamente interesante. Lord Peter se volvi y se dirigi hacia el joven periodista del Morning Star, que todava lo observaba desde la distancia. Mire, amigo, si se queda calladito y se va, es posible que tenga algo que explicarle a su editor. No permitir que siga o moleste a esta joven, as que mrchese y, si se porta bien, luego lo ir a buscar y le explicar unas cuantas mentiras, de acuerdo? Pues ahora vyase. Maldita prensa! Ese tipo es un pesado dijo la seorita Thorpe. Casi saca de quicio a mi to esta maana. Mi to est all, hablando con el prroco. Trabaja para el gobierno y est en contra de todo tipo de prensa. Tambin est en contra de los misterios. Para l, todo eso es horrible. Entonces, supongo que tambin estar en contra de m. S. Piensa que vuestra aficin no es apropiada para alguien de vuestra condicin social. Por eso est poniendo mucho empeo en evitar que los presenten. Mi to es un viejo divertido, no es nada esnob y, en realidad, es bastante decente. Slo que no es como pap. Usted y pap habran congeniado a la perfeccin. Ah! Por cierto, ya sabe dnde estn enterrados pap y mam,no es cierto? Supongo que fue el primer lugar 91

que mir. S, as fue; pero me gustara volver a echarle un vistazo. Ver, me pregunt cmo el... el... Cmo pudieron meter all el cadver? Imaginaba que era eso. Yo tambin le he estado dando vueltas. A mi to no le parece bien que me preocupe por cosas de stas. Sin embargo, resulta mucho ms fcil de digerir; me refiero a que si ests interesado en algo, parece menos real, aunque sa no es la palabra exacta. Menos personal? S, a eso me refera. Empiezas a imaginarte cmo sucedi todo y luego, gradualmente, tienes la sensacin de que te lo has inventado. Hum! exclam Wimsey. Si su mente trabaja as, algn da ser escritora. De verdad lo cree? Qu curioso! Quiero ser escritora. Pero por qu lo dice? Porque tiene mucha imaginacin, y eso se refleja en el mundo que sus ojos ven, hasta que llegue un da en que ser capaz de analizar su propia experiencia objetivamente y verlo como un producto de su cabeza, que existe independientemente de usted. Tiene suerte. De verdad? pregunt Hilary, que pareca muy emocionada. S, aunque la suerte le llegar ms hacia el final de su vida que hacia el principio, porque los dems no entendern el modo de funcionar de su mente. Empezarn por creer que es usted una romntica y una soadora, y despus se sorprendern al descubrir que es una mujer dura e insensible. Se equivocarn con ambos juicios, pero nunca lo sabrn, y usted tampoco lo sabr, al principio, y le preocupar. Pero eso es exactamente lo que me dicen las otras chicas en la escuela. Cmo lo ha sabido? Aunque, claro, todas son idiotas; bueno, la mayora. Mucha gente lo es dijo Wimsey circunspecto. Aunque no es de buena educacin decrselo. Espero que usted lo haga. Tenga compasin, ellos no pueden evitarlo... S, ste es el lugar. No es fcil pasarlo por alto, no cree? Esa casita es la ms cercana, de quin es? De Will Thoday. En serio? Y, detrs de la casa, slo hay la taberna y una granja. De quin es la granja? Es la casa del seor Ashton. Es un hombre muy bueno, uno de los vigilantes de la iglesia. Cuando era pequea me gustaba mucho, me 92

dejaba montar en los caballos de labrar. He odo hablar de l. Una vez sac mi coche del dique, lo que me recuerda... Tengo que llamarle para agradecrselo. Eso quiere decir que quiere hacerle unas preguntas. Si lee entre lneas as a la gente, no debera decrselo tan claramente. Es lo que mi to conoce como mi falta de tacto tan poco femenino. Dice que es porque voy a la universidad y juego al hockey. Puede que tenga razn. Pero por qu preocuparse? No me preocupo. Es que, ver, ahora va a ser mi to Edward quien cuide de m y no cree que deba ir a Oxford... Qu est mirando? La distancia hasta la puerta sur? Una mujer incmodamente lista. S, miro eso. Podran haber trado el cadver en coche y acercarlo hasta aqu sin demasiada dificultad. Qu es eso, all, cerca de la pared norte del cementerio? Un pozo? S. All es donde Gotobed coge el agua para lavar el porche y cepillar el cancel y dems. Creo que es bastante profundo. Antes haba una bomba, pero la gente del pueblo vena y la utilizaba para beber cuando se secaba el pozo del pueblo. El seor Venables tuvo que decirles que no lo hicieran porque deca que no era higinico beber el agua que sala del cementerio. As que quit la bomba y pag para que hicieran ms profundo el pozo del pueblo y as tuviera ms agua. Es un buen hombre. Cuando Gotobed quiere agua, tiene que aparselas para sacarla con un cubo. A menudo se queja por eso. Sin embargo, el pozo tambin es un gran contratiempo porque hace que las tumbas de aquel lado sean ms hmedas y, a veces, en invierno no se puede cavar demasiado bien. An era peor cuando el seor Venables tena el cementerio drenado. Parece que el seor Venables hace mucho por la parroquia. Es cierto. Pap sola donar dinero, claro, pero en general el seor Venables toma iniciativas para el pueblo, sobre todo, si es algo relacionado con la iglesia. Al menos, cuando se trata de drenajes y cosas de este tipo, casi seguro que lo ha hecho l. Por qu quiere saber tantas cosas sobre el pozo? Slo quera saber si estaba en desuso o no. Pero como se utiliza, est claro que nadie podra haber escondido nada voluminoso ah. Oh! Se refiere al cadver? No, no habra sido posible. Otra vez igual dijo Wimsey. Basta! Oiga, disculpe la pregunta, pero, suponiendo que su padre no hubiera muerto cuando lo hizo, qu tipo de lpida cree que le hubiera gustado colocar en la tumba de su
93

madre? Alguna idea? Ninguna. Odiaba las lpidas y no hablaba de ellas, el pobre. Es terrible pensar que ahora le pondrn una. Cierto. As que para todo el mundo a tu padre lo cubriran con una piedra plana o una de esas cosas con el borde de mrmol y esquirlas en el centro. Algo como un protector? Oh, no! Nunca lo habra aceptado. Y mucho menos con esquirlas. Le recordaba a esos cafs dulces tan asquerosamente refinados que tienen en esos lugares donde todo lo sirven en bandejas y donde los vasos de vino son de color. Ah! Pero el asesino conoca los sentimientos de tu padre hacia el caf dulce y los vasos de vino de color? Lo siento. No s adonde quiere llegar. Es culpa ma; siempre soy tan incoherente... Lo que quiero decir es que, en una zona en la que hay infinidad de lugares donde esconder un cadver, ya sabe, diques, desages, por qu correr el riesgo de esconderlo en un cementerio donde un picapedrero que preparara la tierra para colocar un protector de mrmol con esquirlas lo podra encontrar fcilmente? S que el cadver estaba medio metro por debajo del nivel del suelo, pero supongo que cuando tienen que colocar las lpidas, cavan un poco en la tierra. Todo esto es muy extrao y muy precipitado. Y, aun as, veo con claridad lo fascinante de la idea. Posiblemente el asesino pens que el ltimo lugar donde buscaran un cadver sera dentro de una tumba. Fue una autntica mala suerte que tuvieran que abrirla tan pronto. Da lo mismo... cuando piensas en traerlo hasta aqu y cavar en medio de la noche! Sin embargo, parece que realmente ocurri as, por las seales de las cuerdas, que demuestran que primero lo ataron a otra cosa. Quiero decir que todo debi estar pensado y planeado de antemano. Entonces, el asesino no podra haberlo planeado antes del i de enero, cuando mam muri. Me refiero a que hasta entonces no poda contar con una tumba recin cerrada. Claro que no, pero pudo haber ocurrido cualquier da posterior. Cualquier da, no. Slo en el espacio de una semana, ms o menos, despus de la muerte de mam. Por qu? se apresur a preguntar Wimsey. Porque si alguien hubiera cavado ese agujero despus de enterrar a mi madre y dejar la tierra bien arreglada, seguro que Gotobed se habra dado cuenta. No cree que podra haber ocurrido justo despus del entierro, cuando las coronas todava cubran el suelo? No las quitamos
94

hasta una semana despus, porque ya empezaban a marchitarse y le dije a Gotobed que las tirara. Es una idea dijo Wimsey. Nunca lo haba pensado..., aunque tampoco s mucho de cavar tumbas. Tendr que preguntrselo a Gotobed. Recuerda durante cunto tiempo hubo nieve despus de la muerte de su madre? Djeme pensar. El da de Ao Nuevo par de nevar y abrieron el camino hasta la puerta sur. Pero el deshielo no empez hasta... s, ya me acuerdo, fue la madrugada del 2 de enero, aunque haba hecho calor los dos ltimos das, y la nieve estaba medio fundida. Ahora lo recuerdo perfectamente. Cavaron la tumba el da 3, y estaba todo embarrado. Y el da del funeral llovi a cntaros. Fue horrible. Creo que no lo olvidar jams. Y la lluvia se llev la nieve, claro. S, claro. De modo que habra sido muy fcil ir hasta la tumba sin dejar huellas. Supongo que usted no se dio cuenta de si haban movido las coronas o algo as, verdad? Oh, no! De hecho, no sola venir por aqu. Como pap se encontraba tan enfermo, tena que estar con l y, de todos modos, no pensaba que mi madre estuviera aqu, ya sabe. Todo este negocio de las tumbas me parece horroroso, a usted no? Pero le dir quin lo habra visto: la seora Gates, nuestra ama de llaves. Vena cada da. Es realmente morbosa. Siempre intentaba hablarme del tema, pero yo no la escuchaba. Es muy buena, de verdad, pero debera vivir en una novela victoriana, donde la gente va vestida con crep y lloran continuamente... Dios mo! El to Edward me est buscando. Me est mirando con desaprobacin. Se lo presentar slo para avergonzarlo... To Edward! Te presento a lord Peter Wimsey. Ha sido muy amable conmigo. Cree que tengo mucha imaginacin y que debera ser escritora. Ah! Cmo est? El seor Edward Thorpe, de cuarenta y cuatro aos, muy correcto y formal, tena un aspecto insulso de trabajador del gobierno frente a la personalidad de Peter Wimsey. Creo que conozco a su hermano, el duque de Denver. Espero que est bien... est... bueno, bien... Es muy amable de su parte interesarse por las ambiciones de mi sobrina. Todas estas chicas jvenes quieren hacer grandes cosas, no cree? Pero yo ya se lo digo: la autora es un buen bastn, pero una mala muleta. Es un mundo muy penoso. Lamentara mucho que se introdujera en l, aunque claro, dada su posicin social, la gente del pueblo espera que ella..., eh... participe de sus..., eh... sus..., hum... Distracciones? sugiri Wimsey. 95

Le sorprendi mucho que el to Edward tuviera slo unos pocos aos ms que l, y sinti por l la veneracin que uno siente cuando se encuentra delante de una curiosa y delicada pieza antigua. Por cualquier cosa que les toque de cerca dijo el seor Thorpe. Un tipo galante! Aunque estaba en contra, defenda a su sobrina de las crticas. Sin embargo, me la voy a llevar un tiempo a un lugar ms pacfico y tranquilo aadi. Por desgracia, su ta no ha podido venir a Fenchurch, por la artritis reumtica, pero est ansiosa por tener a Hilary en casa. Wimsey, que ech un vistazo al semblante adusto de Hilary, vio que en sus ojos naca la rebelin. Poda adivinar perfectamente la clase de mujer con la que se haba casado el to Edward. De hecho aadi el seor Thorpe, nos vamos maana. Lamento mucho no poder invitarlo a cenar, pero dadas las circunstancias... No se preocupe. As que me temo que nos diremos hola y adis casi al mismo tiempo continu con firmeza. Ha sido un placer conocerlo. Aunque me hubiera gustado que fuese en otras circunstancias. Buenas tardes. Dele recuerdos a su hermano de mi parte cuando lo vea.
Quedo advertido! dijo Wimsey, despus de haberle dado la mano al to Edward y de dirigirle una sonrisa de lstima a Hilary Thorpe. Qu? Corrompiendo la moral de los jvenes? O mostrando demasiado celo por escarbar en el misterio de la familia? Me pregunto si el to Edward ser un caballo rebelde o un asno pacfico. Fue a la boda de su hermano? Se lo preguntar a Blundell. Dnde est? Har algo esta noche?. Se dirigi rpidamente hasta donde se hallaba el comisario, que haba ido al funeral, y quedaron en que Wimsey ira a Leamholt despus de cenar. La gente se fue dispersando. El seor Gotobed y su hijo Dick se quitaron la tnica negra y cogieron las dos palas que estaban apoyadas en la pared junto al pozo cubierto. A medida que la tierra caa, con un ruido sordo, sobre la tapa del fretro, Wimsey se uni al pequeo grupo que se haba reunido para comentar la ceremonia y leer las tarjetas de las coronas. Se agach para observar un adorno floral muy extico y excepcionalmente bonito de flores rosas y rojas de invernadero, imaginando quin podra haberse gastado tanto en un desconocido. Cuando ley la tarjeta se qued un poco
96

desconcertado porque deca as: Con mi ms sentido psame. Lord Peter Wimsey. San Lucas XIII. 6. Muy apropiado dijo Wimsey, cuando identific el texto bblico (porque lo haban educado muy bien). Bunter, eres un hombre increble.
Lo que en verdad quiero saber dijo Wimsey mientras se pona cmodo y estiraba las piernas junto a la chimenea del comisario es cul era la relacin entre Deacon y Cranton. Cmo se conocieron? Porque me parece que hay muchos puntos que dependen de esa pregunta. As es respondi el seor Blundell, pero el problema es que slo tenemos sus palabras, y slo Dios sabe quin era el ms mentiroso, aunque el juez Bramhill intent decidirlo. Una cosa es cierta: se conocieron en Londres. Cranton era uno de esos sinvergenzas con mucha labia y formas de caballero que te podas encontrar en el saln de los restaurantes baratos, ya sabe a qu me refiero. Ya haba estado metido en los, aunque dijo que se haba reformado, y hasta gan bastante dinero escribiendo un libro. Aunque yo creo que alguien lo redact por l, pero como su nombre apareca en la portada, el dinero fue para l. Despus de la guerra nos hemos encontrado con unos cuantos as, pero este tipo era listo, dira que avanzado a su tiempo. En 1914 tena treinta y cinco aos; no haba recibido ningn tipo de educacin, pero con un poco de inteligencia innata supo ganarse la vida, ya me entiende. S. Un graduado de la Universidad de la Vida. Es una buena manera de decirlo afirm el seor Blundell encantado con la comparacin. S, seor. Muy buena. Eso es lo que era. En cambio, Deacon era distinto. Era un hombre bueno y le gustaba mucho leer. De hecho, el capelln de Maidstone dijo que era un estudiante bastante brillante, con imaginacin para la poesa, aunque no s demasiado bien a qu se refera con eso. A sir Charles Thorpe le cay en gracia, lo trataba muy bien y, adems, lo dej encargado de la biblioteca. Bueno, ellos se conocieron en algn baile o algo parecido hacia 1912, mientras sir Charles estaba en Londres. La versin de Cranton es que una chica con la que Deacon sala (porque le gustaban mucho las mujeres) le dijo que Cranton era el autor del libro del que le he hablado, y que Deacon empez a mostrarse tremendamente interesado en el libro y que le preguntaba constantemente sobre los pillos y lo que hacan y los trucos que usaban y cosas as. Dijo que Deacon estaba obsesionado con l que no lo dejaba en paz, y que siempre le estaba diciendo que volviera a la vida de antes. La versin de Deacon fue distinta. Afirm que lo que le interesaba fue lo que l llam el aspecto literario del negocio. Dijo que 97

pens: Si un sinvergenza puede escribir un libro y ganar dinero, por qu no un mayordomo?. Segn l, fue Cranton quien se obsesion con l, el que no dejaba de preguntarle en qu casa trabajaba y sugerirle que si haba algo de valor podan robarlo los dos e ir a partes iguales. Deacon se encargara del trabajo dentro de la casa y Cranton del resto: buscar comprador, llegar a un acuerdo y cosas as. Yo creo que iban a seis uno y a media docena el otro, si me permite decirlo. Menudo par, y no me equivoco. El comisario hizo una pausa para beber un trago de cerveza de una jarra de barro y luego continu. Ver, eso es lo que dijeron cuando los arrestamos a los dos por el robo. Al principio, obviamente, los dos mintieron como cosacos y juraron que jams se haban visto antes pero, cuando descubrieron lo que la acusacin tena contra ellos, cambiaron su declaracin. Cuanto Cranton se dio cuenta de que los haban descubierto, se limit a repetir esta historia y de all no lo sac nadie. De hecho, se declar culpable delante del juez y, al parecer, su nica intencin era meter a Deacon en problemas y que lo encerraran una buena temporada en la crcel. Dijo que Deacon lo haba traicionado y que slo quera salvar el pellejo, aunque no s si era verdad, si pensaba que se librara ms fcilmente si se haca pasar por la vctima que haba cado en la tentacin o si todo era un montaje lleno de malicia. El jurado lo tuvo claro, y el juez tambin. En abril de 1914 se celebraba la boda de sir Henry Thorpe, y se saba que la seora Wilbraham ira con el collar de esmeraldas. No haba un ladrn en Londres que no lo supiera todo sobre esa seora. Es medio prima de los Thorpe, prima muy lejana, y tiene un montn de dinero y la desfachatez de presumir de tener la avaricia de cincuenta judos escoceses. Ahora debe de tener unos ochenta y seis u ochenta y siete aos y, por lo que me han dicho, est volviendo a revivir la infancia; pero en aquella poca era una mujer excntrica y estrafalaria, estirada como un palo, y siempre llevaba vestidos de seda o satn negros, muy pasados de moda, con joyas, pulseras y broches que slo Dios saba el valor que tenan. Era una de sus manas. Y otra era que no crea en seguros ni en las cajas fuertes. Tena una en su casa de la ciudad, claro, y all guardaba todas sus cosas, pero supongo que no lo habra hecho si su marido no la hubiera instalado antes de morir. Era demasiado tacaa como para comprarse una caja fuerte para ella sola y, cuando iba de visita, prefera confiar en sus ocurrencias. Estaba ms loca que una cabra aadi el comisario pensativamente. No se imagina la de mujeres mayores de este tipo que andan sueltas por el mundo. Y, claro, nadie le dijo nunca nada, porque era asquerosamente rica y porque tena plenos poderes sobre sus propiedades. Los Thorpe eran los nicos familiares que tena, as que la invitaron a la boda de sir Henry, aunque mucho me temo que todos 98

queran perderla de vista. Si no se lo hubieran dicho, ella se haba ofendido y... Bueno! No se puede ofender a los familiares ricos, no es cierto? Lord Peter, mientras se volva a llenar la jarra de cerveza, dijo: Bajo ningn concepto. Bueno continu el comisario, aqu es donde Cranton y Deacon vuelven a discrepar. Segn Deacon, recibi una carta de Cranton, justo despus de que se anunciara la fecha de la boda, donde le peda que se reuniera con l en Leamholt para disear un plan con el fin de robar las esmeraldas. Segn Cranton, fue Deacon quien le escribi. Ninguno de los dos pudo aportar la carta como prueba, as que estamos otra vez donde empezamos. Sin embargo, se pudo demostrar que se vieron en Leamholt y que, ese mismo da, Cranton fue a visitar la casa de los Thorpe. Hasta ah, perfecto. Ahora bien, la seora Wilbraham tena una doncella, y si no hubiera sido por ella y por Mary Thoday, la cosa habra quedado en nada. Recordar que en aquella poca Mary Thoday era Mary Deacon. Trabajaba como sirvienta de la Casa Roja y se cas con Deacon a finales de 1913. Sir Charles siempre se port muy bien con la joven pareja. Les dio un dormitorio para ellos solos lejos de los dems sirvientes, justo al final de la pequea escalera que hay en la despensa, as que aquello era como una casa privada para ellos. La vajilla estaba en la despensa, claro, y se supona que el trabajo de Deacon era vigilarla. Bueno, pues esta doncella de la seora Wilbraham, que se llamaba Elsie Bryant, era una chica lista, muy divertida y alegre, y result que se enter de lo que la seora Wilbraham haca con las joyas cuando estaban fuera de casa. Parece que la chica quiso ser demasiado lista por la mitad de precio. Creo que deba leer demasiadas historias de detectives pero, en cualquier caso, supo que la seora Wilbraham crea que el mejor lugar para guardar las joyas no era una caja fuerte ni nada por el estilo, que sera el primer lugar dnde buscara un ladrn, sino un lugar menos habitual donde a nadie se le ocurriera mirar y, para acortar la historia, el lugar escogido fue, si me perdona, debajo de la ropa interior. Ya puede rerse, en el juicio tambin se rieron todos menos el juez, porque en aquel momento le dio la tos y el pauelo le tapaba la cara, as que nadie pudo ver cmo se lo tom. Bueno, pues esta Elsie era un poco curiosa, como todas las chicas, y un da, poco antes de la boda, consigui espiar a la seora Wilbraham por una cerradura y vio cmo guardaba todas las joyas en el cajn de la ropa interior. Naturalmente, no poda mantener algo as en secreto y, cuando llegaron a Fenchurch un par de das antes de la boda, lo primero que hizo fue entablar buena amistad con Mary Deacon, como se llamaba entonces, con el nico propsito, creo yo, de compartir con ella su secreto. Y, por supuesto, Mary, como era una esposa devota y todo eso, tena que
99

compartir la broma con su marido. Me atrevera a decir que es algo natural. De todos modos, la defensa hizo gran hincapi en esta cuestin y no cabe duda de que fue este punto el que liber de sospechas a Elsie y Mary. "Caballeros dijo la defensa en su ltimo alegato. Veo que la original idea de la seora Wilbraham de no guardar las joyas en una caja fuerte les hace gracia, y no me cabe la menor duda de que estn deseando llegar a casa para explicrselo a sus mujeres. As, del mismo modo, pueden entender perfectamente los sentimientos de mi cliente Mary Deacon y su amiga y ver cmo, de la manera ms inocente del mundo, el secreto fue revelado a un hombre que se supona que iba a guardarlo". Era un hombre muy listo y, cuando acab, se haba metido al jurado en el bolsillo. Ahora viene otro pasaje basado en suposiciones prosigui el comisario. Le enviaron un telegrama a Cranton desde Leamholt, y eso es cierto porque le seguimos el rastro. l dijo que era de Deacon, pero Deacon contest que si se lo haba enviado alguien, haba sido Elsie Bryant. Los dos estuvieron en Leamholt esa tarde, aunque no pudimos conseguir que la chica de la oficina de Correos reconociera a ninguno de los dos y, adems, el telegrama estaba escrito en maysculas. En mi opinin, esto seala hacia Deacon, porque dudo que a la chica se le hubiera ocurrido algo as, aunque sobra decir que, cuando se les pidi una muestra de su escritura, los resultados no se parecan en nada al telegrama. Quienquiera que fuera, o fueron muy listos o pagaron a otra persona para que lo hiciera por ellos. Me ha dicho que ya ha odo hablar de lo que sucedi aquella noche, no es cierto? Lo que en realidad quiere saber son las versiones de la historia que dieron los implicados. Ah es donde, desde mi punto de vista, Cranton fue ms inteligente que Deacon. Explic una historia realmente coherente desde el principio hasta el final. Dijo que el robo lo haba planeado Deacon de cabo a rabo. Cranton vendra con un coche y esperara debajo de la ventana de la seora Wilbraham a la hora acordada en el telegrama. Deacon le lanzara el collar de esmeraldas, Cranton lo cogera, se ira directo a Londres para venderlo y se repartiran el dinero a partes iguales, menos las cincuenta libras que le haba dado como adelanto. Slo que cont que lo que sali por la ventana no fue el collar, sino el joyero, y acus a Deacon de quedarse con el botn y de despertar a toda la casa para que lo cogieran a l, a Cranton, y lo arrestaran. Y, claro, si fue un plan de Deacon, era muy bueno porque se quedaba con el botn y con el prestigio. El problema es que esto se descubri un tiempo despus de haber arrestado a Cranton, de modo que cuando fueron a buscar a Deacon y tuvo que declarar delante de la polica, no supo qu historia explicar. La primera versin era muy clara y sencilla, y el nico problema era que, obviamente, resultaba mentira. Dijo que se despert en 100

mitad de la noche y oy ruidos en el jardn y que le dijo a su mujer: Creo que alguien ha venido a robar la vajilla. Luego, segn l, baj la escalera, abri la puerta trasera y mir hacia el jardn y, justo en ese momento, vio a alguien en la terraza precisamente debajo de la ventana de la seora Wilbraham. Entonces, dice l, volvi a entrar y subi la escalera lo suficientemente deprisa como para ver a un hombre que sala por la ventana de la seora Wilbraham. Es que la seora Wilbraham no haba cerrado la puerta? No. Nunca lo haca, por si se incendiaba la casa o algo as. Dijo que grit para dar la alarma, y entonces la seora se despert y lo vio junto a la ventana. Mientras tanto, el ladrn haba bajado agarrado a la hiedra y haba huido. As que l baj la escalera y se encontr con el lacayo en el momento en que sala por la puerta trasera. Hubo un poco de confusin con toda la historia de la puerta trasera porque Deacon no explic, en la primera versin, qu haca l en la habitacin de la seora Wilbraham. En su primera declaracin, que se la cont a sir Charles, dijo que haba salido directamente fuera cuando haba odo ruidos en el jardn; sin embargo, cuando la polica lleg, se las apa para mezclar las dos historias y dijo que en aquel momento estaba demasiado afectado para explicarse con claridad o que los dems estaban demasiado afectados para entender lo que les haba dicho. Bueno, todo bien hasta que empezaron a destapar la historia de que l y Cranton ya se conocan y lo del telegrama. Entonces, Cranton, al ver que se haba descubierto todo, explic toda la historia y, claro, Deacon se qued muy sorprendido. No poda negarlo, as que esta vez admiti conocer a Cranton, pero dijo que haba sido el otro quien lo haba intentado tentar con lo del robo de las esmeraldas, mientras que l se haba mantenido firme y no haba accedido a su propuesta. En cuanto al telegrama, lo neg, y dijo que deba haber sido Elsie. Adems, tambin neg lo de las cincuenta libras y lo cierto es que jams pudieron encontrar ninguna relacin entre Deacon y el dinero. Por supuesto, lo interrogaron a conciencia sigui explicando al comisario. Queran saber, en primer lugar, por qu no haba advertido a sir Charles sobre Cranton y, en segundo lugar, por qu al principio haba dado otra versin. l declar que crea que Cranton se haba olvidado de la idea del robo y no quera alarmar a nadie pero que, cuando oy los ruidos, se imagin lo que pasaba. Tambin dijo que despus le dio reparo reconocer que conoca a Cranton por temor a que lo acusaran de cmplice. Sin embargo, la historia tena poco fundamento, y ni el juez ni el jurado se creyeron nada. Lord Bramhill le dirigi unas severas palabras despus de conocer el veredicto, y le dijo que si no hubiera sido su primera condena, le habra impuesto la mxima pena que estaba capacitado para sentenciar. Aadi que el robo tena el peor de los agravantes, ya que lo haba cometido un sirviente que gozaba de la 101

confianza de su seor, en una casa privada y, para ms inri, en la de su seor; adems, iba acompaado del delito de abrir una ventana para cometer el robo y que se haba resistido violentamente a ser arrestado. Al final, conden a Deacon a ocho aos de crcel y le dijo que tena suerte de cargar slo con eso. A Cranton, como era reincidente, le debera haber cado una pena mucho mayor, aunque el juez opin que no sera justo castigarle a l mucho ms que a Deacon y lo conden a diez aos de crcel. Y eso fue todo. Cranton fue a Dartmoor, y cumpli su condena como un buen chico, sin ocasionar demasiados problemas. Deacon, como era su primera condena, fue a Maidstone, donde se comport como un prisionero modelo, que son los que vigilas porque siempre acaban haciendo alguna travesura. Despus de casi cuatro aos, a principios de 1918, este convicto amable, refinado y de buena conducta atac brutalmente a un celador y se escap. El celador muri y, por supuesto, rastrearon toda la zona buscando a Deacon sin xito. Me atrevera a decir que, entre la guerra y unas cosas y otras, no tenan los hombres que necesitaban. En cualquier caso, no lo encontraron, y durante dos aos goz de la reputacin de ser el nico preso que se haba escapado de la crcel. Despus encontraron sus huesos en un agujero de sos, canteras creo que las llaman, en un bosque en North Kent, as que consideraron que slo fue una vctima ms del sistema penitenciario. Todava llevaba el uniforme de la prisin y tena el crneo aplastado, por lo que supusieron que se habra cado por la noche, posiblemente uno o dos das despus de escapar. Y as acab Deacon. Supongo que no hay ninguna duda de que era culpable. Ni la ms mnima. Fue un mentiroso de principio a fin, y encima un mentiroso torpe. La hiedra de la Casa Roja estaba en perfecto estado, o sea que nadie haba trepado por ella y, en cualquier caso, su declaracin final estaba tan llena de agujeros que pareca un colador. Era malo, y un asesino, y el pas se qued bien descansado cuando muri. En cuanto a Cranton, cuando sali de la crcel se comport durante una temporada. Aunque luego volvi a meterse en los por tenencia de enseres robados o por conseguir cosas con malas artes o algo as, y volvi a la crcel. Sali el pasado mes de junio y le siguieron la pista hasta principios de septiembre. Entonces desapareci y todava lo estn buscando. La ltima vez que alguien lo vio fue en Londres, pero no me sorprendera hoy que lo hubiramos visto por ltima vez. Creo, y siempre cre, que Deacon se qued con el collar, pero que me cuelguen si s lo que hizo con l. Tmese otra cerveza, milord. No le har dao. Entonces, dnde cree usted que estuvo Cranton entre septiembre y enero? Slo Dios lo sabe. Pero si el cadver es el suyo, dira que en Francia.
102

Conoca a todos los timadores de Londres y, si haba alguien que poda conseguir un pasaporte falso, se era l. Tiene una fotografa de Cranton? S, milord. La acabo de encontrar. Le gustara verla? Por supuesto! El comisario sac una fotografa oficial de un escritorio que estaba lleno de papeles, aunque muy ordenado, en un rincn de la habitacin. Wimsey la mir detenidamente. Cundo se la hicieron? Har unos cuatro aos, milord, cuando lo condenaron por ltima vez. Es la ms reciente que tenemos. No llevaba barba. La llevaba en septiembre? No, milord. Pero en cuatro meses tuvo tiempo de sobra para dejrsela crecer. Quiz fue a Francia a eso. Es posible. S, bueno, no estoy seguro del todo, pero creo que es el hombre que vi en el puente el da de Ao Nuevo. Eso es muy interesante dijo el comisario. Ha enseado la fotografa por el pueblo? El seor Blundell sonri con arrepentimiento. Esta tarde lo he intentado con los Wildespin, pero la seora ha dicho que era l; Ezra, que no se le pareca en nada, y los vecinos estaban de acuerdo con los dos. Lo nico que puedo hacer es retocar la fotografa, aadirle una barba y volverlo a intentar. No conozco a nadie que pueda reconocer a un hombre con barba y luego con la cara recin afeitada. Es cierto. No creo que utilizara una barba postiza. Y, claro, no puede conseguir huellas porque no tena manos. No, milord, y eso es, en cierto modo, una razn que podra confirmar que se trata de Cranton. Si, efectivamente, se trata de Cranton, supongo que vino a Fenchurch a por el collar, y se dej crecer la barba para que no lo reconocieran los que lo haban visto en el juicio. Eso es. Y no vino antes porque primero quera dejarse la barba. Adems, creo
103

que debi recibir algn mensaje en los ltimos meses. Lo que no entiendo es su inters en Batty Thomas y Sastre Paul. He intentado descubrir alguna cosa leyendo las inscripciones pero debo haberme dejado algo. Al escuchar el repique de las campanas, campanas de hierro, aunque me gustara saber desde cundo las campanas de las iglesias son de hierro, su monodia impone un mundo de mentalidad tan solemne! Sabe usted si el seor Edward Thorpe estuvo en la boda de su hermano? S, seor. Estuvo all y menuda pelea tuvo con la seora Wilbraham despus del robo. El pobre sir Charles lo pas muy mal cuando el seor Edward le dijo a la seora Wilbraham que todo haba sido culpa de ella y, adems, no estaba dispuesto a escuchar ni una sola palabra en contra de Deacon. Estaba seguro de que Elsie Bryant y Cranton lo haban montado todo. En mi opinin, no creo que la seora Wilbraham se hubiera disgustado tanto si no hubiera sido por todo lo que le dijo el seor Edward, pero era, es, una mujer muy obstinada, y cuanto ms juraba l que haba sido Elsie, ms juraba ella que haba sido Deacon. Sabe?, lo que ocurre es que Deacon haba llegado a casa de los Thorpe porque el seor Edward se lo haba recomendado a su padre y... En serio? S, claro. En aquella poca, el seor Edward trabajaba en Londres, era muy joven, slo tena veintitrs aos, y cuando se enter de que sir Charles buscaba mayordomo, le envi a Deacon para que lo viera. Y qu saba l de Deacon? Slo que haca bien su tarea y que pareca listo. Deacon trabajaba de camarero en un club del que el seor Edward era socio, y se ve que un da le mencion que quera probar suerte en el servicio privado, y as es cmo al seor Edward se le ocurri la idea. Y, lgicamente, puesto que lo haba recomendado l, tena que apoyarlo hasta el final. No s si lo habr conocido, milord, pero si lo ha hecho sabr que cualquier cosa que sea suya tiene que ser perfecta. Jams ha cometido ningn error, segn l, y, claro, no era posible que se hubiera equivocado con Deacon. Ah, s? dijo Wimsey. S que lo he conocido. Es un autntico imbcil. Aunque a veces es prctico ser un imbcil. Es muy fcil. Cinco minutos cada maana frente al espejo y pronto se adopta esa mirada ausente tan recomendable para todos los picaros, detectives y funcionarios. De todos modos, no hablemos ms del to Edward. Volvamos a nuestro cadver. El misterio est en que si despus de todo Blundell es Cranton y vino por las esmeraldas, quin lo mat y por qu? Bueno respondi el polica, supongamos que encontr las esmeraldas y que alguien le golpe en la cabeza para quitrselas. Por qu no podra haber sido as? 104

Pero no parece que lo golpearan en la cabeza. Eso es lo que dice el doctor Baines, pero no sabemos si tiene razn. No; pero, en cualquier caso, a este hombre lo mataron de alguna manera. Por qu matarlo cuando ya lo tenan atado y podran haberse ido con las esmeraldas sin asesinar a nadie? Para evitar que cantara. No diga nada! S lo que va a decir: que Cranton no estaba en posicin de cantar. Pero s que lo estaba, no lo ve? Ya lo haban condenado por ese robo, y no le podan hacer nada ms por eso, y l slo tena que acudir a nosotros y decirnos dnde estaba el collar para salir ganando l. Ve su juego? Podra haberse hecho la vctima castigada injustamente y decir: Yo siempre les asegur que Deacon tena el collar, as que tan pronto como me fue posible volv a Fenchurch a buscarlo y lo encontr y, naturalmente, iba a llevarlo directamente a la comisara como un buen chico cuando Tom, Dick o Harry vino y se lo llev. As que he venido aqu y se lo he explicado todo, de modo que cuando cojan a Tom, Dick o Harry y tengan el collar, espero que se acuerden que fui yo quien vino a explicrselo. Habra hecho esto, y lo nico que podramos haber hecho nosotros con l habra sido arrestarlo por no denunciar su propio delito, y si nos hubiera dado las pistas para recuperar las esmeraldas, seguro que habra salido sin cargos, se lo aseguro. No! Cualquier persona que quisiera esas esmeraldas tendra que poner a Cranton en una situacin de la que no pudiera escapar con su labia. Esto est claro. Pero si hablamos de quin fue, eso es otra cosa muy distinta. Pero cmo iba a saber esa persona que Cranton saba dnde estaba el collar? Y cmo lo saba l, en cualquier caso? A menos que realmente lo tuviera l desde un principio y, en vez de llevrselo a Londres, lo escondiera en algn lugar de Fenchurch. A m me parece que este razonamiento convertira a Cranton en la oveja negra. Eso es cierto. Cmo lo sabra? No creo que nadie del pueblo le haya dado el chivatazo porque, de ser as, se habran quedado con el collar y no habran esperado a que Cranton volviera. Adems, Dios sabe que todos tuvieron bastante con lo que pas. Pero por qu Cranton se separara del botn? Por el revuelo que se organiz. No quera que lo pillaran con el collar encima. Quiz lo escondi en algn sitio cuando sali corriendo, con la intencin de volver ms tarde a recogerlo. Nunca se sabe. Aunque, cunto ms miro estas fotografas, ms seguro estoy de que el hombre que me encontr el da de Ao Nuevo era Cranton. Adems, la descripcin oficial concuerda: el color de los ojos y todo lo dems. Y si el cadver no es de Cranton, qu ha sido de l? Otra vez volvemos a lo mismo dijo el seor Blundell. No creo que 105

podamos hacer mucho ms hasta que tengamos los informes de Londres. Excepto, claro est, investigar lo del entierro. Lo que me ha dicho del razonamiento de la seorita Thorpe, lo de las coronas y la nieve, creo que puede ser importante. Hablar usted con la seora Gates o prefiere que lo haga yo? Creo que sera mejor que usted fuera a hablar con el seor Ashton. Tiene una buena excusa para ir a verlo, porque si yo lo visito oficialmente, podemos poner sobre aviso a quien sea. Es un incordio que el cementerio est tan lejos del pueblo. Ni siquiera desde la vicara se ve bien, con todos esos arbustos. Sin duda, el asesino lo tuvo en cuenta. Comisario, no se rompa la cabeza con esto. Sin dificultad no hay diversin. Diversin? pregunt el comisario. Bueno, milord, debe ser agradable ser usted. Qu hay de Gates? Ser mejor que vaya usted a hablar con ella. Si la seorita Thorpe se va maana, difcilmente puedo presentarme all sin parecer un entrometido. Adems, no le caigo bien al seor Thorpe. Apostara a que ha dejado una orden: No tenemos informacin. Sin embargo, usted puede invocar a todos los terrores de la ley. No crea. Las normas de los jueces y las condenas. Pero lo intentar. Y luego est... S, est Will Thoday. Ah! Pero si la seorita Thorpe tiene razn, es inocente. Estuvo enfermo en la cama desde Nochevieja hasta el 14 de enero. Eso seguro. Sin embargo, alguien de su casa pudo haber visto algo. Costar un poco sacarles algo. Ya saben lo que es el sabor del banquillo de los acusados y estoy seguro de que, cuando me vean, se asustarn. No tiene por qu preocuparse. No los asustar ms de lo que ya lo estn. Vaya, lales la misa funeraria y observe cmo reaccionan. Oh! dijo el comisario. La religin no se me da demasiado bien, excepto los domingos. De acuerdo, me encargar de ellos. Quiz, si no menciono ese maldito collar... aunque claro, mi mente slo piensa en eso, y ser un milagro si no se me escapa. Algo que demostraba que los policas, como los dems humanos, estn a merced de las preocupaciones de su subconsciente.
106
CUARTA PARTE LORD PETER ESQUIVA AL SEOR BLUNDELL

Y LO ADELANTA
El arte de esquivar consiste en un movimiento retrgrado, o ir hacia atrs para salir del trayecto de una campana... La vers esquivar una campana y pasar por delante de otra alternativamente durante todo el carrilln. Troyte
Y bien, seora dijo el comisario Blundell. Y bien, agente? respondi la seora Gates. Se dice, no s si con mucha razn, que los anglicanos sencillos consideran agente una forma ms educada de dirigirse a un polica que seor o incluso polica, mientras que otras personas, de la escuela de pensamiento Disraeli, afirman que no se toman a mal un inmerecido sargento. Sin embargo, cuando una seora muy bien educada con un impoluto vestido gris y unos impolutos ojos grises se dirige a un comisario veterano como agente, el efecto no es tranquilizador, ni pretende serlo. En tal caso, segn pens el seor Blundell, sencillamente podra haber enviado a un inspector de paisano que hubiera hecho el trabajo igual que l. Seora dijo el comisario, le agradezco mucho que me atienda tan amablemente respecto a este pequeo asunto.
107

Pequeo asunto? respondi la seora Gates. Desde cundo el asesinato y el sacrilegio se consideran pequeos asuntos en Leamholt? Teniendo en cuenta que en los ltimos veinte aos slo ha tratado con unos cuantos trabajadores borrachos en el da de mercado, parece que se toma sus nuevas responsabilidades muy a la ligera. Creo que su deber sera avisar a Scotland Yard pero, claro, como lo mantiene la aristocracia, se cree muy competente para ocuparse de cualquier cosa que se llame crimen. Seora, no es mi obligacin avisar de nada a Scotland Yard. Eso es decisin del jefe de polica. De verdad? pregunt ella, en absoluto desconcertada. Entonces, por qu no se encarga l en persona del caso? Preferira hablar directamente con l. El comisario, paciente, le explic que el interrogatorio de testigos no era, estrictamente hablando, un deber del jefe de polica. Y por qu se supone que yo soy un testigo? No s nada acerca de esos desgraciados acontecimientos. Estoy seguro, seora. Sin embargo, necesitamos una informacin sobre la tumba de lady Thorpe y hemos pensado que una mujer con su visin detallista podra ayudarnos. De qu modo? Por una informacin que hemos recibido, parece probable que el acto atroz de profanar la tumba se cometiera muy poco tiempo despus de enterrarla. Tengo entendido que usted visitaba a menudo su tumba... En serio? Quin se lo ha dicho? Hemos recibido esa informacin, seora. De acuerdo pero de quin? Normalmente utilizamos este sistema annimo, seora dijo el seor Blundell, que tena la ligera sensacin de que mencionar el nombre de Hilary slo empeorara las cosas. Entonces, es cierto, verdad? Por qu no iba a ser cierto? Los muertos se merecen, aun en estos tiempos, un poco de respeto. Me parece muy loable, seora. Puede decirme si, en alguna de las ocasiones en que visit la tumba de lady Thorpe, las coronas estaban como si alguien las hubiera tocado o si haban removido la tierra o algo as? No. A menos que se refiera al comportamiento extremadamente maleducado y vulgar de la seora Coppins. Teniendo en cuenta que es de 108

esos protestantes que se mantienen al margen de la Iglesia anglicana, no s ni cmo se atrevi a pisar el cementerio. Y la corona era de un gusto horrible. Supongo que le dieron permiso para enviar una si quera, por los grandes y numerosos favores que siempre haba recibido de la familia de sir Charles. Pero no haba ninguna necesidad de enviar algo tan grande y ostentoso. Una corona de lirios rosas de invernadero en enero est completamente fuera de lugar. Para una persona de su posicin, un simple ramo de crisantemos habra sido suficiente muestra de respeto, en vez de ese parapeto con el que slo pretenda llamar la atencin. Estoy de acuerdo, seora. El mero hecho de que trabaje aqu como miembro del servicio no significa que no pueda permitirme un tributo floral de las dimensiones del de la seora Coppins. Pero, aunque primero sir Charles y su esposa y despus sir Henry y lady Thorpe siempre fueron tan amables conmigo como para tratarme ms como amiga que como sirvienta, yo s lo que corresponde a mi posicin, y jams habra soado con que mi modesta ofrenda pudiera ensombrecer a cualquier otra de la familia. Seguro que no, seora asinti el comisario de corazn. No s qu quiere decir con ese Seguro que no. La familia no habra puesto ningn impedimento, porque debo decir que siempre me han visto como una ms de la familia y, considerando que llevo treinta aos como ama de llaves de esta casa, no debe sorprender a nadie que lo hicieran. Y es muy natural, seora. Slo quera decir que una dama como usted tomara la iniciativa de dar ejemplo de buen gusto y decoro. Mi mujer aadi el seor Blundell, mintiendo con mucha determinacin y la mayor buena fe del mundo siempre suele decirles a nuestras hijas que si quieren tomar ejemplo de comportamiento de una verdadera dama, no pueden mirarse en mejor espejo que en la seora Gates de la Casa Roja de Fenchurch. Entonces, al ver a la seora Gates algo ofendida, aadi : No es que la seora Blundell se atreva a pensar que nuestra Betty o nuestra Ann puedan compararse con usted, en absoluto, ya que una de ellas trabaja en la oficina de Correos y la otra en la oficina del seor Compline, pero a las jvenes no les hace ningn dao fijarse en lo mejor, seora, y mi mujer siempre dice que si se comportan igual que la reina Isabel o, dado que no tienen demasiadas ocasiones para estudiar el comportamiento de su majestad, la seora Gates de la Casa Rorja, seguro que sus padres estarn orgullosos de ellas. En ese momento, el seor Blundell, un disraeli convencido, tosi. Pens que, para haberlo hecho de un modo espontneo, no haba estado del todo mal aunque, ahora que lo pensaba, conducta habra sido mejor que comportamiento.
109

La seora Gates levant la cabeza orgullosa, y el comisario supo que no tendra ms problemas con ella. No vea el momento de explicarle la historia a su mujer y a sus hijas. A lord Peter tambin le gustara. Un tipo decente, este lord, a quien le encantara la broma. Sobre la corona, seora dijo, de sbito. Se lo estaba explicando. Estaba disgustada, muy disgustada, agente, cuando descubr que la seora Coppins haba tenido la impertinencia de apartar mi corona y sustituirla por la suya. En el funeral de lady Thorpe haba muchas coronas, por supuesto, y algunas de ellas eran increblemente bonitas, y me habra gustado mucho que mi pequeo tributo hubiera estado encima del coche fnebre, con los de la gente del pueblo. Pero la seorita Thorpe insisti. Siempre es muy amable. Una joven muy buena. La seorita Thorpe es de los que yo considero la familia. Y la familia siempre se preocupa por los sentimientos de los dems. Son una gente muy agradable. Los advenedizos no son as. Eso es muy cierto, seora dijo el comisario, con tanta sinceridad que alguien que lo hubiese odo habra credo que la respuesta implicaba una opinin personal. Mi corona estaba encima del fretro continu la seora Gates, con las coronas de la familia. Estaba la corona de la seorita Thorpe, la de sir Henry, por supuesto, la del seor Edward Thorpe, la de la seora Wilbraham y la ma. Fue bastante difcil conseguir ponerlas todas encima del fretro, y yo estaba deseando que pusieran la ma en otro lugar, pero la seorita Thorpe insisti. As que la de la seora Wilbraham estaba apoyada en la cabeza del fretro, las de sir Henry, la seorita Thorpe y el seor Edward estaban encima del fretro, y la ma estaba a los pies, que prcticamente era como estar encima. Y las coronas de los sirvientes y del Instituto de Mujeres estaban a un lado, y las del prroco y lord Kenilworth al otro lado. Las dems flores, naturalmente, estaban encima del coche fnebre. Muy apropiado, estoy seguro, seora. Y, por lo tanto, despus del funeral, cuando taparon la tumba, Harry Gotobed observ que las coronas de la familia, entre las que incluyo la ma, estaban encima del fretro. Le dije a Johnson, el chfer, que se encargara porque, como era un da lluvioso, no me pareci bien enviar a una de las sirvientas, y l me asegur que lo haba dejado tal como le haba dicho. Siempre me ha parecido que Johnson es un hombre muy serio y formal en lo que al trabajo se refiere y lo considero de total confianza. Me describi exactamente dnde haba puesto cada corona, y estoy segura de que lo hizo como lo dijo. Pero, en cualquier caso, al da 110

siguiente se lo pregunt al seor Gotobed y l me dijo lo mismo. Claro que lo hizo pens el seor Blundell. Yo, en su lugar, habra hecho lo mismo. Si pudiera evitarlo, jams le creara problemas a un tipo con esta gata vieja. Comprender mi sorpresa cuando, al da siguiente, despus de la misa matinal, fui a ver si todo estaba en orden y me encontr que la corona de la seora Coppins estaba, no a un lado, donde debera haber estado, sino encima del fretro, como si ella fuera alguien importante, y la ma estaba tirada en un rincn tapada, donde nadie poda ver ni la tarjeta. Como usted comprender, me enfad muchsimo. No es que me importara dnde haba ido a parar mi pequeo tributo, porque eso no tiene ninguna importancia, adems la intencin es lo que cuenta. Estaba tan indignada por la insolencia de esa mujer, y todo porque un da me pareci necesario comentarle el comportamiento de sus hijos en la oficina de Correos. Huelga decir que slo recib de ella impertinencia. Eso ocurri el 5 de enero, no es cierto? Fue a la maana siguiente del funeral, que era, como dice usted, el domingo 5 de enero. No la habra acusado si no hubiera tenido pruebas. Habl con Johnson otra vez y tambin hice algunas averiguaciones sobre Gotobed, y los dos estaban seguros de la posicin en que haban quedado las coronas la noche anterior. Y no es posible que fueran los nios de la escuela que hubieran ido a jugar all? Podra creer cualquier cosa de ellos. Siempre estn haciendo travesuras, y ya me he tenido que quejar varias veces a la seorita Snoot, pero en este caso el insulto era muy directo. Iba obvia y definitivamente dirigido a m, y vena de esa mujer tan vulgar. De dnde le vienen esos aires a la mujer de un simple granjero, no lo s. Cuando yo era pequea, la gente del pueblo saba cul era su lugar. Cierto. Y estoy seguro de que todos ramos mucho ms felices entonces. As, seora, not alguna otra cosa extraa aparte de sta? Y creo que ya fue bastante respondi la seora Gates. Desde entonces mantuve bien abiertos los ojos y, si hubiera sucedido algo similar, lo habra denunciado a la polica. Bueno dijo el comisario levantndose para irse. Ya ve, al final el tema ha llegado a nuestras manos. Hablar con la seora Coppins, y le garantizo que no volver a suceder. Vaya! Qu vieja tan pesada! pens el comisario mientras caminaba por la avenida bastante maltrecha a la sombra de los castaos de Indias recin plantados. Supongo que tendr que hablar con la seora 111

Coppins. La seora Coppins era fcilmente reconocible: una mujer menuda, con cara de bruja, el pelo claro y un par de ojos que presagiaban el carcter que esconda. Bueno dijo, la seora Gates tuvo la cara dura de decir que fui yo. Como si yo no tuviera ms trabajo que ir a mover su minsculo tributo. Se cree que es una dama. Ninguna dama de verdad perdera el tiempo pensando dnde estaba o dnde dejaba de estar su corona. Hablarme de ese modo a m, como si yo fuera una perdida! Por qu no bamos a regalarle a lady Thorpe la mejor corona que pudiramos permitirnos? Ah! Era una mujer muy buena, una dama de verdad, y ella y sir Henry se portaron muy bien con nosotros cuando empezamos con esta granja. No es que estuviramos atravesando por una poca difcil, porque el seor Coppins siempre ha sido muy cauteloso, pero en aquel momento fue una cuestin de capital, y no habramos podido aprovechar la ocasin si no hubiera sido por sir Henry. Obviamente, se lo devolvimos, y con intereses. Sir Henry dijo que no quera ningn inters, pero el seor Coppins insisti. S, el 5 de enero, eso es, y estoy segura de que ninguno de mis hijos tuvo nada que ver con ese asunto, porque se lo he preguntado. No es que mis hijos vayan haciendo esas cosas por ah, pero ya sabe cmo son los nios. Adems, es muy cierto que su corona estaba la noche anterior donde ella dice, porque vi con mis propios ojos cmo Harry Gotobed y el chfer la ponan all, y ellos le dirn lo mismo. Y as se lo dijeron al comisario, despus de lo cual, la nica respuesta posible parecan los nios de la escuela. En este punto, el seor Blundell busc la ayuda de la seorita Snoot. Afortunadamente, la seorita Snoot no slo estaba segura de que ninguno de los chicos estaba involucrado en el asunto (porque se lo pregunt a todos uno a uno, comisario, y me aseguraron que ellos no haban sido; adems, el nico del que poda tener dudas es Tommy West y esos das tena el brazo roto porque se cay de una verja), sino que adems contribuy de un modo muy valioso e inesperado a determinar la hora en que debi cometerse la fechora. Aquella noche tenamos ensayo con el coro y, cuando acabamos, sobre las siete y media aproximadamente, haba dejado de llover un poco y pens que podra acercarme a la tumba de mi querida lady Thorpe y volver a despedirme de ella; as que me acerqu hasta all con mi linterna y recuerdo perfectamente haber visto la corona de la seora Coppins apoyada a un lado del fretro, porque pens que luca muy bonita y que era una lstima que la lluvia la echara a perder. El comisario se qued satisfecho. Le costaba creer que la seora Coppins, o cualquier otra persona, hubiera salido la noche de un sbado glido para mover la corona de la seora Gates. Seguramente era mucho 112

ms razonable que lo que haba provocado el malentendido fuera el entierro del cadver, y eso reduca las posibilidades de la hora del sacrilegio a algn momento entre las siete y media del sbado por la tarde y las ocho y media del domingo por la maana. Le dio las gracias a la seorita Snoot y, mirando el reloj, pens que todava tena tiempo para ir a ver a Will Thoday. Estaba casi seguro de que Mary estara en casa y, con suerte, quiz tambin coincidira con Will, que habra vuelto a casa a comer. Pas por delante de la iglesia. Condujo despacio y, cuando miraba el cementerio al pasar, vio a lord Peter Wimsey sentado de un modo reflexivo, aparentemente meditando entre las tumbas. Buenos das! grit el comisario, alborozado. Buenos das, milord! Hola respondi Wimsey. Venga un momento. Justo el hombre que quera ver. El seor Blundell aparc el coche junto a la verja, sali quejndose (porque se haba engordado y le costaba) y avanz por el camino. Wimsey estaba sentado en una gran lpida y en las manos llevaba lo ltimo que el comisario se habra imaginado: un gran carrete de sedal al cual, del modo curioso y torpe aunque limpio y metdico del pescador, lord Peter estaba atando una pieza muy gruesa decorada con anzuelos salmoneras. Hombre! dijo el seor Blundell. Es un poco optimista, no cree? Por aqu slo hay pesca ordinaria. Muy ordinaria dijo Wimsey. Mientras usted hablaba con la seora Gates, dnde cree que estaba yo? En el garaje, incitando a nuestro amigo Johnson a robar. Del estudio del seor Henry. Chist! Ni una palabra! Haca muchos aos que no iba a pescar, el pobre coment el seor Blundell con compasin. Bueno, mantena los avos de pesca ordenados como si fuera cada da dijo Wimsey haciendo un nudo muy complicado y apretndolo con los dientes. Est ocupado o tiene tiempo para ver una cosa? Iba a casa de los Thoday, pero no hay ninguna prisa. Adems, yo tambin tengo noticias. Wimsey escuch atentamente la historia de las coronas. Me parece bien dijo. Se meti la mano en el bolsillo, sac un puado de pesos de plomo y clav algunos a la pieza con los anzuelos. Qu pretende pescar con eso? Una ballena? Anguilas. 113

Sostuvo el sedal con la mano y aadi otro peso de plomo. El seor Blundell, sospechando algn tipo de sorpresa, lo observaba en silencio. Esto servir dijo Wimsey, a menos que las anguilas naden ms profundo de lo que alcanza ste cayendo en picado. Ahora venga conmigo. Le he pedido las llaves de la iglesia al prroco. No saba dnde las haba dejado, como siempre, pero al final aparecieron entre las cuentas del Club de Costura. Se dirigi hacia el arcn que estaba debajo de la torre y lo abri. He estado hablando con nuestro amigo Jack Godfrey. Un tipo muy agradable. Me ha dicho que cambiaron todas las cuerdas en diciembre. Haba una o dos un poco gastadas y no queran correr ningn riesgo para el carrilln de Ao Nuevo, as que las cambiaron todas, listas son las viejas, que las guardan por si pasara algo con las nuevas. Muy bien enrolladas y guardadas. Esta tan grande es la de Sastre Paul. Levntelas con cuidado, casi veinticinco metros de cuerda pueden ser un verdadero caos si se caen al suelo. Batty Thomas. Dimity. Jubilee. John. Jericho. Sabaoth. Pero dnde est la de la pequea Gaude? Dnde debe estar? Con el asidero corto y la cuerda larga, dnde estar? No, en el arcn no hay nada ms, slo las fundas de piel de los badajos, unos trapos y unas latas de aceite para engrasar. La cuerda de Gaude no est. Gaudeamus igitur, juvenes dwn sumus. El misterio de la cuerda perdida. Et responsum est ab mnibus: Non est inventus/-a/-um. El comisario se rasc la cabeza y mir alrededor de la iglesia. En la estufa, tampoco refiri Wimsey. Es lo primero que pens, claro. Si lo enterraron el sbado, las estufas estaran encendidas, pero por la noche se apagaron, y habra sido muy raro si nuestro querido seor Gotobed hubiera encontrado algo extrao el sbado por la maana cuando las limpi. De hecho, me ha dicho que una de las primeras cosas que hace el domingo es abrir la tapa de la estufa para ver si el tiro est limpio. Luego lo desmonta, rasca el fondo, saca la ceniza por la puerta inferior y la deja funcionando durante todo el da. No creo que la cuerda fuera a parar aqu. En cualquier caso, espero que no. Creo que el asesino utiliz la cuerda para trasladar el cadver y que no se deshizo de ella hasta que lo tuvo en la tumba. Y por eso estos anzuelos salmoneros. El pozo? pregunt el seor Blundell vindolo claro de repente. El pozo. Y qu? Vamos a pescar? Claro, tenemos que intentarlo. En la sacrista hay una escalera dijo Wimsey. Echeme una mano. Por aqu salimos por la puerta de la sacrista y ya estamos. Muy bien, a ver 114

qu encontramos en ese diablo de pozo. Perdn! Se me haba olvidado que estamos en suelo sagrado. Bien, levantemos la tapa. Espere un momento. Sacrificaremos media piedra en honor a los dioses del agua. Splash! No es demasiado profundo. Si colocamos la escalera encima del pozo, podremos dejarlo caer en vertical. Se estir sobre el estmago encima de la escalera, cogi el carrete con la mano izquierda y empez a descender la pieza con los anzuelos y los pesos, mientras el comisario iluminaba la operacin con una linterna. El aire que suba era fro y hmedo por el agua. A lo lejos se vea un crculo de luz donde se reflejaba el azul plido del cielo y la luz de la linterna mostraba cmo los anzuelos y el sedal bajaban rectos. Entonces, unas pequeas olas en el reflejo sealaron que ya haban tocado el agua. Una pausa. Luego el zumbido del carrete mientras Wimsey recoga sedal. Ms agua de la que me imaginaba. Dnde estn los pesos? Bueno, volveremos a intentarlo. Otra pausa. Y entonces: He cogido algo, comisario, he cogido algo! Qu apostamos a que es una bota vieja? No pesa lo suficiente para ser la cuerda. No importa. Ya sube. Ya lo veo! Ya sube! Perdn, se me haba vuelto a olvidar. Hurra, hurra, hurra! Qu es esto? No es una bota, pero tambin servir. Un sombrero! Comisario, tom las medidas de la cabeza del cadver? S? Bien! As no tendremos que desenterrarlo para saber si es suyo. Qudese a mi lado. Lo tengo! Es suave, los peores para llevar y para el agua. Produccin en serie. Fabricante londinense. Exhibit One. Djelo en el suelo para que se seque. Volvemos a bajar... y subimos otra vez. Otro pececito. Caramba! Qu es esto? Parece una salchicha pequea. No, no lo es. No lo es. Es un asidero. Nos hemos encontrado un asidero por el camino. Es el nio de mis ojos. El asidero de la pequea Gaude. Sbala con cuidado, levntela. Donde est el asidero tiene que estar el resto... Recrcholis!... Lo tengo... Se ha enganchado no s dnde... No, no estire tan fuerte o los anzuelos se soltarn. Suave. Sujtelo... Maldita sea!... Perdn, maldita no sea. Quiero decir, qu rabia!, se ha soltado... Ahora s que lo tengo... Ese ruido ha sido un crujido de la escalera debajo de mi pecho? Las esquinas de esta escalera son muy anguladas... Ya est, ya est! Aqu tenemos nuestra anguila, toda enredada. Cjala. Hurra! No est toda dijo el comisario mientras la cuerda asomaba por el pozo. Posiblemente no, pero ste es uno de los trozos que utilizaron para atarlo. Est un poco deshecha aunque todava permanecen los nudos.
115

S. Ser mejor que no toquemos los nudos. Pueden darnos alguna pista sobre quin los hizo. Cuide de los nudos que la soga se cuidar sola. Tiene razn. All vamos otra vez. Al cabo de un rato, toda la longitud de la cuerda, segn ellos, estaba en el suelo dividida en cinco trozos, incluido el asidero. Le ataron los brazos y los tobillos por separado. Luego, ataron el cuerpo a algo y cortaron la cuerda. Y luego separaron el asidero porque les estorbaba para hacer los nudos. Hmmm! dijo el seor Blundell. Un trabajo no demasiado experto, pero muy efectivo. Milord, esto es un gran hallazgo. Aunque es un poco cruel, no? Da otra dimensin del crimen, no cree? Tiene razn, comisario. Bueno, uno tiene que hacer frente a lo que venga, como dijo la seora cuando le lleg el momento. Pero qu...? Una cara, que se asomaba por encima de la pared del cementerio como si no estuviera unida a ningn cuerpo, se agach rpidamente cuando Wimsey se dio la vuelta, y luego volvi a asomarse. Qu demonios quieres, Loco? le pregunt el comisario. Oh, nada. No quiero nada. Seor, a quin van a colgar con eso? Eso es una cuerda. En esta torre tienen colgadas nueve aadi el loco en voz baja. El prroco ya no me deja subir ms, porque no quiere que nadie lo sepa. Pero el Loco Peake lo sabe. Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho: todas colgadas por el cuello. El viejo Paul es el ms grande, Sastre Paul, pero debera haber nueve campanas. S contar, saben? El Loco sabe contar. Las he contado una y otra vez con los dedos. Ocho. Y una nueve. Y una diez, pero no les voy a decir su nombre. Oh, no. Est esperando las nueve campanas. Una, dos, tres, cuatro... Basta ya! Vete! grit exasperado el comisario. Y que no vuelva a pillarte por aqu nunca ms. A quin pillan? Oiga, usted me lo dice y yo se lo digo a usted. El nmero nueve est al caer, y hay una cuerda para colgarlo, no es cierto, seor? Nueve, y ya hay ocho. El Loco lo sabe. El Loco puede decirlo. Pero no lo har. Oh, no! Podra haber alguien escuchando. Y luego sus ojos volvieron a recuperar su habitual mirada perdida y se toc la gorra. Buenos das, comisario. Buenos das, seor. Tengo que ir a dar de comer a los cerdos, se es el trabajo del Loco. S, eso es. Los cerdos tienen que alimentarse. Buenos das, comisario. Buenos das, seor. Se fue corriendo por el campo hacia un grupo de granjas que estaban un poco aisladas.
116

Bueno! dijo el seor Blundell muy enfadado. Ahora ir explicando por ah la historia de la cuerda. Est obsesionado con el ahorcamiento desde que su madre se colg en Little Dykesey, en el establo, cuando l era pequeo, har unos treinta aos. Bueno, supongo que es inevitable. Me llevar todo esto a la comisara y ya volver despus para hablar con Will Thoday. Ya habr acabado de comer. S, y a m se me ha pasado la hora coment Wimsey cuando el reloj toc la una y cuarto. Tendr que disculparme con la seora Venables.
Ver, seora Thoday dijo el comisario amablemente, si alguien puede ayudarnos con todo este extrao asunto, sa es usted. Mary Thoday agit la cabeza. Estoy segura de que, si pudiera, lo hara, seor Blundell, pero no s cmo. Slo puedo decirle que estuve toda la noche despierta junto a Will. Apenas me cambi la ropa durante una semana, pero como l estaba tan mal y era la noche despus de haber enterrado a la pobre lady Thorpe, me encontraba realmente muy afectada. La gripe se convirti en neumona y cremos que nunca lograramos recuperarlo. No creo que pueda olvidar esa noche, ni el da. Estaba aqu sentada, escuchando a Sastre Paul y pensando si tendra que tocar por Will antes de que se acabara el da. Bueno, bueno! intervino su marido avergonzado, echando un buen chorro de vinagre en la lata de salmn. Ya pas y no tiene ningn sentido hablar as ahora. Claro que no opin el comisario. Pero usted lo pas mal, no es cierto, Will? Delirando y todo. S lo que es la neumona, porque se llev a mi suegra en 1922. Es una enfermedad muy dura para las personas que cuidan al enfermo. Es verdad asinti la seora Thoday. Aquella noche Will estaba muy mal. Slo quera levantarse de la cama e ir a la iglesia. Crea que estaban tocando el carrilln sin l, aunque yo le deca que ya lo haban tocado en da de Ao Nuevo. Lo pas muy mal, aqu sola, sin nadie que me ayudara, porque Jim se haba marchado aquella misma maana. Mientras estuvo aqu me ayud mucho, pero tuvo que volver a su barco. Se qued todo el tiempo que pudo pero, claro, no trabaja por cuenta propia, tiene un patrn. Claro dijo el seor Blundell. Es oficial de cubierta en un barco mercantil, verdad? Cmo le va? Han sabido algo de l ltimamente? La semana pasada recibimos una postal suya desde Hong Kong dijo 117

Mary, pero no deca gran cosa. Slo que estaba bien y enviaba un beso para las nias. En este viaje no ha enviado ms que postales, y debe estar realmente ocupado, porque es un hombre de escribir cartas casi cada da. Quiz vayan cortos de personal coment Will, Adems, en ese trabajo ahora atraviesan una poca de preocupacin, porque temen no tener suficiente carga y no poder cumplir. Supongo que es por esta dichosa depresin. S, claro. Cundo esperan que vuelva? Que yo sepa, no va a venir en una temporada respondi Will. El comisario lo mir muy serio, porque le pareci detectar un tono casi de satisfaccin en la respuesta. Quiero decir, que si el comercio est bien, no podr. Ver, su barco no realiza lneas regulares. Va donde haya mercancas, como lo llaman ellos, de un puerto a otro donde haya algo que recoger. Ah! Ya lo entiendo. Cmo se llamaba el barco? Hannah Brown. Forma parte de la flota de Lampson & Blake de Hull explic la mujer. Si le pasara algo al capitn Woods, le daran el mando a Jim, verdad, Will? Eso dice l contest Will muy secamente. Aunque yo no contara con nada en estos das. El contraste entre el entusiasmo de la mujer y la falta de ste del hombre era tan evidente que Blundell extrajo sus propias conclusiones. De modo que Jim ha estado creando problemas entre ellos, no? pens Blundell. Eso explica muchas cosas. Aunque no me ayuda demasiado. Ser mejor que cambie de tema. As que no vio nada raro en la iglesia aquella noche, no es cierto? dijo. Luces que se movan? Nada de eso? No me mov del lado de la cama de Will en toda la noche respondi la seora Thoday mirando insegura a su marido. Estaba tan enfermo que si le hubiera dejado un minuto, habra empezado a desvestirse y a querer levantarse. Adems, cuando no estaba preocupado por el carrilln, pensaba en el viejo problema... ya sabe. El asunto Wilbraham? S. Estaba muy confundido pensando que... que... que se estaba celebrando aquel horrible juicio y que tena que estar a mi lado. Ya basta! grit Thoday de repente empujando el plato con tanta violencia que el cuchillo y el tenedor cayeron encima de la mesa. No quiero que te preocupes por eso nunca ms. El tema est muerto y
118

enterrado. Si me vino a la cabeza cuando no las tena todas, no pude evitarlo. Pero Dios sabe que yo sera el ltimo a recordarte ese episodio si pudiera evitarlo. Deberas saberlo. No te estoy echando la culpa a ti, Will. Y no quiero que vuelva a tratarse el tema bajo mi techo nunca ms. Qu pretende al venir a preocuparla de este modo, seor Blundell? Ya le ha dicho que no sabe nada de ese tipo que apareci enterrado, y con eso est todo dicho. Lo que haya podido hacer o decir cuando he estado enfermo no le importa a nadie. Ni lo ms mnimo admiti el comisario. Siento mucho que haya salido el tema. Bueno, no los entretengo ms. No pueden ayudarme y ya est. No voy a decirles que no es una decepcin, pero el trabajo de un polica est lleno de decepciones, y debemos ver siempre el lado positivo de las cosas. Me voy y dejo que sus hijas entren a tomar el t con ustedes. Por cierto, qu le ha pasado al loro? Lo hemos encerrado en la otra habitacin respondi Will, con mala cara. Le ha dado por gritar y escupirle a la gente en la cabeza. Eso es lo peor de los loros opin el seor Blundell. Pero es un gran charlatn. Jams he odo uno igual. Les dio las buenas noches y se fue. Las dos nias Thoday, que durante toda la conversacin sobre asesinatos y entierros, poco apropiada para su sexo y temprana edad, haban estado jugando fuera, corrieron a abrirle la puerta. Buenas noches, Rosie dijo el seor Blundell, que nunca olvidaba un nombre. Buenas noches, Evvie. Cmo os va la escuela? Sin embargo, con la voz de fondo de la seora Thoday llamndolas a tomar el t, el comisario slo recibi una breve respuesta.
El seor Ashton era un granjero de los de antes. Igual podra haber tenido cincuenta aos, que sesenta o setenta. Hablaba con una voz spera, y se mantena tan erguido que si se hubiera tragado un atizador, slo podra haber provocado indecorosas curvas y flexiones en su figura. Wimsey, mirndole de reojo las manos, con los dedos nudosos, concluy que ese aspecto rgido era ms debido a la artritis crnica que a la austeridad. Su mujer era considerablemente ms joven que l; le sobraban los kilos donde a l le faltaban, era alegre mientras que l, sombro; y habladora mientras que l siempre responda con monoslabos. Acogieron con mucho cario a lord Peter y le ofrecieron un vaso de vino de
119

prmula casero. Ya no queda mucha gente que lo haga dijo la seora Ashton. Pero es la receta de mi madre y siempre digo que, mientras pueda, lo seguir haciendo. No soporto esos lquidos horribles que venden en las tiendas. Slo sirven para destrozarte el estmago y provocarte gases. Ugh dijo el seor Ashton, asintiendo. Estoy de acuerdo con usted, seora Ashton afirm Wimsey. Este vino es excelente. Y lo era. Otra amabilidad por la que tengo que darles las gracias. Y luego les expres su gratitud por la ayuda que le haban prestado con el coche a principios de enero. Ugh repuso el seor Ashton. Un placer, no es nada. Pero siempre oigo que el seor Ashton est ayudando aqu y all continu Wimsey. Creo que he odo que fue usted el buen samaritano que recogi al pobre William Thoday en Walbeach el da que se puso enfermo. Ugh repiti el seor Ashton. Fue una suerte que lo viramos. Ugh! Haca mal tiempo para un hombre enfermo. Ugh! Esta gripe es muy peligrosa. Horrorosa coment su mujer. Pobre hombre. Cuando sali del banco iba dando tumbos. Le dije al seor Ashton: Mira qu mala cara tiene Will. Estoy segura de que no est en condiciones de conducir hasta casa. Y as fue porque, cuando no habamos recorrido ni un kilmetro a la salida de la ciudad, vimos su coche que haba volcado, estaba apoyado sobre un lateral, y Will estaba all bastante indefenso. Gracias a Dios que no cay al sumidero y se mat. Y con todo ese dinero encima! Dios mo, Dios mo. Habra sido una prdida terrible. Estaba indefenso y desorientado, contando los billetes y tirndolos al suelo. Yo le dije: Venga, Will, gurdate los billetes en el bolsillo y tranquilzate, que nosotros te llevaremos a casa. Y no te preocupes por el coche; por el camino pararemos en casa de Turner y le diremos que lo recoja el prximo da que venga a Fenchurch. Lo har encantado, y podr volver con el autobs. As que se subi a nuestro coche y lo llevamos a su casa. Y estuvo muy enfermo, mucho. En la iglesia rezamos por l durante dos semanas. Uf! exclam el seor Ashton. Lo que no puedo entender es por qu sali con ese mal tiempo continu la seora Ashton. Adems, no era da de mercado y saba que nosotros tenamos que ir a Walbeach igualmente, porque el seor Ashton deba ver al abogado para el alquiler de los Giddins, y si Will hubiera 120

querido que hiciramos alguna gestin, nosotros la habramos hecho encantados. Incluso si era en el banco, podra haber confiado en nosotros. No es que el seor Ashton no pudiera encargarse de doscientas libras, o dos mil, para el caso da igual. Pero Will Thoday siempre ha sido muy reservado con sus cosas. Querida! exclam el seor Ashton. Ugh! Quiz eran asuntos de sir Henry. Es lgico que, si no se trata de asuntos propiamente suyos, sea reservado. Y desde cundo, que yo sepa, la familia de sir Henry tiene dinero en los bancos de Londres e Inglaterra oriental? respondi la seora Ashton . Sin mencionar que sir Henry jams fue tan desconsiderado como para enviar a un hombre enfermo a resolver sus asuntos en medio de una nevada horrible. Ya te he dicho antes que no me creo que esas doscientas libras tengan nada que ver con sir Henry, y un da de estos vers que tengo razn, como siempre, o no? Uf! Hablas demasiado, Mara, y seguro que en algo tienes razn. Sera raro que no fuera as; siempre llevas la razn. Ugh! Pero no tienes por qu entrometerte en los asuntos de dinero de Will. Deja que se ocupe l. En eso tienes razn t admiti la seora Ashton afablemente. A veces hablo ms de la cuenta, lo admito. Lord Peter, tendr que disculparme. No se preocupe. En un lugar tan tranquilo como ste, si uno no habla de sus vecinos, de qu va a hablar? Adems, los Thoday son sus nicos vecinos de verdad, no es cierto? Tienen suerte. Estoy seguro de que cuando Will estuvo enfermo usted, seora Ashton, ayud a Mary Thoday a cuidarlo. No tanto como me hubiera gustado contest la seora Ashton. Mi hija cay enferma los mismos das; la mitad del pueblo estaba en la cama con gripe. Me las arreglaba para ir a verlos de vez en cuando, claro, qu menos!, y nuestra hija ayudaba a Mary en la cocina. Pero como estbamos despiertos casi toda la noche... Aqu es donde Wimsey vio su oportunidad. Con una serie de preguntas con mucho tacto, dirigi la conversacin hacia el tema de las luces en el cementerio. Lo saba! exclam la seora Ashton. Siempre supe que habra algo de verdad en la historia que la pequea Rosie Thoday le explic a nuestra Polly. Pero como los nios tienen tanta imaginacin, nunca se sabe. Por qu? Qu historia es sa? pregunt Wimsey. 121

Uf! Tonteras, tonteras dijo el seor Ashron. Fantasmas y cosas de sas. Ah, s que son tonteras respondi la seora Ashton. Pero sabes tan bien como yo, Luke Ashton, que puede que la nia tenga razn, con fantasma o sin l. Ver, lord Peter, la historia es la siguiente: mi hija Polly, que ahora tiene diecisis aos y que el prximo otoo ir a servir porque, a pesar de lo que la gente diga y de los aires que se den, siempre mantendr que para que una chica aprenda a ser una buena esposa no hay nada como ir a servir, y as se lo dije la semana pasada a la seora Wallace. Porque estar detrs de un mostrador vendiendo cintas o trajes de bao (si a eso se le puede llamar traje: sin piernas, sin espalda y casi sin parte delantera) no te ensear a cocinar patatas rellenas, sin mencionar que ayuda a tener los pies planos y varices. Y eso aadi la seora Ashton en un tono triunfante, s que no podra evitarlo, porque siempre se queja mucho de las piernas. Lord Peter expres su satisfaccin por el punto de vista de la seora Ashton y le record que le iba a decir algo sobre Polly. S, por supuesto. Empiezo a hablar y me voy por las ramas, pero Polly es una buena chica, aunque sea yo quien lo diga, y Rosie Thoday siempre ha sido su nia mimada, desde que era un beb y Polly slo tena siete aos. Bueno, pues hace un tiempo, no s, cunto debe hacer, Luke? Deba de ser a finales de enero, quiz, a las seis ya haba oscurecido, as que no sera mucho despus, bueno, digamos a finales de enero. Un da Polly se acerc a Rosie y Ewie, que estaban sentadas debajo del seto que hay delante de su casa, cuando vio que las dos estaban llorando. Polly le pregunt: Rosie, qu ocurre?. Y Rosie le contest que nada, que ahora que ella haba venido las podra acompaar a la vicara porque su padre le enviaba un mensaje al seor Venables. Por supuesto, Polly las acompa encantada, pero no entenda por qu lloraban y, al cabo de un rato, porque ya sabe que a los nios les cuesta mucho admitir lo que les asusta, resulta que les daba miedo pasar junto a la pared del cementerio. Y como Polly es una buena chica, les dijo que no haba ninguna razn para tener miedo, que los muertos estn con Dios y que no pueden salir de las tumbas ni hacer dao a nadie. Sin embargo, eso no tranquiliz a Rosie y, al final, le dijo a Polly que haba visto al espritu de lady Thorpe en los alrededores de su tumba. Y, al parecer, la noche que lo vio fue la noche del funeral. Dios santo dijo Wimsey. Y qu fue lo que vio? Slo una luz, por lo que le dijeron a Polly. sa fue una de las noches en que Will Thoday se encontr peor y se ve que Rosie estuvo despierta toda la noche ayudando a su madre, porque Rosie es una buena chica, y mir por la ventana y vio una luz que se levantaba justo donde estaba la 122

tumba de lady Thorpe. Se lo dijo a sus padres? Al principio no. No quera, y recuerdo bien que cuando yo era pequea me pas lo mismo, slo que yo crea or gruidos en el lavadero, y pensaba que eran osos, pero antes habra preferido morirme que decrselo a alguien. Y a Rosie le pas igual; aquella noche su padre quera que llevara el mensaje a la vicara y ella lo intent todo para librarse, hasta que al final Will se enfad y la amenaz con pegarle con la zapatilla. Supongo que no lo dira en serio, porque por lo general es un hombre muy agradable, pero todava no se haba recuperado del todo de su enfermedad y estaba algo susceptible, como cualquier enfermo. As que Rosie se decidi a explicarle lo que haba visto. Pero slo consigui enfurecerlo ms, y le dijo que fuera y se dejara de tonteras, y que nunca le volviera a hablar de fantasmas y cosas as. Si Mary hubiera estado en casa, ella habra llevado el recado, pero haba ido a ver al doctor Baines para las recetas de los medicamentos, y el autobs no llega hasta las siete y media, y Will quera que el mensaje le fuera entregado en mano al seor Venables, aunque ahora he olvidado de qu se trataba. De modo que Polly le dijo a Rosie que no poda ser el espritu de lady Thorpe porque descansaba en el cielo, y que si lo era, lady Thorpe jams le hara dao a nadie. Tambin le dijo que debi ver la linterna de Harry Gotobed. Aunque yo creo que no pudo ser la linterna porque la nia dice que vio la luz cuando ya eran ms de la una de la madrugada. Estoy segura de que si entonces hubiera sabido lo que s ahora, habra estado ms atenta. Al comisario Blundell no le hizo ninguna gracia cuando Wimsey le repiti esta conversacin. Ser mejor que Thoday y su mujer se anden con cuidado dijo. Le contaron toda la verdad contest Wimsey. Ah! dijo el comisario. No me gusta que los testigos se cian tanto a la pura verdad. Tan pronto dicen la verdad como no y entonces qu haces? Y no es que no se me ocurri hablar con Rosie, pero su madre se apresur a llamarla, y no me extraa. Adems, en cierto modo, me preocupa preguntar a los nios sobre sus padres. No puedo evitar pensar en mis hijas Betty y Ann. Si aquello no fue la verdad exacta, haba gran parte de verdad en sus palabras, porque el seor Blundell era un buen hombre.
123
QUINTA PARTE
SASTRE PAUL TOCA UN SINGLE

POR DELANTE
El canal fue peligrosamente ignorado. Cada ao de la Repblica, nuestra familia informaba a la capital de que en nuestro barrio haba canales embarrados y diques viejos. Mi marido y el padre de Maida se acaban de entrevistar con el presidente actual. Los recibieron muy educadamente, pero su conclusin es que no van a hacer nada. The House of Exile Nora Waln
Lord Peter Wimsey estaba sentado en el aula de la vicara observando un conjunto de ropa interior. En realidad, el aula no era tal, ya haca veinte aos que no se usaba para estudiar. Sin embargo, aquella habitacin haba mantenido ese nombre de la poca en que las hijas del prroco haban ido a un internado. Ahora se utilizaba para los asuntos de la parroquia, pero todava flotaba en el ambiente la fragancia de las antiguas institutrices, aqullas con corss planos, camisas de cuello alto y mangas de farol que llevaban el pelo a la Pompadour. Haba una estantera llena de libros de texto viejos que iban desde La Inglaterra del pequeo Arturo hasta el Algebra de Hall y Knight, y en una pared todava colgaba un mapa de Europa que ya tena color a leja. Lord Peter se haba apropiado de aquella habitacin excepto segn palabras de la seora Venables las noches de Club de Costura, en las que me temo que lo echaremos fuera.
124

La camiseta y los calzones estaban encima de la mesa, como si el Club de Costura, al marcharse, se hubiera olvidado unos restos. Los haban lavado, pero an se vean algunas manchas, como la sombra de la corrupcin, y la tela estaba rota en varios puntos, como si eso fuera una marca de la mortalidad de la ropa cuando entra en contacto con la tumba. Por la ventana abierta penetr la esencia funeraria de los narcisos. Wimsey silbaba mientras examinaba la ropa interior, que haban cosido con escrupuloso cuidado. Lo que no entenda era por qu Cranton, que haba sido visto por ltima vez en Londres, llevaba una camiseta y unos calzones franceses tan viejos y tan cuidadosamente arreglados. La camisa y otra ropa, que tambin estaba limpia y doblada, se hallaba en una silla junto a la mesa. Estas piezas tambin eran viejas, pero estaban hechas en Inglaterra. Por qu llevara ropa interior francesa de segunda mano? Wimsey saba que sera imposible intentar seguir el rastro de la ropa a travs de los fabricantes, porque se venda en cientos de establecimientos de Pars y provincias. La tenan amontonada en el exterior de las tiendas de ropa de casa con el cartel de ocasin, y las amas de casa ahorradoras la compraban all ms barata. No haba ninguna marca de lavandera, as que era de suponer que lo haban lavado en casa las mismas mujeres o las c riadas. Haban hecho un zurcido en los agujeros; haban remendado las axilas; haban cosido dos veces la cintura de la camisa, rada por el uso; y haban puesto botones nuevos en los pantalones. Por qu? Uno debe economizar. Pero no era la ropa que uno comprara, ni siquiera a un vendedor de segunda mano. Y sera muy difcil, incluso para un hombre hiperactivo, desgastar tanto la ropa en tan slo cuatro meses. Lord Peter se pas los dedos por la cabeza hasta que los mechones rubios se quedaron derechos. Pobre!, pens la seora Venables, mirndolo por la ventana. Haba desarrollado un clido instinto maternal hacia su husped. Le gustara tomar un vaso de leche, un whisky con agua o una taza de t? le pregunt amablemente. Wimsey se ri y le dio las gracias, pero le dijo que no. Espero que no se le contagie nada de esa ropa dijo ella. Estoy segura de que debe estar llena de microbios. Ah, no creo que pueda coger nada peor que la fiebre cerebral dijo Wimsey. Quiero decir corrigi al ver la preocupacin en el rostro de la seora Venables que no puedo entender por qu llevaba esta ropa interior. Quiz usted pueda ayudarme. La seora Venables entr y l le plante el problema. No s contest ella examinando la ropa con cuidado. Me temo que 125

no soy ningn Sherlock Holmes. Slo se me ocurre que su mujer fuera muy trabajadora y ahorradora. S, pero eso no explica por qu fue a buscar la ropa interior a Francia. Sobre todo, cuando todo lo dems es ingls. Excepto, claro, la moneda de diez cntimos franceses, aunque son bastantes comunes en este pas. La seora Venables, que vena de arreglar el jardn y estaba bastante acalorada, se sent para pensar un poco sobre este tema. Lo nico que se me ocurre dijo es que la ropa inglesa le sirviera de disfraz. Usted dijo que haba venido a Fenchurch de incgnito, no es cierto? Entonces, como nadie le vera la ropa interior, no se molest en cambirsela. Pero eso significara que vena de Francia. Quiz lo hizo. Quiz era francs. Los franceses suelen llevar barba, verdad? S, pero el hombre que me encontr no era francs. Pero no sabe si era el hombre que se encontr. Podra ser otra persona. S, podra acept Wimsey con dudas. Y no trajo ms ropa? No, nada. Era un trotamundos sin trabajo. O eso deca l. Todo lo que trajo fue una vieja gabardina inglesa, que se llev consigo, y un cepillo de dientes. El cepillo se lo dej. Podemos obtener alguna prueba de todo esto? Podemos decir que fue asesinado porque, en caso de que se hubiera ido de la ciudad, se habra llevado el cepillo de dientes? Y si el cadver era suyo, dnde est la gabardina? Porque el cadver no llevaba ninguna. No lo s contest la seora Venables. Ah! Ahora que me acuerdo, tenga cuidado cuando salga al jardn porque los grajos estn construyendo los nidos y lo dejan todo perdido. Yo en su lugar cogera un sombrero. O si no, en el cobertizo siempre hay una sombrilla vieja. Este hombre tambin se dej el sombrero? En cierto modo, s respondi Wimsey. Lo liemos encontrado en un lugar bastante extrao. Pero no nos sirve de mucho. Oh! dijo la seora Venables. Esto es muy pesado. Estoy segura de que, con todos estos problemas, debe acabar agotado. Tiene que coger fuerzas. El carnicero dice que hoy tiene un hgado de ternera muy bueno, pero no s si a usted le gusta. A Theodore le encanta el hgado con beicon, aunque yo siempre he pensado que es demasiado fuerte. Tambin quera
126

decirle que su sirviente ha sido muy amable al limpiar la plata y el latn tan bien, pero no debera haberse molestado. Estoy acostumbrada a echarle una mano a Emily con eso. Espero que esto no sea demasiado aburrido para l. Me han dicho que es una gran ayuda en la cocina y un imitador de musicales extraordinario. Dice Cook que es mucho mejor que los cmicos que vienen por aqu. De verdad? pregunt Wimsey. No tena ni idea. Aunque, con lo que desconozco de Bunter podra llenar un libro. La seora Venables se fue, pero sus comentarios quedaron grabados en la memoria de Wimsey. Dej a un lado la camiseta y los calzones, llen la pipa y sali al jardn; la mujer del prroco sali detrs de l y le dio un sombrero de lino viejo a prueba de grajos que era de su marido. El sombrero le quedaba demasiado pequeo, y, el hecho de que se lo pusiera inmediatamente, con expresiones de gratitud, era una muestra del amable corazn que, a pesar de lo que afirma el poeta, se suele encontrar ligado a las coronas; aunque el susto que se llev Bunter cuando vio a su amo frente a s, con aquel grotesco sombrero dicindole que fuera a por el coche y que lo acompaara a una pequea excursin fue considerable. Muy bien, milord convino Bunter. Ejem! Hace un poco de aire, milord. Mucho mejor. Seguro, milord. Si me permite decirlo, la gorra de tweed, o la de fieltro gris sera ms adecuada para estas condiciones climticas. Eh? Oh! Posiblemente tengas razn, Bunter. Te ruego que devuelvas este excelente sombrero a su sitio, y si ves a la seora Venables, le das las gracias y le dices que me ha protegido de maravilla. Y, Bunter, confo en que controles tu fascinacin por Don Juan y no cruces el umbral de la amistad con los pedazos de un corazn roto. Muy bien, seor. Cuando volvi con la gorra de fieltro gris, Bunter se encontr con que el coche ya estaba listo y que lord Peter estaba sentado en el asiento del conductor. Vamos de ruta, Bunter, y empezaremos por Leamholt. Como usted diga, milord. Enfilaron por Fenchurch Road, giraron a la izquierda por el sumidero, pasaron por el cambio de rasante de Frog's Bridge sin perder el control del coche y recorrieron los veinte kilmetros que haba hasta la pequea ciudad de Leamholt. Era da de mercado y el Daimler tuvo que abrirse camino con cuidado entre rebaos de ovejas y piaras de cerdos, y entre
127

los granjeros que se quedaban despreocupadamente en medio de la calle negndose a moverse hasta que los guardabarros se acercaban peligrosamente a sus cosas. En el centro de uno de los laterales del mercado estaba la oficina de Correos. Bunter, entra ah y pregunta si hay alguna carta para el seor Stephen Driver. Lord Peter esper un rato, como uno siempre hace en las oficinas de Correos rurales, mientras que los cerdos golpeaban el parachoques y los bueyes le abollaban el cap. Al cabo de un rato Bunter volvi con las manos vacas a pesar de que tres jvenes y el mismo encargado haban realizado una bsqueda exhaustiva. Bueno, no importa dijo Wimsey. Leamholt es la ciudad que recibe todo el correo de la zona, as que pens que deberamos empezar por aqu. Las otras posibilidades, a este lado del sumidero, son Holport y Walbeach. Holport est bastante lejos y me parece poco probable que all encontremos algo. Creo que probaremos con Walbeach. Desde aqu hay una carretera directa o, al menos, lo ms directa que una carretera puede ser en esta zona... Supongo que Dios podra haber hecho un animal ms tonto que la oveja, pero es bien cierto que no lo hizo... A menos que sean las vacas. Uy! Eh! Aprtate de ah, fuera! Kilmetro tras kilmetro, la carretera plana haca eses detrs de ellos. Ahora se encontraban un molino de viento, luego una granja solitaria, ms all una hilera de lamos que bordeaban un dique lleno de juncos. Maz, patatas, remolacha, mostaza y otra vez maz, hierba verde, patatas, alfalfa, maz, remolacha y mostaza. Una larga calle de pueblo con una vieja torre gris y una capilla de ladrillos, y la vicara rodeada de un pequeo oasis de olmos y castaos de Indias, y luego ms diques y molinos de viento, maz, mostaza y hierba verde. A medida que iban avanzando, el terreno se iba allanando, si es que era posible allanarse ms, y los molinos abundaban ms y, a la derecha, volvieron a ver el reflejo plateado del ro Wale, que ahora era ms ancho porque llevaba toda el agua del dique de los diez metros, de Harper's Cut y de St Simon's Eau, y haca eses ms gruesas aqu y all, como si quisiera recordar su antiguo recorrido. Entonces, en el horizonte, vieron un pequeo grupo de capiteles y tejados y algunos rboles altos, y detrs, los mstiles de los barcos pesqueros. De este modo, cruzando puentes y puentes, los viajeros llegaban a Walbeach, un gran puerto antao, aunque ahora haba quedado encerrado en tierra firme por la inundacin de los pantanos y porque la desembocadura del Wale haba bajado de nivel. Sin embargo, mantena la tradicin martima escrita en las piedras grises, los almacenes de madera y las largas lneas de los muelles casi desiertos. En la oficina de Correos, lord Peter esper en el placentero silencio que 128

inunda las ciudades rurales donde los das sin mercado parecen domingos interminables. Bunter estuvo en el interior un buen rato; cuando sali, lo hizo con un poco menos de tranquilidad de la que era habitual en l y tena unos colores en las mejillas poco habituales en su persona. Ha habido suerte? pregunt Wimsey sonriendo. Para su sorpresa, Bunter le contest con un gesto que invitaba al silencio y a la precaucin. El lord esper a que entrara en el coche y cambi la pregunta: Qu ha pasado? Ser mejor que arranque deprisa, milord dijo Bunter, porque mientras la maniobra ha sido resuelta con xito, es posible que haya robado el correo de su majestad al obtener un paquete con falsas intenciones. Antes de que Bunter hubiera acabado su relato, el Damlier ya estaba bajando por una tranquila calle detrs de la iglesia. Bunter, qu demonios has estado haciendo? Bueno, milord, he investigado, como me haba dicho, si haba alguna carta para el seor Stephen Driver, poste restante, que llevara aqu algn tiempo. Cuando la joven me ha preguntado cunto tiempo, yo le he contestado, de acuerdo a lo que habamos acordado, que tena la intencin de visitar Walbeach hace algunas semanas pero que surgi un imprevisto y me lo impidi, y que me enter de que, por error, me haban mandado una carta muy importante a esta direccin. Muy bien. Todo segn el plan de Cocker. Entonces, milord, la joven ha abierto una especie de caja fuerte o taquilla, ha buscado dentro y, despus de un tiempo considerable, se ha girado con una carta en la mano y me ha vuelto a preguntar qu nombre haba dicho. Ah, s? Estas chicas hacen demasiadas preguntas. Aunque me hubiera sorprendido ms que no te lo hubiera hecho repetir. S, milord. Entonces le he dicho, como antes, que el nombre era Stephen o Steve Driver pero, al mismo tiempo, desde donde estaba he podido ver que la carta llevaba un sello azul. Slo nos separaba el mostrador y, como usted debe saber, milord, Dios me ha dado una vista excelente. Demos gracias a Dios por eso. Debo decir que yo siempre se las doy, milord. Al ver el sello azul, me he apresurado a decirle (recordando las circunstancias del caso que nos
129

ocupa) que me la haban enviado de Francia. Muy gil, s seor dijo Wimsey asintiendo. La joven, seor, pareca desconcertada por este comentario. Ha dicho, algo dudosa, que haba una carta de Francia y que llevaba tres semanas all, pero que iba dirigida a otra persona. Demonios! S, milord. Eso mismo he pensado yo. Le he preguntado: Est segura, seorita, que lo ha ledo bien?. Me alegra decir, milord, que la joven, por joven y, sin iluda, inocente, ha sucumbido a esta estrategia tan elemental y ha respondido inmediatamente: Oh, no. Aqu lo dice bien claro: Seor Paul Sastre. En ese momento... Paul Sastre! exclam Wimsey en un ataque de entusiasmo. Pero... se era el nombre que... Exacto, milord. Como iba diciendo. En ese momento era necesario que actuara con rapidez. Sin vacilar, he contestado: Paul Sastre? Pero si es el nombre de mi chfer. Me disculpar, milord, si el comentario supone alguna implicacin irrespetuosa hacia usted, dado que en ese momento estaba usted sentado al volante del coche y, por consiguiente, era la persona aludida, pero no estaba en posicin de pararme a pensar lo rpida o claramente que me hubiera gustado. Bunter, te advierto que me estoy empezando a impacientar. Contesta de una vez, s o no, has conseguido la carta? S, milord. La tengo. Le he dicho a la joven que, dado que la carta de mi chfer estaba all, se la llevara, y he aadido algunas observaciones graciosas sobre que deba haber conquistado a alguna dama en uno de nuestros viajes porque era un gran conquistador. Nos hemos divertido un rato hablando sobre esto. Ah, s? S, milord. Al mismo tiempo le he explicado que estaba muy contrariado porque mi carta se haba extraviado y le he pedido que la buscara de nuevo. As lo ha hecho, muy a su pesar, y al final me he ido, despus de dejar claro que el sistema postal de este pas me pareca poco fiable y que no dudara que escribira un artculo en The Times. Excelente. Bueno, todo es bastante ilegal, pero Blundell lo arreglar. Le habra sugerido que lo hiciera l mismo, pero como implicaba iniciar una pequea aventura pens que no le hara demasiada gracia. Adems, tampoco me hubiera fiado demasiado. Y adems en ese momento Wimsey aadi con franqueza: fue idea ma y quera que nos divirtiramos nosotros. Venga, no te disculpes ms. Has estado
130

perfectamente brillante dos veces y yo me alegro muchsimo. Qu es eso? No ser nuestra carta? Demonios! Es nuestra carta. Perfecto! Tenemos nuestra carta y ahora nos vamos a comer a Cat and Fiddles desde donde las vistas del puerto son increbles y el vino tinto no tiene desperdicio para celebrar nuestra oscura y vergonzosa actuacin. As pues, al rato, ambos hombres estaban sentados en un oscuro comedor con vistas, dando la espalda al saln y mirando por la ventana hacia la torre achaparrada y cuadrada de la iglesia, con los grajos revoloteando alrededor y las gaviotas bajando en picado hacia las tumbas del cementerio. Wimsey pidi cordero asado y una botella del tan preciado vino tinto. No tard demasiado en establecer conversacin con el camarero, quien estuvo de acuerdo con l en que haba mucha tranquilidad. Pero no tanto como antes, seor. Los hombres que trabajan en el canal Wash cambian mucho la ciudad. Oh, s, seor... ya casi est terminado y dicen que lo abrirn en junio. Dicen que ser positivo y que mejorar el drenaje de las tierras. Se comer tres metros o ms de ro y, as, la marea volver a subir al nivel del dique de los diez metros, como en los viejos tiempos. Yo no lo recuerdo, claro, porque eso fue en tiempos de Oliver Cromwell y yo slo llevo aqu veinte aos, pero eso es lo que dice el ingeniero jefe. Ya se han comido ms de un kilmetro de tierra, seor, y en junio habr una gran inauguracin, con una fiesta y un partido de criquet y deportes para los pequeos. Adems, dicen que le van a pedir al duque de Denver que venga a cortar la cinta del canal, aunque todava no se sabe si vendr o no. Seguro que s dijo Wimsey. Seguro que viene. No trabaja y esto le sentar bien. De verdad, seor? pregunt el camarero algo dubitativo, sin saber la causa de tanta certeza, pero sin querer ofender. Todos nos alegraramos mucho si pudiera venir. Querr otra patata, seor? S, gracias. Ya me encargar de recordarle al viejo Denver sus obligaciones. Vendremos todos. Ser muy divertido. Denver dar las copas de oro a los ganadores y yo dar conejos de plata a los perdedores, y con suerte alguien caer al ro. Eso sera muy gratificante dijo, muy serio, el camarero con voz severa. Hasta que trajeron el vino (un Tuke Holdsworth de 1908) a la mesa, Wimsey no sac la carta del bolsillo y la mir con orgullo. Estaba escrita con una letra extranjera e iba dirigida a monsieur Paul Sastre, Poste Restante, Walbeach, Lincolnshire, Angleterre. Mi familia explic Wimsey siempre me ha acusado de impaciente. 131

Qu poco me conocen! En lugar de abrir la carta inmediatamente, la guardo para el comisario Blundell. En lugar de ir a buscar al comisario Blundell, me quedo tranquilamente en Walbeach comindome un asado. Si bien es cierto que Blundell hoy no est en Lemaholt, as que no sacara nada si salgo corriendo hacia all pero, de todos modos, aqu me tienes. Slo se ve la mitad del matasellos del sobre, pero deduzco que debe ser algn lugar terminado en y en el departamento de Marne o de Seine-etMarne, un distrito muy apreciado por muchos por el recuerdo del barro, la sangre, las marcas de proyectiles y las trincheras. El sobre es de una calidad ligeramente peor a lo que es habitual en los sobres franceses, y la escritura indica que se realiz con pluma y tinta de oficina de Correos, escrita por una mano poca habituada a ello. La pluma y la tinta dicen poco, porque todava no he descubierto en ningn rincn de Francia una pluma y una tinta con las que una persona normal pueda escribir cmodamente. Sin embargo, la letra s que es reveladora porque, teniendo en cuenta el estado de educacin del pas, y a pesar de que todos los franceses escriben con una letra muy alegre, es muy raro encontrar una persona que escriba mucho ms alegremente que los dems. La fecha est borrosa pero, como tenemos la fecha de recibo, podemos adivinar la de envo. Podemos deducir algo ms de este sobre? Si me permite decirlo, milord, me parece destacable que el nombre y la direccin del remitente no aparezcan en el dorso. Buena observacin. S, Bunter, en eso tienes razn. Los franceses, como sin duda habrs visto a menudo, no suelen escribir una direccin en el encabezamiento de las cartas, al contrario que los ingleses, aunque a veces escriben algo tan intil como Pars o Lyon, sin aadir la calle y el nmero. Sin embargo, suelen escribir esta necesaria informacin en la solapa del sobre, con la esperanza de que la echen al fuego y se pierda para siempre antes de que la respondan o incluso de que la lean. Mucha veces me he quedado sorprendido ante esa costumbre, milord. No hay de qu sorprenderse, Bunter. Es bastante lgico. Para empezar, la mayora de los franceses creen que el correo se pierde por el camino. No confan en los departamentos gubernamentales, y creo que en eso tienen toda la razn. Sin embargo, esperan que si la oficina de Correos no consigue entregar la carta en la direccin indicada, la devuelvan al remitente. Parece una esperanza vana, pero en esto tambin tienen razn. Uno debe explorar cada piedra y no dejarse ni una avenida. Los ingleses, con su manera de ser franca y sincera, estn satisfechos de que, en esas circunstancias, la oficina de Correos viole sus sellos, lea su correspondencia, copie sus firmas y direcciones de la verborrea, coja un sobre nuevo y les devuelvan carta y sobre bajo un seudnimo tan ridculo como Hubbykins o Dogsbody para divertimento del cartero local. Los
132

franceses, en cambio, como son tan decorosos, por no decir reservados, por naturaleza, piensan que es mejor resguardar su intimidad escribiendo en el exterior de la carta todos los detalles necesarios para la devolucin. No digo que lo que hacen est mal, aunque creo que estara mejor escribir la direccin en los dos sitios: en el sobre y en el encabezamiento de la carta. Sin embargo, el hecho de que esta carta no lleve remitente puede indicar que quien la envi no quera hacer pblica su identidad. Y lo peor es, Bunter, que seguro que tampoco habr ninguna direccin dentro. No importa. Este vino es excelente. Bunter, hazme el favor de acabarte la botella porque sera una lstima dejar que se estropee y si me tomo un trago ms no podr conducir. Tomaron la carretera directa de Walbeach a Fenchurch que transcurra por la ribera del ro. Si este pas hubiera estado drenado de un modo inteligente y nico dijo Wimsey, desembocando los canales en los ros en vez de los ros en los canales, para reunir una buena cantidad de agua, posiblemente Walbeach todava sera una ciudad portuaria y el paisaje no parecera un edredn mal hecho. Sin embargo, despus de setecientos aos de codicia, corrupcin y holgazanera, y de continuas peleas entre parroquias, aadido a la errnea impresin de que lo que funciona en Holanda es aplicable a esta zona, todo el condado es un caos. Claro que todo es la respuesta a un objetivo, pero podra haber sido mucho mejor. Aqu es donde nos encontramos a Cranton, si es que era l. Por cierto, me pregunto si el tipo de la presa sabe algo de l. Vayamos a investigar. Me encanta entretenerme. Dio media vuelta en el puente y aparc junto a la casa del vigilante de la presa. El hombre sali para ver qu queran y pronto, sin demasiada dificultad, estaba inmerso en una desganada conversacin, que pas de hablar del tiempo a discutir sobre el canal Wash, las mareas y el ro. Al cabo de poco rato, Wimsey estaba de pie en la estrecha pasarela de tablas de madera que pasaba por encima de la presa, mirando hacia el agua verdosa que tena bajo los pies. La marea estaba bajando y las compuertas permanecan un poco abiertas, de modo que discurra un hilito de agua mientras el Wale llegaba lentamente al mar. Un paisaje muy bonito y pintoresco coment Wimsey. Suelen venir artistas para pintar desde aqu? El vigilante de la presa no contest. A algunos de esos malecones no les vendra mal un poco de cemento continu Wimsey, y las compuertas se ven muy viejas. Ah! En eso coincidimos dijo el vigilante, y escupi en el ro. Esta presa lleva pendiente de reparaciones no s cuanto... unos veinte aos. Si 133

no ms. Y por qu no la arreglan? Ah! respondi el vigilante. Se qued pensativo un rato y Wimsey no lo interrumpi. Despus habl, con un tono muy serio, y con muchos aos de represin en la voz. Al parecer, nadie sabe quin es responsable de esta presa. Ver, el Comit para el Drenaje de los Pantanos dice que es responsabilidad del Comit para la Conservacin del Wale, y ellos dicen que es responsabilidad del Comit para el Drenaje de los Pantanos. Y ahora han acordado que se haga cargo la Comisin para el Nivel de las Aguas Fluviales, pero todava no han redactado el informe respondi, volvi a escupir y se qued callado. Pero supongamos que tuviera que aguantar una gran cantidad de agua, las compuertas podran soportar tanta presin? Bueno, puede que s o puede que no, pero ya no se recoge tanta agua como antes. He odo que en tiempos de Oliver Cromwell todo era distinto, pero ahora no baja tanta agua. Wimsey ya estaba acostumbrado a las continuas intrusiones del Seor Protector en todos los asuntos de estas tierras, aunque crey que en ese caso estaba injustificada. Esta presa la construyeron los holandeses, verdad? dijo. Ah! asinti el vigilante. S, fueron ellos. Para mantener el agua controlada. En tiempos de Oliver Cromwell, este condado se inundaba cada invierno, o eso dicen. As que construyeron la presa. Pero hoy en da no baja demasiada agua. Pero, cuando terminen el canal Wash, s que bajar agua. Ah!, eso dicen. Pero no s. Algunos afirman que no habr ninguna diferencia, y otros, que inundar toda la zona de Walbeach. Slo s que se han gastado un montn de dinero en ese canal. De dnde viene ese dinero? Para m todo estaba muy bien como estaba. Quin es el responsable del canal Wash? El Comit para el Drenaje de los Pantanos? No, el Comit para la Conservacin del Wale. Pero podran haber pensado en esta presa. Por qu no podan hacerlo todo a la vez? El vigilante mir lentamente a Wimsey con lstima por la poca inteligencia que mostraba.
134

No se lo estoy diciendo? No saben quin tiene que pagarla, si el Comit para el Drenaje de los Pantanos o el Comit para la Conservacin del Wale. Porque y aqu asom una nota de orgullo en la voz se han tomado cinco medidas legales sobre esta presa. Ah! Y una la llevaron al Parlamento. Dicen que sali muy cara. Bueno, parece ridculo. Adems, con todo el desempleo que hay en la zona. Pasan por aqu muchos a buscar trabajo? A veces. Recuerdo que la ltima vez que pas por aqu, el da de Ao Nuevo, me encontr con un tipo que tena pinta de duro. Ah, se. S. Encontr trabajo en el taller de Ezra Wilderspin, pero se hart bastante pronto. No quera trabajar. La mitad de ellos son as. Vino pidiendo una taza de t, pero le dije que se marchara. Lo que quera no era t. l no. Conozco a los de su clase. Supongo que vena de Walbeach. Supongo que s. Al menos eso dijo. Dijo que haba intentado encontrar trabajo en el canal Wash. Ah, s? A m me dijo que era mecnico. Ah! El vigilante volvi a escupir en el agua. No haba odo nada. Me pareci que, ltimamente, haba estado trabajando con las manos. Lo que digo es por qu no les dan trabajo a los hombres en el canal. S, seor, es fcil decirles cosas. Pero cuando tienes a un montn de hombres bien cualificados sin trabajo, no necesitas darle trabajo a tipos como se. Eso es todo. Bueno. Sigo pensando que entre el Comit del Drenaje, el Comit para la Conservacin y la Comisin deberan poder contratar algunos de estos hombres y ponerle unas buenas compuertas a esta presa. Aunque no es asunto mo y, adems, tengo que irme. Ah! dijo el vigilante. Compuertas nuevas, eh? Se qued apoyado en la barandilla y escupiendo en el agua hasta que Wimsey y Bunter haban puesto en marcha el coche. Entonces corri hasta ellos. Lo que digo dijo, asomndose con tanta fuerza contra la puerta del Daimler que Wimsey se apresur a meter los pies dentro del coche por si acaso, suponiendo que seguira con su habitual expectoracin. Lo que digo es por qu no lo remiten a Ginebra? Por qu no lo remiten a Ginebra? Entonces, a lo mejor lo conseguiramos, a la vez que discuten sobre el desarme. 135

Ja, ja! se ri Wimsey, suponiendo que era un comentario irnico. Muy bueno! Tengo que decrselo a mis amigos. Cmo es? Por qu no lo remiten a Ginebra? Ja, ja! Eso es dijo el vigilante, preocupado porque quedara claro el objetivo de la broma. Por qu no lo remiten a Ginebra? Esplndido! dijo Wimsey. No lo olvidar. Ja, ja ja! Se puso en movimiento lentamente. Mientras avanzaban, mir hacia atrs y vio al vigilante de la presa rindose de su propia broma.
Las dudas de lord Peter sobre la carta se confirmaron. Se la entreg, cerrada, al comisario Blundell tan pronto como ste regres de las sesiones trimestrales que lo haban entretenido todo el da. El comisario se qued muy sorprendido del asalto poco ortodoxo de Wimsey a la oficina de Correos, aunque satisfecho por la posterior discrecin, y no dud de su celo e inteligencia ni un solo instante. Abrieron el sobre juntos. La carta, sin direccin, estaba escrita en un papel muy fino de la misma mala calidad que el sobre, y deca as: Mon cher mari... Eh! exclam Blundell. Qu significa eso? No es que sea catedrtico en francs pero, mari no quiere decir marido? S, empieza as: Querido marido. No saba que Cranton... Diablos! dijo Blundell. Dnde encaja Cranton en todo esto? Jams supe que estuviera casado, y menos con una francesa. No sabemos si esto tiene algo que ver con Cranton. Lleg a St Paul y pregunt por el seor Paul Sastre. Esta carta, al parecer, est dirigida al tal Paul Sastre que l buscaba. Pero si dijeron que Paul Sastre era una campana. Sastre Paul es una campana, Paul Sastre puede ser una persona. Y quin es, entonces? Slo Dios lo sabe. Alguien con una mujer en Francia. Y el otro tipo, Batty no s qu, es una persona? No, Batty Thomas es una campana. Aunque tambin podra ser una persona. No pueden ser dos personas opin el seor Blundell. No es
136

razonable. Adems, dnde est este tal Paul Sastre? Puede que sea el cadver. Y dnde est Cranton? No puede ser que el cadver sea de los dos aadi el comisario. Eso tampoco es lgico. Posiblemente Cranton le dijo un nombre a Wilderspin y otro a su remitente. Entonces, qu quera preguntando por Paul Sastre en Fenchurch St Paul? Puede que, despus de todo, se tratara de la campana. Mire dijo Blundell, me parece que esto no tiene ni pies ni cabeza. Este tal Paul Sastre o Sastre Paul no puede ser una campana y un hombre a la vez. Al menos, no con el mismo nombre. Todo esto me parece una locura. Batty es una campana. Sastre Paul es una campana. Paul Sastre es una persona, porque le envan una carta. No se envan cartas a una campana. Si no, uno estara loco. Oh, Dios! Bueno, pues yo no entiendo nada confes el seor Blundell. Stephen Driver es un hombre. No me dir que es una campana, verdad? Lo que quiero saber es quin de todos ellos es Cranton. Si se ha establecido en Francia con una esposa entre la actualidad y el septiembre pasado, quiero decir entre ahora y enero; no, entre septiembre y enero... quiero decir... Maldita sea! Leamos de una vez por todas la carta. Ser mejor que lea en ingls. Mi francs ya est un poco oxidado. Querido marido tradujo Wimsey: Me dijiste que no te escribiera si no era por una emergencia, pero han pasado tres meses y no tengo noticias tuyas. Estoy muy preocupada, me pregunto si no te habrn apresado las autoridades militares. Me aseguraste que ya no podan fusilarte, porque se haba terminado la guerra, pero ya se sabe que los ingleses son muy estrictos. Te lo ruego, escribe, slo unas palabras para decir que ests a salvo. Empieza a ser muy difcil trabajar en la granja sola y hemos tenido muchos problemas con la siembra de primavera. Adems, la vaca parda ha muerto. Me veo obligada a llevar las aves al mercado yo misma, porque Jean es muy exigente y los precios estn muy bajos. El pequeo Pierre me ayuda todo lo que puede, pero slo tiene nueve aos. La pequea Marie ha pasado una gripe muy fuerte y el beb tambin. Te ruego que me disculpes si he sido indiscreta al
137

escribirte, pero estoy muy preocupada. Pierre y Marie le envan besos a su pap. Te quiere con toda el alma, tu esposa, SUZANNE El comisario Blundell escuchaba horrorizado; luego le arranc el papel de las manos a Wimsey, como si no se fiara de su traduccin y creyera que poda sacarles otro sentido a las palabras mirndolas fijamente. El pequeo Pierre..., nueve aos..., besos a su pap..., y la vaca parda muerta. Ja! dijo, y empez a calcular con los dedos. Hace nueve aos Cranton estaba en la crcel. Padrastro, quiz? sugiri Wimsey. El seor Blundell no le prest atencin. La siembra de primavera... Desde cundo Cranton se dedicaba a cuidar granjas? Y qu es todo esto de las autoridades militares? Y la guerra. Cranton nunca fue a la guerra. Aqu hay algo que no me encaja. Ver, milord, ste no puede ser Cranton. Es una tontera. No puede ser l. Empieza a parecer que no es l dijo Wimsey. Aunque sigo pensando que el hombre que me encontr el da de Ao Nuevo era Cranton. Ser mejor que llame a Londres dijo el comisario. Y luego tendr que ensearle todo esto al jefe de polica. Sea lo que sea, tenemos que investigarlo. Driver ha desaparecido y hemos encontrado un cadver que parece ser el suyo y tenemos que hacer algo al respecto. Pero Francia... qu s yo! No s cmo vamos a encontrar a esta tal Suzanne y, adems, saldr muy caro.
138
SEXTA PARTE
MONSIEUR ROZIER DA CAZA AL TREBLE
La campana restante... slo persigue y, por lo tanto, se dice que da caza al treble. On Change-Ringing Troyte
Para un detective, hay trabajos ms difciles que buscar en un par de departamentos franceses un pueblo que termine en y donde viva la mujer de un granjero que se llame Suzanne y tenga tres hijos llamados Pierre, de nueve aos, Marie y un beb de edad y sexo desconocidos, y cuyo marido sea ingls. Todos los pueblos del distrito de Mame terminan en y, y Suzanne, Pierre y Marie son nombres de lo ms comn, pero un marido extranjero es menos habitual. Un marido llamado Paul Sastre sera muy fcil de localizar, claro, pero tanto el comisario Blundell como lord Peter estaban seguros de que Paul Sastre slo era un alias. A mediados de mayo obtuvieron un informe de la polica francesa que pareca lo ms esperanzador que haban recibido hasta entonces. Lleg a travs de la Sret y lo enviaba monsieur le commissaire Rozier de Chteau Thierry del Departamento de Marne. Era tan prometedor que incluso el jefe de polica, que era un caballero enormemente preocupado por la economa, estuvo de acuerdo en que tenan que investigar el asunto sobre el terreno. Pero no s a quin enviar se quej. De todos modos nos saldr muy caro. Y adems est el idioma. Blundell, usted habla francs? El comisario se ri. Bueno, seor; lo que se dice hablarlo, no. Podra pedir un poco de 139

comida en un estaminet, y quiz hasta insultar al garon. Pero interrogar a testigos... eso es diferente. Yo no puedo ir dijo el jefe de polica, muy seco y serio, como si quisiera anticiparse a la sugerencia que nadie se haba atrevido a formular . Ni hablar. Empez a golpear la mesa con las puntas de los dedos y mir por encima de la cabeza del comisario Blundell a los grajos sobrevolando los olmos del fondo del jardn. Blundell, ha hecho todo lo que ha podido, pero creo que ser mejor que cerremos el caso y se lo pasemos a Scotland Yard. Quiz deberamos haberlo hecho antes. El seor Blundell pareca disgustado. Lord Peter Wimsey, que lo haba acompaado, aparentemente por si necesitaban ayuda para traducir la carta del commissaire pero que, en realidad, estaba all porque no quera perderse nada, tosi levemente. Podra confiarme la investigacin a m, seor murmur. Podra viajar a Francia inmediatamente pagndomelo yo, claro aadi, insinuante. Me temo que sera algo irregular dijo el jefe de polica, con el tono de alguien que slo necesita una insinuacin. Soy ms de confianza de lo que parezco, se lo digo de verdad dijo Wimsey. Y el francs se me da de maravilla. No podra aceptarme como un agente especial o algo as? Con un pequeo brazalete y una porra? O la interrogacin de los testigos no forma parte de las obligaciones de un agente especial? No dijo el jefe de polica. Aun as... prosigui. Aun as... Supongo que podra hacer la vista gorda. Adems aadi mirando a Wimsey, supongo que ir de todos modos. No hay nada que me impida realizar una visita privada a los campos de batalla dijo Wimsey. Y, por supuesto, si me encuentro con uno de mis viejos amigos de Scotland Yard por all, posiblemente me unir a l en la investigacin. Aunque realmente creo que, en estos difciles momentos, deberamos utilizar el erario pblico, no cree, seor? El jefe de polica se qued pensativo. No tena ningunas ganas de llamar a Scotland Yard. Pensaba que un oficial de Scotland Yard slo es un estorbo oficioso. Accedi. Al cabo de dos das, Wimsey era cordialmente recibido por monsieur le commissaire Rozier. Un caballero que mantiene des relations intimes con la Sret de Pars y que, adems, habla un francs perfecto, tiene muchas posibilidades de que los commissaires de plice lo reciban con honores. Monsieur Rozier sac una botella de un vino excelente, anim a su invitado a que se sintiera como en su casa y empez a relatar su historia.
140

No me sorprende en absoluto recibir una orden de investigacin relativa al marido de Suzanne Legros. Es evidente que en todo esto hay un misterio por desvelar. Durante diez aos me he dicho: Aristide Rozier, llegar el da que tus premoniciones sobre el supuesto Jean Legros se vern justificadas. Y presiento que ese da ha llegado, y me alegro de haberlo predicho. Evidentemente repuso Wimsey, usted, monsieur le commissaire, es muy inteligente y perspicaz. Para que le queden las cosas claras, me veo obligado a retroceder hasta el verano de 1918. Usted ha servido en el Ejrcito ingls? Ah! Entonces recordar la retirada de las tropas del Mame en julio. Quelle historie sanglante! En aquella ocasin, las tropas en retirada huyeron sin orden ni concierto a travs del Mame y pasaron por la localidad de C...y, situada junto a la orilla izquierda del ro. Ver, milord, el propio pueblo esquiv cualquier bombardeo, porque estaba detrs de la lnea de las trincheras. En ese pueblo viva el viejo Pierre Legros con su nieta Suzanne. El pobre tena ochenta aos y se neg a abandonar su hogar. Su nieta, que entonces tena veintisiete aos, era una chica fuerte y robusta que, sin la ayuda de nadie, mantuvo la granja en un orden relativo durante los aos que dur el conflicto. Su padre, su hermano y su prometido haban muerto en la guerra. Unos diez das despus de aquella retirada, se supo que Suzanne Legros y su abuelo tenan un husped en la granja. Ya sabe, los vecinos haban empezado a hablar y el reverendo Abb Latouche, que en paz descanse, crey que era su deber informar a las autoridades. Como comprender, yo no ocupaba el cargo entonces, estaba en el Ejrcito, pero mi predecesor, monsieur Dubois, tom cartas en el asunto. Descubri que en la granja alojaban a un hombre enfermo y herido. Haba recibido restos de metralla en la cabeza y tena otras heridas en el cuerpo. Cuando monsieur Dubois interrog a Suzanne Legros y a su abuelo, contaron una historia bastante singular. Ella dijo que, la segunda noche despus de que el Ejrcito en retirada pasara por el pueblo, fue a un cobertizo que haba un poco alejado de la casa y que all se encontr con un hombre herido y ardiendo de fiebre, tapado slo por la ropa interior y con un rudo vendaje en la cabeza. Iba sucio y lleno de sangre por todas partes y la ropa estaba llena de barro y algas como si hubiera estado en el ro. Al final, con la ayuda de su abuelo, lo llevaron hasta la casa y all le lav las heridas y lo cuid lo mejor que pudo. La granja est a un par de kilmetros de lo que es el pueblo en s, y no tena a nadie a quien enviar a buscar ayuda. Al principio, dijo ella, el hombre delir en francs sobre los incidentes de la batalla, pero luego cay en un profundo letargo del que ella no pudo sacarlo. Cuando el reverendo y el commissaire fueron a verlo, se lo encontraron estirado en la cama inerte, inconsciente y con la respiracin 141

agitada. Ella les ense la ropa que llevaba el da que lo haba encontrado: camiseta, calzones, calcetines y camisa del Ejrcito, todo roto. Ni uniforme, ni botas, ni placa de identificacin ni papeles. Pareca evidente que haba tenido que cruzar el ro a nado durante la retirada, y eso justificara la falta de botas, uniforme y macuto. Pareca tener treinta y cinco o cuarenta aos y la primera vez que lo haban visto las autoridades llevaba una espesa barba oscura de varias semanas. Entonces, se haba afeitado? Eso parece, milord. Llamaron a un doctor del pueblo para que lo examinara y dijo que slo tena una herida grave en el cerebro producida por el golpe en la cabeza. Les dijo que ira mejorando. Slo era un joven estudiante con poca experiencia que haba sido rechazado por el Ejrcito por tener una salud precaria. Ya est muerto. Al principio, pues, slo tenan que esperar que el hombre se recuperara para saber quin era. Sin embargo, cuando al cabo de tres semanas ms de estar en coma, fue recuperando lentamente la consciencia, descubrieron que haba perdido la memoria y, temporalmente, tambin el habla. Fue recuperando la capacidad de hablar gradualmente, aunque durante un tiempo slo pudo expresarse con farfullos y con muchas pausas. Al parecer, haba lesiones en los centros de locucin del cerebro. Cuando estuvo en condiciones de comprender y hacerse entender, lgicamente lo interrogaron. Sus respuestas se reducan a que tena la mente en blanco. No recordaba nada de su pasado, nada de nada. No saba cmo se llamaba, dnde haba nacido, no recordaba nada de la guerra. Para l, su vida empezaba en la granja de C...y. Monsieur Rozier hizo una pausa, mientras Wimsey no sala de su asombro. Bueno, milord, comprender que era necesario informar inmediatamente a las autoridades. Lo visitaron una serie de oficiales, aunque ninguno lo reconoci, y su retrato y sus medidas se distribuyeron entre los ejrcitos sin ningn resultado. Al principio, creyeron que era un soldado ingls, o incluso alemn, y eso no era demasiado agradable. Sin embargo, Suzanne declar que, cuando lo encontr, deliraba en francs y, adems, la ropa que llevaba encima era francesa. Aun as, enviaron su descripcin al Ejrcito ingls, sin xito, y, cuando se firm el Armisticio, las investigaciones se ampliaron a Alemania. Aunque en Alemania tampoco saban nada de l. Naturalmente, todas estas investigaciones llevaron algn tiempo, porque los alemanes estaban en plena revolucin, como ya debe saber, y todo estaba patas arriba. Mientras tanto, el hombre en cuestin tena que vivir en algn lugar. Lo llevaron al hospital, a varios hospitales, para que los psiclogos lo examinaran, pero no podan hacer nada. Intentaron tenderle trampas, como usted comprender. De repente
142

le gritaban rdenes en ingls, francs o alemn, creyendo que mostrara alguna reaccin automtica. Pero no consiguieron nada. Pareca que haba olvidado la guerra por completo. Un desgraciado con suerte! coment Wimsey, con franqueza. Je suis de votre avis. Sin embargo, una reaccin, por pequea que fuera, hubiera bastado. El tiempo pas y l no mostraba mejora. Nos lo devolvieron. Usted ya sabe, milord, que es imposible repatriar a un hombre que no tiene nacionalidad. Ningn pas lo aceptara. Nadie quera a ese desgraciado excepto Suzanne Legros y su bon-papa. Ellos necesitaban a un hombre para trabajar en la granja y este tipo, aunque haba perdido la memoria, haba recuperado la fuerza fsica y estaba bien dotado para este tipo de trabajos. Adems, la chica le haba tomado cario. Ya sabe cmo funcionan las mujeres. Cuando cuidan a un hombre, lo ven como a un hijo. El viejo Pierre Legros pidi que le dejaran adoptar a ese hombre como su hijo. Tuvieron muchos contratiempos, que voulezvous? Pero, en fin, como algo tenan que hacer con l, y como era tranquilo, pacfico y no daba problemas, aceptaron la solicitud. Lo adoptaron con el nombre de Jean Legros y le hicieron los papeles de identificacin. Los vecinos empezaron a acostumbrarse a l, aunque haba un tipo, que tena pensado casarse con Suzanne, que lo rechazaba y lo llamaba alemn, pero Jean le dio una paliza una noche en el estaminet y, desde entonces, nadie volvi a pronunciar la palabra alemn. Entonces, al cabo de unos aos, se supo que Suzanne tena la intencin de casarse con l. El viejo reverendo se opuso porque dijo que no se saba si ese hombre ya estaba casado. Pero el viejo reverendo muri y el que vino nuevo no saba casi nada de esta historia. Adems, Suzanne ya se haba quitado el sombrero en el molino. La naturaleza humana, milord, es la naturaleza humana. Las autoridades se lavaron las manos; era mejor regularizar la situacin. As que Suzanne Legros se cas con el tal Jean y ahora su hijo mayor tiene nueve aos. Desde entonces no ha habido ms problemas, slo que lean sigue sin recordar nada de su pasado. En su carta deca que Jean ha desaparecido dijo Wimsey. Hace cinco meses, milord. Dicen que est en Blgica comprando cerdos o reses o qu s yo. Pero no ha escrito ni una carta y su mujer est preocupada. Cree que tiene alguna informacin sobre l? Bueno respondi Wimsey, tenemos un cadver. Y tenemos un nombre. Pero si el tal Jean Legros se ha portado tal y como usted dice, entonces no es su nombre, aunque puede ser su cadver. El hombre que nosotros buscamos estaba en la crcel en 1918 y volvi a la crcel unos aos ms tarde.
143

Ah! Entonces, ya no est interesado en Jean Legros? Al contrario. Estoy muy interesado en l. Todava tenemos el cadver. la bonne heure dijo alegremente monsieur Rozier. Un cadver siempre es algo. Tiene alguna fotografa? Medidas? Marcas de identificacin? La fotografa servira de poco, porque cuando lo encontramos haca cuatro meses que estaba enterrado y le haban destrozado la cara a golpes. Adems, le haban cortado las manos a la altura de las muecas. Pero tenemos sus medidas y dos informes mdicos. En el ltimo, que acabamos de recibir de un experto de Londres, aparece que en la cabeza tiene la marca de una vieja cicatriz, adems de las que le infligieron cuando muri. Aj! Eso puede ser una confirmacin. desconocido lo mataron a golpes, verdad? Entonces, al hombre
No dijo Wimsey. Todos los golpes en la cabeza se los infligieron despus de matarlo. La opinin del experto confirma la del cirujano de la polica en este punto. Entonces, de qu muri? se es el misterio. No hay ninguna seal de una herida mortal, o de veneno, o de estrangulamiento o de enfermedad. El corazn estaba perfecto, los intestinos muestran que no muri de hambre, es ms, estaba bien alimentado e incluso haba comido algo horas antes de morir. Tiens! Una apopleja? Es posible. Ver, el cerebro estaba algo putrefacto. Es difcil decirlo con seguridad, pero hay algunas seales que indican que pudo haberse producido un derrame cerebral. Aunque comprender que, si ese hombre muri de una apopleja sbita, no haba ninguna necesidad de enterarlo. Perfectamente. Tiene razn. Vayamos, entonces, a la granja de los Legros. La granja era pequea y no pareca estar atravesando una buena temporada. Las vallas rotas, los cobertizos medio derribados y los campos descuidados hablaban de los pocos medios de la familia y de la falta del trabajo necesario. Los recibi la duea de la casa. Era una mujer robusta y fuerte de unos cuarenta aos y llevaba a un beb de nueve meses en los brazos. Cuando vio al commissaire y al agente que lo acompaaba, se reconoci una mirada de alarma en los ojos. Otro momento y esa mirada haba dejado paso a la expresin de obstinacin de mula que nadie puede conseguir a propsito mejor que los campesinos franceses. Monsieur le commissaire Rozier? 144

El mismo, madame. Este caballero es milord Vains, que ha viajado desde Inglaterra para hacer unas averiguaciones. Podemos entrar? Les dio permiso, aunque cuando escuch la palabra Inglaterra la mirada de alarma volvi a sus ojos; y ninguno de los dos hombres la pasaron por alto. Su marido. Madame Legros dijo el commissaire yendo directo al grano est ausente de casa. Desde cundo? Desde diciembre, monsieur le commissaire. Dnde est? En Blgica. En qu parte de Blgica? En Dixmunde, supongo, monsieur. Supone? No lo sabe? No ha recibido ninguna carta? No, monsieur. Qu extrao! Por qu fue a Dixmunde? Monsieur, le haba parecido recordar que su familia quiz viva en Dixmunde. Usted sabr, seguro, que perdi la memoria. Eh, bien! Un da, en diciembre, me dijo: Suzanne pon un disco en el tocadiscos. Puse el disco de una gran diseuse que recita Le Carrillon, un poema de Verhaeren, con msica. C'est un morceau trs impressionant. En ese instante, cuando mencionaba una y otra vez el estribillo, mi marido grit: Dixmunde! Hay una ciudad que se llama Dixmunde en Blgica?. Pues claro, le contest yo. Y l me dijo: Pues ese nombre me dice algo! Suzanne, estoy convencido de que mi querida madre vive en Dixmunde. No descansar hasta que haya ido a Blgica a buscar a mi querida madre. Monsieur le commissaire, haca caso omiso a todos mis ruegos. Se fue, se llev nuestros pequeos ahorros, y no he sabido nada ms de l desde entonces. Histoire trs touchante dijo el commissaire con sequedad. La compadezco, de verdad, madame. Pero no me creo que su marido sea belga, porque no hubo tropas belgas en la tercera batalla del Marne. No importa, monsieur, quiz su padre se cas con una belga. Puede que tenga familia en Blgica. C'est vrai. No le dej ninguna direccin? Ninguna, monsieur. Dijo que escribira cuando llegara. Ah! Y cmo se fue? En tren? S, monsieur. 145

Y usted no ha hecho ninguna investigacin? Preguntarle al alcalde Dixmunde, por ejemplo? Monsieur, entienda que ya estaba suficientemente avergonzada. No sabra ni por dnde empezar a preguntar. Y la polica, para qu estamos? Por qu no acudi a nosotros? Monsieur le commissaire, no saba... no poda imaginar... cada da me deca: Escribir maana, y esperaba, et enfin... Et enfin... no se le ocurri informarse. C'est bien remarquable. Qu le hizo pensar que su marido estaba en Inglaterra? En Inglaterra, monsieur? En Inglaterra, madame. Le escribi bajo el nombre de Paul Sastre, no es cierto? A la ciudad de Valbesch en el condado de Laincollone. El commissaire se luci en la traduccin de los nombres de estos lugares brbaros. Le escribi all bajo el nombre de Paul Sastre. Voyons, madame, voyons, y ahora me dice que cree que todo este tiempo ha estado en Blgica. Supongo que no negar que sta es su letra, no? O que stos son los nombres de sus hijos? O lo de la muerte de la vaca parda? No imaginar que puede resucitarla? Monsieur... Hablemos claro, madame. Usted ha estado mintiendo a la polica durante todos estos aos, no es cierto? Saba perfectamente que su marido no era belga sino ingls, que se llamaba Paul Sastre y que jams haba perdido la memoria. Cree que puede burlarse de la polica de ese modo? Le garantizo, madame, que a partir de ahora se lo va a tomar muy en serio. Ha falsificado documentacin, eso es un delito! Monsieur, monsieur... Esta carta es suya? Monsieur, no puedo negarlo, puesto que la ha encontrado. Bueno, al menos admite lo de la carta. Oiga, qu significa esto de caer en manos de las autoridades militares? No lo s, monsieur. Mi marido...; monsieur, se lo ruego, dgame dnde est. El commissaire Rozier hizo una pausa y mir a Wimsey, que dijo: Madame, tememos mucho que su marido est muerto. Ah, mon dieu! Je le savais bien. Si estuviera vivo, me hubiera escrito. Si nos ayuda dicindonos toda la verdad sobre su marido, entonces seremos capaces de identificarlo. 146

La mujer se qued mirndolos, primero a uno y luego al otro. Al final se dirigi a Wimsey. Milord, no me est tendiendo una trampa? Est seguro de que mi marido est muerto? Bueno, bueno dijo el commissaire. Eso no cambia nada. Debe decirnos la verdad, o ser peor para usted. Wimsey abri la maleta que haba trado con l y de ah sac la ropa interior que haban encontrado con el cadver. Madame, no sabemos si el hombre que llevaba esto es su marido, pero le juro por mi honor que el hombre que lo llevaba est muerto. Suzanne Legros cogi la ropa y la acarici con esos dedos cansados de trabajar cada remiendo y cada zurcido. Entonces, como si al ver esa ropa se le hubiera roto algo en su interior, se sent en una silla, hundi la cabeza entre las prendas y empez a llorar. Lo reconoce? le pregunt el comissaire suavemente. S, es de mi marido. Yo misma se lo cos. Entonces... est muerto. En ese caso dijo Wimsey, no puede perjudicarle en modo alguno hablando con nosotros. Cuando Suzanne Legros se recuper un poco, dio su declaracin y el commissaire hizo entrar a un agente para1 que tomara nota a mano. Es cierto que mi marido no era francs ni belga. Era ingls. Pero tambin es cierto que lo hirieron en la retirada de 1918. Lleg a la granja una noche. Haba perdido mucha sangre y estaba agotado. Tambin estaba terriblemente nervioso, pero no es cierto que perdi la memoria. Me implor que lo ayudara y lo escondiera porque no quera luchar ms. Lo cuid hasta que estuvo bien y entonces acordamos la historia que explicaramos. Fue deshonroso, madame, acoger a un desertor. Lo s, monsieur, pero pngase en mi posicin. Mi padre haba muerto, a mis dos hermanos los haban matado y no tena a nadie que me ayudara en la granja. Jean-Marie Picard, el chico que se iba a casar conmigo, tambin haba muerto. Quedaban muy pocos hombres en Francia y la guerra haba durado tanto. Adems, monsieur, me enamor de Jean. Estaba desquiciado. No poda seguir en el frente. Podra haber acudido a su unidad y pedir la baja por enfermedad dijo Wimsey. Pero, entonces dijo Suzanne, lo habran enviado a Inglaterra y nos habran separado. Adems, los ingleses son muy estrictos. Quiz lo 147

habran considerado un cobarde y lo habran matado. Eso parece ser que es lo que le hizo creer a usted dijo monsieur Rozier. S, monsieur. Lo crea, y l tambin. As que decidimos que fingira que haba perdido la memoria y, como su acento francs no era demasiado bueno, planeamos decir que la lesin le haba afectado al habla. Despus quem su uniforme y su documentacin. Quin se invent la historia, usted o l? El, monsieur. Era muy listo. Pens en todo. Tambin en el nombre? Tambin. Y cul era su nombre real? Ella se qued dudando un momento. Quem su documentacin y nunca me dijo nada sobre su verdadera identidad. No sabe cmo se llamaba. Entonces, Sastre no era su apellido real, no? No, monsieur. Adopt ese nombre cuando volvi a Inglaterra. Ah Y a qu fue a Inglaterra? Monsieur, ramos muy pobres, y Jean dijo que tena algunos bienes en Inglaterra que poda vender por una buena cantidad de dinero, aunque deseaba poder realizar la operacin sin ser reconocido. Porque, claro, si lo reconocan, lo mataran por desertor. Pero, despus de la guerra, se firm una amnista general para los desertores. En Inglaterra no, monsieur. Se lo dijo l? pregunt Wimsey. S, milord. De modo que era sumamente importante que nadie lo reconociera cuando fuera a buscar sus bienes. Haba otros problemas que no me explic sobre vender los bienes, no s de qu se trataba, y que necesitaba la ayuda de un amigo. As que le escribi y recibi una respuesta. Tiene la carta? No, monsieur. La quem sin dejrmela ver. Su amigo le peda algo, no lo entend demasiado bien, pero era algo de una garanta, creo. Al da siguiente, Jean se encerr en su habitacin durante varias horas para 148

escribir la respuesta a esa carta, pero tampoco me la dej ver. Entonces su amigo le volvi a escribir y le dijo que poda ayudarlo, aunque no deba mencionarse el nombre de Jean, ni el suyo ni el apellido Legros. As que escogi el nombre de Paul Sastre, y la verdad es que cuando se le ocurri la idea se hizo un buen hartn de rer. Entonces su amigo le envi documentacin con el nombre de Paul Sastre, un ciudadano ingls. Yo misma la vi. Haba un pasaporte con fotografa; no se pareca demasiado a mi marido, pero l dijo que no prestaran demasiada atencin. Es lo que pasaba con la barba. Cuando conoci a su marido, llevaba barba? No, iba afeitado, como todos los ingleses. Pero, claro, mientras estuvo enfermo le creci la barba. Lo cambi mucho, porque tena una barbilla muy pequea, y con la barba pareca mayor. Jean no se llev ninguna maleta; dijo que comprara ropa en Inglaterra, porque as volvera a parecer un hombre ingls. Y usted no sabe nada de esos bienes que l quera vender? Nada, monsieur. Eran tierras, seguros, objetos de valor? No s nada, monsieur. Se lo sola preguntar a Jean, pero jams me dijo nada. Y espera que nos creamos que no sabe el nombre real de su marido? Se volvi a quedar dubitativa. No, monsieur, no lo s. Es cierto que lo vi en su documentacin, pero la quem y ya no lo recuerdo. Creo que empezaba por C y, si lo volviera a ver escrito, me acordara. Cranton? pregunt Wimsey. No, no creo que fuera eso, pero no se lo puedo decir exactamente. Cuando pudo hablar, me dijo que le diera su documentacin y yo le pregunt cmo se llamaba, ya que no poda pronunciarlo por tratarse de un nombre ingls bastante difcil, y l me dijo que no poda decrmelo, pero que poda llamarlo como quisiera. As que lo llam Jean, que era el nombre de mi fianc, que muri en la guerra. Ya veo dijo Wimsey. Abri la cartera y le dio la fotografa oficial de Cranton. Es ste su marido, con el aspecto de la primera vez que lo vio? No, milord. se no es mi marido. No se parece en nada a l dijo ella con el rostro ceudo. Me ha engaado. No est muerto y yo lo he traicionado.
149

Est muerto afirm Wimsey. El hombre de la fotografa es el que est vivo.
No estamos ms cerca de la solucin que antes dijo Wimsey. Attendez, milord. Todava no nos ha dicho todo lo que sabe. No confa en nosotros y nos est ocultando el nombre real de su marido. Slo tiene que esperar, encontraremos los medios para hacer que hable. Todava cree que su marido puede estar vivo. Pero la convenceremos. Debemos seguirle la pista a Jean Legros. Una pista de nueve meses, pero no ser demasiado difcil. Ya s que cogi el tren para ir a Blgica, lo he investigado. Cuando embarc hacia Inglaterra, sin ninguna duda lo hizo desde Ostend, a menos que... Voyons, milord, con qu recursos poda contar? Cmo saberlo? Pero creemos que esos bienes tan misteriosos tenan que ver con un collar de esmeraldas que vala miles de libras. Ah, voil! Entonces, valdra la pena gastarse los ahorros. Pero usted dice que no es el hombre que esperaba. Si ese otro hombre era el ladrn, cmo encaja en todo esto Legros? Ese es el problema. Aunque ver... En el robo estuvieron implicados dos hombres: un cambrioleur de Londres y un sirviente domstico. No sabemos cul de los dos se llev las joyas; es una historia muy larga. Aunque ha odo que Jean Legros le escribi a un amigo de Inglaterra, y ese amigo podra ser Cranton, el ladrn. Legros no pudo ser el sirviente que rob las joyas porque ese hombre muri. Aunque quiz antes de morir le dijo a Legros dnde las haba escondido y le dio el nombre de Cranton. Legros entonces le escribe a Cranton y le propone un trato para encontrar las joyas. Cranton no se lo cree y le pide a Legros una prueba de que lo que dice es cierto. Legros le enva una carta que le satisface y Cranton, a su vez, le enva la documentacin inglesa con el nombre de Paul Sastre. Entonces Legros se va a Inglaterra y se cita con Cranton. Los dos encuentran las joyas. Luego Cranton mata a su socio para quedarse con todo el botn. Qu le parece, monsieur? Porque Cranton tambin ha desaparecido. Es muy posible, milord. En tal caso, tanto las joyas como el asesino estn en Inglaterra, o donde sea que est ese tal Cranton. As que, usted cree que el otro hombre que muri, el sirviente, le confes el escondite del collar... a quin? Quiz a algn compaero de celda que tuviera que estar en la crcel una temporada corta. 150

Y por qu hara algo as? Para que ese compaero de celda le proporcionara una va de escape. Y la prueba es que el sirviente se escap de la crcel, aunque ms tarde encontraron su cuerpo en una cantera a muchos kilmetros de la crcel. Aj! El asunto empieza a aclararse. Y, a ese sirviente, cmo es que lo encontraron muerto? Eh? Se supone que se cay a la cantera por la noche, aunque empiezo a creer que lo mat Legros. Milord, nuestros pensamientos funcionan igual. Porque, voyez-vous, esta historia de desercin y autoridades militares no se sostiene por ningn lado. Detrs de este cambio de nombre y este miedo a la polica inglesa hay algo ms que una simple desercin. Pero si ya haba estado antes en la crcel y durante el robo cometi un asesinato, la cosa empieza a ser ms comprensible. Cambi de nombre dos veces, para que nadie pudiera seguirle la pista hasta Francia, porque Legros, bajo el nombre ingls, se alist en el Ejrcito despus de salir de la crcel y quiz aparezca en los registros del ejrcito ingls. Lo nico que me parece extrao es que, si estaba en el Ejrcito, encontrara el tiempo libre para planear una fuga de la crcel y un asesinato. No, siguen habiendo lagunas, pero la idea general del plan est clara y lo estar ms a medida que vayamos avanzando. Mientras tanto, har algunas investigaciones aqu y en Blgica. Creo, milord, que debemos limitarnos a las rutas de pasajeros normales o incluso los puertos. Una lancha motora podra perfectamente hacer el recorrido hasta la costa de Laincollone. La polica de Londres tambin puede hacer averiguaciones por su cuenta. Y tan pronto podamos demostrar el recorrido de Legros desde la puerta de su casa hasta su tumba en Inglaterra, entonces creo que madame Suzanne nos dir algo ms. Y ahora, milord, le ruego que nos conceda el honor de cenar con nosotros esta noche. Mi mujer es una cocinera excelente, si a usted le parece lo bastante digna la cuisine bourgeoise acompaada por un pasable vin de Bourgogne. Monsieur Delavigne de la Sret me ha informado de su reputacin de gourmet, y slo me atrevo a invitarlo con algo de retraimiento, pero para madame Rozier sera un placer infinito conocerlo. Monsieur, les estoy infinitamente agradecido a los dos.
151
SPTIMA PARTE
BSQUEDA SENCILLA
Primero, Lucas Mortis; luego Terra Tenebrosa; despus Tartarus; ms tarde, Terra Oblivionis; luego Herebus; despus Barathrum; ms tarde Gehenna y por ltimo Stagnum Ignis. Wylder's Hand Sheridan Lefanu
Bueno dijo el comisario Blundell. Si las cosas estn as, tendremos que encontrar a Cranton. Pero me resulta extrao. Por lo que me han dicho, jams habra credo que Cranton hiciera ese tipo de trabajos. Nunca ha sido sospechoso de matar a nadie, y nunca me pareci un asesino. Y usted ya sabe, milord, que es muy difcil que uno de estos ladrones tan inteligentes se pase al lado de la violencia. Me refiero a que no es su estilo, me entiende? Es cierto que fue a por Deacon en el muelle, pero aquello fue ms bien una refriega, y no creo que quisiera hacerle mucho dao. Supongamos que fue ese otro tipo el que mat a Cranton; entonces debi intercambiar la ropa con l para evitar que lo reconocieran. Tal vez, pero qu hay de la vieja cicatriz en la cabeza? Parece que coincide con la descripcin del cuerpo del tal Jean Legros. A menos que Cranton tambin tuviera una cicatriz. Hasta septiembre, no tena ninguna repuso el comisario, pensativo . No, supongo que usted tiene razn, eso no es posible. Adems, las medidas son algo distintas aunque, claro, es difcil ser exactos cuando se compara un cadver que lleva cuatro meses enterrado y una persona viva. 152

Y como le faltaban muchos dientes, tampoco hemos podido sacar nada de ah. No, tenemos que encontrar a Cranton. Si est vivo, est muy bien escondido. Como si hubiera hecho algo realmente malo, digmoslo as. Esta conversacin se estaba produciendo en el cementerio, donde el seor Blundell haba estado buscando alguna pista. El comisario arranc una ortiga y continu: Y luego est Will Thoday. No acabo de creerme que no est involucrado. Jurara que sabe algo, pero... qu puede saber? Lo que no se puede negar es que, cuando todo aquello sucedi, l estaba enfermo en la cama. Se aferra a eso y sostiene que no sabe nada. Y qu puedes hacer con un hombre que afirma que no sabe nada? Y en cuanto a su mujer, es imposible que atara a un hombre y lo enterrara. No es una mujer fuerte fsicamente. Tambin he hablado con las nias. No me pareca bien hacerlo, pero lo hice de todos modos. Y dicen que pap y mam estuvieron en casa toda la noche. Hay otra persona que podra saber algo: James Thoday. Mire esto, milord, ver qu extrao. James Thoday se march de Fenchurch St Paul el 4 de enero, a primera hora de la maana, para zarpar con su barco. Lo vieron marchar, de acuerdo, el jefe de estacin lo vio. Pero aquel da no lleg a Hull. He estado en Lampson & Blake y me han dicho que recibieron un telegrama suyo diciendo que no poda incorporarse a tiempo, pero que llegara el domingo por la noche, y as fue. Explic una historia sobre que se haba puesto enfermo repentinamente, y ellos dijeron que era cierto que cuando embarc tena mala cara. Les he dicho que se pongan en contacto con l lo antes posible. Desde dnde se envi el telegrama? Desde Londres. Desde una oficina de Correos cerca de Liverpool Street. Aproximadamente a la hora en que el tren que Jim cogi en Dykesey lleg a la ciudad. Al parecer, se encontr mal por el camino. Quiz su hermano le contagi la gripe. Quiz. Aun as, el da siguiente estaba perfectamente, y eso s que es raro, no cree? Tuvo mucho tiempo para ir a Londres y volver. No habra tenido que ir hasta Dykesey, claro, pero podra haber hecho la mitad del camino en coche o moto o cualquier cosa. Wimsey silb. Usted cree que era el cmplice de Will en todo esto. S, ya veo. Will es el cmplice de Legros para encontrar las esmeraldas, no es eso? Entonces se pone enfermo y no puede hacer el trabajo, as que lo arregla con su hermano Jim para que lo sustituya. Luego Jim se encuentra con Legros, lo mata, lo entierra y huye con las esmeraldas a Hong Kong. Bueno, eso explicara una cosa: por qu esas malditas piedras no han salido al mercado europeo. No le costara demasiado colocarlas en 153

Oriente. Pero, comisario, cmo pudo Will Thoday ponerse en contacto con Legros? Cuando mezclbamos a Cranton en todo esto, todo era ms sencillo, porque uno de sus amigos de Londres podra haber elaborado la documentacin falsa de Legros. Pero no logro imaginarme a Thoday fabricando documentacin falsa para Legros y entrndolo en el pas. Cmo podra un tipo como l saber moverse en ese mundo? El seor Blundell agit la cabeza. Pero estn las doscientas libras dijo. S, pero eso fue despus del viaje de Legros. Y cuando mataron a Legros devolvieron el dinero al banco. De verdad? S, claro. Estuve charlando con Thoday. No tuvo ninguna objecin en hablar de eso. Dijo que se le haba ocurrido comprar un trozo de tierra y volver a trabajar su propio terreno, pero que, despus de la enfermedad, desisti al pensar que durante un tiempo no podra trabajar porque estara demasiado dbil. Me dio permiso para revisar su cuenta bancaria. Todo estaba en orden; no haba ningn movimiento extrao excepto las doscientas libras que retir el 31 de diciembre, dinero que devolvi en enero tan pronto como se cur. Adems, lo de la tierra tambin es verdad. Estaba pensando en comprar un trozo de terreno. El pago tena que ser en billetes de una libra... El comisario se call y de repente se agach junto a una gran lpida que haba detrs de ellos. Se oy un grito y una pequea refriega. Entonces el seor Blundell se levant con cara de pocos amigos agarrando con la mano al Loco Peake por el cuello del abrigo. Venga, lrgate dijo el comisario, empujndolo suavemente. Te meters en un lo, amigo, si te escondes detrs de las lpidas del cementerio y escuchas las conversaciones privadas. De acuerdo? Ah! No tiene por qu ahogar a nadie. No tiene por qu ahogar al pobre Loco. Si supiera lo que el Loco sabe... Qu sabes? Los ojos del Loco Peake se iluminaron. Lo he visto, al nmero nueve; lo he visto iglesia. Pero sastre era demasiado para l. Lo vi tambin les colgar a ustedes. El Loco lo sabe. todos estos aos revoloteando por la iglesia para hablando con Will en la con la cuerda, lo colg y El Loco no se ha pasado nada.
Quin estaba hablando con Will en la iglesia? l! contest el Loco, sealando con la cabeza la tumba de los 154

Thorpe. El que encontraron all. El de la barba negra. Hay nueve en el campanario y uno en la tumba. Suman nueve. Usted piensa que el Loco no sabe contar, pero s que sabe. Mientras suena el carrilln, no lo cogern. No, seor! Oye dijo Wimsey. Eres un tipo muy listo, Loco. Cundo viste al hombre de la barba hablando con Will Thoday? A ver si puedes contar eso. El Loco Peake le sonri. El Loco puede contar lo que sea dijo con gran satisfaccin empezando a contar con los dedos. Ah! Fue el lunes por la noche, exacto. Cen cerdo fro con judas, eso me gusta, el cerdo fro con judas. Ah! Parson haba dicho una oracin sobre el agradecimiento. Dad las gracias por la Navidad, dijo. Hubo asado de ave, el da de Navidad, y pollo hervido con verduras el domingo, y dad las gracias, eso es lo que dijo Parson. As que el Loco se escabull en mitad de la noche para dar las gracias, otra vez. Para dar las gracias como Dios manda, uno tiene que ir a la iglesia, no es cierto? Y la puerta estaba abierta. Entonces el Loco entr sin hacer ruido. Se vea una luz en la sacrista. El Loco tena miedo. En la sacrista hay cosas colgando. Ah! As que el Loco se escondi detrs del Abad Thomas, luego entr Will Thoday y el Loco los oy hablar en la sacrista. El dinero, dijo Will. El dinero corrompe a las personas. Entonces Will Thoday grit, sac una cuerda del arcn y... ah!, el Loco tiene miedo. No quiere or hablar de colgados. El Loco no quiere ver a nadie colgado. El Loco se va corriendo. Desde fuera, mira por la ventana y ve al hombre de la barba tumbado en el suelo y a Will encima de l con la cuerda. Dios mo! Dios mo! Al Loco no le gustan las cuerdas. El Loco tiene pesadillas con las cuerdas. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho... y este nueve. El Loco lo ha visto colgado ah, Oh! Creo que lo has soado le contest el comisario. Que yo sepa, no han colgado a nadie. Yo lo he visto insisti el Loco. Fue horrible. Pero presten atencin. Slo ha sido uno ms de los sueos del pobre Loco dijo, y su cara cambi de expresin. Djeme ir, seor. Tengo que ir a echar de comer a los cerdos. Por todos los santos! exclam el comisario Blundell. Y qu se supone que debemos hacer con esa informacin? Wimsey agit la cabeza. Creo que vio algo porque si no, cmo podra saber que en el arcn faltaba una cuerda? Sin embargo, de lo de colgar, nada de nada. Est obsesionado con eso. Tiene el complejo del ahorcado, o como quiera que lo llamen. A ese hombre no lo colgaron. De qu lunes por la noche cree que habla? 155

El 6 de enero no puede ser. Lo enterraron el 4, por lo que hemos podido deducir. Y tampoco creo que fuera el 30 de diciembre, porque Legros lleg el 1 de enero, si el hombre que usted vio era Legros. Adems, con lo del cerdo hervido, no s si se refiere al domingo o al lunes. Yo s dijo Wimsey, El domingo comi cerdo hervido con verduras y Parson le dijo que deba dar las gracias y as lo hizo. Y el lunes comi el cerdo fro con judas, posiblemente enlatadas, si no me equivoco mucho respecto a la mujer de campo moderna, y sinti la necesidad de volver a dar las gracias. As que regres a la iglesia para hacerlo en el lugar correcto. Sera de noche, si dice que la luz de la sacrista estaba encendida. Ya. El Loco vive con una ta; es buena mujer aunque no demasiado estricta. l siempre se escapa por la noche. Esta gente son muy astutos. Entonces, de qu noche hablaba? Del da siguiente a que Parson dijera el sermn de agradecimiento respondi Wimsey. Gracias por Navidad. Pudo ser el 30 de diciembre. Por qu no? No sabemos si Legros lleg antes del 1 de enero. Ese da lleg Cranton. Pero yo pensaba que ya habamos dejado a Cranton fuera de juego y que, en su lugar, habamos puesto a Will Thoday replic el comisario. Entonces, a quin me encontr yo en el puente? Debi de ser Legros. Es posible, aunque sigo pensando que fue Cranton, o su hermano gemelo. Pero, si me hubiera encontrado con Legros el 1 de enero, entonces Will Thoday no podra haberlo colgado el 30 de diciembre. Y, en cualquier caso, no lo colgaron. Adems aadi Wimsey con aire triunfal , todava no sabemos de qu muri. El comisario hizo una mueca. Lo que creo es que debemos encontrar a Cranton sea como sea. Y en cuanto a lo del 30 de diciembre, cmo puede estar seguro de eso? Le preguntar al prroco qu da dijo el sermn de agradecimiento. O a la seora Venables. Es ms probable que ella lo recuerde. Yo ser mejor que vuelva a hacerle una visita a Thoday. Aunque no me creo ni una palabra de lo que ha dicho el Loco. Y qu hay de Jim Thoday? Cmo encaja en todo esto ahora? No lo s. Pero hay algo de lo que estoy seguro: los nudos en la cuerda de Gaude no los hizo ningn marinero. Eso se lo prometo. Ah! Pues qu bien dijo el comisario.
156
Wimsey volvi a la vicara y encontr al prroco en su estudio, muy ocupado confeccionando al detalle un carrilln para Treble Bob Major. Un momento, milord dijo, ofrecindole tabaco. Slo ser un minuto. Estoy escribiendo esto para ensearle a Wally Pratt cmo hacerlo. El pobre se ha liado, como se suele decir. Pero bueno, qu ha hecho este hombre aqu? La novena entrada debera empezar con el cambio de la reina; a ver... 51732468, 15734286, los primeros terceros y cuartos estn bien... 51372468, 15374286, y los primeros cuartos y terceros tambin... 13547826. Ah! Aqu est el problema! La octava tendra que ir detrs. Qu ha pasado? Menuda cabeza tengo. Ha olvidado incluir el Bob. No puede ir detrs si no la llaman coment, haciendo una raya con tinta roja en la parte inferior de la pgina, y empez a escribir combinaciones numricas a toda velocidad. 51372468, 15374286..., y ahora s que viene volando, 13572468. Eso est mejor. Ahora vuelve a ser lo mismo en la segunda vuelta. Slo voy a verificarlo. Segunda a quinta, tercera a segunda, eso es, y as obtenemos 15263748, con Tittums al final de la segunda entrada, y repetimos otra vez. Slo me falta anotar los finales para que los practique. Segunda a tercera, tercera a quinta, cuarta a segunda, quinta a sptima, sexta a cuarta, sptima a octava y octava a sexta para la entrada sencilla otra vez. Luego el Bob. Sencilla, Bob, Bob, tres sencillas y Bob. No puedo entender por qu sale tanta tinta roja cuando entra en contacto con el papel. Mire! Ya me he manchado el puo de la camisa. Luego la campana viene por el medio, delante, detrs y vuelve a su sitio. Repetir dos veces. Un carrilln precioso apart varias hojas llenas de nmeros y se manch los pantalones con un poco de tinta roja que llevaba en los dedos. Bueno, qu tal est? Puedo ayudarlo en algo? S, padre. Podra decirme qu domingo de invierno dijo el sermn de agradecimiento? El de agradecimiento? Es uno de mis favoritos. Ya sabe que hay mucha gente que se queja de verdad, pero si lo piensa, todos podran estar mucho peor. Incluso los granjeros. Como les dije durante el ltimo festival de la cosecha... Oh! Me ha preguntado por el sermn del agradecimiento, bueno casi siempre lo digo aproximadamente por las fechas del festival... Ya hace tanto? Djeme pensar. Mi memoria empieza a no ser demasiado fiable... Se fue hacia la puerta y se asom: Agnes, querida! Agnes! Puedes venir un momento, por favor? Seguro que mi mujer lo recuerda... Querida, siento mucho interrumpirte pero recuerdas cundo dije el sermn del agradecimiento este invierno? Mencion algo en el discurso de las ofrendas, lo recuerdas? No es que tengamos ningn 157

problema con las ofrendas en la parroquia. Nuestros granjeros estn muy sensibilizados. Un hombre de St Peter vino a hablar conmigo de esto, pero yo le dije que la reforma de 1918 se haba hecho para beneficio de los granjeros y que si crea que tenan motivo para quejarse de la Ley 1925, que propusieran una nueva reforma. Pero le dije que la ley es la ley. Le aseguro que con lo de las ofrendas soy inflexible. Inflexible. S, Theodore dijo la seora Venables con una sonrisa irnica en la cara. Pero si no les avanzaras el dinero para pagar la ofrenda tan a menudo, seguramente no seran tan razonables. Eso es distinto repuso el prroco. Bastante distinto. Es una cuestin de principios y un pequeo prstamo personal no tiene nada que ver con esto. Incluso la mejor mujer del mundo no siempre entiende la importancia de un principio legal, no es cierto, lord Peter? Mi sermn gir alrededor del principio. El texto deca as: Rendos al csar. Tanto si la generosidad de la reina Ana es como la del csar o como la de Dios, debo admitir que a veces siento que fue mala suerte que pareciera que la Iglesia se haba puesto del lado del csar, y que esa falta de atributos y principios... Sera apropiado hablar de una operacin cesariana, por as decirlo? sugiri Wimsey. Una...? S, claro! Muy bien! Querida, eso est muy bien, no crees? Se lo tendr que decir al obispo..., no, quiz no. Es bastante puritano. Pero es cierto, si pudiramos separar las dos cosas: lo temporal y lo espiritual. Sin embargo, la pregunta que yo siempre me hago es: las iglesias, los edificios, nuestra preciosa iglesia, qu sera de ellas en tal caso? Querido intervino la seora Venables, lord Peter te haba preguntado por el sermn de agradecimiento. No dijiste uno el domingo siguiente a Navidad? Sobre el agradecimiento por el mensaje de la Navidad? Seguro que lo recuerdas. El texto lo sacaste de las Epstolas: Ya no eres un criado, ahora eres un hijo. Hablaste de lo felices que deberamos sentirnos por ser hijos de Dios y por convertir en una costumbre la frase Gracias, padre por todas las cosas buenas de la vida y por ser lo buenos que queramos que sean nuestros hijos. Lo recuerdo muy bien porque Jackie y Fred Holliday empezaron a pelearse en la iglesia por los libros de oracin y tuvimos que echarlos. Tienes razn, querida. Siempre te acuerdas de todo. As fue, lord Peter. El domingo siguiente a Navidad. Ahora lo recuerdo perfectamente. La seora Giddings me par en el porche para quejarse de que haba pocas ciruelas en su pastel de Navidad. La seora Giddings es una vieja desagradecida sentenci su mujer. Entonces, el da siguiente fue el 30 de diciembre dijo Wimsey. 158

Gracias, padre, ha sido de gran ayuda. Por casualidad, no recordar si Will Thoday vino a verle el lunes por la noche, verdad? El prroco mir impotente a su mujer, que respondi al acto: S que vino, Theodore. Vino a preguntarte algo del carrilln de Ao Nuevo. No recuerdas que me dijiste que pareca muy raro y que tena mala cara? Claro, el pobre deba estar incubando esa terrible gripe que cogi. Vino tarde, sobre las nueve de la noche, y me dijiste que no entendas por qu no haba esperado al da siguiente para preguntarte eso. Claro, claro repuso el prroco. S. Thoday vino a verme el lunes por la noche. Espero que no...; bueno, no debo hacer preguntas indiscretas, no es cierto? No cuando desconozco la respuesta contest Wimsey, sonriendo y negando con la cabeza. Por cierto, en cuanto al Loco Peake, de qu grado de locura hablaramos? Puede alguien fiarse de lo que cuenta? Bueno dijo la seora Venables, unas veces s y otras no. En ocasiones l mismo se hace un lo. Si habla de cosas que entiende, es bastante de fiar, aunque a veces tiene alucinaciones y lo explica como si hubieran pasado en verdad. Eso s, no se crea nada que tenga que ver con cuerdas y ahorcados, se es su defecto. En cualquier otro tema, cerdos, por ejemplo, o el rgano de la iglesia, en eso no suele mentir. Ya. Bueno, ha estado hablando de cuerdas un buen rato. Entonces, no se crea ni una palabra respondi la seora Venables con determinacin. Dios santo! Aqu llega el comisario. Supongo que querr hablar con usted. Wimsey y Blundell se encontraron en el jardn y el lord le indic que se alejaran de la casa. He estado con Thoday dijo el comisario. Obviamente, lo niega todo. Dice que el Loco debi soarlo. Pero y qu me dice de la cuerda? No lo s! Pero el Loco estaba escondido detrs del muro del cementerio cuando encontramos la cuerda en el pozo y no s si oy toda la conversacin o slo una parte. De todos modos, Thoday lo niega y, lejos de acusarlo de asesinato, debo creer en su palabra. Ya conoce las leyes. Nada de intimidar a los testigos. Eso es lo que dicen. Adems, hiciera lo que hiciera Thoday, l no enterr el cadver, as que dnde estamos? Cree que un jurado va a condenar a alguien basndose en la palabra del chalado del pueblo? No. Nuestra misin es clara: tenemos que encontrar a Cranton.
159
Aquella misma tarde, lord Peter recibi una carta. Querido lord Peter: Se me acaba de ocurrir que debera saber algo muy raro que me pas, aunque no s si puede estar relacionado con el asesinato. Pero en las historias de detectives, ste siempre quiere saberlo todo, as que le envo el papel. Al to Edward no le hara mucha gracia que me escribiera con usted, porque dice que me anima a emprender una carrera literaria y que me implica en los casos de la polica. Es un viejo cascarrabias! As que supongo que la seorita Garstairs, nuestra ama de llaves, no me permitira enviarle la carta, por eso la he puesto dentro de otra dirigida a Penlope Dwight y espero que ella se la haga llegar. Me encontr el papel en el suelo del campanario el sbado anterior al Domingo de Pascua y quera enserselo a la seora Venables, porque me pareci muy extrao, pero con la muerte de pap se me olvid. Pens que poda ser alguna cosa del Loco Peake, pero Jack Godfrey me dijo que no era su letra; sin embargo, por lo que dice, parece bastante propio de l, no cree? En cualquier caso, he pensado que le gustara tenerlo. No se me ocurre cmo el Loco pudo haber conseguido ese papel extranjero, y a usted? Espero que la investigacin vaya por buen camino. Sigue en Fenchurch St Paul? Estoy escribiendo un poema sobre la fundicin de Sastre Paul. La seorita Bowler dice que es bastante bueno y espero que lo publiquen en la revista de la escuela. Eso sera darle en la frente al to Edward. No puede evitar que me publiquen los poemas en la revista. Por favor, si tiene tiempo, escrbame y explqueme si ha descubierto algo relacionado con la nota. Sinceramente, Hilary Thorpe Una colega, como dira Sherlock Holmes, que sigue mis pasos coment Wimsey mientras desdoblada el fino papel. Dios mo! Cre ver hadas en los campos... Debe ser algn poema indito de sir Tames 160

Barrie, sin duda. La sensacin literaria del ao. Pero slo vi los funestos elefantes con sus espaldas negras. Esto no rima ni tiene ningn sentido. Hum! Este tono deprimente sugiere que ha salido de la mente del Loco, pero no hace ninguna referencia a ahorcados, as que supongo que no ser suyo, estoy seguro de que no podra mantener la cabeza del rey Carlos ajena a esto tanto tiempo. Papel extranjero... un momento! Me resulta familiar. Dios mo, claro! La carta de Suzanne Legros! Juro que si el papel no es el mismo, soy holands. Espera que lo piense. Supongamos que sta es la carta que Jean Legros le envi a Cranton, o a Will Thoday; o a quien fuera. Ser mejor que Blundell le eche un vistazo. Bunter, prepara el coche. Qu te parece esto? Esta carta, milord? Dira que la ha escrito una persona de considerable habilidad literaria, que ha ledo la obra de Sheridan Lefanu y, si me permite la expresin, que est como una cabra, milord. Eso crees? No te parece un mensaje cifrado o algo as? No se me haba ocurrido, milord. El estilo es rebuscado, no se lo niego, pero lo es en lo que llamara una manera coherente, que sugiere... Ah! Un esfuerzo literario antes que mecnico. Cierto, Bunter. No es algo tan sencillo como sacar el mensaje de cada tres palabras. Adems, tampoco me parece algo que deba entenderse a partir de sinnimos, porque, con la posible excepcin de dorados, no hay ni una sola palabra que sea calificativa, o que pueda expresar algo ms que la luz de la luna. El trozo de la luna es bastante bueno. Sensible pero imaginativo. Delicada y tenue como una hoz de paja. Entonces aparecieron los trovadores, con sus trompetas, arpas y tambores dorados. La msica sonaba muy fuerte detrs de m rompiendo el hechizo. La persona que escribi esto deba tener buen odo para las cadencias. Cmo has dicho? Lefanu? No est mal, Bunter. Me recuerda un poco a aquel pasaje tan bonito de Wylder's Hand sobre el sueo del to Lorne. Es el pasaje que tena en la cabeza, milord. S. Bueno... en ese caso, la vctima tuvo que ser enviado de nuevo hacia arriba, como mnimo, mil, cien, diez y un escaln de mrmol negro, y entonces ser el turno del otro. A l lo volvieron a enviar hacia arriba, verdad, Bunter? Desde la tumba, milord. Creo que era as. Igual que el tipo desconocido del que nos estamos ocupando. Como has dicho, muy tpico de Lefanu. El infierno est abierto, el Erebo abre sus puertas, como dice la carta. Las bocas de la muerte esperan al fondo. Eso quiere decir algo, Bunter? No sabra decrselo, milord. 161

La palabra Erebo tambin aparece en el pasaje de Lefanu aunque all, si no recuerdo mal, est escrito con hache. Si la persona que escribi la carta se inspir en Lefanu, saba con seguridad que Erebo puede escribirse de las dos maneras. Todo esto es muy curioso, querido Bunter. Vamos a Leamholt y colocaremos los dos papeles juntos a ver qu pasa. Soplaba un fuerte viento y unas inmensas nubes blancas viajaban por el cielo azul. Cuando llegaron a la comisara de Leamholt, vieron que Blundell estaba a punto de subir en su coche. Vena a verme, milord? S. Iba usted a verme a m? S. Wimsey se ri. Las cosas empiezan a moverse. Qu tiene usted? Tenemos a Cranton. No! S, milord. Lo han encontrado en Londres. Me lo han dicho esta maana. Al parecer, est enfermo o algo as. Pero bueno, lo han encontrado. Me voy a Londres a interrogarlo. Quiere venir? Claro que s! Quiere que lo llevemos? As le ahorraremos al pas los billetes de tren. Adems, ir ms deprisa y ms cmodo. Muchas gracias, milord. Bunter, envale un telegrama al prroco dicindole que hemos tenido que ir a Londres. Suba, comisario. Ver lo seguros y rpidos que son los mtodos de transporte modernos cuando no hay lmite de velocidad. Oh, espere un momento. Mientras Bunter escribe el telegrama, chele un vistazo a esto. Lo he recibido esta maana. Le dio la carta de Hilary Thorpe y la nota adjunta. Funestos elefantes? dijo Blundell. De qu diablos habla todo esto? No lo s. Espero que su amigo Cranton nos lo pueda explicar. Pero si es de locos. No creo que el Loco pueda escribir algo as. Es demasiado para l. No, ya s lo que quiere decir, comisario, no se preocupe en explicrmelo. Pero el papel, comisario, el papel! Qu le pasa al papel? Oh, ya lo entiendo. Cree que sali del mismo lugar que la carta de Suzanne Legros. No me extraara que tuviera razn.
162

Entre y lo miraremos. Dios mo! Tiene razn, milord. Incluso podran haber salido del mismo paquete de hojas. Bueno, tendr que... Y dice que lo encontraron en el campanario? Qu cree que significa? Creo que es la nota que Legros le envi a su amigo en Inglaterra; la garanta que redact cuando estuvo tantas horas encerrado en su habitacin. Adems, pienso que es la pista para saber dnde estn escondidas las esmeraldas. Un mensaje cifrado o algo as. Un mensaje cifrado? Es muy raro. Puede leerlo? No, pero le prometo que lo sacar. O encontrar a alguien que lo haga. Tengo la esperanza de que Cranton pueda descifrarlo por nosotros. Aunque apuesto lo que sea a que no lo har dijo Wimsey, pensativo. Adems, aunque lo comprendamos, me temo que no vamos a sacar nada. Por qu no? Porque puede apostar su vida a que la persona que mat a Legros, ya sea Cranton o Thoday o alguien a quien todava no hemos llegado, se llev las esmeraldas. Supongo que es verdad. De todos modos, milord, si leemos el mensaje cifrado y descubrimos el escondite y no hay nada, eso ser una buena seal de que estamos siguiendo el camino correcto. S aadi Wimsey, mientras Blundell y Bunter suban al coche y salan de Leamholt a una velocidad que hizo que el comisario se estremeciera. Pero si las esmeraldas no estn y Cranton dice que l no las cogi y no podemos demostrar lo contrario, y si no podemos descubrir quin era en realidad Legros o quin lo mat, entonces, dnde estamos? Pues justo donde empezamos respondi el seor Blundell. S. Es un pas de espejismos. Hacemos todo lo que podemos y volvemos a estar en el mismo sitio. El comisario lo mir de reojo. La zona de los pantanos, llana y cuadriculada como un tablero de ajedrez, desapareca a lo lejos. Un pas de muchos espejismos aadi Blundell, igual que la foto del libro. Aunque, para no movernos del sitio, slo puedo decir que no lo parece, milord, al menos no en lo que le preocupa.
163
OCTAVA PARTE
LORD PETER SIGUE A SU CAMPANA GUA

HASTA EL FRENTE
Seguir insistiendo al joven conductor del provecho que sacar de escribir repiques o incluso carrillones enteros, porque as tendr una visin ms completa del funcionamiento de las campanas. On Change-Ringing Troyte
Bueno, naturalmente admiti Cranton sonriendo con arrepentimiento desde la almohada delante de lord Peter, si el caballero me reconoce, no hay nada ms que decir. Tendr que aclararles unas cuantas cosas, porque se han dicho muchas mentiras sobre m. Es cierto que estuve en Fenchurch St Paul el da de Ao Nuevo; que si es un lugar precioso para empezar el ao, dira que no. Tambin es cierto que no haba dado seales de vida desde septiembre. Y si me pregunta, creo que es culpa de la polica por no haber dado conmigo antes. No s para qu pagamos tantos impuestos. Se call y cambi de posicin. No se canse yndose por las ramas dijo el inspector jefe Parker de la polica de Londres amablemente. Cundo empez a dejarse barba? En septiembre? Me lo imaginaba. Cul era la idea? No crea que cambiara tanto, verdad? No. Para ser sincero, se me pas por la cabeza desfigurarme el rostro. 164

Pero luego pens: Jams reconocern a Nobby Cranton si esconde sus hermosas facciones detrs del pelo negro, as que me sacrifiqu. Ahora no estoy tan mal, ya me he acostumbrado, pero cuando creca me vea horrible. Me record aquellos buenos tiempos cuando viva bajo la generosidad de su majestad. Ah! Y mire mis manos. Jams se han recuperado; y yo le pregunto: cmo puede un caballero seguir con su profesin despus de tantos aos de arduo trabajo manual? Como yo digo, eso es dejar a uno con la miel en los labios. As que tena algo entre manos desde el pasado mes de septiembre continu Parker pacientemente, De qu se trataba? Tena algo que ver con las esmeraldas Wilbraham? Bueno, para ser sincero, s respondi Nobby Cranton. Vengan, les explicar toda la verdad sobre ese asunto. Nunca me import, jams me haba importado, que me metieran en la crcel por lo que hice. Pero un caballero se siente ofendido cuando se duda de su palabra. Y cuando dije que no tena las esmeraldas, era cierto. Nunca las tuve, y ustedes lo saben. Si las hubiera tenido, no estara viviendo en un antro como ste, apuesten lo que quieran. Estara viviendo como un caballero en medio del bosque. Las habra cortado y distribuido antes incluso que ustedes dijeran mu. Hablando de seguirles la pista, jams habran descubierto cmo las haba distribuido. As que volvi a Fenchurch St Paul para encontrarlas, supongo sugiri Wimsey. Correcto. Por qu? Porque saba que tenan que estar all. Ese canalla... ya saben a quin me refiero... A Deacon? S, ese canalla de Deacon. La cara del enfermo se distorsion por una mezcla de miedo y rabia. Nunca sali del pueblo. No pudo deshacerse de ellas antes de que lo cogieran. Revisaron su correspondencia, no es cierto? Si las hubiera empaquetado y enviado a alguien, las habran encontrado, no? No. Las dej all, en algn sitio, no s dnde, pero las tena l. Y yo quise ir a buscarlas. Quise ir a buscarlas y trarselas para que retiraran lo que dijeron en el juicio de que las tena yo. Qu mal hubieran quedado al tener que admitir que yo tena razn, no? Usted cree? dijo Parker. sa era la idea, verdad? Ira a buscar el botn y nos lo traera como un buen chico, no? Correcto. Ni hablar de sacar ningn beneficio, claro. Oh, cielos, no.
165

En septiembre no acudi a nosotros y nos sugiri que lo ayudramos a buscarlas. Bueno, eso es cierto admiti Cranton. No quera estar rodeado de molestos policas. Era mi juego, no lo entiende? Todo era idea ma, como dicen los artistas. Encantador dijo Parker. Y qu le hizo pensar que saba dnde buscarlas? Ah! exclam Cranton con prudencia. Algo que una vez dijo Deacon me dio una idea. Pero en eso tambin minti. Nunca he conocido a un mentiroso ms grande que ese tipo. Era tan malvado que le sala veneno por los poros de la piel. Me est bien por tratar con ladronzuelos de segunda. Estos tipos son espritus pobres y solitarios. No tienen ningn sentido del honor. Qu bonito repuso el inspector jefe. Quin es Paul Sastre? Otra mentira! respondi Cranton, con aire triunfal, Deacon me dijo que... Cundo? En el..., vaya!..., en el banquillo de los acusados, perdn por mencionar un lugar tan vulgar. Me dijo: Quieres saber dnde estn las piedras? Pregntaselo a Paul Sastre o a Batty Thomas, y luego me sonri. Quin son sos?, le pregunt, y l me respondi rindose ms: Los encontrars en Fenchurch, y aadi: Aunque me parece que no volvers por all en una temporada. Entonces le pegu un puetazo, con perdn, y el polica tuvo que separarnos. En serio? pregunt Parker, incrdulo. Se lo prometo, quera morirme, pero cuando volv a Fenchurch descubr que esas personas no existan, slo me explicaron una estpida historia sobre campanas. As que al final me olvid del tema. Y desapareci el sbado por la noche. Por qu? Bueno, para ser sincero, haba una persona en ese pueblo que no me gustaba; tena la sensacin de que mi cara le traa recuerdos, a pesar del cambio que haba sufrido con la barba. As que, como no quera peleas, porque no es de caballeros, me fui sin hacer ruido. Y quin era esa persona tan penetrante? Pues esa mujer... la esposa de Deacon. Habamos estado hombro con hombro, por as decirlo, en unas circunstancias bastantes desafortunadas, y no quera volver a recordarlo. Nunca pens que me la encontrara all y, francamente, me pareci de muy mal gusto.
166

Regres cuando se cas con un hombre llamado Thoday dijo Wimsey. Se volvi a casar? pregunt Cranton, cerrando los ojos. Oh! No lo saba. Bueno, eso me ha dejado helado. A qu viene tanta sorpresa? Cmo? Ah, s... Alguien se olvid algunos detalles, eso es todo. Oiga dijo Parker, ser mejor que nos diga toda la verdad. Esa mujer tuvo algo que ver en el robo de las esmeraldas? Cmo iba yo a saberlo? Aunque, para ser sincero, no lo creo. Creo que slo era una estpida sometida a su marido. Estoy seguro de que l le dijo que averiguara dnde estaba el collar, pero no creo que ella fuera consciente de lo que estaba haciendo. Honestamente, no lo creo, no me imagino al tal Deacon echando a perder todo el negocio por decrselo a su mujer. Pero qu demonios! Qu s yo de todo eso? Cree que ella no sabe dnde estn las joyas? Cranton se qued pensando un momento. Luego se ech a rer. Me jugara el cuello a que no sabe nada. Por qu est tan seguro? Si supiera algo y fuera honesta, se lo habra dicho a la polica, no? Y si lo supiera y quisiera hacer negocio, me lo habra dicho a m o a mis amigos. No. No creo que puedan sacarle nada. Hum. Y dice que cree que lo reconoci? Tengo la ligera idea de que mi cara le empezaba a resultar algo familiar. Aunque claro, slo fue un presentimiento. Puede que me equivocara. Pero, de todos modos, evit el problema, porque discutir siempre ha sido de muy mala educacin. As que me fui por la noche. Trabajaba para el herrero, un tipo excelente, aunque un poco rudo. Tampoco quera problemas con l. Slo me fui a casa para pensar tranquilamente y entonces me cogieron las fiebres reumticas, y las consecuencias han sido problemas en el corazn, como pueden ver. Perfectamente. Cmo cogi las fiebres reumticas? No cree que cualquiera que hubiera cado en una de esas canteras habra cogido las fiebres reumticas? Jams haba visto un pas como ste, jams. La vida del campo nunca me sedujo, especialmente en invierno, con el deshielo. Casi me muero en ese agujero, y se no es un final digno de un caballero. Entonces, no investig ms a fondo lo de Batty Thomas y Sastre Paul? pregunt Parker, ignorando el elocuente monlogo de Cranton, 167

que se iba por las ramas. Me refiero a las campanas. No subi, por ejemplo, al campanario para ver si las esmeraldas estaban all? No, claro que no. Adems se apresur a aadir Cranton, ese maldito lugar estaba cerrado con llave. Entonces, intent entrar? Bueno, francamente, digamos que puede que me acercara a la puerta. Subi a la sala de las campanas? Yo no. Y cmo explica esto? pregunt Parker, sacando la misteriosa nota del bolsillo y mostrndosela. Cranton palideci de repente. Eso? murmur. Eso?... Yo jams... Le costaba respirar. El corazn... Dme un poco de eso que hay en el vaso. Dselo dijo Wimsey, est muy mal. Parker le dio la medicina a regaadientes. Pasados unos minutos, la palidez se convirti otra vez en un buen color de cara y la respiracin recuper su ritmo normal. Ya estoy mejor dijo Cranton. Me ha asustado. Qu deca? Ah, eso! No lo haba visto antes. Miente afirm el inspector jefe. S que lo haba visto antes. Se lo envi Jean Legros, no es cierto? Quin? Nunca haba odo ese nombre. Miente otra vez. Cunto dinero le envi para que viniera a Inglaterra? Ya le he dicho que no s quin es repiti Cranton, con rudeza. Por el amor de Dios, no pueden dejarme tranquilo? Les digo que estoy enfermo. Y lo pareca. Parker refunfu entre dientes: Mira, Nobby, por qu no nos dices la verdad? As no te molestaremos ms. S que ests enfermo. Sultalo y nos iremos. No s nada de eso. Ya se lo he dicho: fui a Fenchurch y volv. Nunca vi ese papel ni habl con ese tal Jean como se llame. Satisfecho? No. Me est acusando de algo? Parker dud. 168

Todava no. Entonces, tiene que aceptar mi palabra dijo Cranton con mucho esfuerzo, pero con la actitud de alguien que est muy seguro de su posicin. Ya lo s respondi Parker, pero espera y vers. Quieres que te acuse de algo? Quiz preferiras acompaarnos a Scotland... Qu es lo que quieren? Qu pruebas tienen para acusarme? No pueden volver a juzgarme por el robo de esas esmeraldas. No las tengo. Nunca las vi... No, pero podemos acusarte del asesinato de Jean Legros. No, no, no! grit Cranton. Eso es mentira! Yo no lo mat. No he matado a nadie. Yo no... Ha perdido el conocimiento observ Wimsey. Est muerto dijo el comisario Blundell, que intervena por primera vez en la conversacin. Dios, espero que no terci Parker. No, est bien, pero no tiene buen aspecto. Ser mejor que llamemos a esa chica. Polly! Lleg una mujer. Lanz una mirada llena de resentimiento hacia los tres hombres y luego corri junto a Cranton. Si le han matado dijo, es asesinato. Venir aqu a amenazar a un hombre tan enfermo. Largo de aqu, desgraciados. El no le ha hecho dao a nadie. Le enviar un mdico anunci Parker. Y volver a verlo. Y cuando venga, ser mejor que est aqu, de acuerdo? Cuando se mejore, lo necesitamos en otro sitio. No ha dado seales de vida desde septiembre. La mujer levant desganada un hombro y ellos se marcharon, dejndola inclinada sobre el enfermo. Bueno, comisario dijo Parker. Me temo que, por el momento, eso es todo lo que podemos hacer por usted. No finge; est realmente enfermo, pero nos est ocultando algo. Aunque, en cualquier caso, no creo que sea el asesino. No es su manera de actuar. Aunque s que haba visto la nota con anterioridad. S convino Wimsey. Le ha causado impresin, eh? Tiene miedo de algo, Charles. De qu? Tiene miedo del asesinato. Bueno intervino Blundell, a m me sigue pareciendo que fue l. Ha admitido que estuvo all y que se march a hurtadillas la noche que 169

enterraron el cadver. Si no fue l, quin fue? Adems, sabemos que pudo haberle cogido las llaves de la cripta al sacristn. Es cierto dijo Wimsey, pero era un extrao en ese lugar. Cmo saba dnde guardaba el sacristn sus herramientas? O dnde encontrar la cuerda de la campana? Claro que poda haber visto el pozo de da, pero me parece extrao que lo tuviera todo tan bien planeado. Y dnde encaja Legros en todo esto? Si Deacon le dijo a Cranton, en el banquillo de los acusados, dnde haba escondido las esmeraldas, qu sentido tena traer a Legros a Inglaterra? No lo necesitaba. Y, si por alguna razn lo hubiera necesitado y luego lo hubiera matado por las esmeraldas, dnde estn? Si las ha vendido, ya las deberan haber localizado. Y si todava las tiene, ser mejor que las encuentren. Registraremos la casa repuso Parker, pero no creo que las tenga l. No estaba preocupado por las esmeraldas. Esto es un rompecabezas. Pero pondremos la casa patas arriba y, si las esmeraldas estn ah dentro, las encontraremos. Y si lo hacen dijo Blundell, ya pueden arrestarlo por el asesinato. Quien quiera que tenga las esmeraldas es el asesino. Estoy seguro. Donde est el tesoro, estar el corazn afirm Wimsey. El corazn de este crimen est en St Paul. Esa es mi profeca, Charles. Apostamos algo? No, gracias contest el inspector jefe. Tienes razn demasiado a menudo, Peter, y no estoy para perder dinero.
Wimsey volvi a Fenchurch St Paul y se concentr en el mensaje cifrado. Haba resuelto criptogramas antes y estaba seguro de que ste sera de los fciles. Tanto si lo haba escrito Cranton o Jean Legras o Will Thoday o cualquier otra persona relacionada con el asunto de las esmeraldas Wilbraham, no era muy probable que fuera un experto en el arte de los mensajes ocultos. A pesar de que daba la impresin de que haba una mano astuta detrs de todo eso, nunca haba visto un mensaje cifrado que pareciera tan inocente. Los pequeos hombres bailarines de Sherlock Holmes eran, con diferencia, mucho ms secretos. Prob varios mtodos de los sencillos, como saltarse una, dos o tres letras, o elegir las letras basndose en una combinacin numrica, pero no obtuvo nada. Prob asignndole un nmero a cada letra y sumando el resultado, palabra por palabra y frase por frase. Lo nico que consigui fue crear suficientes problemas matemticos para satisfacer a un catedrtico, pero no pareca tener sentido. Cogi todas las inscripciones 170

de las campanas y las sum, con y sin las fechas, pero no descubri nada significativo. Se pregunt si en el libro aparecan las inscripciones completas. Entonces dej los papeles esparcidos en la mesa y fue a buscar al prroco para pedirle las llaves del campanario. Despus de una breve espera, debida a que el prroco haba confundido las llaves del campanario con las de la bodega y las tuvo que ir a buscar al piso de abajo, las cogi y se dirigi hacia la iglesia. Todava le daba vueltas al criptograma. Las llaves tintineaban con el movimiento; llevaba las dos grandes, las de las puertas oeste y sur, colgando de una cadena y las dems, las llaves de la cripta y de la sacrista, la llave del campanario, la de la sala de las campanas y la de la trampilla, todas en el mismo llavero. Cmo saba Cranton dnde encontrarlas? Estaba claro que poda haberlas cogido de casa del sacristn, si hubiera sabido que l las tena. Pero si Stephen Driver hubiera hecho preguntas sobre las llaves de la iglesia, alguien habra sospechado. Wimsey saba que el sacristn tena las llaves de la puerta oeste y de la cripta. Las tena todas? De repente, lord Peter se gir y, a travs de la ventana del estudio, le hizo esta pregunta al prroco, que se estaba peleando con las finanzas de la revista de la parroquia. El seor Venables se rasc la frente. No dijo al cabo. Gotobed tiene las llaves de la puerta oeste y de la cripta, como usted bien dice, y tambin tiene la llave de la escalera del campanario y la de la sala de las campanas, porque toca para marcar la hora de la misa matinal y, a veces, cuando Hezekiah est enfermo lo sustituye. Y Hezekiah tiene las llaves del porche sur y tambin la de la escalera del campanario y la de la sala de las campanas. Ver, antes Hezekiah era el sacristn, y le gusta mantener el privilegio de tocar el repique de muertos, aunque es demasiado mayor para el trabajo, y tiene las llaves que necesita. Pero ninguno de ellos tiene la llave de la trampilla. No la necesitan. Las nicas personas que la tenemos somos Jack Godfrey y yo. Yo tengo un juego completo, claro, y as si ellos pierden alguna, siempre tengo yo otra copia. Y Jack Godfrey tambin tiene la llave de la cripta? Oh, no; no la necesita. Qu curioso! pens Wimsey. Si el hombre que dej la nota junto a las campanas fue el mismo que enterr el cadver, deba tener acceso al juego completo del prroco o a dos juegos, los de Jack Godfrey (por la llave de la trampilla) y Harry Gotobed (por la llave de la cripta). Y si ese hombre haba sido Cranton, cmo lo saba? Claro que el asesino podra haber trado su propia pala, lo que aadira ms complicacin al asunto. En tal caso, tendra que haber cogido las llaves del prroco o las de Jack
171

Godfrey. Wimsey lleg a la parte trasera de la vicara y se encontr con Emily y Hinkins. Los dos estaban bastante seguros de que no haban visto al hombre que se haca llamar Stephen Driver dentro de los lmites de la vicara, y mucho menos en el estudio del prroco, donde se supone que estn siempre las llaves, cuando estn en su sitio. Pero no estaban all, milord dijo Emily. Si se acuerda, el prroco perdi las llaves la noche de Ao Nuevo y no las encontramos hasta una semana despus en la sacrista, excepto la llave del porche, que estaba en la cerradura, donde el prroco la haba dejado despus del ensayo del coro. Despus del ensayo del coro? El sbado? Exacto confirm Hinkins. Slo que, si te acuerdas, Emily, el prroco dijo que l no pudo haberla dejado all, porque l haba perdido su juego y el sbado no tena sus llaves, y tuvieron que esperar a que viniera Harry Gotobed. Bueno, no s contest Emily. Slo s que estaba all. Harry Gotobed dijo que se la haba encontrado en la cerradura cuando haba llegado a la iglesia para tocar para la misa matinal. Ms confundido que nunca, Wimsey volvi a la ventana del estudio. El seor Venables, que se vio interrumpido mientras haca unas sumas, no recordaba demasiado bien lo que haba sucedido, pero dijo que crea que Emily tena razn. Deb de olvidarme las llaves en la sacrista la semana anterior dijo , y la ltima persona que sali despus del ensayo del coro debi de encontrarlas y cerr la iglesia. Sin embargo, no se me ocurre quin pudo haber sido, a menos que fuera Gotobed. S, debi de ser l, que se qued el ltimo para apagar las estufas. Pero me extraa que dejara la llave en la cerradura. Dios mo! No creer que fue el asesino? En realidad, s contest Wimsey. Santo cielo! exclam el prroco. Entonces, si yo dej las llaves en la sacrista, cmo entr para cogerlas? No pudo entrar sin las llaves de la iglesia. A menos que viniera al ensayo del coro. Estoy seguro de que nadie del coro... La cara del prroco se ti de horror. Wimsey se apresur a tranquilizarlo. Durante el ensayo la puerta estaba abierta. Pudo entrar entonces. Oh, s... claro. Qu estpido soy! Seguro que ocurri as. Me ha sacado un gran peso de encima. Sin embargo, Wimsey no se haba sacado ningn peso de encima. 172

Mientras caminaba hacia la iglesia segua dndole vueltas. Si cogieron las llaves la vspera de Ao Nuevo, entonces no haba sido Cranton, porque l no lleg hasta el da de Ao Nuevo. Will Thoday haba ido a la vicara, sin ningn motivo, el 30 de diciembre, y pudo llevarse las llaves, aunque era cierto que no haba acudido a la iglesia el da 4 de enero para volver a dejarlas en su sitio. Una posibilidad era que las hubiera cogido Will Thoday y que las hubiera devuelto el misterioso James Thoday pero, en ese caso, qu pintaba Cranton en todo esto? Adems, Wimsey tena el presentimiento de que Cranton saba algo sobre la nota que haban encontrado en el campanario. Pensando en estas cosas, Wimsey entr en la iglesia y, despus de abrir la puerta de la torre, subi por la escalera de espiral. Cuando pas por la sala de las campanas, vio con una sonrisa en la cara que haban aadido una nueva placa a la pared de los logros de la parroquia: La maana de Ao Nuevo de 19..., se toc un carrilln de 15.840 Kent Treble Bob Major en siete horas y quince minutos; los campaneros fueron Treble, Ezra Wilderspin; 2, Peter D. B. Wimsey; 3, Walter Pratt; 4, Henry Gotobed; 5, Joseph Hinkins; 6, Alfred Donnington; 7, John P. Godfrey; Tenor, Hezekiah Lavender; Theodore Venables, prroco, prest su ayuda. Nuestras bocas levantaremos para alabarte. Cruz la gran sala del reloj, abri la trampilla y volvi a subir hasta que apareci debajo de las enormes bocas de las campanas. Se qued all un momento, mirando esos agujeros oscuros hasta que los ojos se acostumbraron a la penumbra de la sala. El silencio que se respiraba lo pona un poco nervioso. Le invadi una leve sensacin de vrtigo. Sinti como si, lentamente, se juntaran y se le vinieran encima. Embelesado, pronunci sus nombres uno a uno: Gaude, Sabaoth, John, Jericho, Jubilee, Dimity, Batty Thomas y Sastre Paul. Pareca que las paredes le respondan con un suave eco que se perda entre las vigas. De repente, grit: Sastre Paul! Y aquello debi, de alguna manera, sonar como una nota de la escala, porque se oy, amenazante y remota, una descarada nota a modo de respuesta. Venga ya! dijo Wimsey, recuperando la compostura. Esto no servir de nada. Estoy ms loco que Peake... Mira que subir aqu y hablar con las campanas. Ser mejor que vaya a por la escalera y me ponga manos a la obra. Encendi la linterna y dirigi la luz hacia las esquinas del campanario. Ilumin la escalera y otros rincones. En el ms polvoriento de todos, haba un trozo que no acumulaba tanto polvo. Avanz decididamente, olvidando la amenaza de las campanas. S, no se haba equivocado. No haca demasiado que alguien haba removido esa zona, porque el polvo que en 173

otros rincones llevaba all siglos, aqu slo acumulaba una fina capa. Se arrodill para examinarlo y le vinieron ideas nuevas a la cabeza. Por qu iba alguien a molestarse en limpiar el suelo del campanario si no era para borrar alguna siniestra mancha? Se imagin a Cranton y a Legros subiendo hasta esa sala, con la nota en la mano. Vio el brillo verde de las joyas que, despus de sacarlas del escondite, resplandecan por la luz de la linterna. Vio el movimiento rpido, el golpe mortal, la sangre esparcida por el suelo, la nota volando descuidadamente hacia un rincn. Entonces el asesino, temblando y mirando a su alrededor, cogi las esmeraldas de la mano muerta, carg el cadver a la espalda y baj corriendo la escalera. La pala del sacristn de la cripta, el cubo y el cepillo de la sacrista, o de donde fuera que estuvieran, el agua del pozo... En ese punto se detuvo. El pozo? El pozo quera decir la cuerda y, qu tena que ver la cuerda con todo esto? La haba usado nicamente como medio para transportar el cadver? Sin embargo, los expertos haban asegurado que haban atado a la vctima antes de morir. Adems, estaban el golpe y la sangre. Estaba muy bien imaginarse escenas horribles en la cabeza, pero lo cierto es que no hubo golpe hasta que la vctima muri, y eso sucedi demasiado tiempo despus como para dejar una mancha de sangre. Pero, entonces, si no haba sangre, a cuento de qu limpiaron el suelo del campanario? Se arrodill y levant la vista hacia las campanas. Si esas bocas pudieran hablar, le diran lo que haban visto, pero no tenan ni voz ni lenguaje. Decepcionado, Wimsey volvi a coger la linterna y sigui buscando pistas. De pronto, se ech a rer de un modo cruel y con disgusto. Toda la razn del misterio se revel absurda. Haba una botella de cerveza de litro y medio vaca metida en un oscuro rincn detrs de las carcomidas vigas. Un bonito final para sus sueos! A algn intruso que se haba colado en suelo sagrado, o quiz a algn trabajador que legtimamente haba subido a engrasar las campanas, se le haba cado la botella de cerveza al suelo, se haba dado prisa en limpiar las manchas, y luego se haba olvidado la botella. Sin duda haba ido as. Sin embargo, una persistente sospecha hizo que Wimsey cogiera el envase con mucho cuidado, metiendo un dedo en el cuello de la botella. No tena demasiado polvo. Pens que no podra llevar all mucho tiempo. Quiz encontrara las huellas de alguien. Examin el resto del suelo meticulosamente, pero slo hall algunas huellas en el polvo, unos pies grandes, masculinos. Podran ser de Jack Godfrey o de Hezekiah Lavender o de cualquiera. Entonces cogi la escalera y busc por todos los rincones de las campanas. No encontr nada. Ninguna seal secreta. Ningn escondite. Ni nada que sugiriera hadas o elefantes, magos o el Erebo. Despus de unas agotadoras horas,
174

volvi a bajar, con la botella como nica recompensa.
Por sorprendente que parezca, fue el prroco quien resolvi el mensaje cifrado. Aquella noche entr en el taller cuando el reloj de la entrada dio las once. Tena un aire despreocupado y llevaba en una mano un vaso de brebaje caliente, y en la otra, un viejo manguito para los pies. Espero que no se est rompiendo la cabeza con eso dijo disculpndose. Me he atrevido a traerle algo que le ayudar a entrar en calor. Estas noches primaverales son bastante frescas. Adems, mi mujer cree que quiz le gustara poner los pies aqu. Por debajo de esa puerta siempre pasa corriente. Permtame... Ha sufrido los efectos de las polillas, pero todava protege los pies. No deje que lo moleste. Dios mo! Qu es esto? Est componiendo un carrilln? Oh, no... ahora veo que no son nmeros, son letras. Mis ojos ya no son lo que eran. Pero me estoy entrometiendo en sus asuntos, perdone. En absoluto, padre. S que parece un carrilln. Sigo con ese endemoniado mensaje cifrado. Como he descubierto que el total de letras era mltiplo de ocho, lo he escrito en ocho columnas, esperando intilmente obtener algo. Sin embargo, ahora que lo menciona, supongo que se podra construir un mensaje cifrado bastante sencillo a partir de un carrilln. Y cmo lo hara? Bueno, siguiendo los movimientos de una campana y colocando las letras del mensaje en los lugares indicados y llenando los dems espacios con letras al azar. Por ejemplo, imagine una entrada sencilla de Gransire Dobles y suponga que quiere transmitir el sencillo y piadoso mensaje de Venite adoremus. Escogera una campana, digamos la nmero 5. Entonces, escribira el principio de su entrada sencilla y, cuando le tocara a la nmero 5, usted colocara una letra del mensaje. Mire. Rpidamente escribi dos columnas. Rellenara los otros espacios con letras sin sentido; as: XLOAMP, JQIWCN, NAEMEB, TSHRZP, etctera. Entonces lo escribira todo en un prrafo, dividindolo para que parecieran palabras. Por qu? pregunt el prroco. Oh, slo para hacerlo ms difcil. Podra escribir, por ejemplo, XLOAMP, MPJQI., WCN M EBTS! HRZP, y as hasta el final. No importa lo que ponga. La persona que recibiera el mensaje, lo volvera a dividir en columnas de seis letras y sacara el mensaje recorriendo la posicin de la
175

campana nmero 5. As: 123456 213546 231456 324156 342516 435216 453126 543126 514236 152436 125346 215436 251346 523146 532416 Etc - - -V- - - - -E- - - -N- - -I- - -T- - -E- - - A- - - - D- - - - -O- - - - -R- - - -E- - -M- - - U- - - - S- - - - -
Dios mo! dijo el seor Venables. Es cierto! Qu ingenioso. Y supongo que con un poco ms de ingenuidad, puede escribirse un mensaje superficial que pueda provocar equvocos. Es ms, no se podra extender esta idea y escribir un mensaje que, en apariencia, fuera completamente inofensivo? Por supuesto. As debe de ser respondi Wimsey, pasando el dedo por la nota de Jean Legros. Ha probado...? Bueno, le pido disculpas. Le estoy entreteniendo. Pero ha probado este mtodo con la nota? En realidad, no admiti Wimsey. Slo lo he pensado. Adems, qu sentido tendra enviarle un mensaje como ste a Cranton que, posiblemente, no tendra ni idea de campanas y carrillones? Y debera escribirlo un campanero, y no tenemos ninguna razn para pensar que Jean Legros lo fuera. Aunque tambin es cierto que tampoco tenemos ninguna razn para pensar lo contrario. Pues, entonces, por qu no lo intenta? Creo recordar que me dijo que la nota la encontraron en el campanario. No es posible que la persona que la recibi, an sin ser campanero ni saber cmo interpretar el mensaje, lo hubiera relacionado con las campanas y descubriera que la clave para descifrarlo estaba en el campanario? S que suena un poco estpido, pero a m me parece factible. 176

Wimsey golpe con la mano en la mesa. Padre, sa es una idea excelente! Cuando Cranton lleg a Fenchurch St Paul pregunt por Paul Sastre, porque Deacon le haba dicho que Sastre Paul o Batty Thomas saban dnde estaban las esmeraldas. Venga. Vamos a probarlo. Nosotros mismos se lo preguntaremos a Sastre Paul. No sabemos el mtodo que us la persona que escribi el mensaje ni qu campana debemos tomar como referencia. Pero vamos a suponer que sern Batty Thomas o Sastre Paul. Si el mtodo son Gransire Triples, no puede ser Sastre Paul, porque la tenor siempre se toca la ltima y, en ese caso, deberamos leer el mensaje siguiendo la ltima letra de cala columna, y no es as. No apostara por el mtodo grandsire major, porque aqu no lo tocan nunca. Probemos con Batty Thomas. Qu nos da la sptima campana? CIDLEFERNRNAU. No es demasiado alentador. Tenemos que intentarlo con las otras campanas. No. No. No. Puede haber empezado con un Bob o un Single? Seguro que no. Bueno, nunca se sabe. No est componiendo un carrilln, slo est cifrando un mensaje y puede que haga algo poco habitual a propsito. El lpiz volvi a recorrer las columnas. No. Por ah tampoco. Descartamos los Grandsire. Y creo que tambin debemos descartar los Stedman, porque implicara que las campanas significativas estuvieran demasiado juntas. Probemos con un Kent Treble Bob, y primero seguiremos a Sastre Paul, dado que la tenor suele ser la campana gua en ese mtodo. Empieza por el quinto lugar, ese. Luego el sexto, e. Sigue con el sptimo, ese; el quinto, i; y el sptimo, e: SESIE. Bueno, al menos es pronunciable, que ya es algo. Seguimos por el octavo, ENE; el tercero, TE; y el 6, a: SESIENTA. Padre, mire esto! Tenemos dos palabras: SE SIENTA. Quiz se refiere al collar. Sigamos con esto. El prroco, con las gafas en la punta de la larga nariz, iba de un lado a otro del papel mientras el lpiz trazaba una lnea entre las letras. Se sienta en..., esto es un verso del Salmo 99, lo ve? Qu le haba dicho? Se sienta en querubines. Y esto qu puede querer decir? Dios mo! Aqu debe haber un error, la siguiente letra debera ser una ele: La tierra se estremece. Bueno, la ele viene despus. Espere un momento. Ahora viene ALE, no ALEG; eso es, ALGRENSE. Lo siento padre, no puede ser que esto est aqu por equivocacin. Slo un segundo, lo acabamos y despus me dice lo que quiera... Oh! Qu pasa al final? Ah, s! Me olvidaba. Debe ser el final de la entrada. S dijo calculando mentalmente, y ahora viene la cuarta y la tercera. Aqu lo tiene. Mensaje completado; aunque no me 177

pregunte lo que quiere decir. El prroco se limpi las gafas y lo mir detenidamente. Son versos de tres salmos dijo. Qu curioso. Se sienta en querubines, del Salmo 99, 1. Luego: Algrense las islas numerosas, del Salmo 97, 1. Estos dos salmos son parecidos: Dominus regnavit, El Seor rein. Y luego tenemos: Como torrentes en el sur, del Salmo 126, 5. De In convertendo, Cuando el Seor liber Sin. Este es un caso de obscurum per obscuriora: la interpretacin es incluso ms complicada que el mensaje cifrado. S. Quiz los nmeros tienen algo que ver. Tenemos 99.1.97.1.126.5. Debemos tomarlo como un nmero nico: 9919711265? O los dejamos como estn? O los dividimos? Las posibilidades son casi infinitas. O quiz los tendramos que sumar. O convertirlos en letras con algn sistema que todava no hemos descubierto. No puede ser tan sencillo como seguir el orden alfabtico. Me niego a creer un mensaje as: IIAIGIABFE. Tendr que darle unas cuantas vueltas ms. Pero usted ha estado prodigioso, padre. Debera dedicarse a descifrar cdigos. Fue pura casualidad, y todo por culpa de mi poca visin. Es curioso. Me ha dado una idea para un sermn sobre el diablo que queda anulado por el bien. Aunque nunca se me hubiera ocurrido que se pudieran construir mensajes cifrados a partir de un carrilln. Es muy ingenioso. Todava podra haberlo sido ms. Se me ocurren mil maneras de mejorarlo. Suponga que..., aunque... no voy a perder el tiempo con suposiciones. Ahora slo quiero saber qu demonios tengo que hacer con esto: 99.1.97.1.126.5. Apoy la cabeza en ambas manos y el prroco, despus de observarlo durante unos minutos, se fue a la cama sin hacer ruido.
178
NOVENA PARTE
EMILY SE ADELANTA A BUNTER
Deje que la campana a la que la Treble adelanta toque en tercer lugar, y luego regrese atrs. Rules for Change-Ringingon Four Bells
Me gustara dijo Emily, entre sollozos que me pagaran y marcharme esta misma semana. Por todos los santos, Emily! exclam la seora Venables, que pasaba por delante de la cocina con un cubo de comida para los pollos. Qu te pasa? Estoy segura de que no tengo derecho a hablarles as a usted y al prroco, porque siempre se han portado muy bien conmigo, pero si el seor Bunter va a hablarme as, teniendo en cuenta que no soy ni quiero ser su sirvienta, ni servirlo forma parte de mis obligaciones, pero cmo iba yo a saberlo? Me hubiera cortado la mano derecha antes que desobedecer a milord, pero tendra que habrmelo dicho y no fue culpa ma, as se lo he dicho al seor Bunter. La seora Venables palideci. Lord Peter no le supona ningn problema, pero Bunter ya era otra cosa. Sin embargo, ella era una mujer fuerte y la haban educado ensendole que un sirviente era un sirviente y que tenerles miedo (ya sea a uno propio o ajeno) era el primer paso para crear un ambiente de ineficacia domstica. Se gir hacia Bunter, que estaba de pie con cara de pocos amigos al otro lado de la cocina. Bien, Bunter dijo con firmeza. A qu viene todo esto?
179

Le ruego que me perdone, seora repuso Bunter, dominando su ira . Me temo que he perdido los nervios. Pero llevo al servicio de milord casi quince aos, contando los aos de la guerra, que me mantuve a su lado, y nunca me haba pasado algo semejante. Llevado por la impresin y la mortificacin interna, habl con un tono bastante fuera de lugar. Le ruego, seora, que no me lo tenga en cuenta. Debera haberme controlado mejor. Le aseguro que no volver a suceder. La seora Venables dej el cubo en el suelo. Pero qu ha pasado? Emily trag saliva y Bunter seal con un trgico dedo la botella de cerveza que estaba encima de la mesa. Seora, ayer milord me confi esa botella. La dej en un armario de mi habitacin con la intencin de fotografiarla esta maana antes de enviarla a Scotland Yard. Al parecer, ayer por la noche esta joven entr en la habitacin en mi ausencia, investig entre mis cosas y se llev la botella. Y no contenta con llevrsela, la lav. Si me permite, seora dijo Emily. Cmo iba yo a saber que la necesitaba para algo? Algo tan viejo y sucio. Yo slo estaba quitando el polvo del cuarto, seora, y vi la botella en una estantera del armario y pens: Mira esta botella tan vieja. Cmo ha podido llegar hasta aqu? Alguien se la habr olvidado. As que me la llev y cuando Cook la vio me dijo: Qu llevas ah, Emily? Ah, esa botella es perfecta para poner el alcohol de quemar; y yo la lav... Y ahora las huellas han desaparecido dijo Bunter para finalizar la frase. Y ahora no s qu decirle a milord. Dios mo! Dios mo! exclam, desesperada la seora Venables. Luego se centr en el punto de las tareas domsticas que le haba llamado la atencin. Y por qu se te hizo tan tarde para sacar el polvo? Si me permite, seora. No s qu pas. Todo el da fui retrasada y, al final, me dije: Mejor tarde que nunca, aunque si lo hubiera sabido... Empez a llorar y Bunter sinti lstima por ella. Lamento haberme expresado con tanta brusquedad dijo, y asumo la culpa por no haber cerrado el armario con llave. Pero debe entender, seora, cmo me siento cuando pienso en que milord se levantar inocentemente sin poderse imaginar la mala noticia que le tengo guardada. Me duele en el alma, si me permite mencionar algo tan espiritual en este asunto material. Aqu tengo preparado el t para subrselo a la habitacin, slo me falta echarle el agua hirviendo y me siento como si le fuera a echar una pocin mortal que ningn aroma de Arabia podra suavizar. Ya ha llamado dos veces aadi Bunter algo 180

desesperado, y por la tardanza debe imaginarse que ha sucedido algn desastre... Bunter! Milord! contest Bunter, como si rezara. Qu demonios ha pasado con mi t? Por qu...? Oh, le ruego que me disculpe, seora Venables. Disculpe mi vocabulario y que me presente en batn en la cocina. No saba que estaba usted aqu. Oh, lord Peter! exclam la seora Venables. Ha sucedido algo terrible. Su sirviente est muy disgustado y esta chica estpida..., no lo hizo con mala intencin, claro, todo ha sido un accidente, pero hemos lavado su botella y las huellas se han borrado. Buaaa! grit Emily entre sollozos. Oooh! Buaaa! Fui yo. Yo la lav. No lo saba... Bunter dijo lord Peter. Cmo deca ese verso sobre el guila golpeada que quedaba tendida en la llanura? Nunca volvern las nubes a elevarse por encima del cielo? Ese verso expresa perfectamente mis sentimientos. Sbeme el t a la habitacin y tira la botella a la basura. Lo hecho hecho est. Adems, en cualquier caso, posiblemente las huellas no me hubieran servido de nada. Una vez William Morris escribi un poema llamado El hombre que nunca volvi a sonrer. Si el grito de los que triunfan, la cancin de los que festejan jams pudieran volver a salir de mis labios, sabrs por qu. Posiblemente, mis amigos me estarn devotamente agradecidos. Que os sirva de consejo: nunca busquis la felicidad en una botella. Emily, si sigues llorando, tu novio no te reconocer el domingo. Seora Venables, no se preocupe por nada, slo era una botella vieja y odiaba verla por ah. Hace una maana preciosa para levantarse temprano. Permtame que la ayude con el cubo. Le ruego que no le d ms vueltas a este asunto, y t tampoco, Emily. Es una chica especialmente agradable, no cree? Por cierto, cmo se apellida? Holliday contest la seora Venables. Es sobrina de Russell, el director de pompas fnebres, ya lo conoce, y est emparentada con Mary Thoday aunque, claro, en este pueblo todos estn emparentados los unos con los otros. Es lo que pasa en los pueblos tan pequeos, aunque ahora que todos tienen motocicletas y que el autobs pasa dos veces a la semana regularmente, ya no est tan mal. Al menos ya no habr tantas criaturas desgraciadas como el Loco Peake. Los Russell son muy buena gente, todos. Por supuesto dijo lord Peter Wimsey. Se qued pensando en un montn de cosas mientras echaba comida a los pollos con el cucharn. 181
Pas las primeras horas de la maana dndole vueltas al criptograma, sin acabar de entender nada y, tan pronto como consider que la taberna ya estara abierta, fue al Red Cow a tomarse una botella de cerveza. Amarga, milord? No, hoy no. Para variar, tomar una Bass. El seor Donnington se la sirvi y se alegr de que Wimsey la encontrara tan buena. Nueve dcimas partes del sabor de una buena cerveza dependen del estado dijo Wimsey, y eso depende, en gran medida, del proceso de embotellamiento. Quin se la embotella a usted? Los Griggs, de Walbeach. Son muy buena gente; no tengo ni una sola queja. Prubela, aunque se ve con slo mirarla, ya me entiende. Dorada como el sol aunque, claro, tiene que fiarse de m, que soy el especialista. Una vez tuve a un chico trabajando aqu y jams consegu que no colocara la Bass hacia abajo en la caja, como si fuera cerveza negra. La negra puede estar boca abajo, aunque yo nunca la guardo as, ni lo recomiendo, pero para poder disfrutar de una Bass en todo su esplendor, debe estar boca arriba y no debe agitarse. Estoy de acuerdo. No hay nada de malo en esto. A su salud. Usted no toma nada? Gracias, milord. Claro. A su salud dijo el seor Donnington, levantando el vaso a la luz. Esto s que es un vaso de Bass en condiciones. Wimsey le pregunt si ganaba mucho dinero con las botellas de litro y medio. De litro y medio? No, no sirvo demasiadas. Pero creo que Tom Tebbutt, el de la taberna, s que las sirve. Tambin se las embotellan los Griggs. Ah! S. Hay uno o dos que prefieren las botellas de litro y medio. Aunque aqu casi todo el mundo quiere barriles. Pero siempre hay algn granjero que quiere que le lleven las botellas de litro y medio a casa. Hace aos, todo el mundo se haca su propia cerveza; hay muchas granjas que an conservan las mquinas, y algunas incluso todava curan el jamn en casa. El seor Ashton es uno de ellos, jams querr nada que se haya fabricado en grandes cantidades. Sin embargo, con todas estas cadenas de tiendas con las furgonetas de transporte y con todas esas chicas que quieren salir en la foto enseando las medias de seda y toda la comida enlatada que 182

venden, no hay demasiados lugares donde se pueda comer algo criado y curado en casa. Y, encima, fjese en el precio de la comida para los cerdos. Lo que digo es que los granjeros deberan estar protegidos por alguien. Yo me cri como un comerciante independiente, pero los tiempos han cambiado. No s si alguna vez haba pensado en estas cosas, milord. Quiz a usted no le afecten. O... me olvidaba, a lo mejor usted se sienta en la Cmara de los Lores. Harry Gotobed insiste en que s, pero yo le dije que deba haberse confundido... aunque nunca se sabe! Usted lo sabr mejor que yo. Wimsey le explic que no estaba cualificado para sentarse en la Cmara de los Lores. El seor Donnington dijo, satisfecho, que en ese caso el sacristn le deba media corona y, mientras ste escriba una nota en la solapa de un sobre para que quedara constancia, Wimsey se march y se fue a la taberna. All, haciendo una demostracin de tacto, obtuvo una lista de los granjeros que pedan que les llevaran la Bass a casa en botellas de litro y medio. La mayor parte eran gente de los alrededores, pero al final, despus de pensar un poco, la seora Tebbutt mencion un nombre que hizo que Wimsey pusiera los ojos como platos. A Will Thoday le llevamos algunas mientras Jim estuvo con ellos; una docena ms o menos. Ese Jim es un buen chico, te hace rer a carcajada limpia explicndote historias de sus viajes. Le trajo ese loro a Mary aunque, como yo le digo, ese pjaro no es un buen ejemplo para las nias. Si hubiera odo lo que le dijo al prroco el otro da! Aunque creo que l no entendi nada. El seor Venables es un autntico caballero, no como el prroco de antes. Era amable, s, pero el seor Venables es distinto; adems, dicen que sola decir cosas impropias de un clrigo. Aunque, pobre hombre. Dicen que era un poco dbil... ya me entiende. En los sermones sola decir: Haced lo que os digo, no hagis lo que yo haga. Siempre estaba colorado y se muri as, de repente, de un ataque. Wimsey intent sin xito redirigir la conversacin hacia Jim Thoday. Pero la seora Tebbutt estaba lanzada recordando al viejo prroco y el lord tard una media hora en poder salir de la taberna. Camino de la vicara, se dio cuenta de que haba acabado llegando a la puerta de Will Thoday. Mir hacia un lado y vio a Mary, ocupada tendiendo la colada. Decidi arriesgarse con un ataque frontal. Espero que me disculpe, seora Thoday dijo despus de anunciarse y entrar, si le vuelvo a traer a la memoria un episodio tan penoso del pasado. Quiero decir que lo pasado pasado est y que a nadie le gusta revivir las cosas malas, no es cierto? Sin embargo, cuando se trata de cadveres en las tumbas de otros, bueno, uno empieza a darle vueltas y ya sabe... 183

S, claro, milord. Si le puedo ayudar en algo, slo tiene que decrmelo. Pero, como le dije al seor Blundell, no s nada de eso ni de cmo fue a parar all ese cadver. El me pregunt por el sbado por la noche y, aunque lo he estado repasando una y otra vez, no recuerdo haber visto nada extrao. Recuerda a un hombre que se haca llamar Stephen Driver? S, seor. El que trabajaba con Ezra Wilderspin. Recuerdo que lo vi un par de veces. Dicen que los investigadores creen que el cadver puede ser suyo. Pero no lo es. Ah, no, milord? No, porque lo hemos encontrado y sigue vivito y coleando. Haba visto a ese tal Driver antes de que llegara aqu? No creo, milord. No. Y no le recordaba a nadie? No, milord. Pareca que era bastante sincera y Wimsey no apreci ningn sntoma de alarma en la voz o en la cara. Es extrao dijo l. Porque dice que se march de St Paul porque crea que usted lo haba reconocido. En serio? Bueno, pues es muy raro, milord. Alguna vez lo oy hablar? Creo que no, milord. Suponga que no hubiera llevado barba, le habra recordado a alguien? Mary agit la cabeza. Como a mucha gente, utilizar la imaginacin hasta ese extremo le costaba mucho. Bueno, lo reconoce? Wimsey sac la fotografa que le haban hecho a Cranton en la poca del asunto Wilbraham. El? La seora Thoday palideci. S, milord. Lo recuerdo. Es Cranton, el que se llev el collar y metieron en la crcel al mismo tiempo que a... a mi primer marido, milord. Supongo que conoce la historia. Es su cara, maldito sea. Dios mo! Volver a verla me ha impresionado mucho. Se sent en el sof y se qued mirando la fotografa.
184

No puede... Era Driver? S, seora. No lo saba? No tena ni idea, milord. Si me lo hubiera imaginado, no dude de que ya me habra encargado de hablar con l. Le habra sacado dnde escondi las esmeraldas. Ver, milord, eso es lo que ms dao le hizo a mi pobre marido, que este hombre dijera que las esmeraldas las tena l. Pobre Jeff, no cabe duda de que este hombre lo enga; y todo por culpa ma, milord, por hablar demasiado, y s, me temo que l cogi las joyas, pero no se las qued. Fue este tal Cranton el que las tuvo desde el principio. No cree que ya he sufrido bastante todos estos aos sabiendo que sospecharon de m? El jurado me crey, pero an queda quien dice que estuve implicada y que saba dnde estaban las esmeraldas. Si hubiera podido encontrarlas, milord, habra ido a Londres de rodillas para devolvrselas a la seora Wilbraham. S que el pobre sir Henry sufri mucho por eso. La polica registr nuestra casa, y yo tambin, una y otra vez. Y no poda fiarse de la palabra de Deacon? pregunt Wimsey con voz suave. Ella se qued dudando y los ojos rememoraron la tristeza de aquellos das. Milord, yo le cre. Aunque, da lo mismo. No sabe cmo me sent cuando supe que haba robado las joyas de una dama en casa de sir Henry. Slo pensaba que ojal que no hubiera hecho lo otro, encima, llevrselas y esconderlas. Yo no saba qu creer, milord. Pero ahora siento que mi marido deca la verdad. Se dej llevar por ese tal Cranton, sin duda, pero no creo que nos engaara a todos, no lo creo. Es ms, en mi interior estoy casi segura de que no lo hizo. Y para qu supone que volvi Cranton? No demuestra eso, milord, que fue l quien escondi las esmeraldas? Debi asustarse y las escondi en algn rincn aquella misma noche, antes de escaparse. l mismo dice que Deacon le dijo, en el banco de los acusados, que las esmeraldas estaban aqu y que, si quera encontrarlas, viniera a hablar con Sastre Paul y Batty Thomas. Mary agit la cabeza. No lo entiendo, milord. Porque, si mi marido le dijo algo as, Cranton no se habra callado. Se lo habra dicho al jurado porque estaba muy enfadado con Jeff. Usted cree? Yo no estoy tan seguro. Supongamos que Deacon le dijo
185

a Cranton dnde estaban las esmeraldas, no cree que Cranton hubiera esperado para hacerse con ellas cuando saliera de la crcel? Y no cree que pudo venir a Fenchurch St Paul en enero para buscarlas? Y que luego, pensando que usted lo haba reconocido, se march de repente asustado? Bueno, milord, supongo que s. Pero, entonces, quin es ese pobre hombre que mataron? La polica cree que puede tratarse de algn cmplice de Cranton que quiz le ayud a encontrar las esmeraldas y que, como recompensa, acab en una tumba. Sabe si Deacon hizo amigos entre los dems convictos o celadores de Maidstone? No lo s, milord. Le dejaban escribir a menudo, por supuesto, pero no le dira a nadie algo as, porque le lean la correspondencia. Claro. Me pregunto si alguna vez usted recibi un mensaje de l, no s, a travs de un prisionero al que hubieran soltado o algo as. No, milord, nunca. Haba visto alguna vez esta letra? Le dio el criptograma. Esta letra? Pues claro... Cllate, estpido! Cllate, estpido! Venga, Joey! Ensame una pierna! Por todos los santos! exclam Wimsey, asustado. Se gir y vio un enorme ojo de loro africano mirndolo fijamente. El animal, cuando se dio cuenta de que era un extrao, se call, agach la cabeza y se columpi en su jaula. Maldito seas! dijo Wimsey. Me has dado un susto de muerte. Wa! dijo el loro, con una risita de satisfaccin. Es se el pjaro que su cuado le trajo? La seora Tebbutt me ha explicado la historia. S, milord. Es un gran parlanchn, pero lo cierto es que es un malhablado. No conozco a ningn loro que no lo sea. Creo que es su naturaleza. A ver..., por dnde bamos? Ah, s, la letra. Me estaba diciendo que... Le deca que claro que no la haba visto nunca, milord. Wimsey jurara que iba a decir lo contraro. Estaba mirando... no, no miraba nada en concreto, slo tena la mirada perdida, con la cara de
186

alguien que ve que se aproxima una catstrofe increble. Es extrao, no? dijo, con la voz ausente. Parece que no tiene sentido. Qu le ha hecho pensar que yo podra saber algo sobre esto? Se nos ocurri que quiz la haba escrito alguien que su difunto marido haba conocido en Maidstone. Alguna vez ha odo hablar de un hombre llamado Jean Legros? No, milord. Ese nombre es francs, verdad? Jams he visto a ningn francs, slo a unos cuantos belgas que vinieron cuando la guerra. Y nunca conoci a nadie llamado Paul Sastre? No, nunca. El loro se ri a carcajadas. Cllate, Joey! Cllate, estpido! Joey, Joey, Joey! Si te pica, rscate. Wa! Bueno, bueno dijo Wimsey. Slo era una pregunta. De dnde ha sacado eso? El qu? Ah, esto. Lo encontraron en la iglesia e imaginamos que sera de Cranton. Pero l dice que no es suyo. En la iglesia? Como si de un acto reflejo se tratara, el loro se qued con esas palabras y empez a hablar aceleradamente: Tenemos que ir a la iglesia. Tenemos que ir a la iglesia. Las campanas. Wa! Joey! Joey! Venga, Joey! Tenemos que ir a la iglesia. La seora Thoday entr corriendo en la habitacin contigua y tap la jaula del pjaro con un pauelo, mientras Joey se quejaba. Empieza y no para dijo. Me pone muy nerviosa. Est as desde aquella noche que Will estuvo tan enfermo. Tocaron el carrilln y estaba preocupado porque no poda estar all. Will se enfada mucho con Joey cuando lo imita. Le dice: Cllate, Joey. Wimsey le alarg la mano para que le devolviera el criptograma, y Mary as lo hizo, aunque a regaadientes, pens Wimsey, y como si su cabeza estuviera en otra parte. Bueno, no quiero molestarla ms, seora Thoday. Slo quera aclarar ese pequeo detalle sobre Cranton. Espero que, despus de todo esto, est tranquila; quiero que sepa que l slo vino a fisgonear. Bueno, no es probable que vuelva a molestarla. Est enfermo y, en cualquier caso, tendr que volver a la crcel a cumplir condena. Perdone la intromisin y
187

las preguntas sobre un tema que est mucho mejor en el olvido. Sin embargo, durante todo el camino de vuelta a la rectora no dej de pensar en los ojos de Mary y en las palabras del loro: Las campanas! Las campanas! Tenemos que ir a la iglesia! No se lo digas a Mary!.
Cuando escuch la historia, el comisario Blundell chasque la lengua. Lo de la botella es una lstima dijo. No creo que hubiramos encontrado nada importante, pero nunca se sabe. Emily Holliday, eh? Claro, es prima de Mary Thoday. Lo haba olvidado. Esa mujer puede conmigo; Mary, quiero decir. Que me cuelguen si s qu hacer con ella, o con su marido. Estamos en contacto con la gente de Hull, y lo estn arreglando todo para embarcar a James Thoday de vuelta a Inglaterra lo antes posible. Les hemos dicho que lo necesitamos como testigo en un caso de asesinato. Es lo mejor, no puede desobedecer las rdenes de sus superiores y, si lo hace, sabremos que pasa algo raro y podremos detenerlo. En cuanto al mensaje, qu le parece si se lo enviamos al alcaide de Maidstone? Si el tal Legros o Sastre o como se llame estuvo all alguna vez, quiz pueda reconocer la letra. Puede repuso Wimsey, pensativo. S, podemos hacerlo. Adems, espero recibir noticias de monsieur Rozier pronto. Los franceses no tienen tantos problemas morales como nosotros para interrogar a los testigos. Son afortunados, milord respondi el seor Blundell convencido.
188
DCIMA PARTE
LLAMAN A LORD PETER POR DETRAS
Coloc los querubines en la parte ms interna del Templo, y all estaban con las alas desplegadas Reyes (6,27) Y la alzada, de piedras costosas Reyes (7,11)
Espero dijo el prroco el domingo por la maana, que a los Thoday no les haya pasado nada malo. Ni Will ni Mary han venido esta maana a misa. Nunca haban faltado, excepto cuando l estuvo enfermo. Y sa es una razn de peso aadi la seora Venables. Quiz Will se ha vuelto a resfriar. Estos vientos son muy traicioneros. Lord Peter, coja otra salchicha. Cmo lleva el mensaje cifrado? Ni lo mencione, me parece que estoy en un callejn sin salida. Yo no me preocupara le aconsej el seor Venables. Aunque tenga que aguantar algn revs de vez en cuando, pronto volver a encontrar el camino. Eso no me importara. Lo que me pone nervioso es ir por detrs. Detrs de un misterio siempre se esconde algo dijo el prroco, alegre por lo que se le acababa de ocurrir. Una solucin. Lo que quiere decir intervino muy seria la seora Venables es que dentro de una rueda siempre hay otra rueda. Y donde hay una rueda generalmente hay una cuerda apunt 189

Wimsey. Por desgracia dijo el prroco, y despus se hizo un silencio melanclico en la habitacin.
La preocupacin por los Thoday se disip cuando aparecieron juntos en la misa de la tarde, aunque Wimsey se dijo que nunca haba visto a dos personas con un aspecto tan triste e infeliz. Mientras pensaba en ellos perdi contacto con lo que pasaba a su alrededor: se sent en el banco, no escuch ni una palabra de los salmos, enton un sonoro y solitario Porque tuyo es el Reino al final de una oracin, y slo volvi en s cuando el seor Venables apareci para dar el sermn. Como siempre, Gotobed no haba barrido demasiado bien el cancel, y los crujidos del carbn cuando el prroco lo pisaba lo acompaaron todo el camino hasta el pulpito. Pronunci la invocacin y Wimsey se reclin en el banco en actitud relajada, cruz los brazos y se qued mirando fijamente el techo. El que ha exaltado a tu nico hijo con gran jbilo en el cielo. stas son las palabras a recordar hoy. Qu nos quieren decir? Qu imagen nos hacemos de la gloria y el jbilo del Cielo? El pasado jueves nuestra oracin se centr en que nosotros tambin subiremos en corazn y mente a lo alto del Cielo y viviremos all, y esperamos que, despus de la muerte, nos admitan, no slo en corazn y mente sino tambin en cuerpo y alma, en ese estado donde querubines y serafines cantan continuamente sus alabanzas. La descripcin de la Biblia es maravillosa: el mar de cristal y el seor sentado entre los querubines, y los ngeles con sus arpas y coronas doradas, como los imaginaron los viejos artesanos que construyeron este magnfico techo del que estamos tan orgullosos. Pero creemos de verdad, vosotros y yo, en...? No haba manera. Wimsey ya volva a estar muy lejos de all. Se levant sobre los querubines y vol. Se sienta en querubines... De repente se acord del arquitecto que haba advertido al duque de Denver sobre el estado del tejado de la iglesia: Ver, excelencia, la madera se ha podrido y detrs de esos querubines hay unos agujeros donde cabe una mano. Se sienta en querubines. Claro! Qu tonto, haba subido a buscar querubines en las campanas cuando los tena encima de la cabeza mirndolo fijamente con sus grandes ojos dorados cegados por el exceso de luz. Qu querubn era? La nave y las islas estaban llenas de querubines, como el cielo de estrellas. La nave y las islas... Por lo que las islas estarn satisfechas; y luego el tercer texto: Como torrentes en el sur. Entre los querubines de la isla sur. Qu poda ser ms claro que eso? De la emocin, estuvo a punto de pegar un salto 190

en el banco. Slo faltaba descubrir de qu par de querubines en concreto se trataba, y no sera muy difcil. Las esmeraldas no estaran, por supuesto, pero incluso si descubran el escondite vaco, eso demostrara que el criptograma estaba relacionado con el collar y que la tragedia que planeaba sobre Fenchurch St Paul tambin estaba relacionada con las esmeraldas. Adems, si podan demostrar, con la verificacin de la crcel de Maidstone, que la letra de la carta era de Jean Legros, sabran quin era ese Legros y, con suerte, podran relacionarlo con Cranton. Despus de todo, si Cranton escapaba del cargo de asesinato, sera un hombre muy afortunado. Cuando terminaron con el asado del domingo y el pudin Yorkshire, Wimsey se llev al prroco aparte para hablar con l. Seor, cunto hace que sacaron las galeras de los pasillos? Djeme pensar. Har unos diez aos. S, eso es, diez aos. Eran horrorosas. Estaban delante de las ventanas de los pasillos, tapaban toda la decoracin superior, no dejaban entrar la luz y estaban pegadas a los arcos. De hecho, con aquellos horribles bancos, que parecan baeras que nacan del suelo, y las galeras, que eran enormes, apenas se vean los capiteles de los pilares. O cualquier otra cosa dijo su mujer. Yo siempre deca que estar debajo de aquellas galeras eran las vacaciones de un ciego. Si quiere ver qu aspecto tenan aadi el prroco, puede visitar la iglesia Upwell cerca de Wisbech. En el pasillo norte tienen el mismo tipo de galera (aunque las nuestras eran ms grandes y feas) y tambin tienen un techo lleno de ngeles, aunque no es tan bonito como el nuestro, porque ellos slo los tienen en el techo y nosotros tambin los tenemos en las vigas. En realidad, si no sube a la galera, no puede ver los ngeles del pasillo norte. Supongo que normales, no? cuando decidieron sacarlas tuvieron las quejas
Claro, algunos se quejaron. Siempre hay individuos que se oponen a todo tipo de cambios. Pero las galeras eran absurdas, porque haba espacio de sobras para toda la parroquia y todos esos asientos no eran necesarios. Los nios de la escuela caban perfectamente en un pasillo. Aparte de los nios de la escuela, quin ms se sentaba en la galera? Los sirvientes de la Casa Roja y algunos de los habitantes ms viejos del pueblo, que ocupaban ese lugar desde tiempos inmemoriables. De hecho, tuvimos que esperar a que se muriera una seora para empezar a hacer las reformas. Pobre seora Wilderspin, la abuela de Ezra. Tena 191

noventa y siete aos y cada domingo vena a misa; si hubiramos quitado la galera cuando todava estaba viva, le habramos roto el corazn. En qu lado se sentaban los sirvientes de la Casa Roja? Al lado oeste del pasillo sur. Nunca me gust, porque no podamos ver lo que estaban haciendo, y a veces su comportamiento dejaba mucho que desear. No creo que la casa del seor sea un buen lugar para flirtear, y los ruidos y las risas eran claras muestras de una conducta indecorosa. Si la seora Gates hubiera hecho lo que deba y se hubiera sentado con ellos, la cosa habra sido distinta dijo la seora Venables. Pero ella era demasiado seora y siempre quera tener su propio asiento, cerca de la puerta sur, por si se mareaba y tena que salir a tomar aire. Querida, la seora Gates no es una seora demasiado robusta que digamos. Tonteras! Come demasiado y luego se indigesta, eso es todo. Puede que tengas razn, querida. No la soporto aadi la seora Venables. Los Thorpe tendran que vender la casa pero, por lo que se ve, no pueden porque as lo dej escrito sir Henry en su testamento. No s cmo van a mantenerla y, adems, seguro que el dinero le vendra mucho mejor a la seorita Hilary. Pobre Hilary! Si no hubiera sido por esa horrible seora Wilbraham y su collar... Lord Peter, supongo que a estas alturas ya no hay ninguna esperanza de recuperarlo, verdad? Mucho me temo que llegamos un poco tarde, aunque estoy casi seguro de que el collar estuvo en la parroquia hasta enero. En la parroquia? Dnde? Creo que en la iglesia. El sermn que ha pronunciado esta maana ha sido de lo ms inspirador, padre. Me inspir tanto que resolv el enigma del criptograma. No! exclam el prroco. Cmo ha sucedido? Wimsey se lo explic. Por todos los santos! Qu interesante! Debemos ir a registrar ese lugar de inmediato. De inmediato no, Theodore. Bueno, no, querida, no me refera a ahora mismo. Me temo que no quedara demasiado bien entrar con la escalera en la iglesia en domingo. Aqu todava respetamos mucho el cuarto mandamiento. Adems, esta tarde tengo misa infantil y tres bautizos, y la seora Edwards viene a hablar conmigo. Pero, lord Peter, cmo cree que llegaron all las joyas? 192

Bueno, lo he estado pensando. No arrestaron a Deacon un domingo despus de misa? Supongo que tena alguna idea de lo que iba a suceder y escondi el botn en algn momento del oficio. Claro, aquel da estaba sentado en la galera. Ahora entiendo por qu me ha hecho tantas preguntas sobre la galera. Menudo tipejo era ese Deacon! Usted cree que es un...? Qu palabra se usa para referirse a un ladrn que engaa a otro? Traidor? contest Wimsey. S, eso es. No me sala. Traicion a su cmplice. Diez aos en la crcel por un robo del que ni siquiera disfrut. No puedo evitar sentir compasin por l. Pero, lord Peter, en ese caso, quin escribi el criptograma? Creo que tuvo que ser Deacon, por el dominio del sistema de campanologa. Ya. Y luego se lo dio al otro tipo, a Legros. Por qu lo hizo? Posiblemente, para conseguir que Legros lo ayudara a escapar de Maidstone. Y Legros esper todos estos aos para utilizarlo? Obviamente, Legros tena muy buenas razones para mantenerse alejado de Inglaterra. Debi de darle el criptograma a algn ingls, probablemente a Cranton. Estoy casi seguro de que l no poda descifrarlo solo y, en cualquier caso, necesitaba la ayuda de Cranton para volver de Francia. Ya veo. Entonces encontraron las esmeraldas y Cranton mat a Legros. Cuando pienso en la violencia que se ha desatado por unas piedras, me pongo enfermo. A m me sabe an peor por la pobre Hilary Thorpe y su padre dijo la seora Venables. Quiere decir que mientas ellos necesitaron el dinero tan desesperadamente las esmeraldas estuvieron escondidas en la iglesia todo el tiempo a pocos metros? Me temo que s. Y ahora dnde estn? Las tiene ese Cranton? Por qu no las ha encontrado nadie hasta ahora? No s en qu debe estar pensando la polica.
El domingo se les hizo inusualmente largo. Y el lunes por la maana, en cambio, pasaron muchas cosas a la vez.
193

La primera fue la llegada del comisario Blundell, que apareci muy nervioso. Hemos recibido noticias de Maidstone anunci. Adivine de quin es la letra de la carta? Lo he estado pensando dijo Wimsey, y creo que debe ser de Deacon. Ah, s? dijo el comisario, algo decepcionado. Bueno, tiene razn, milord, es de Deacon. La carta debe ser el mensaje original. Cuando descubrimos que estaba relacionado con los carrillones, entonces me di cuenta de que slo poda haberlo escrito Deacon. Dos convictos campaneros en Maidstone hubiera sido algo ms que una simple coincidencia. Y luego, cuando le ense la carta a la seora Thoday, tuve la seguridad de que haba reconocido la letra. Puede ser que Legros le escribiera una carta, pero me parece ms probable que supiera que era la letra de su marido. Bueno, y entonces, cmo es que la escribi con papel extranjero? El papel extranjero es ms de lo mismo. Lady Thorpe no tena una sirvienta extranjera? La antigua seora Thorpe, quiero decir. Sir Charles tena una cocinera francesa dijo el comisario. En la poca del robo? S. Recuerdo que los dej cuando empez la guerra. Quera volver con su familia y los Thorpe se las arreglaron para meterla en uno de los ltimos barcos que zarparon de Inglaterra. Entonces, est claro. Deacon se invent el criptograma antes incluso de robar las joyas. No se lo poda llevar a la prisin. Debi de drselo a alguien... Mary opin el comisario, con una sonrisa malintencionada. Tal vez. Y ella se lo debi dar a Legros. Me parece poco claro. Pues a m no, milord. La sonrisa de Blundell era cada vez ms amplia. Si me permite decrselo, creo que se ha precipitado al ensearle la carta a Mary Thoday. Se ha marchado. Se ha marchado? Esta maana han cogido el primer tren hacia Londres. Ella y Will Thoday. Menuda pareja. Dios mo! S, milord. Ah, pero no sufra, los atraparemos. Pretenden fugarse y llevarse las esmeraldas con ellos. 194

Debo admitir confes Wimsey que eso no lo esperaba. No? Bueno, yo tampoco, porque si lo hubiera sabido, no les habra quitado los ojos de encima. Ah! Por cierto, ya sabemos cmo se llamaba en realidad Legros. Hoy es usted una caja de buenas noticias, comisario. Bah, no es nada. Hemos recibido carta de monsieur Rozier. Registr la casa de Suzanne Legros a que no adivina lo que encontraron? Nada ms y nada menos que la placa de identificacin de Legros. Se le ocurre algo, milord? Varias cosas, pero dejar que me lo diga usted. Cmo se llamaba? Arthur Cobbleigh. Y quin es ese tal Arthur Cobbleigh? Entonces, no lo ha adivinado? No. Yo pensaba otra cosa. Contine, comisario. Bueno, pues Arthur Cobbleigh parece ser que era un chico normal. De verdad no se imagina de dnde era? Soy todo odos. Era de un pequeo pueblo cerca de Dartford, a menos de un kilmetro del bosque donde encontraron el cuerpo de Deacon. Vaya! Ahora empezamos a tener algo. Tan pronto como he recibido la carta, he empezado a hacer llamadas. Cobbleigh era un chico que en 1914 deba de tener unos veinticinco aos. No contaba con un buen historial. Era pen. Haba tenido varios problemas con la polica un par de veces por pequeos robos. Se alist en el Ejrcito el primer ao de la guerra y no le cost nada despedirse de los suyos. Lo vieron por ltima vez el ltimo da de permiso de 1918, y eso fue dos das despus de que Deacon se escapara de la crcel. Aquel da se march para reincorporarse a su unidad. Jams lo volvieron a ver. Lo ltimo que se supo de l: Desaparecido, dado por muerto en la retirada del Mame. Oficialmente, quiero decir. Porque las autnticas ltimas noticias de l estn all. El comisario apunt con el dedo hacia el cementerio. Wimsey hizo una mueca. No tiene sentido, comisario, no tiene ningn sentido. Si este Cobbleigh se alist en el Ejrcito el primer ao de la guerra, cmo es posible que estuviera compinchado con Deacon, que fue a Maidstone en 1914? No tuvieron tiempo. Maldita sea! No te alias con un tipo para un plan as en 195

un par de das de permiso. Si Cobbleigh hubiera sido un celador, un convicto o hubiera tenido algo que ver con la crcel, sera posible. Si hubiera tenido algn tipo de relacin con la crcel o algo as, tendramos ms informacin. Usted cree? Mire, milord, mientras vena hacia aqu le he estado dando vueltas. Deacon se haba escapado de la crcel, no? Cuando lo encontraron todava llevaba el uniforme de preso, no? No demuestra eso que la fuga no estaba planeada de antemano? Si no se hubiera cado por ese agujero, lo hubieran encontrado mucho antes, no? Ahora esccheme y dgame si no tengo razn. Para m est ms claro que el agua. Este Cobbleigh va caminando por el bosque, despus de visitar a su madre, para coger el tren a Dartford y reunirse con su unidad con el fin de volver a Francia. En algn punto del camino se encuentra con un hombre merodeando por all. Lo agarra por el cuello y descubre que ha encontrado al convicto fugado que todo el mundo est buscando. El convicto le dice: Si me sueltas, te har un hombre muy rico. A Cobbleigh le parece bien. Dice: Llvame hasta el tesoro. De qu se trata?. El convicto dice: Se trata de las esmeraldas Wilbraham. Y Cobbleigh dice: Vaya! Cuntame algo ms sobre esas joyas. Cmo s que no me ests engaando? Dime dnde estn y luego hablaremos. Deacon le responde: No te dir nada si no me ayudas. Y Cobbleigh le contesta: No puedes hacer nada. Slo tengo que decirles dnde ests. Deacon dice: Con eso no vas a conseguir nada. Qudate a mi lado y pronto tendrs las manos llenas de libras. Siguen hablando y Deacon, como un tonto, suelta que ha escrito una nota con el nombre del escondite y que la lleva encima. En serio? pregunta Cobbleigh. Entonces, ser mejor que la guardes bien. Y lo golpea en la cabeza. Luego lo registra y encuentra la nota, pero se pone furioso porque no la entiende. As que vuelve a mirar a Deacon y descubre que lo ha matado. Demonios! Esto lo tuerce todo. Ser mejor que lo aparte del camino y me vaya. As que lo tira al agujero y se marcha a Francia. Qu le parece? Una buena historia sangrienta dijo Wimsey. Pero por qu iba Deacon a llevar encima la nota del escondite? Y cmo es que estaba escrita en papel extranjero? No lo s. Bueno, imaginemos que fue como usted dijo antes. Que le dio el papel a su mujer. Imagine que, por accidente, se le escapa la direccin de su mujer y luego todo sigue como le he explicado. Cobbleigh vuelve a Francia, deserta y Suzanne Legros lo cuida. No le dice a nadie quin es, porque no sabe si han encontrado el cuerpo de Deacon o no y tiene miedo de que, si regresa a Inglaterra, lo acusen de asesinato. Mientras, no se separa del papel ni un momento...; no, falso. Le escribe a la seora Deacon y consigue que ella le enve la carta.
196

Por qu iba a hacerlo? Esto es un lo. Ah, ya lo tengo! Esta vez s. Le dice que tiene la clave. Eso es. Deacon le dijo: Mi mujer tiene la nota, pero es una tonta parlanchina y no le he querido dar la clave porque podra decrsela a cualquiera. Te dar la clave a ti para que veas que s de lo que estoy hablando. Entonces Cobbleigh lo mata y, cuando cree que es seguro, le escribe a Mary y ella le enva la carta. La original? S, por qu? Alguien podra pensar que guard el original y le envi una copia. No. Le enva el original para que Cobbleigh vea que era la letra de Deacon. Pero Cobbleigh no tena por qu conocer la letra de Deacon. Pero Mary no lo saba. Cobbleigh resuelve el mensaje y ellos le ayudan a cruzar la frontera. Crea que ya lo habamos hablado y habamos decidido que los Thoday no pudieron hacerlo. De acuerdo. Entonces los Thoday se pusieron en contacto con Cranton. Cobbleigh llega a Inglaterra bajo el nombre de Paul Sastre, viene a Fenchurch y se lleva las esmeraldas. Entonces Thoday lo mata y se lleva las joyas. Mientras, Cranton llega para ver qu ha pasado y descubre que se le han adelantado. Desaparece y los Thoday se hacen los inocentes hasta que ven que nos estamos acercando demasiado, y luego son ellos los que desaparecen. Entonces, quin es el asesino? Cualquiera, dira yo. Y quin lo enterr? Will no, seguro. Y cmo lo hicieron? pregunt Wimsey. Y por qu ataron a Cobbleigh? Por qu no lo mataron de un simple disparo en la cabeza? Por qu Thoday sac doscientas libras del banco y despus las volvi a ingresar? Cundo sucedi todo? Quin era el hombre que el Loco Peake vio en la iglesia la noche del 30 de diciembre? Y, lo ms importante, cmo fue a parar la carta al campanario? No le puedo responder a todo a la vez. As es como lo arreglaron, confe en m. Y ahora voy a detener a Cranton y a los Thoday, y si entre ellos no me conducen a las esmeraldas, me comer el sombrero.
197

Ah! Por cierto, eso me recuerda algo. Antes de que llegara bamos a examinar el lugar donde Deacon escondi las esmeraldas. El prroco resolvi el enigma... El prroco? S. As que, sin ninguna esperanza, y slo por curiosidad, vamos a subir al Cielo y buscar entre los querubines. De hecho, el prroco est en la iglesia, vamos? Claro, aunque no puedo perder el tiempo. Estoy seguro de que no tardaremos demasiado. El prroco haba sacado la escalera del sacristn y ya estaba subido al techo del pasillo sur, llenndose de telaraas mientras buscaba entre el roble viejo. Los sirvientes se sentaban por aqu dijo, cuando vio a Wimsey y al comisario Blundell. Aunque, ahora que lo pienso, los pintores vinieron el ao pasado a repasar toda la iglesia, y si hubiera habido algo, lo habran encontrado. Quiz lo hicieron dijo Wimsey, y Blundell emiti un gruido. Oh, espero que no. Creo que no. Son la gente ms honesta que conozco dijo el seor Venables mientras bajaba la escalera. Quiz sera mejor que lo intentara usted. A m no se me dan bien estas cosas. La madera est muy bien trabajada dijo Wimsey. Todo muy bien sujeto. En Duke's Denver hay muchas vigas as, y cuando era pequeo yo mismo tena mi propio escondite. Guardaba fichas y me imaginaba que era como mi tesoro escondido. Lo nico malo es que me costaba mucho sacarlas. Blundell, recuerda el anzuelo de alambre que encontramos en el bolsillo del cadver? S, milord. Jams conseguimos saber para qu lo us. Deb habrmelo imaginado. Yo fabriqu algo parecido para mi tesoro dijo el lord, mientras sus largos dedos iban de un lado a otro de las vigas, estirando suavemente las estaquillas de madera que las sujetaban . Deba ser accesible desde donde se sentaba. Aja! Qu les haba dicho? Ahora la aparto suavemente y ya est. Arranc una de las estaquillas sin demasiado trabajo. Originalmente, atravesaba la viga, deba medir unos treinta centmetros de largo y sobresala un centmetro y medio por cada lado. Pero, en algn momento, alguien haba serrado un espacio de unos ocho centmetros por el lado grueso. Ah est dijo Wimsey. El escondite original de algn colegial,
198

espero. Supongo que algn nio estara jugando y vio que estaba floja. Posiblemente lo limpi. Al menos, eso es lo que yo hice con mi escondite del tesoro. Entonces se la llev a casa y le cort unos diez centmetros con la sierra haciendo dos trozos. El da siguiente que fue a misa se llev una varilla. Volvi a colocar la estaquilla en su sitio con ayuda de la varilla, de modo que el agujero no fuera visible desde el otro lado. Entonces dej dentro las canicas o lo que sea que quiera esconder y coloc el otro extremo de la estaquilla. Y ya est, un buen escondite donde a nadie jams se le ocurrira mirar. O eso es lo que l crea. Entonces, unos aos despus, entra en escena nuestro amigo Deacon. Un da est aqu sentado, posiblemente algo aburrido por el sermn, lo siento padre. Empieza a jugar con la estaquilla y se queda con un trozo en la mano. Qu divertido! piensa. Un lugar perfecto si se quiere esconder algo de manera rpida. Unos aos ms tarde, cuando tiene la necesidad de deshacerse de las esmeraldas con urgencia, se acuerda de este escondite. Es bastante obvio. Se sienta aqu tranquila y piadosamente escuchando la Primera Leccin. Muy discreto, baja la mano y busca a su lado, saca la estaquilla, coge las esmeraldas, las esconde y vuelve a tapar el escondite. Todo esto antes de que su reverencia diga Podis ir en paz. Cuando sale se encuentra que nuestro amigo el comisario y sus hombres lo detienen. Dnde estn las esmeraldas?, le preguntan. Registradme, si queris, dice l. Lo hacen y an siguen buscando. Increble! dijo el prroco. El seor Blundell murmur una expresin de rabia, record dnde se encontraba y tosi. As que ahora ya sabemos para qu quera el anzuelo dijo Wimsey . Cuando Legros, o Cobbleigh, o como quiera llamarlo, vino a por el tesoro... Un momento! interrumpi el comisario. El criptograma no haca mencin a ningn agujero, verdad? Slo hablaba de los querubines. Cmo saba que necesitaba un anzuelo para sacar el collar de entre los querubines? Quiz haba venido antes a examinar el terreno. Pero claro, sabemos que lo hizo. Eso es lo que deba estar haciendo cuando el Loco Peake lo vio con Thoday en la iglesia. Seguramente entonces fue a echarle un vistazo al lugar y volvi ms tarde. Aunque no tengo ni la menor idea de por qu esper cinco das. Probablemente algo sali mal. De todos modos, volvi con el anzuelo y se llev el collar. Luego, justo cuando bajaba de la escalera, su cmplice lo agarr por detrs, lo at y entonces... entonces acab con l de alguna manera que todava no nos explicamos. El comisario se rasc la cabeza.
199

Usted crea que debera haber esperado para hacerlo en otro lugar, no es cierto, milord? Matarlo aqu en la iglesia y tomarse todas las molestias de enterrarlo, etctera. Por qu no se march mientras todo sala bien y tir a Cobbleig al ro o a cualquier otro sitio por el camino? Slo el cielo lo sabe dijo Wimsey. En cualquier caso, aqu tenemos el escondite y el motivo por el cual llevaba un anzuelo. Insert la punta de la pluma estilogrfica en el agujero. Es bastante profundo... Ah, pues no, no lo es! Despus de todo slo es un agujero superficial, no es ms hondo que la estaquilla. No podemos habernos equivocado, estoy seguro. Dnde est mi linterna? Demonios! Perdn, padre. Eso es madera? O es...? Blundell, trigame un mazo y una barra pequea o un palo... que no sea demasiado grueso. Limpiaremos este agujero. Vaya a la vicara y pdaselo a Hinkins le sugiri el prroco para ahorrar tiempo. Al cabo de unos minutos, Blundell regres jadeando con una pequea barra de hierro y una llave inglesa. Wimsey haba movido la escalera de lado y estaba examinando el extremo ms estrecho de la estaquilla de roble. Coloc un extremo de la barra contra la estaquilla y la golpe con fuerza con la llave inglesa. Un murcilago eclesistico, que se asust mucho con el ruido, sali a toda velocidad de su rincn de descanso y desapareci chillando; el extremo de la estaquilla que haba recibido el golpe atraves el agujero, sali disparado por el otro lado y se llev algo consigo, algo que, a medida que iba cayendo, se iba separando como gotas de agua que salen de un papel de embalar marrn y cay como una cascada de gotas verdes y doradas a los pies del prroco. Vlgame Dios! grit el seor Venables. Las esmeraldas! exclam el comisario. Dios mo, las esmeraldas! Y las cincuenta libras de Deacon! Nos hemos equivocado, Blundell dijo lord Peter. Nos hemos equivocado desde el principio. Nadie las haba encontrado. Nadie mat a nadie por ellas. Nadie descifr el criptograma. No hemos acertado ni una. Pero tenemos las esmeraldas dijo el comisario.
200
3 UN BREVE REPIQUE DE STEDMANS TRIPLES

(Cinco partes) 840 Cuando la parte termina: 561234 345162 621345 451623 231456 Campana gua: Treble Tcala en el ltimo giro entero, fuera deprisa, dentro despacio, el segundo medio giro y fuera despacio. Repetir cuatro veces. Troyte
201
PRIMERA PARTE
TRABAJO RPIDO
El trabajo de cada campana se divide en tres partes: el trabajo rpido, esquivar y el trabajo lento. Troyte
Lord Peter Wimsey pas un da y una noche muy inquieto y, durante el desayuno del da siguiente, sigui estando preocupado. En cuanto pudo, se meti en el coche y se fue hasta Leamholt. Comisario dijo. Creo que he sido el burro ms absoluto y con menos escrpulos que jams ha rebuznado debajo de la piel de un detective. Sin embargo, he resuelto todo el problema, con una excepcin mnima. Posiblemente usted tambin lo ha hecho. Adelante le anim el seor Blundell. Como usted, soy todo odos. Por cierto, qu es lo que no ha resuelto? Bueno, pues el asesinato admiti, con una tos de vergenza. No puedo imaginarme quin o cmo lo hizo. Aunque eso, como yo digo, es una nimiedad. S quin es el hombre que muri, por qu lo ataron, dnde muri, quin envi el criptograma a quin, por qu Will Thoday sac doscientas libras del banco y despus las volvi a ingresar, por qu Jim Thoday perdi el tren, por qu vino Cranton, qu hizo y por qu miente al respecto y cmo lleg la botella de cerveza al campanario. Algo ms? Ah, s. Por qu Jean Legros no revel nada de su pasado, qu haca
202

Arthur Cobbleigh en el bosque de Dartford, a qu se refera el loro y por qu los Thoday no acudieron a misa el domingo por la maana, qu tiene que ver Sastre Paul con todo esto y por qu el cadver tena la cara destrozada. Excelente. Usted es una enciclopedia andante, no? No podra ir un paso ms all y decirnos a quin le tenemos que poner las esposas? Lo siento. No puedo hacerlo. Es que no puedo dejarle la guinda a un buen amigo? Est bien. No s de qu me quejo. Explqueme el resto y quiz podamos terminarlo nosotros mismos. Lord Peter se qued callado unos instantes. Mire, comisario dijo al cabo. Va a resultar una historia muy dolorosa. Creo que me gustara verificar algunos puntos antes de explicrselo todo. Aunque, primero, me hara un favor? Tiene que hacerlo de cualquier manera, pero prefiero no decirle nada hasta que lo haya hecho. Despus, le explicar lo que quiera. Y bien? Puede enviarle a Suzanne Legros una fotografa de Arthur Cobbleigh a ver si lo reconoce? Eso tenemos que hacerlo de todos modos. Es algo rutinario. Si la identifica, perfecto. Pero si se sorprende y no lo conoce, puede darle esta nota, tal como est, y observar su reaccin cuando la abra? Bueno, no s si podr hacerlo personalmente, milord, pero me encargar de que monsieur Rozier lo haga. Perfecto. Y puede ensearle el criptograma, tambin? S, claro. Algo ms? S respondi Wimsey ms despacio. Los Thoday. Me preocupan un poco. Supongo que los est buscando, no? Usted qu cree? Excelente. Bueno, cuando los coja, me lo dir antes de llevar a cabo cualquier accin drstica? Me gustara estar presente cuando los interrogue. Me parece bien, milord. Y esta vez tendrn que darme una versin creble porque si no, con la ley en la mano o sin ella, conseguir que me digan algo. No creo que tenga ninguna dificultad con eso dijo Wimsey. A menos, claro, que tarde ms de quince das en cogerlos. Pasado ese 203

tiempo, ser ms difcil. Por qu quince das? Venga vamos! exclam Wimsey. No es obvio? Le enseo el mensaje a la seora Thoday. El domingo por la maana ni ella ni su marido acuden a misa. El lunes toman el primer tren a Londres. Querido Watson, est pasando delante de sus narices. El nico peligro real es... Cul? El arzobispo de Canterbury. Un prelado muy altivo. Un prncipe arbitrario. Aunque, de todos modos, no creo que piensen en l. Creo que, por ahora, no deberamos ponerle en antecedentes. S, claro! Y qu me dice de Mussolini o el emperador de Japn? Insignificantes dijo Wimsey con un movimiento de mano. Igual que el obispo de Roma. Pero pongmonos a trabajar, Blundell. Es lo que voy a hacer. Aunque no creo que salgan del pas, de eso podemos estar seguros. S. Dentro de dos semanas habrn vuelto, pero entonces ser demasiado tarde. Cundo cree que llegar Jim Thoday? A final de mes? Asegrese de que no les da esquinazo. Tengo una idea que quiz nos pueda servir. Cree que es nuestro hombre? Para serle sincero, no lo s. Espero que no. Prefiero que sea Cranton. Pobre Cranton coment el comisario con perseverancia. Yo prefiero que no. No me gusta ver que un perfecto ladrn de joyas se desva de su camino, por decirlo de alguna manera. La verdad, es muy desconcertante. Adems, est enfermo. Pero bueno, ya veremos. Ahora mismo me ocupo de lo del tal Cobbleigh a ver qu descubro. De acuerdo. Creo que, despus de todo, llamar al arzobispo. Nunca se sabe. Est chiflado se dijo el comisario. O me est tomando el pelo. Una de dos. Lord Peter Wimsey se comunic con el arzobispo y, al parecer, qued satisfecho con el resultado. Tambin le escribi a Hilary Thorpe para ponerla al corriente del descubrimiento de las esmeraldas. As que ya ve, su ojo de detective fue muy provechoso. Supongo que el to Edward estar muy contento, le deca. En su respuesta, Hilary le inform de que la vieja seora Wilbraham se haba quedado el collar y les haba devuelto el dinero, aunque sin disculparse ni nada. Lord Peter rondaba por la vicara como un alma en pena. El comisario haba ido a Londres detrs de los 204

Thoday. El jueves, acontecimientos. de repente, empezaron a sucederse los
Telegrama del commissaire Rozier al comisario Blundell: Suzanne Legros no reconoce Cobbleigh identifica foto en sobre sellado como su marido identificacin delante alcalde quiere que haga algo ms. Telegrama del comisario Blundell a lord Peter Wimsey: Suzanne Legros no conoce Cobbleigh identifica hombre foto sellada imposible seguir pista Thoday en Londres. Telegrama del comisario Blundell al commissaire Rozier: Por favor devolver papeles inmediatamente detenga Legros a la espera de ms informacin. Telegrama de lord Peter Wimsey al comisario Blundell: Seguro que a estas alturas ya sabe de qu se trata mire todos registros iglesias. Telegrama del comisario Blundell a lord Peter Wimsey: Prroco St Andrews Bloomsbury dice pidieron oficiar matrimonio entre William Thoday Mary Deacon ambos de esa parroquia era Deacon. Telegrama de lord Peter Wimsey al comisario Blundell: Claro detener Cranton inmediatamente.
205

Telegrama del comisario Blundell a lord Peter Wimsey: De acuerdo pero por qu Cranton Thodays localizados y detenidos para interrogatorio. Telegrama de lord Peter Wimsey al comisario Blundell: Detener Cranton antes nos vemos en Londres.
Despus de enviar el ltimo telegrama, lord Peter llam a Bunter y le dijo que preparara las maletas; luego pidi una entrevista en privado con el seor Venables, de la que ambos salieron afligidos y preocupados. Creo que ser mejor que me vaya dijo Wimsey. Ojal no me hubiera metido en todo esto. Algunas cosas es mejor no removerlas, no cree? Siento simpata por la parte perjudicada y no me gusta. Ya s que no hay mal que por bien no venga, pero es que este mal me est haciendo sentir muy incmodo. Mi querido amigo le contest el prroco, no nos incumbe a nosotros preocuparnos demasiado por el maana. Lo mejor es guiarse por la verdad y dejar las consecuencias en manos de Dios. El ve lo que nosotros no podemos, porque lo sabe todo. Y, adems, nunca tiene que discutir con nadie sus fuentes, como dira Sherlock Holmes, no es cierto? Bueno, padre, supongo que tiene razn. Posiblemente quiero ser demasiado listo. Siempre me pasa lo mismo. Siento mucho haber provocado una situacin tan violenta. Ahora me gustara marcharme. Tengo esta cosa aprensiva tan moderna que me impide ver sufrir a la gente. Muchas gracias por todo, de verdad. Adis.
Antes de marcharse de Fenchurch St Paul fue al cementerio y se qued all de pie. La tumba de la vctima desconocida segua sin lpida y oscura entre la hierba, pero la tumba de sir Henry y lady Thorpe estaba cubierta de tepes verdes. No muy lejos de all haba un nicho muy antiguo; Hezekiah Lavender estaba sentado encima de la losa y limpiaba cuidadosamente las letras de la inscripcin. Wimsey se le acerc y le dio la 206

mano. Limpiando al viejo Samuel para el verano dijo Hezekiah Ah! Llevo limpiando al viejo Samuel diez aos. Siempre le digo al prroco que me entierre junto a Samuel, para que todos vean lo bien que lo cuid todos estos aos. Y me ha dado su palabra. Aunque ya no escriben poesas tan bonitas como sta. Coloc un dedo en la inscripcin, que deca as: Aqu yace el cuerpo de Samuel Snell Que durante cincuenta aos toc la campana tenor. A travs de los cambios en esta carrera mortal Siempre supo cul era su sitio y lo mantuvo Hasta que lleg la muerte, que todo lo cambia Para llevrselo con ella y tenerlo en la gloria. Su polea est rota, su cuerda est floja Su badajo mudo y su metal silencioso, Y aun cuando la gran llamada lo reclame Lo har con notas afinadas. MDCXCVIII Muri a los 76 aos Parece que tocar a Sastre es una ocupacin muy sana dijo Wimsey . Los que lo hacen viven muchos aos, no? Ah! dijo Hezekiah. Es cierto, joven, es cierto. Al menos son fieles y no se enfadan. Las campanas saben quin toca. Es maravilloso cmo lo entienden. No pueden soportar a los hombres malvados. Se quedan quietas y esperan para derrocarlos. Pero Sastre Paul no podr decir que no me he portado bien con ella y ella tambin se ha portado bien conmigo. Sea honrado con las campanas, sgalas y ellas estarn a su lado hasta que la muerte lo llame. Si acta as, no tiene nada que temer. Oh, de acuerdo dijo Wimsey, algo avergonzado. Se despidi de Hezekiah y entr en la iglesia pisando con cuidado porque tena miedo de despertar a algo de su profundo sueo. El abad Thomas estaba inmvil en su tumba; los querubines, con los ojos y la boca 207

abiertos, estaban absortos en su eterna contemplacin; Wimsey notaba sobre su cabeza la paciente vigilancia de las campanas.
208
SEGUNDA PARTE
NOBBY ENTRA DESPACIO

Y SALE DEPRISA
Es una situacin terrorfica. Lo enterraron dos ngeles... en Vallombrosa por la noche; yo lo vi, desde detrs de las flores de loto y la cicuta. Wylder's Hand J. Sheridan Lefanu
El seor Cranton estaba en un hospital como husped de su majestad el Rey, y tena mucho mejor aspecto que la ltima vez que lo haban visto. No se sorprendi cuando lo acusaron del asesinato de Geoffrey Deacon, aproximadamente doce aos despus de la supuesta muerte de ese caballero. De acuerdo! dijo Cranton. Supona que insistiran en eso, aunque en el fondo esperaba que no. No fui yo y quiero que me tomen declaracin. Sintense. Esta habitacin no es lo que yo escogera para un caballero pero, al parecer, es lo mejor que su majestad puede ofrecerme. Me han dicho que en la crcel son ms bonitas. Inglaterra, con todos tus defectos, todava te quiero. Por dnde quieren que empiece? Empiece por el principio dijo Wimsey, siga hasta que llegue al final y entonces pare. Puedo ofrecerle un cigarro, Charles? Est bien, milord y... no. No dir caballeros. En cierto modo va en contra de mis principios. Agentes, si les gusta, pero no caballeros. Est bien, milord y agentes. No es necesario que les diga que estoy muy enfermo. Ya les asegur que jams tuve en las manos el collar, no es
209

cierto? Y ya ven que tena razn. Ahora lo que ustedes quieren saber es cundo me enter de que Deacon no estaba muerto. Pues muy sencillo: me escribi una carta. Deba ser alrededor del pasado mes de julio. Primero se la envi a un viejo amigo, que se la dio a alguien para que me la hiciera llegar... da igual quin sea. Valiente mentiroso dijo el seor Parker, airado. No voy a dar ningn nombre dijo Cranton. Honor entre... caballeros. Y como honorable caballero, quem la carta, aunque la historia era bastante buena y no s si con mis palabras tendr la misma gracia. Al parecer, cuando Deacon se fug, despus de un desafortunado encontronazo con un celador, tuvo que esconderse en el bosque de Kent en un rincn muy incmodo durante un par de das. Dijo que la estupidez de la polica era casi increble. Pasaron junto a l un par de veces. Incluso en una ocasin lo pisaron. Dijo que nunca hasta entonces haba entendido tan bien por qu llamaban palurdos a los policas. Casi le rompen los dedos con los zapatos. Luego aadi: Yo tengo los pies ms bien pequeos. Pequeos y bien formados. Siempre reconocern a un caballero por los pies. Contina, Nobby dijo el seor Parker. Pues bien, el tercer da que estaba all escondido en un agujero oy que se acercaba un hombre que no era polica. Iba borracho como una cuba, dijo Deacon. As que sali de detrs de un rbol y le dio un puetazo. Asegur que no pretenda hacerle dao, slo quera distraerlo para poder escapar, pero se ve que lo golpe un poco ms fuerte de lo que l deseaba. Aunque, si me permiten que aada algo, Deacon siempre fue un tipo muy rastrero y ya vena de golpear a un hombre, y esa clase de gente nunca cambia. En cualquier caso, le haba dado tan fuerte que lo haba matado. Por supuesto, lo que quera era el dinero que el pobre pudiera llevar encima, as que cuando se acerc para registrarle los bolsillos, vio que acababa de matar a un soldado uniformado. Bueno, si se detienen a pensarlo no debera sorprenderles. En 1918 haba muchos en los bosques, aunque Deacon se qued un poco desconcertado. Saba que haba una guerra, se lo haban dicho, pero en la crcel no les haba afectado en nada. El soldado llevaba todos sus papeles y una linterna, y Deacon pudo deducir, por lo que observ al echar una mirada rpida, que vena de permiso e iba a reincorporarse al frente. Bueno pens Deacon , cualquier trinchera ser mejor que la crcel de Maidstone. As que sigui adelante con el plan. Se puso la ropa del muerto y a ste el uniforme de la prisin, cogi los papeles y las placas identificativas y tir el cuerpo al agujero donde se haba escondido hasta entonces. Deacon conoca perfectamente el bosque de Kent, porque haba nacido en aquella zona, pero no tena ni idea de qu tena que hacer en una guerra, aunque,
210

claro, la necesidad lo puede todo, no? Pens que lo mejor era ir a Londres y que all ya encontrara a algn viejo amigo que lo acogera. As que fue hasta la carretera y consigui que un camin lo llevara a una estacin de tren. Me dijo el nombre, pero lo he olvidado. Escogi una ciudad pequea, donde no hubiera estado antes. All encontr un tren que iba a Londres y no lo pens dos veces. Todo iba bien pero, en algn momento del camino, subieron un grupo de soldados, bastante animados y contentos, y al orlos hablar Deacon comprendi lo que se le vena encima. Empez a pensar, ya saben, que se encontraba all, vestido como un soldado, y sin tener ni las ms mnima idea de cmo estaba la situacin ni de la instruccin militar, y saba que si abra la boca, metera la pata hasta el fondo. Claro dijo Wimsey. Es como vestirse de masn. T no sabras qu hacer ni qu decir. Exacto. Deacon dijo que era como estar entre personas que hablaban otro idioma. Peor an, porque Deacon saba decir algo en otros idiomas, era un tipo con una buena educacin, pero la jerga de los militares era demasiado para l. As que slo poda hacer una cosa: fingir que estaba dormido. Dijo que se acurruc en su asiento y empez a roncar, y si alguien le deca algo, le responda de mala manera. Al parecer, le funcion bastante bien. Aunque haba un tipo muy pesado, con una botella de whisky en la mano, que no dejaba de ofrecerle tragos. Primero acept uno y luego otro, as que, cuando lleg a Londres, estaba borracho de verdad sin necesidad de fingir. Vern, durante dos das, no tuvo nadie con quien hablar ni nada que comer, excepto un pedazo de pan que cogi de una casa. El polica que estaba tomando nota de la declaracin escriba impasible. Cranton hizo una pausa, se tom un vaso de agua y continu. Deacon dijo que no se acordaba demasiado bien de lo que le haba pasado despus. Quera salir de la estacin e ir a alguna parte, pero no fue fcil. Las calles oscuras lo confundan y, al parecer, el tipo de la botella de whisky le haba cogido cario. No dejaba de hablar, y eso fue una suerte para Deacon. Dijo que recordaba haber bebido un poco ms y algo sobre una cantina, que haba tropezado con algo y que un montn de hombres se haban redo de l. Y despus de eso debi de quedarse dormido. Cuando se despert, estaba en un tren rodeado de soldados y, por lo que pudo deducir, volvan al frente. Una historia muy conmovedora dijo el seor Parker. Est bastante claro intervino Wimsey. Alguna alma caritativa debi de mirar sus papeles, vio que tena que regresar al frente y lo meti en el primer tren, hacia Dover, supongo. Exacto repuso Cranton. Bueno, slo poda volver a hacerse el 211

dormido. Haba muchos que tambin parecan muy cansados, as que no llamaba la atencin en absoluto. Observaba lo que hacan los dems, enseaba sus papeles cuando se los pedan y as sobrevivi. Por suerte, parece que no haba nadie de su unidad, as que no podan delatarlo. Disculpen aadi, no puedo explicarles todos los detalles. Yo no estuve en la guerra porque estaba retenido por otros asuntos. Debern llenar las lagunas del relato con la imaginacin. Dijo que se mare mucho, y despus se qued dormido en una especie de cuarto oscuro hasta que lo sacaron a empujones. Al cabo de un rato oy que alguien preguntaba si haba alguno de su unidad. Deacon saba lo suficiente como para decir: S, seor, y se levant. Se vio caminando por una carretera llena de baches con un grupo reducido de hombres y un oficial. Dios! Dijo que caminaron durante horas y que recorrieron unos cien kilmetros, aunque creo que exageraba. Adems, dijo que se oan unos ruidos como si delante de ellos se levantara el infierno, y la tierra empez a temblar y, de repente, vio dnde se haba metido. Es algo pico dijo Wimsey. No puedo hacer justicia a su relato dijo Cranton, porque Deacon nunca supo qu haca y yo no s lo suficiente como para hacerme una idea. Slo s que se meti de lleno en un bombardeo. Dijo que era como si la tierra se abriera bajo sus pies, y no me extraara que pensara que la crcel era un lujo. Al parecer, nunca llegaron a las trincheras porque ya empezaban a retirarse y l se uni a la retirada. Perdi a su unidad, algo le golpe en la cabeza y cay al suelo. Cuando se despert vio que estaba en una cueva junto a alguien que ya llevaba algn tiempo muerto. No s. En esa parte me perd un poco, pero logr salir. No se oa nada y oscureca , as que debi de perder un da entero. Estaba completamente desorientado. Empez a caminar y se caa constantemente en el barro, en baches o tropezaba con cosas, hasta que al final fue a parar a una especie de refugio donde haba heno. Pero tampoco recordaba mucho de ese captulo porque le haban dado un buen golpe en la cabeza y tena fiebre. Entonces lo encontr una chica. S, esa parte ya la conocemos dijo el comisario. Claro, por supuesto. Parece que saben mucho. Bueno, Deacon fue muy listo. Consigui enternecer a la muchacha y se inventaron una historia para cubrirlo. Dijo que le result bastante fcil fingir que haba perdido la memoria. Donde los doctores fallaron fue en intentar hacerlo reaccionar con instrucciones militares. Jams haba servido en el Ejrcito, as que no tuvo que hacer ningn esfuerzo para reaccionar ante las rdenes. Lo ms difcil fue hacerles creer que no hablaba ingls. Casi lo pillan en un par de ocasiones. Pero saba francs, as que se aprovech. Tena muy poco acento, pero aun as fingi haber perdido el habla, de
212

modo que cualquier fallo en la pronunciacin poda atribuirse a eso, y mientras tanto practic con la muchacha hasta que consigui hablar francs perfectamente. Tengo que admitirlo, Deacon era muy listo. Todo eso nos lo imaginamos dijo el seor Parker. Ahora hblanos de las esmeraldas. Ah, s. Lo que le hizo volver a pensar en ellas fue al lee; en un viejo peridico ingls que haban encontrado un cuerpo en un agujero, su cuerpo,, como todos pensaban. Era un peridico de 1918, aunque no lleg a sus manos hasta 1924, no recuerdo dnde. Apareci. Estas cosas pasan. Alguien lo utiliz alguna vez para envolver algo y creo que lo encontr en una taberna. No se preocup por eso, porque en la granja les iba bien; para entonces ya se haba casado con la muchacha y era feliz. Pero ms tarde las cosas empezaron a empeorar y comenz a preocuparse por esas piedras preciosas all encerradas sin hacer ningn bien a nadie. Pero no saba cmo llegar hasta ellas y cada vez que pensaba en el celador muerto o en el chico que haba arrojado en aquel agujero le daba un escalofro. Sin embargo, al final se acord de un servidor y se imagin que ya habra salido de la crcel. As que me escribi una carta. Bueno, como ustedes saben, yo todava no haba salido. Bueno, s, pero me haban vuelto a encerrar por un terrible malentendido, as que no la recib hasta un tiempo despus porque mis amigos pensaron que no era algo que pudieran enviarme all. Cuando sal, la carta estaba esperndome. No puedo imaginarme por qu le escribi a usted dijo Parker. Se haban intercambiado palabras poco caballerosas, podramos decir. Ah! exclam Cranton. Es cierto y se lo mencion cuando le escrib. Pero, claro, no tena nadie ms a quien acudir. Cuando todo est dicho y hecho, no hay nadie mejor que Nobby Cranton para un trabajo tan fino. Les doy mi palabra que estuve a punto de dejar que se pudriera en su granja, pero me dije: No. Lo pasado, pasado est. As que le promet que le ayudara. Le dije que poda facilitarle dinero y una nueva identidad y hacerle volver a Inglaterra. Lo nico que le ped es que me proporcionara un poco ms de informacin. Si no lo haca, cmo iba yo a saber que ese zorro no volvera a traicionarme? Muy adecuado opin Parker. Ah! Y el muy desgraciado lo hizo. Le dije que tendra que decirme dnde haba escondido el collar. Y, aunque no se lo crean, no confi en m. Dijo que si me lo deca, me llevara el botn antes de que l llegara. Increble! dijo Parker. T jams haras algo as. Nunca respondi Nobby. Qu se ha credo? aadi, guiando un ojo. Bueno, pues empezamos a escribirnos hasta que llegamos a un acuerdo. Al final me escribi y me dijo que me haba enviado un..., cmo 213

lo han llamado?..., un mensaje cifrado y que si era capaz de descifrarlo, obtendra parte del botn. Me lo envi, pero no le encontr ni pies ni cabeza, y as se lo dije. Entonces me respondi que si no confiaba en l, poda ir personalmente a Fenchurch y preguntar por un sastre que se llamaba Paul y que viva al lado de un tal Batty Thomas, y que ellos me daran la clave pero tambin me dijo que se lo dejara a l, porque saba cmo tratar con ellos. Yo no saba qu hacer, slo pensaba que cunta ms gente estuviera implicada, menos parte del botn me tocara, y me pareci que estara ms seguro con Deacon, porque tena ms que perder que yo. Llmenme cara dura si quieren, pero le envi dinero y unos papeles de identificacin perfectos. Claro est que no poda volver como Deacon y l no quera volver como Legros porque deca que podra ocasionar problemas a su familia, as que me sugiri que se los pusiera a nombre de Paul Sastre. Me pareci un poco tonto, pero a l le hizo mucha gracia. Ahora, por supuesto, ya le veo la gracia. Le hicimos todos los papeles, con foto incluida, un trabajo muy limpio. Podra haber sido cualquiera. De hecho, era una mezcla de muchas caras. Ah, s! Adems, le envi ropa para cuando se reuniera conmigo en Ostend, porque me dijo que la suya era demasiado francesa. Lleg el 29 de diciembre. Supongo que ya lo saban? S confirm Blundell, aunque no nos ayud demasiado. Esa parte sali bien. Me envi un mensaje desde Dover. Me llam desde un telfono pblico, aunque no los culpar por no haberlo localizado. Me dijo que se iba directamente a Fenchurch y que volvera a Londres con el botn al da siguiente o al otro. En cualquier caso, se las arreglara para enviarme un mensaje. No saba si ir a Fenchurch personalmente, jams confi en l, pero no estaba del todo decidido, a pesar de la barba. Me la dej por si las moscas. Tienen que entenderlo, no quera que me siguieran por todas partes. Adems, tena un par de asuntos pendientes. Lo estoy dejando. Mejor para ti dijo Parker. El 30 no lleg ningn mensaje, ni el 31, as que pens que me haba vuelto a engaar. Aunque no consegua saber qu ganaba con eso. Me necesitaba para sacar las joyas del pas, o eso pensaba yo. Slo entonces se me ocurri que quiz se haba puesto de acuerdo con cualquier otro tipo de Maidstone o algn extranjero. En tal caso, para qu te quera a ti? Eso mismo pens yo, pero como no estaba demasiado seguro, decid que sera mejor ir all personalmente y averiguar qu estaba pasando. No quera dejar pistas, as que fui hasta Walbeach. Cmo no importa, sa no es la cuestin.
214

Posiblemente te ayud Sparky Bones o Fly Catcher aadi Parker, pensativo. No me haga preguntas y no le dir mentiras. Mi amigo me dej a unos kilmetros y luego segu a pie. Deca que era un trabajador ambulante que buscaba trabajo en el nuevo canal Wash, pero gracias a Dios no buscaban a nadie. Y entonces nos encontramos. Ah! Supongo que estaba por all merodeando. Consegu que me llevaran en coche una parte del camino y el resto lo hice a pie. Un pas horroroso, ya lo he dicho. Si algn da me pierdo, por all no me encontrarn. Supongo que entonces fue cuando nos cruzamos dijo Wimsey. Si hubiera sabido a quin tendra el honor de parar, me hubiera ido a casa afirm Cranton. Pero no lo saba, as que segu adelante y... Pero bueno! Se supone que esta parte ya la conocen. Consigui un trabajo con Ezra Wilderspin y empez a hacer averiguaciones sobre Paul Sastre. S. Y el tiro me sali por la culata dijo Nobby, indignado. El maldito seor Paul Sastre y Batty Thomas! Campanas! Y ni una pista de mi Paul Sastre. Aquello me hizo reflexionar. No saba si haba estado all y se haba ido, si lo haban cogido por el camino o si estaba escondido detrs de la siguiente esquina. Y ese Wilderspin era muy bueno manteniendo ocupados a sus trabajadores. Driver, ven aqu! Steve, haz esto!. No tena ni un minuto para m. Con todo, empec a darle vueltas al mensaje cifrado. Se me ocurri que quiz tena algo que ver con las campanas. Pero podra subir al campanario? No, no poda. Al menos, no abiertamente. As que una noche me decid y fui a ver si le encontraba sentido a todo eso. Hice copias de un par de llaves, al menos el trabajo en la herrera tena que servirme de algo, y el sbado por la noche sal por la puerta trasera de casa de Ezra. Hizo una pausa y continu. Escchenme bien porque lo que les voy a decir es toda la verdad. Fui a la iglesia pasada la medianoche y, cuando puse la mano en el pomo de la puerta, vi que estaba abierta. Qu pens? Que Deacon estaba dentro haciendo el trabajo. Quin ms iba a estar en la iglesia a esas horas? Ya haba visitado antes el templo para ver cul era la puerta del campanario, as que fui hacia la puerta tranquila y silenciosamente, y vi que tambin estaba abierta. Me dije: Est bien. Deacon est aqu y le voy a dar yo Sastre Paul y Batty Thomas por no haberme escrito. Llegu a una sala llena de cuerdas que me pareci bastante desagradable. Luego haba otra 215

escalera y ms cuerdas. Otra escalera y una trampilla. La trampilla estaba abierta? S, y sub. No me gustaba ni un pelo. Cuando llegu a la siguiente sala, Dios mo! El aire estaba enrarecido. No se oa nada, pero era como si hubiera un montn de gente alrededor. Y qu oscuro! Era una noche muy cerrada y llova a cntaros, pero jams haba visto algo tan oscuro como aquella sala. Adems, tena la sensacin de que haba cientos de ojos fijados en m. Al cabo de un rato, cuando me tranquilic un poco, encend la linterna. Han estado alguna vez all arriba? Han visto las campanas de cerca? En general, no me dejo llevar por la cabeza, pero haba algo en esas campanas que me haca estremecer. S a lo que se refiere dijo Wimsey. Es como si, en cualquier momento, se te fueran a caer encima. Exacto. Usted s que sabe a lo que me refiero. Bueno, haba llegado donde quera, pero no saba por dnde empezar. No saba absolutamente nada sobre campanas. Adems, no tena ni idea de qu haba pasado con Deacon, as que empec a iluminar el suelo y... Boom! All estaba! Muerto? Muerto como una momia. Estaba atado a una especie de poste y tena una mirada... Dios mo! No quiero volver a ver esa mirada en mi vida. Como si lo hubieran matado y se hubiera vuelto loco a la vez. No s si me entienden. Tenemos que suponer que no haba duda de que estaba muerto? Muerto? dijo Cranton, rindose. Jams haba visto a nadie tan muerto. Estaba rgido? Rgido, no. Pero estaba fro. Dios! Slo lo toqu. Estaba liado con las cuerdas y la cabeza inclinada hacia abajo. Bueno, era como si se hubiera adivinado su destino o algo peor. Porque, para ser sinceros, las campanas se mueven bastante deprisa, pero pareca que haba sufrido un buen rato. Quieres decir que tena la cuerda alrededor del cuello? pregunt Parker un poco impaciente. No. No lo haban ahorcado. No s qu lo mat. Estaba all mirndolo cuando o que alguien suba a la torre. Puedo prometerles que no me qued ah de pie. Vi otra escalera y sub hasta que me encontr una trampilla que, supongo, daba al tejado. Me escond detrs de la escalera y rec para que al otro tipo no se le ocurriera venir a por m. No me atraa la idea de que me encontraran all arriba y, adems, querran una explicacin por la muerte de mi viejo amigo Deacon. Claro que podra 216

haber dicho la verdad, que el pobre ya estaba fro cuando yo llegu, pero el hecho de que tuviera copias de las llaves en los bolsillos contradeca un poco esa coartada. As que me qued sentado casi sin respirar. El tipo lleg donde estaba el cadver y empez a dar vueltas y a resoplar, y slo deca: Por Dios en voz baja. Entonces o una especie de golpe seco y supuse que haba descolgado el cuerpo y ste haba cado al suelo. Luego, al cabo de un rato, se oy algo como si estuviera haciendo un esfuerzo; luego, pasos muy lentos y pesados y un ruido como si estuviera arrastrando a Deacon por el suelo. Desde donde estaba, no poda ver nada, slo la escalera y la pared que tena enfrente, y l estaba al otro lado del cuarto. O ms ruidos, unos golpes, y deduje que estaba bajando el cuerpo por la otra escalera. Desde luego, no le envidi el trabajo. Hizo una pausa y continu. Esper y esper detrs de la escalera, hasta que ya no se oa nada, y entonces me plante qu iba a hacer. Intent abrir la trampilla del tejado. Haba un pestillo en la parte de dentro, as que lo abr y sal. Estaba diluviando, pero sal, me agach y mir hacia abajo. Cunto mide esa maldita torre? Cuarenta metros? A m me parecieron cuarenta kilmetros. Yo no escalo paredes para entrar en las casas ni bajo por las chimeneas. Mir hacia abajo y vi una luz que iba de un lado a otro, muy lejos de donde estaba yo. Les prometo que estaba agarrado con las dos manos y, aun as, tena una sensacin en el estmago como si la torre conmigo y con las campanas se fuera a desplomar. Me alegr de no ver ms de lo que poda distinguir desde all. Entonces pens: Est bien, Nobby, ser mejor que te pongas en marcha mientras all abajo hacen el trabajo sucio. As que volv a entrar con cuidado, pas el pestillo de la trampilla y empec a bajar la escalera. Me resultaba muy extraa la oscuridad aunque, cuando encend la linterna, dese no haberlo hecho. Ah estaba, con todas esas campanas a mis pies... Dios, cmo las odiaba! Empec a sudar y a temblar y se me resbal la linterna, cay y choc contra una de las campanas. Jams olvidar el ruido que hizo. No fue muy fuerte, pero son con una dulzura escalofriante y amenazadora, y reson y reson, y el ruido se meta en los odos. Creern que estoy loco, pero estoy seguro de que esa campana estaba viva. Cerr los ojos y me agarr con fuerza a la escalera deseando haber escogido otra profesin, as que pueden imaginarse en qu estado me encontraba. Tienes demasiada imaginacin, Nobby dijo Parker. Espera, Charles interrumpi Wimsey. Espera a ver cmo reaccionas subido a una escalera en medio de un campanario oscuro. Las campanas son como los gatos y los espejos: nunca son lo que parecen. Contina, Cranton. No poda reaccionar explic Cranton, con franqueza. Era incapaz 217

de hacer un solo movimiento. Aunque no fueran ms de cinco minutos, se me hicieron eternos. Al final baj, a oscuras, claro, porque haba perdido la linterna. Cuando llegu al suelo, tante y la encontr, aunque la bombilla se haba roto y no llevaba ninguna de recambio encima. As que tuve que buscar la puerta a tientas muerto de miedo por si me caa por la escalera. Al final, la encontr y despus todo fue ms fcil, aunque pas un mal rato en la escalera de caracol. Los escalones estn muy desgastados y resbalaba, y el espacio entre las paredes es tan estrecho que casi no poda ni respirar. El otro tipo haba dejado todas las puertas abiertas, por eso supe que volvera y no me haca ni pizca de gracia. Cuando llegu a la iglesia, me dirig de inmediato a la puerta. Por el camino volv a tropezar con algo que, al caer, hizo un ruido estrepitoso. Algo como un bote metlico. El aguamanil que est debajo de la pila dijo Wimsey. Pues no deberan dejarlo all respondi Cranton, indignado. Y cuando sal por el porche de la iglesia, tuve que caminar despacio y en sigilo por la gravilla. Al final llegu a la carretera y empec a correr como un desesperado. No haba dejado nada en casa de los Wilderspin, slo una camisa que me haban prestado y un cepillo de dientes que me haba comprado en el pueblo, y no iba a volver a buscarlo. Corr y corr, y la lluvia era horrorosa. Este pas es espantoso. Cunetas y puentes en cada esquina. Pas un coche muy deprisa y, para apartarme de la luz de los faros, retroced, resbal y ca en una cuneta llena de agua. Fra? Estaba congelada. Al final me escond en un granero que haba cerca de una estacin de ferrocarriles hasta la maana siguiente, en que lleg un tren y lo cog. No me acuerdo del nombre de la estacin, pero deba de estar a unos diez o quince kilmetros de Fenchurch. Cuando llegu a Londres tena fiebre; los mdicos dijeron que era fiebre reumtica. Y ya ven cmo me ha dejado. Casi no lo cuento, y ojal hubiera sido as porque ahora ya no servir para nada nunca ms. Esa es la verdad y toda la verdad, milord y agentes. Adems, cuando llegu aqu y busqu la carta de Deacon, no la tena; imagin que se habra cado por la carretera, pero si usted me dice que la encontr en el campanario, entonces se me debi caer cuando saqu la linterna del bolsillo. Yo no mat a Deacon, aunque saba que me costara demostrarlo, por eso cuando vinieron la primera vez les expliqu otra historia. Bueno dijo el inspector jefe Parker, esperemos que hayas aprendido la leccin de mantenerte lejos de los campanarios. Seguro contest Nobby Cranton. Ahora, cada vez que veo la torre de una iglesia siento vrtigo. No soy creyente, se lo aseguro, pero si alguna vez entro en una iglesia, pueden cogerme y llevarme a un manicomio.
218
TERCERA PARTE
WILL THODAY ENTRA DEPRISA

Y SALE DESPACIO
Cuando yo me callaba, se suman mis huesos en mi rugir de cada da. Salmo 32.3
Wimsey pens que nunca haba visto un abatimiento tan absoluto reflejado en una cara como el que vio en la de Will Thoday. Era el rostro de un hombre que haba sido llevado hasta el lmite, demacrado y plido, con los orificios de la nariz tensos como los de los muertos. La cara de Mary reflejaba preocupacin y angustia, aunque tambin se vea un atisbo de combatividad. Ella segua luchando, pero Will estaba obviamente derrotado. Bueno dijo el comisario Blundell, veamos qu tenis que decir a vuestro favor. No hemos hecho nada de lo que tengamos que arrepentimos dijo Mary. Djamelo a m, Mary dijo Will, y se gir hacia el comisario. Bueno, supongo que han descubierto lo de Deacon. Ya saben que nos hizo, a nosotros y a los nuestros, un dao incurable. Mary y yo hemos intentado arreglarlo, lo hemos intentado de veras, pero usted se ha entrometido. Supongo que deberamos habernos imaginado que no podramos guardar el secreto para siempre, pero qu otra cosa podamos hacer? En el pueblo ya han hablado de Mary lo suficiente y cremos que lo mejor era desaparecer, con la esperanza de convertirla en una mujer honesta sin comentarlo con nadie para no dar pie a ms argumentos contra nosotros. 219

Y por qu no? No fue culpa nuestra. Qu derecho tiene a detenernos? Mira, Will dijo Blundell, habis tenido mala suerte, no te lo niego, pero la ley es la ley. Deacon no era trigo limpio, lo sabemos, pero la verdad es que alguien lo mat y nuestro trabajo es descubrir quin lo hizo. No tengo nada que decir sobre eso contest Will Thoday lentamente . Pero sera muy cruel que Mary y yo... Un momento interrumpi Wimsey. Thoday, creo que no te das cuenta de lo que est pasando. El seor Blundell no quiere entrometerse en tu matrimonio pero, como l bien dice, alguien mat a Deacon, y la cruda realidad es que t sigues siendo el sospechoso con ms motivos para hacerlo. Y eso significa, en caso que se te acusara de asesinato y te juzgaran..., bueno, seguramente querran que esta seora testificara. Y si lo hicieran? Slo te dir una cosa dijo Wimsey: La ley permite que una mujer se niegue a declarar en contra de su marido. Esper hasta que esto les qued claro y aadi: Toma un cigarro, Thoday. Pinsalo. Ya veo dijo Will muy seco. Todo se resume en que ese diablo no nos dejar nunca en paz. Ya le arruin la vida a mi pobre Mary una vez y la llev al banquillo de los acusados, le mancill el nombre y consigui que nuestras hijas fueran bastardas, y ahora puede interponerse en nuestro camino al altar y hacer que ella testifique en mi contra para que me pongan la soga al cuello. Si alguna vez un hombre se mereci morir, se es l, y espero que arda en el infierno. Es muy probable que as sea dijo Wimsey, pero vers, la cuestin es que si nos dices la verdad ahora... Slo les puedo decir una cosa interrumpi Thoday con voz desesperada: mi mujer, porque ante los ojos de Dios y los mos es mi mujer, nunca supo nada de todo esto. Ni una palabra. Y ahora no sabe nada excepto el nombre del hombre que est enterrado en esa tumba. Y sa es, frente a Dios, toda la verdad. Est bien dijo Blundell. Eso tendrs que demostrarlo. Eso no es del todo cierto, Blundell dijo Wimsey, porque me atrevera a decir que es demostrable ahora mismo. Seora Thoday... La mujer le brind una mirada agradecida. Cundo fue la primera vez que se dio cuenta de que su primer marido haba estado vivo hasta principios de este ao y que, por lo tanto, usted no estaba legalmente casada con Will Thoday? Cuando usted vino a verme la semana pasada, milord.
220

Cuando le ense la carta escrita con la letra de Deacon? S, milord. Pero cmo es que...? empez a decir el comisario, pero Wimsey lo interrumpi. En ese momento se dio cuenta de que el hombre enterrado en la tumba de lady Thorpe deba de ser Deacon. Pens que tendra que ser l, milord. En ese momento empec a entender muchas cosas que hasta entonces no vea claras. Alguna vez hasta entonces haba dudado de que Deacon haba muerto en 1918? Ni un segundo, milord. Si no, no me habra casado con Will. Siempre ha ido a misa los domingos? S, milord. Pero el ltimo domingo no fue. No, milord. No poda ir a misa sabiendo que Will y yo no estbamos casados por la Iglesia. No me pareci correcto. Por supuesto que no dijo Wimsey. Le ruego que me disculpe, comisario. Me temo que le he interrumpido. Todo eso est muy bien dijo Blundell. Usted le dijo a lord Wimsey que no reconoca la letra de la carta cuando se la ense. Me temo que s. No era verdad..., pero tuve que pensar algo deprisa..., y estaba asustada... Tema meter a Will en problemas, no es cierto? Oiga, Mary, cmo supo que esa carta no la haban escrito haca aos? Cmo es que pens inmediatamente que el cadver enterrado en la tumba de lady Thorpe era de Deacon? Respndame a esto, quiere? No lo s contest ella con un hilo de voz. Slo se me ocurri de repente. Claro ironiz el comisario. Y por qu? Porque Will ya se lo haba dicho y saba de qu iba todo. Porque ya haba visto esa carta antes... No, no! Yo creo que s. Si no hubiera sabido algo, no habra tenido ninguna razn para decir que no reconoca la letra. Saba cundo la haban escrito, no es cierto? Eso es mentira! grit Thoday.
221

No creo que tenga razn en eso, Blundell dijo Wimsey con serenidad , porque, si la seora Thoday hubiera sabido algo, por qu fue a misa el domingo anterior? Quiero decir, no lo entiende?, si haba negado descaradamente lo evidente durante todos estos meses, por qu no iba a hacerlo otra vez? Bueno dijo el comisario. Y qu hay de Will? l s que ha estado yendo a misa, no es cierto? No me dir ahora que l tampoco saba nada de todo esto. Qu dice, seora Thoday? le pregunt educadamente Wimsey. Mary Thoday se qued callada. No puedo decirle nada respondi al fin. Cmo que no puede decir nada? Por Dios! grit Blundell. Est bien, entonces, me dir...? No digas nada, Mary le aconsej Will. No le contestes. No digas ni una palabra. Tergiversarn tus palabras para que digas cosas que no quieres. No tenemos nada que decir y si alguien tiene que pasar por todo esto, se soy yo, y punto. No tan deprisa le cont Wimsey. No ves que si nos dices lo que sabes y nos convences de que tu mujer no saba nada, no habr nada que se interponga en vuestro matrimonio? No es as, comisario? No puedo ofrecer esos alicientes, milord repuso escuetamente el comisario. Claro que no, pero no debemos pasar por alto un hecho muy obvio. Vers, Thoday continu Wimsey, alguien tuvo que saber algo para que tu mujer llegara a la precipitada conclusin de que el muerto era Deacon. Si no haba sospechado de ti, si t no supiste absolutamente nada y eras inocente todo este tiempo, entonces ella es la culpable. Claro, debi de ser as. Ahora lo veo claro. Si ella lo saba, y te lo dijo a ti, entonces eres t el que no tena la conciencia tranquila. Fuiste t el que debi decirle que no poda arrodillarse en el altar junto a una mujer culpable... Basta ya! exclam Thoday. Si dice una palabra ms, yo... Dios mo! No sucedi as, milord. Ella nunca supo nada. Yo s que lo saba. Eso es todo lo que voy a decir, no dir ms, slo eso. Por la esperanza que tengo de salvarme, ella nunca supo nada. Por la esperanza que tienes de salvarte? pregunt Wimsey. Bueno, bueno. Lo sabas, y no nos vas a decir nada ms? Oye, Will dijo el comisario. Tendrs que darnos algo ms de informacin. Cundo supiste que era l?
222

Cuando descubrieron el cuerpo contest Thoday despacio, como si le estuvieran arrancando las palabras. En ese momento supe quin era. Y por qu no dijiste nada? le pregunt el comisario. Y que todo el mundo supiera que Mary y yo no estamos legalmente casados? Ni hablar. Ya dijo Wimsey. Pero, entonces, por qu no se volvieron a casar? Thoday se movi muy inquieto en la silla. Bueno, ver, milord... Esperaba que Mary no se enterara nunca. Saba que sera un golpe muy duro para ella. Y estaban las nias. Jams lo hubiramos superado. As que me promet que no dira nada y que me llevara el pecado, si es que se puede considerar un pecado, a la tumba. No quera que Mary pasara otra vez por los comentarios y las miradas indiscretas. No lo entienden? Bueno, y entonces... cuando lo descubri al ver aquella carta... Hizo una pausa y volvi a empezar. Ver, desde que encontraron el cadver, estuve muy inquieto y preocupado, es ms, me atrevera a decir que me comportaba de un modo raro en casa y ella lo not; cuando me pregunt si el hombre muerto era Deacon, yo le dije que s y as fue cmo lo descubri todo. Y cmo reconociste el cadver? Se produjo un largo silencio. Porque estaba muy desfigurado, ya sabes dijo Wimsey. Usted dijo que pensaba que era... que haba estado en la crcel dijo Thoday. Entonces yo me dije... Un momento lo interrumpi el comisario. Cundo escuchaste a milord decir eso? En el interrogatorio pblico no se lo preguntaron y menos durante la suspensin del veredicto, porque tuvimos la precaucin de no decir nada de todo esto. Cmo lo sabas? Se lo o decir a Emily, la chica que trabaja en casa del prroco dijo lentamente Thoday. Al parecer, lo oy hablando con el seor Bunter. De verdad? pregunt el comisario. Me gustara saber qu ms oy la seorita Emily. Qu hay de la botella de cerveza? Habla! Quin le dijo que borrara las huellas? Ella no pretenda molestar a nadie dijo Will. Slo tena curiosidad. Ya sabe cmo son las chiquillas. Al da siguiente vino y le explic toda la historia a Mary. Estaba extraa. No me digas! dijo el comisario, incrdulo. Da igual. Volvamos a Deacon. Has dicho que oste que Emily dijo que haba odo que milord le deca al seor Bunter que el muerto haba estado en la crcel. No es as? 223

Y qu pensaste? Que deba ser Deacon. Pens que ese demonio haba salido de su tumba para molestarnos otra vez. No lo saba, pero es lo que pens. Y qu pensaste que haba venido a buscar? Cmo iba a saberlo? Slo pens que haba vuelto, slo eso. Pensaste que haba venido a buscar las esmeraldas, no es cierto? pregunt el comisario. Por primera vez, Will Thoday mostr ingenuidad e impaciencia en la mirada. Las esmeraldas? Por eso haba vuelto? Quiere decir que, despus de todo, las tena l? Siempre cremos que se las haba llevado el otro tipo, Cranton. No sabas que estaban escondidas en la iglesia? En la iglesia? Las encontramos el lunes le explic Wimsey. Estaban escondidas en el techo. En el techo de la iglesia? Entonces, eso es lo que... Han encontrado las esmeraldas. Gracias a Dios! Ahora ya nadie podr decir que Mary tuvo algo que ver en el robo. Eso es cierto dijo Wimsey. Pero me gustara saber lo que ibas a decir. Eso es lo que...? Qu? Eso es lo que buscaba cuando lo encontr en la iglesia, era eso? No, milord. Iba a decir... Iba a decir que eso fue lo que hizo con las joyas. Pareci que lo invada una oleada de ira nueva. El muy desgraciado! Despus de todo, era cierto que haba traicionado al otro tipo. S dijo Wimsey. Me temo que no se pueden decir demasiadas cosas a favor del desaparecido seor Deacon. Lo siento, seora Thoday, pero era una persona bastante indeseable. Y usted no ha sido la nica que lo ha sufrido. En Francia se cas con otra mujer que se ha quedado viuda y con tres hijos que mantener. Pobrecita! dijo Mary. Sinvergenza! exclam Will. Si lo hubiera sabido... Cmo dices? Nada respondi el granjero. Cmo fue a parar a Francia? Cmo es que...?
224

Es una historia muy larga dijo Wimsey. Adems, no tiene nada que ver con lo que aqu nos ocupa. Repasemos su historia. Oste que en el cementerio haba aparecido el cuerpo de un hombre que poda haber sido un convicto y, a pesar que tena el rostro muy desfigurado, estuviste lo bastante... inspirado?... para identificarlo como Geoffrey Deacon, a quien creais muerto desde 1918. No le dijiste nada a tu mujer quien, cuando el otro da vio una carta escrita a mano de Deacon, que poda haberla escrito en cualquier momento, estuvo... tambin inspirada?... y dedujo lo mismo que t. Sin esperar ni siquiera que alguien lo verificara, os vais corriendo a la ciudad a casaros otra vez, y sa es la nica explicacin que puedes darnos. Es cierto? Eso es todo lo que puedo decir, milord. Y, por cierto, es una historia con muy poco fundamento observ el comisario. A ver si lo entiendes, Will Thoday. Sabes tan bien como yo cul es tu situacin. Sabes que no tienes que respondernos si no quieres. Sin embargo, podemos reabrir la investigacin del cadver enterrado y tendrs que explicarle la historia al juez de instruccin. O podemos acusarte del asesinato y llevar el caso ante un juez y un jurado. O puedes decirnos toda la verdad ahora. Lo que t prefieras. No tengo nada ms que aadir, seor Blundell. Mira, te voy a ser muy sincero dijo Wimsey. Es una lstima, porque el fiscal puede que tenga otra versin en la cabeza. Puede pensar, por ejemplo, que t sabas que Deacon estaba vivo porque te habas encontrado con l en la iglesia la noche del 30 de diciembre. Esper para ver el efecto que producan estas palabras, y continu. Vers, tenemos la declaracin del Loco Peake, que no creo que est tan loco como para no poder aportar pruebas sobre lo que vio y oy esa noche desde detrs de la tumba del abad Thomas. El hombre de la barba negra y las voces en la sacrista, y Will Thoday sacando una cuerda del bal. Por cierto, qu te llev a la iglesia? Viste una luz, quiz. Te acercaste y viste que la puerta estaba abierta, es as? Y en la sacrista encontraste a un hombre haciendo algo sospechoso. Lo increpaste y, cuando l te respondi, supiste quin era. Fue una suerte que no te disparara, pero posiblemente lo cogiste desprevenido. De todos modos, lo amenazaste con entregarlo a la justicia, pero l te dijo que eso pondra a tu mujer y a tus hijas en una situacin muy comprometida. As que empezasteis a hablar y, al final, llegasteis a un acuerdo. Prometiste no decir nada y sacarlo del pas con doscientas libras en el bolsillo, pero en ese momento no las tenas, as que, mientras tanto, lo esconderas en un lugar seguro. Luego cogiste una cuerda y lo ataste. Lo que no s es cmo conseguiste que no se resistiera mientras lo atabas. Le diste un puetazo
225

o qu hiciste? No vas a ayudarme? Bueno, da igual. Lo ataste y lo dejaste en la sacrista mientras ibas a casa del prroco a robar sus llaves. Por cierto, fue un milagro que estuvieran en su sitio. Casi nunca lo estn. Luego lo llevaste al campanario, porque la sala de las campanas es bastante amplia y es segura, pues hay que abrir muchas puertas hasta llegar all, y eso era ms fcil que escoltarlo por todo el pueblo. Despus, le ibas llevando comida... quiz la seora Thoday nos podra ayudar en este punto. Ech de menos alguna botella de cerveza? Ya sabe, de esas de litro y medio que encarga cada vez que viene Jim. Por cierto, Jim est de camino y tendremos que hablar con l cuando llegue. El comisario, que observaba a Mary, vio que sta contraa la cara alarmada, aunque no dijo nada. Wimsey continu implacable: Al da siguiente fuiste a Walbeach a sacar el dinero del banco. Pero no te encontrabas demasiado bien y, cuando volvas a casa, perdiste el conocimiento y no pudiste volver al campanario para soltar a Deacon. Lo debiste pasar muy mal. No queras confiar en tu mujer pero, claro, ah estaba Jim. Thoday levant la cabeza. No voy a decir que s ni que no, milord. Slo le dir que jams le dije ni una palabra sobre Deacon a Jim, ni una palabra. Ni l a m. Y sa es la verdad. Muy bien dijo Wimsey. Pasara lo que pasara, entre el 30 de diciembre y el 4 de enero alguien mat a Deacon. Y la noche del 4, alguien lo enterr. Alguien que lo conoca porque se tom la molestia de destrozarle la cara y cortarle las manos para que nadie lo identificara. Y lo que todo el mundo querr saber, se lo prometo, es en qu preciso momento Deacon dej de ser Deacon para convertirse en el cuerpo. Porque sa es la cuestin. Sabemos perfectamente que t no pudiste enterrarlo, porque estabas enfermo, pero el asesinato es otra cosa. Vers, Thoday, no se muri de hambre. Muri con el estmago lleno. T no pudiste haberle llevado comida despus de la maana del 31 de diciembre. Si no lo mataste ese da, quin le llev la comida los otros das? Y quin, despus de haberlo alimentado y matado, lo arrastr por la escalera del campanario la noche del 4, con un testigo sentado en el tejado de la iglesia, un testigo que lo haba visto y lo haba reconocido? Un testigo que...? No siga, milord lo interrumpi el comisario. La seora se ha desmayado.
226
CUARTA PARTE
REPIQUE LENTO
Quin encerr con doble puerta el mar cuando sala borbotando del seno materno, [...] cuando le fij sus lmites y le puse puertas y cerrojos? Job 38. 8-10
No dir nada dijo el comisario Blundell. Ya lo s repuso Wimsey. Lo ha detenido? No, milord. Lo he enviado a casa y le he dicho que lo piense. Est claro que podramos implicarlo en los dos casos con mucha facilidad. Quiero decir: protegi a un asesino, eso est claro; y ahora protege al asesino de Deacon, si no lo mat l. Aunque creo que nos ir mejor despus de interrogar a James. Y sabemos que llegar a Inglaterra a finales de mes. Sus jefes han sido muy discretos. Le han dicho que tena que volver a casa, sin darle ninguna explicacin. Han contratado a otro hombre para que lo sustituya. Perfecto! Todo esto es un poco macabro. Si alguna vez alguien se mereci una muerte violenta, estoy seguro de que fue Deacon. Si lo hubieran juzgado, la propia ley habra ordenado colgarlo, delante de todo el pueblo aplaudiendo a rabiar. Por qu deberamos colgar a un hombre decente que se ha anticipado a la ley y ha hecho el trabajo sucio por nosotros? Bueno, as es la ley, milord le respondi el seor Blundell. Y no me corresponde a m juzgarla. En cualquier caso, no ser tan fcil colgar a Will Thoday, a menos que demostremos que era cmplice en los dos casos. 227

Deacon muri con el estmago lleno. Si Will lo mat el 30 o el 31, por qu fue a Walbeach a sacar el dinero? Si Deacon estaba muerto, ya no lo necesitaba. Por otro lado, si Deacon no muri hasta el da 4, quin lo aliment durante esos das? Si James lo mat, por qu se molest en darle de comer antes? Esto no tiene sentido. Supongamos que haba alguien que le llevaba comida a Deacon dijo Wimsey. Supongamos que dijo algo que enfureci a esa persona y lo mat en un arrebato, sin querer. S, pero cmo lo mat? No lo apualaron, ni le dispararon, ni le dieron un golpe en la cabeza. Ah, no lo s dijo Wimsey. Maldito sea ese hombre! Es un estorbo, vivo o muerto, y quien sea el que lo mat, nos ha hecho un favor a todos. Ojal lo hubiera matado yo mismo. Quiz lo hice. O el prroco. O quiz fue Hezekiah Lavender. No creo que fuera ninguno de ustedes opin el seor Blundell. Pero pudo haber sido cualquier otro, claro. El Loco, por ejemplo. Siempre est merodeando por la iglesia de noche. Pero tendra que haber llegado hasta la sala de las campanas, y no s cmo. Esperaremos a James. Tengo la corazonada de que tendr muchas cosas que decirnos. S? Las ostras tienen barba, pero no la mueven. Si hablamos de ostras, hay distintas maneras de abrirlas y, adems, no tiene que tragrselas enteras. No vuelve a Fenchurch? Ahora no. Creo que all no podr hacer gran cosa durante un tiempo. Adems, mi hermano, el duque de Denver, y yo vamos a Walbeach a inaugurar el nuevo canal Wash. Espero verlo por all.
La nica cosa interesante que sucedi durante la semana siguiente fue la repentina muerte de la seora Wilbraham. Muri por la noche sola, al parecer de muerte natural, con las esmeraldas en la mano. Haba dejado un testamento que haba escrito haca quince aos, en el que se lo legaba todo a su primo Henry Thorpe porque es el nico hombre honesto que conozco. El hecho de que le hubiera traspasado a su nico pariente honesto el sufrimiento de los tormentos y la ansiedad durante el nterin pareca que era lo que todo el mundo haba esperado de sus enigmticas y secretas disposiciones. Al da siguiente a la muerte de Henry Thorpe, se aadi un codicilo al testamento donde se transfera le legado a Hilary, mientras que, pocos das antes de su muerte, la seora Wilbraham aadi otro en el que dejaba estipulado que las esmeraldas, que tantos problemas haban ocasionado, tenan que ser entregadas a lord Peter 228

Wimsey, que parece un hombre sensible, y que ha actuado de un modo desinteresado y, adems, lo nombraba fiduciario de Hilary. Wimsey, cuando se enter, torci el gesto. Le ofreci el collar a Hilary, pero ella no quiso ni tocarlo; le traa muy malos recuerdos. Y les cost bastante que accediera a aceptar la herencia de la seora Wilbraham. Odiaba la idea de ser la heredera y, adems, quera ganarse la vida por sus propios medios. El to Edward se va a poner ms pesado que nunca dijo. Quiere que me case con algn hombre rico, y si yo quiero casarme con un pobre, me dir que se casa conmigo por el dinero. Adems, yo no quiero casarme. Entonces, no te cases dijo Wimsey. Sers una soltera rica. Como la ta Wilbraham? No, gracias! Claro que no. Sers una soltera rica y bonita. Existen? Bueno, mrame a m. Quiero decir, soy un soltero rico y guapo. En realidad, bastante guapo. Y ser rico es muy divertido. Al menos a m me lo parece. No tienes que gastrtelo todo en yates y fiestas, sabes? Podras construir algo, o crear una fundacin, o dirigir una empresa o algo as. Si no lo coges t, se lo llevar alguien peor, el to Edward, por ejemplo, y seguro que no har un buen uso de ese dinero. Seguro que el to Edward lo despilfarrara afirm Hilary pensativa. Bueno, todava tienes unos cuantos aos para pensarlo dijo Wimsey . Cuando cumplas la mayora de edad, podrs decidir si quieres tirarlo al Tmesis. Lo que no s es qu voy a hacer con las esmeraldas. Yo no quiero ni verlas. Mataron a mi abuelo y prcticamente mataron a pap, y han matado a Deacon y matarn a alguien ms en breve. No las tocara ni que me pagaran. Te dir lo que vamos a hacer. Las guardar hasta que cumplas veintin aos, y entonces crearemos el Comit de Deshechos de la Herencia Wilbraham y haremos algo emocionante con todo lo que tengamos. Hilary estuvo de acuerdo, pero Wimsey estaba deprimido. Segn l, su intervencin no haba ayudado a nadie y slo haba creado ms problemas. Haba sido una mala suerte encontrar el cadver de Deacon. Molestaba a todos.
El nuevo canal Wash se inaugur a finales de mes con una gran 229

celebracin. El tiempo era perfecto, el duque de Denver ley un discurso precioso y la regata fue un xito rotundo. Tres personas cayeron al ro, tuvieron que echar a cuatro hombres y una mujer por desorden pblico y por estar borrachos, un coche choc contra el carro de un comerciante y el hijo de Harry Gotobed gan el primer premio en la seccin de deportes de motos decoradas. Y el ro Wale, que avanzaba plcidamente en medio de todo esto, empez a correr por el nuevo canal hasta el mar. Wimsey, que estaba apoyado en la pared al principio del canal, observaba cmo el agua salada se mezclaba con la marea de agua dulce, dejando barro e invadiendo la nueva cama. A su izquierda, el viejo canal estaba vaco y slo se vea una extensin enorme de barro. Funciona dijo una voz detrs de l. Se gir y vio que era uno de los ingenieros. Cuntos metros ms lo han rebajado? Pocos, pero el ro har lo dems. El nico problema con este ro es el lodo de la desembocadura y esta curva de aqu abajo. Hemos recortado el curso unos tres kilmetros y hemos abierto un canal directo al Wash ms all de los pantanos. Ahora, si sigue su curso natural, crear su propia desembocadura. Esperamos que las aguas rebajen el canal de dos a tres metros, quiz ms. La ciudad lo va a notar mucho. Es escandaloso cmo han dejado que esto se deteriorara. Tal como estaba, el agua apenas llegaba a la presa Van Leyden. Despus de esto, posiblemente llegue al Great Leam. El secreto de estas tierras es devolver el mximo de agua posible a su curso natural. Los holandeses se equivocaron al dispersarla en canales dejando que inundara toda la zona. Cuanto ms plano es un terreno, ms profundo tiene que ser el canal. Parece obvio, verdad? Pero hemos tardado siglos en entenderlo. S dijo Wimsey. Y supongo que toda esta agua de ms ir a parar al dique de los diez metros, no? Exacto. Ahora hemos abierto un camino prcticamente recto entre la presa Od Bank y la desembocadura del nuevo canal; treinta y cinco kilmetros. Este canal recoger gran parte del agua de Leamholt y Lympsey. Hasta ahora el Great Leam tena que trabajar ms de lo que debera; siempre han tenido miedo de dejar que el dique de los diez metros llevara su proporcin de agua en invierno porque, ver, cuando llegaba a este punto desbordaba la antigua cama del ro e inundaba la ciudad. Sin embargo, ahora el nuevo canal podr asumir todo ese caudal y eso dar un descanso al Great Leam y evitar las inundaciones de Frogglesham, Mere Wash y Lympsey Fen. Oh! dijo Wimsey. Supongo que el dique de los diez metros 230

soportar la presin, verdad? S, claro respondi el ingeniero sonriendo. Desde un principio se construy con ese objetivo. De hecho, una vez ya tuvo que soportarla. En los ltimos cien aos, el Wale slo se ha desbordado una vez. El Wash ha experimentado muchos cambios, bsicamente por las mareas y el canal Nene, y eso contribuy a que se creara la obstruccin. Pero, en los viejos tiempos, el dique de los diez metros funcion a la perfeccin. Supongo que fue en tiempos del Seor Protector dijo Wimsey. Adems, ahora que han limpiado la desembocadura del Wale, sin duda la obstruccin se desplazar a otro lugar. Posiblemente contest el ingeniero, con una sonrisa de oreja a oreja . Este terreno sufre cambios constantes. Pero, me atrevera a decir que con el tiempo lo limpiarn todo, a menos que realmente insistan en drenar el Wash y empiecen las obras. Exacto dijo Wimsey. Pero, por el momento aadi el ingeniero, esto est muy bien. Esperemos que la presa soporte la presin. Si viera la erosin que provocan estos ros aparentemente tranquilos, se sorprendera. De todos modos, este muro de contencin funcionar, me apostara lo que fuera. Mire las marcas del nivel del agua. Hemos marcado el antiguo mnimo nivel y el antiguo mximo nivel; si dentro de unos meses el caudal no est por encima del mximo, puede llamarme... holands. Perdneme un minuto, quiero comprobar que lo estn haciendo todo bien. El ingeniero se march para supervisar que la presa en el antiguo curso del ro funcionara correctamente. Y qu hay de mis viejas compuertas? Ah! exclam Wimsey al volverse. Es usted. Ah! dijo el vigilante de la presa, escupiendo en el agua. Soy yo. Mire todo el dinero que se han gastado. Miles de libras. Pero en cuanto a mis compuertas, estoy seguro de que ni se acuerdan. No ha habido respuesta de Ginebra? Eh? dijo el hombre. Ah! Se refiere a lo que le dije. Fue buena, eh? Por qu no lo remiten a la Liga de las Naciones? Por qu no? Mire todo ese caudal de agua. Dnde va a ir a parar? Tiene que ir a algn sitio, no? Claro. Me han dicho que ir por el dique de los diez metros. Ah! Siempre se meten en todo. Menos en sus compuertas. 231

No, y sa es la cuestin. Una vez empiezas a meterte en cosas, tienes que seguir. Una cosa lleva a la otra. Slo digo que tienen que esperar el momento oportuno. No pueden empezar a cavar y alterarlo todo. Si cavas una cosa, tienes que cavar otra. Segn esa teora dijo Wimsey, los pueblos de los pantanos todava estaran bajo el agua. Bueno, en cierto modo, s admiti el vigilante. Eso es cierto. Pero no tienen derecho a venir a inundarnos a nosotros. Si hablan de soltar el agua en la presa Od Bank, dnde ir a parar? Sube y tiene que ir a algn sitio, y baja y tiene que ir a algn sitio, no? Por lo que he entendido, Frogglesham y los alrededores. ahora suele inundar Mere Wash,
Bueno, es su agua, no es cierto? dijo el vigilante. No tienen ningn derecho a enviarla hacia aqu abajo. Cierto convino Wimsey reconociendo el espritu que haba pervivido en esa zona durante los ltimos siglos. Pero, como usted bien dice, tiene que ir a algn sitio. Es su agua contest el hombre, obstinado. Que se la queden. A nosotros no nos hace ningn bien. Parece que en Walbeach la quieren. Los de Walbeach no saben lo que quieren repuso, y escupi. Siempre quieren cosas que no sirven para nada. Y siempre hay algn tonto que viene y se lo da. Todo lo que pido es un equipo de compuertas nuevas, pero parece que nadie me hace caso. Se lo he pedido una y otra vez. Se lo he pedido a ese joven de all. Le he dicho. Seor, qu tal unas compuertas nuevas para la presa?. Eso no consta en nuestro contrato, me ha respondido. Ya, y supongo que inundar media parroquia tampoco consta en su contrato, le he dicho yo. Pero no lo ha querido entender. Bueno, anmese. Tmese un trago. Sin embargo, estaba lo suficientemente interesado en el tema como para comentarlo con el ingeniero cuando volvi a verlo. Oh, no creo que pase nada dijo el hombre. De hecho, recomendamos que se repararan las compuertas y se reforzaran, pero se ve que hay muchos problemas legales. Y la realidad es que, una vez que se empieza un trabajo como ste, nunca sabes cmo va a terminar. Es un trabajo que implica muchas piezas distintas. Arreglas un extremo y se te rompe el otro. Aunque no creo que deba preocuparse por la presa. Lo que s necesita una revisin es la presa Od Bank, pero est bajo otra jurisdiccin. Adems, ya han empezado a levantar un muro de contencin 232

y a poner piedras nuevas. Si no lo hacen tendrn problemas, pero no pueden decir que no les avisamos. Cava una cosa pens Wimsey, y tendrs que cavar otra. Ojal nunca hubiramos cavado para descubrir el cadver de Deacon. Una vez abiertas las compuertas, el agua tiene que ir a algn sitio.
Cuando James Thoday regres a Inglaterra siguiendo rdenes de sus jefes, se encontr con que la polica quera interrogarlo como testigo. Era un hombre robusto, bastante ms viejo que William, con los ojos azul claro y bastante reservado. Repiti lo que ya haba dicho en un principio, sin demasiado nfasis y sin ofrecer detalles. En el tren de Fenchurch a Londres se haba empezado a encontrar mal. Lo atribuy a algn tipo de gripe gstrica. Cuando lleg a Londres no estaba en condiciones de viajar, y haba enviado un telegrama a la empresa informando de su situacin. Pas gran parte del da junto al fuego en un hostal cerca de Liverpool Street; dijo que quiz se acordaran de l. No tenan habitaciones libres y, cuando cay la noche, como se encontraba un poco mejor, se fue y encontr una habitacin para pasar la noche. No recordaba la direccin, pero era un lugar limpio y tranquilo. Por la maana se sinti en condiciones de continuar su viaje, aunque segua estando muy dbil. Haba ledo en los peridicos sobre el descubrimiento del cadver en el cementerio, pero no saba nada ms, excepto lo que le haban dicho su hermano y su cuada, que fue bien poco. Jams haba sospechado quin era el muerto. Si le sorprendi que se tratara de Geoffrey Deacon? Por supuesto. La noticia le cay como un jarro de agua fra. Fue un golpe muy duro para su familia. En realidad, pareca bastante sorprendido. Aunque los msculos de alrededor de la boca se tensaron, lo que persuadi al comisario Blundell de que la sorpresa no la haba causado tanto el nombre del muerto como el hecho de que la polica lo supiera. El seor Blundell, que saba la consideracin con la que la ley protege los intereses de los testigos, le dio las gracias y continu con la investigacin. Localizaron el hostal, donde les confirmaron la historia del marinero enfermo que se pas el da sentado junto al fuego, pero la mujer del sitio limpio y tranquilo que le haba dejado una habitacin al seor Thoday no fue tan fcil de localizar. Mientras tanto, la lenta maquinaria de la polica de Londres se puso en marcha y, de entre cientos de informes, sacaron el nombre del garaje que alquil una moto a un hombre que responda a la descripcin de James Thoday la noche del 4 de enero. El domingo la haba devuelto un 233

mensajero que haba reclamado el depsito y se lo haba llevado, menos la cantidad del alquiler y el seguro. No era un mensajero profesional: era un chico joven que pareca estar sin trabajo. Al or esto, el inspector jefe Parker, que se encargaba de la investigacin en Londres, hizo una mueca. Si lograban localizar a ese individuo annimo, sera mucha casualidad. Estaba seguro de que se haba quedado con el dinero y que no querra hablar del tema con nadie. Parker estaba equivocado. El hombre que alquil la moto parece ser que cometi el fatal error de escoger a un mensajero honesto. Despus de investigar y poner anuncios, un joven se present en New Scotland Yard. Dijo que se llamaba Frank Jenkins y explic que haba visto uno de los anuncios. Haba estado buscando trabajo en varios sitios y, cuando haba vuelto a la ciudad, se haba encontrado con que la polica lo estaba buscando. Recordaba perfectamente el episodio de la moto. En aquel momento le pareci divertido. La maana del 5 de enero estaba cerca de un garaje en Bloomsbury buscando trabajo cuando vio que se acercaba un tipo montado en una moto. Era bajo y robusto, de ojos azules y, por la manera de hablar, pareca que era propietario de un negocio o algo as, porque hablaba con mucha conviccin, como si estuviera acostumbrado a dar rdenes. S, era posible que fuera un oficial de la marina mercantil. Era muy posible. Pensndolo mejor, tena cierto aire de marinero. Llevaba una chaqueta de piel mojada y sucia y una gorra que le tapaba la cara. Este hombre le dijo: Hijo, quieres hacerme un trabajo?. Cuando l le respondi que s, el hombre le pregunt: Sabes conducir una moto?. Frank Jenkins le respondi: Dgame dnde vamos, seor. En ese punto el hombre le explic que quera que devolviera la moto a un garaje, que recogiera el depsito y que se lo llevara a la Taverna Rugby, en la esquina de Great James Street con Chapel Street, donde recibira algo a cambio. l hizo su parte del negocio, que no le llev ms de una hora, pero cuando lleg a la Taverna Rugby el hombre no estaba all y, al parecer, nunca haba estado. Una mujer le dijo que lo haba visto caminando en direccin a Guilford Street. Jenkins esper all hasta media maana, pero el hombre con la chaqueta de cuero no apareci. Entonces, Frank decidi dejarle el dinero en un sobre al propietario de la taberna con una nota que deca que no poda esperarlo ms y que, como compensacin por el trabajo, se haba quedado media corona. sa fue la cantidad que le pareci justa por el trabajo que haba realizado. El propietario les podra decir si alguien haba reclamado el dinero. Cuando lo interrogaron, el propietario de la taberna record la historia. Nadie que encajara con la descripcin de James Thoday haba reclamado el dinero que, despus de una intensa bsqueda, apareci intacto dentro
234

de un sobre sucio. Junto con el dinero estaba el recibo del propietario del garaje a nombre de Joseph Smith, con una direccin falsa. El siguiente paso era, obviamente, enfrentar a James Thoday y Frank Jenkins. El mensajero identific a James como el hombre que le haba ofrecido el trabajo; James Thoday insista, educadamente, en que deba tratarse de un error. Y ahora qu?, pens Parker. Le traslad la pregunta a Wimsey, que dijo: Creo que ha llegado la hora de jugar sucio, Charles. Intenta poner a William y a James solos en una habitacin con un micrfono o algo para espiarlos. Puede que no sea tico, pero vers cmo funciona. En esas circunstancias, los hermanos se reencontraron por primera vez desde que James se march el 4 de enero. La escena se produjo en una sala de espera de Scotland Yard. Bien, William. Bien, James. Se produjo un silencio. Entonces James pregunt: Qu saben? Por lo que creo, casi todo. Otra pausa. Luego James volvi a hablar con un tono ms serio. Muy bien. Ser mejor que dejes que me inculpen a m. No estoy casado, y t tienes que pensar en Mary y en las nias. Pero, por Dios, no podas haberte deshecho de l sin matarlo? Qu? dijo William. Eso mismo pensaba preguntarte a ti. Quieres decir que no lo mataste t? Claro que no. Habra sido una estupidez. Le haba ofrecido doscientas libras para que desapareciera. Si no hubiera estado enfermo, me hubiera deshecho de l, y pens que eso fue exactamente lo que habas hecho t. Dios mo! Cuando lo sacaron de aquella tumba, como si fuera el da del Juicio Final, pens que ojal tambin me hubieras matado a m. Pero yo jams le puse la mano encima, Will, hasta despus de muerto. Me lo encontr all, en el suelo, con esa mirada diablica en la cara, y nunca te culp por lo que habas hecho. Juro que nunca te culp, Will, por ser tan tonto como para matarlo. As que le destroc la cara para que nadie lo reconociera. Pero, al parecer, lo han descubierto. Fue mala suerte que abrieran la tumba tan pronto. Quiz habra sido mejor que lo hubiera tirado al dique, pero era un camino muy largo y pens que la tumba sera un lugar lo bastante seguro.
235

Pero, James, entonces... si t no fuiste, quin lo mat? En ese momento el comisario Blundell, el inspector jefe Parker y lord Peter Wimsey entraron en la sala.
236
QUINTA PARTE
LAS CAMPANAS SE ESQUIVAN
Entonces les hablaron de una tumba profanada [...] de un cuerpo desfigurado. Berenice Edgar Allan Poe
El nico problema fue que los dos testigos que hasta entonces apenas haban dicho nada, ahora slo queran hablar y lo hacan los dos a la vez. El inspector jefe Parker tuvo que hacerlos callar. De acuerdo dijo. Los dos sospechabais del otro y lo habis estado encubriendo. Eso lo hemos entendido. Ahora que eso est claro, vayamos a la historia. Primero William. Bueno, seor respondi Will muy acelerado, no s si le dir nada nuevo, porque parece que lord Wimsey ha ido atando cabos. No le hablar de lo que sent la noche que me dijo lo que yo haba hecho, pero le dir una cosa, y quiero que quede muy claro: mi pobre mujer nunca supo nada, porque ya me encargu yo de mantenerla al margen desde un buen principio. Hizo una pausa con aire reflexivo, y continu: Empezar por el principio, la noche del 30 de diciembre. Volva a casa tarde porque haba ido a ver una vaca enferma en el establo de sir Henry y, cuando pas por delante de la iglesia, vi a alguien que merodeaba por all y que entraba en el templo. Era una noche muy oscura, claro, pero, si se acuerdan, haba empezado a nevar y vi algo que se mova detrs de la nieve. Pens que sera el Loco que volva a rondar solo por la noche y que sera mejor que entrara y lo acompaara a casa. As que entr, me acerqu a la puerta y vi huellas que seguan el camino que lleva hasta el porche. Me detuve y dije: Hola!. Pens que aquello era muy extrao, dnde se haba metido el 237

Loco? Camin por fuera de la iglesia y, al final, vi una luz que se mova y que se diriga hacia la sacrista. Entonces pens que deba ser el prroco. O no. As que volv a la puerta y vi que en el cerrojo no haba ninguna llave, que era lo normal cuando el prroco estaba dentro. La abr, entr y o movimiento detrs del cancel. Avanc lentamente para no hacer ruido, porque como vena del campo llevaba botas de goma, y cuando di la vuelta al cancel vi una luz y o que haba alguien en la sacrista. Entr y me encontr con un tipo que estaba subido a la escalera que Harry Gotobed utiliza para limpiar las lmparas. La haba apoyado en la pared y estaba de espaldas a m, y encima de la mesa vi una linterna y algo que no deba estar all: una pistola. La cog y dije alto y claro: Qu est haciendo aqu?. El se gir de golpe y alarg la mano hacia la mesa. Le dije: No lo haga. Tengo su pistola y s cmo utilizarla. Qu quiere?. Entonces me empez a explicar la historia de que no tena trabajo y que buscaba un lugar para pasar la noche, y yo le dije: No me lo creo. Y para qu quiere la pistola? Levante las manos. A ver qu ms lleva encima, Le registr los bolsillos y encontr un juego de copias de las llaves de la iglesia. De acuerdo, amigo, ya he tenido bastante. Voy a llamar a la polica, le dije. Entonces me mir y se ech a rer. Me contest: Pinsalo dos veces, Will Thoday. Y yo le pregunt: Cmo sabe mi nombre?, pero luego lo mir mejor y dije: Por Dios, es Jeff Deacon!. Y l respondi: S, y t eres el que est casado con mi mujer. Y volvi a rerse. Entonces entend lo que implicara denunciarlo a la polica. Cmo lo saba? pregunt Wimsey. Cranton no pudo decrselo. Es el otro tipo? No, l me dijo que no haba venido a buscar a Mary, pero que cuando oy a alguien de Leamholt comentarlo, prefiri primero echar una ojeada. No entenda para qu haba vuelto a Fenchurch, y l tampoco quiso decrmelo. Ahora ya s que vino a buscar las esmeraldas. Me dijo que si no deca nada, me lo recompensara, pero le dije que no hara negocios con l. Le pregunt dnde haba estado, pero se limit a rerse a carcajadas y dijo: No te importa. Le pregunt qu haba venido a buscar a Fenchurch y l dijo que dinero. Yo supuse que quera hacerle chantaje a Mary. Aquello me enfureci an ms y, cuando estaba a punto de llamar a la polica, pens en Mary y en las nias y vi claro que no poda hacerlo, no podramos soportarlo. S que no hice bien, pero cuando pensaba en todas las habladuras que se haban creado cuando se produjo el robo, supe que no quera que mi mujer volviera a pasar por lo mismo. l saba lo que estaba pensando, el desgraciado, y estaba all de pie sonriendo. Hizo otra pausa para retomar aliento y continu: As que, al final, hicimos un trato. Le dije que lo escondera y le dara dinero para que se marchara del pas, pero luego me pregunt qu hara
238

con l. Le haba quitado las copias de las llaves, s, pero no me fiaba ni un pelo, y no quera salir de la iglesia con l por si se abalanzaba sobre alguien. Y entonces se me ocurri dejarlo en la sala de las campanas. Le dije lo que haba pensado y l estuvo de acuerdo. Pens que podra conseguir las llaves de casa del prroco as que, mientras yo estaba fuera, lo met en el armario de las sobrepellices y lo encerr. De repente se me ocurri que podra romper la puerta y escaparse, as que fui al bal de las cuerdas viejas, cog una y lo at. No me cre la historia que me dijo de que buscaba un sitio dnde dormir. Crea que lo que quera era robar en la iglesia. Y adems, si me iba y lo dejaba all, qu le impedira salir y esconderse en algn sitio para golpearme cuando yo volviera? Yo no tena llave de la puerta de la iglesia y podra haberse escapado. Que para ti habra sido toda una suerte dijo el seor Blundell. S, siempre que no se lo encontrara otra persona. Bueno, consegu las llaves. Le expliqu una historia al prroco, que debi sonar muy absurda porque el pobre hombre estaba muy sorprendido. No haca ms que decirme que tena mala cara e insista en que me tomara una copa de oporto. Mientras lo fue a buscar, cog las llaves del clavo que cuelga detrs de la puerta. Ya s lo que van a decir: y si no hubieran estado en su sitio, como suele ser habitual? Bueno, entonces lo habra intentado con Jack Godfrey o habra cambiado de planes, pero como estaban all, no me preocup por lo que podra hacer de no encontrarlas. Regres a la iglesia, desat a Deacon y lo hice subir al campanario delante de m, como si llevara a un cerdo al mercado. No fue difcil porque tena la pistola en la mano. Y lo ataste a una viga de la sala de las campanas? S, seor. Qu habra hecho usted? Imagnese subiendo all arriba por esa oscura escalera cargado de vveres, con un asesino suelto dispuesto a romperle la cabeza cuando asome por la trampilla. Lo at de modo que estuviera ms o menos cmodo, aunque me cost un poco porque la cuerda era muy gruesa. Le dije: Qudate aqu. Por la maana te traer comida y en menos de veinticuatro horas estars fuera del pas. Me maldijo una y otra vez, pero no le prest ninguna atencin, y a menudo pienso que fue un verdadero milagro que no lo matara all mismo. Pero tenas algn plan para sacarlo del pas? Claro. El da anterior haba estado en Walbeach con Jim y estuvimos hablando con un conocido suyo, un tipo bastante raro que trabajaba en un barco de mercancas holands que estaba atracado en el pueblo. Es cierto, Will dijo Jim. Quiz no era el mejor plan, pero era todo lo que pude encontrar en ese tiempo. Para ser sincero, no poda pensar con demasiada claridad. 239

Slo haca que darle vueltas al asunto y me dola mucho la cabeza. Supongo que eran los primeros sntomas de la gripe. No s cmo pude pasar esa noche en casa, mirando a Mary y a las nias y sabiendo lo que saba. Por suerte, ella crey que estaba preocupado por la vaca enferma de sir Henry y no me hizo preguntas o, al menos, eso es lo que yo pensaba. No pude dormir en toda la noche, slo daba vueltas de un lado a otro de la cama, y lo nico que me tranquilizaba era saber que la nieve que estaba cayendo tapara las huellas que habamos dejado alrededor de la iglesia. Estaba muy afectado, as que descans un momento. Al da siguiente estaba muy enfermo, pero no poda dejar de pensar en Deacon. Me levant antes del alba y cog un poco de pan, queso y una botella de cerveza. Jim me oy y se despert. Me pregunt qu haca despierto y yo le dije que me iba a ver a la vaca, y lo hice, aunque antes pas por la iglesia. Deacon estaba bien, un poco rabioso porque tena mucho fro, as que le dej mi abrigo viejo para que no se muriera de fro. Luego lo at por los tobillos y los codos, de modo que pudiera comer solo pero que no alcanzara a desatarse. Luego fui a ver a la vaca y la encontr mucho mejor. Despus de desayunar, cog el coche viejo y fui hasta Walbeach, aunque cada vez me encontraba peor. Encontr al marinero, que estaba a punto de zarpar. Estuvimos hablando y acordamos que esperara en el muelle hasta las diez de la noche, recogera a mi pasajero y se marchara sin hacer preguntas. Me pidi doscientas cincuenta libras y yo acept. Le di las cincuenta libras all mismo y le promet que vera el resto cuando Deacon estuviera a bordo. Me met en el coche para volver a casa pero ya saben lo que sucedi despus. Hasta aqu est muy claro dijo Parker. No necesito decirte que cometiste un grave delito al ayudar a un asesino a escapar del pas. Como polica, me parece sorprendente; como hombre, siento lstima por ti. En cuanto a ti dijo dirigindose a Jim, supongo que tu intervencin empieza aqu. S, seor. Bueno, como ustedes saben, trajeron a Will a casa muy mal y durante uno o dos das pensamos que no saldra de sa. Deliraba y slo quera ir a la iglesia, algo que nosotros atribuimos al carrilln de Ao Nuevo. Supo controlarse en cada momento y nunca dijo nada sobre Deacon, pero un da, cuando Mary sali de la habitacin, me agarr de la mano y me dijo: Que Mary no lo sepa. Jim. Tienes que sacarlo de all. Sacar a quin?, le pregunt. Y l respondi: En el campanario... fro y hambriento. Entonces se sent en la cama y dijo, bastante tranquilo: El abrigo, dame el abrigo. En el bolsillo debo tener las llaves y el dinero. Yo le dije: De acuerdo, Will. Ahora te lo traigo, pensando que estaba soando pero al cabo de un momento pareci que se olvidaba y cay
240

rendido en la cama. A m me pareci muy raro, as que mir en los bolsillos del abrigo y encontr las llaves del prroco y un fajo de billetes. Jim hizo una pausa y continu. Bueno, entonces empec a pensar que deba haber algo detrs de eso, as que cog las llaves y pens que, antes de devolverlas, sera mejor que echara una ojeada en la iglesia. Fui hasta all... Qu da era? Creo que era el 2 de enero. Sub al campanario, a la sala de las campanas y... bueno... all estaba! Ya deba habrselo comido todo, a esas alturas. Comido? Estaba fro y tieso. Se haba muerto de hambre? No creo. Junto al cuerpo haba un buen trozo de queso, medio pan y dos botellas de cerveza, una llena y la otra vaca. Tampoco haba muerto de fro, como quiz estn pensando. He visto hombres morir de fro y se van apagando lentamente, acurrucados como pollos, como si hubieran muerto mientras dorman. No. Muri de pie, y fuera lo que fuera lo que lo mat, lo haba visto venir. Haba luchado como un tigre para desatarse, hasta que pudo ponerse de pie, y la misma cuerda haba quemado el tejido de la chaqueta y los calcetines. Y la cara! Dios mo, seor, jams he visto nada igual. Tena los ojos abiertos como platos y una mirada que pareca que haba visto las puertas del infierno. Me afect mucho. Lo estaba mirando desde lejos cuando vi la vieja chaqueta de Will en el suelo, tirada por ah, como quedara despus de una lucha. Aunque la chaqueta tambin indica que no pudo morir de fro. No saba qu hacer con l, porque no lo haba reconocido. Le registr el bolsillo delantero y encontr unos papeles. Algo a nombre de un tal Sastre y otros a nombre de alguien francs, aunque no recuerdo el nombre. Y entonces le mir las manos. Ah! exclam Wimsey. Ahora llegamos a lo interesante. S, milord. Recordarn que conoca a Deacon slo de vista. Saba que tena una cicatriz en la mano, porque un da se cay con una bandeja y una jarra de cristal y se cort. Haba visto la cicatriz antes y nunca la olvid. Cuando la vi, milord, y supe quin era... bueno! No tuve ninguna duda de lo que haba pasado. Perdname, Will. Pens que lo habas matado y ante Dios juro que no te culp por ello. No es que acepte el asesinato pero... Y aunque saba que las cosas entre nosotros jams volveran a ser iguales, no te culp. Slo dese que la muerte hubiera sido consecuencia de una pelea limpia. Si hubiera sido as, Jim, te aseguro que habra muerto en una pelea
241

limpia. Quiz lo habra matado, pero jams lo hubiera hecho estando atado de pies y manos. Deberas saberlo. Bueno, debera. Pero en aquel momento me pareci que no haba otra respuesta. Tuve que pensar deprisa qu iba a hacer. En un rincn encontr unas tablas y las coloqu delante del cuerpo para que, si suba alguien, no lo viera, a menos que ese alguien estuviera buscando algo, y luego me fui para seguir pensando. Me qued las llaves. Saba que las necesitara y, conociendo al prroco, seguro que creera que las haba perdido. Todo el da le estuve dando vueltas y luego record que el funeral de lady Thorpe era el sbado. Entonces vi claro que podra enterrarlo en la tumba y que jams lo encontraran, a menos que sucediera algo imprevisto. Tena que irme el sbado por la maana y pens que podra arreglarlo todo para tener una coartada. El viernes lo pas mal. Jack Godfrey me dijo que iban a tocar un carrilln por lady Thorpe, y yo empec a temblar, pensando que cuando l subiera a ponerles las pieles a los badajos, vera el cadver. Sin embargo, tuve la grandsima suerte de que subi cuando ya haba anochecido y supongo que ni se fij en las tablas, porque si no, lo habra descubierto todo. Sabemos lo que hiciste el domingo dijo Parker. No te molestes en explicrnoslo. No, seor. Lo pas muy mal encima de aquella moto. El faro de acetileno no funcionaba y llova a cntaros. Aun as, llegu, con bastante retraso, y me puse manos a la obra. Le cort las cuerdas... Eso tambin lo sabemos. Haba un testigo escondido detrs de la escalera que lleva al tejado. Un testigo? S, y tuviste la suerte de que se trata de un ladrn muy respetable y caballeroso con el corazn de un ratn que se desmaya con tan slo ver sangre; de otro modo, ahora mismo estaras sufriendo el chantaje de todo un profesional. Aunque, a favor de Nobby, debo decir aadi Parker, que considerara el chantaje algo demasiado vulgar para un caballero como l. Llevaste el cadver al cementerio? Y muy contento de hacerlo. Mientras lo bajaba por aquella escalera no poda mirar hacia abajo del vrtigo que tena. Y esas campanas! Esperaba que hablaran en cualquier momento. A veces uno cree que pueden hablar, que estn vivas. De pequeo le una historia sobre una campana que repic despus de un asesinato. Creern que soy un sensibln, hablando as, pero me impresion mucho. No lo olvidar nunca. The Rosamonde, conozco la historia dijo Wimsey. Deca: Ayuda, Jehan! Ayuda, Jehan!. A m tambin me impresion.
242

Exacto, milord. Pero bueno, baj el cuerpo. Abr la tumba y estaba a punto de meterlo dentro... Utilizaste las herramientas del sacristn, supongo? S, seor. En el juego de llaves del prroco estaba la de la cripta. Como iba diciendo, estaba a punto de meter el cadver en la tumba cuando pens que alguien podra abrirla y reconocerlo. As que le di unos cuantos golpes en la cara con la pala... En este punto del relato se estremeci. Aquello fue lo peor, seor. Y las manos. Yo lo haba reconocido por las manos, as que tambin podra hacerlo cualquiera. Saqu la navaja y... bueno, ya saben! Con las grandes pinzas del azcar le pellizcaron los dedos cit con ligereza, Wimsey. Exacto, milord. Las envolv con los papeles y me las met en los bolsillos. Pero la cuerda y el sombrero los tir al viejo pozo. Luego tap la tumba, volv a colocar las coronas lo mejor que pude y limpi las herramientas. Aunque, para serles sincero, les dir que no me haca ninguna gracia devolverlas a la cripta. Todos esos ngeles dorados con los ojos abiertos en la oscuridad, y el viejo abad Thomas ah tendido. Cuando pis un trozo de carbn y el crujido reson por toda la iglesia, not que tena el corazn en la garganta. Harry Gotobed debera tener ms cuidado con el carbn dijo Wimsey. Y no lo digo por decir. Notaba que lo que llevaba en los bolsillos me quemaba. Volv a entrar en la iglesia y mir las estufas, pero estaban todas apagadas. No me atrev a dejar nada dentro. Luego tuve que subir al campanario otra vez para limpiarlo. Haba cerveza por el suelo. Por suerte, Harry Gotobed se haba olvidado un cubo de agua en la cripta, as que no tuve que ir al pozo a buscarla, aunque a menudo me he preguntado si Gotobed lo ech de menos al da siguiente. Lo dej todo lo ms limpio que pude, volv a colocar las tablas de madera en su sitio y me llev las botellas de cerveza... Has dicho dos botellas dijo Wimsey. Pero haba tres. Ah, s? Slo vi dos. Lo volv a cerrar todo con llave y luego pens qu hara con las llaves. Al final decid dejarlas en la sacrista, porque me pareci un lugar donde caba la posibilidad de que el prroco se las hubiera olvidado; todas menos la de la puerta, que la dej en el cerrojo. Fue lo nico que se me ocurri. Y el paquete?
243

Ah, eso! Los papeles y el dinero me los qued, pero las... esas cosas... las tir al dique de los diez metros, junto con las botellas, a unos doce kilmetros de Fenchurch. Los papeles los quem cuando llegu a Londres. En la pensin King's Cross haba un buen fuego y poca gente alrededor. Pens que nadie los buscara all. No saba qu hacer con el abrigo de Will, as que se lo envi por correo con una nota que deca: Gracias por el prstamo. Me he deshecho de lo que dejaste en el campanario. No poda ser ms claro, por miedo a que Mary abriera el paquete y leyera la nota. Yo tampoco poda escribirte demasiado, por la misma razn intervino Will. Pens que de algn modo te habas librado de Deacon. Jams pens que poda estar muerto. Adems, Mary suele leer mis cartas y luego aade algunas cosas ella misma. As que te escrib diciendo: Muchas gracias por todo lo que has hecho por m, que poda entenderse como un agradecimiento por cuidarme mientras estuve enfermo. Cuando vi que en el bolsillo habas dejado el dinero, supuse que te las habras apaado solo, as que volv al banco a ingresarlo otra vez. Se me hizo raro que de pronto dejaras de escribir, pero ahora lo entiendo todo. No poda ser el mismo, Will dijo Jim. No te culpaba, pero la situacin no era fcil. Cundo descubriste lo que haba pasado? Cuando apareci el cadver. Tendrs que perdonarme, Jim, pero, claro, yo pens que habas sido t y, no s... yo tampoco poda ser el mismo. Slo deseaba que hubiera muerto de forma natural. Pero no fue as dijo Parker, pensativo. Entonces, quin lo mat? pregunt Jim. Estoy seguro de que t no fuiste respondi el detective. Lo s porque si lo hubieras matado, no habras negado con tanta rotundidad la posibilidad de que muriera de fro. Y tampoco creo que fuera tu hermano, aunque los dos sois cmplices de los hechos del asesinato de Deacon, y todava no estis exculpados del todo, no creis. Lo pasarais muy mal si se iniciara un procedimiento judicial. Sin embargo, y es una opinin personal, os creo. Gracias, seor. Y qu hay de la seora Thoday? La verdad, por favor. Est bien, seor. Estaba preocupada, no se lo negar, porque me notaba muy extrao. Sobre todo despus del descubrimiento del cadver. Pero slo empez a atar cabos cuando vio la carta que milord le ense. Me lo pregunt y yo le expliqu parte de la verdad. Le dije que saba que Deacon era el hombre muerto y que alguien, que no era yo, lo haba matado. Y ella supuso que Jim tena algo que ver en todo este asunto. Yo 244

le dije que era posible, pero que debamos mantenernos unidos y evitarle problemas a Jim. Ella estuvo de acuerdo, pero me advirti que tendramos que volver a casarnos porque estbamos viviendo en pecado. Es una buena mujer y no pude quitarle la idea de la cabeza, as que acced y ya lo tenamos todo arreglado para casarnos en Londres sin hacer ruido cuando nos encontraron. S dijo Blundell. Tienes que darle las gracias a milord. Pareca que lo saba todo, y desgraciadamente tuvo que deteneros. Pensaba que la persona que se haba deshecho de Deacon tena que hacer sonar la marcha nupcial y llenar el pasillo de flores. Comisario, hay alguna razn por la que no puedan casarse, ahora? No lo s contest Blundell. Si estn diciendo la verdad, no. Puede que se inicie un procedimiento judicial, porque todava no os habis librado del todo, pero no veo ningn impedimento para que puedan casarse. Tenemos su versin y no creo que la pobre Mary pudiera aadir gran cosa. Muchas gracias, seor repiti Will. Aunque, respecto a quin mat a Deacon dijo el comisario, todava no sabemos nada. A menos que fuera el Loco o, despus de todo, Cranton. Creo que ste es el caso ms extrao en el que he trabajado. Estos tres individuos, entrando y saliendo del campanario, uno detrs de otro... hay algo detrs de todo esto que se nos est escapando. Y vosotros dos dijo, dirigindose a los hermanos, ser mejor que no digis nada de esto a nadie. Algn da tendr que salir a la luz, eso es inevitable, pero si lo vais diciendo por ah y obstrus nuestro trabajo, os detendremos y os acusaremos de asesinato. Lo habis entendido? Empez a cavilar algo mientras se morda el bigote con los dientes amarillentos. Ser mejor que vaya a casa e interrogue al Loco dijo algo desanimado. Si fue l, cmo lo hizo? Eso es lo que me tiene confundido.
245
4 UN CARRILLN COMPLETO DE KENT TREBLE BOB MAJOR

(Tres partes) 5-376 Despus de la primera parte: 65432 34562 23645 35642 42356 Campana gua: la octava Tcala por delante, un doble por el medio, un doble por detrs y al centro; un doble por detrs y un doble en el centro; un doble en el medio, por detrs y un doble en el centro; delante, un doble por el medio, detrs y un doble en el centro; delante, un doble por el medio y un doble por detrs. Repetir dos veces. J. Wilde
246
PRIMERA PARTE
LAS AGUAS SE DESBORDAN
De los animales puros, y de los animales que no son puros, y de las aves, y de todo lo que repta por el suelo, sendas parejas de cada especie entraron con No en el arca. Gnesis 7, 8-9
La memoria pblica es breve. El asunto del cadver en el cementerio se olvid, las semanas pasaron y las revistas sensacionalistas se olvidaron del caso; slo se acordaba de Deacon el comisario Blundell y los habitantes de Fenchurch St Paul. Consiguieron que la prensa no se enterara del descubrimiento de las esmeraldas ni de la segunda boda de los Thoday. Slo lo saban la polica, lord Peter Wimsey y el seor Venables, y ninguno de ellos tena intencin de hacerlo pblico. El comisario haba interrogado al Loco Peake, aunque no sirvi de nada. No se le daba nada bien recordar fechas y la conversacin, que estuvo llena de extraas profecas, escapaba a los lmites de la lgica y fantaseaba demasiado con las cuerdas de las campanas. Su ta le ofreci una coartada, por lo que recordaba, que no era demasiado. Al seor Blundell tampoco le entusiasmaba demasiado sentar al Loco en el banquillo de los acusados. Haba muchas probabilidades que lo declaran incapacitado y el resultado, en el mejor de los casos, sera que acabara encerrado en una institucin mental. Y t ya sabes que no me imagino al Loco haciendo algo as le dijo a su mujer.
247

La seora Blundell estuvo de acuerdo con l. En cuanto a los Thoday, su situacin era bastante desagradable. Si los acusaban por separado, siempre habra suficientes dudas sobre el otro para que los absolvieran, mientras que si los acusaban conjuntamente, era muy posible que su historia tuviera en el jurado el mismo efecto que haba tenido sobre la polica. Los absolveran y siempre quedara la duda entre sus vecinos, y eso tampoco era demasiado agradable. O podran colgarlos a los dos, y entre usted y yo le haba dicho el comisario al inspector jefe, si los colgamos, jams tendra la conciencia tranquila. El inspector jefe estuvo de acuerdo con l. Nuestro nico problema es que no tenemos pruebas reales del asesinato. Si pudiramos estar seguros de qu muri. As que se abri un perodo de inactividad. Jim Thoday volvi al barco; Will Thoday, despus de casarse con Mary, sigui con su vida. Con el tiempo, el loro olvid las palabras que acababa de aprender, y slo las pronunciaba muy de vez en cuando. El prroco sigui celebrando bodas, comuniones y bautizos, y Sastre Paul segua repicando el toque de difuntos o bailando con las dems campanas en repiques normales. Y el ro Wale, regocijndose por la nueva oportunidad que le haban dado, bajaba lleno despus de un verano y un otoo muy lluviosos y rebaj la cama del ro casi tres metros, lo que hizo que el caudal fuera tanto que las presas Great Leam y Od Bank tuvieron que abrir todas las compuertas y se dren toda la zona del Upper Fen. Y lo necesitaba, porque aquel verano el agua se haba quedado estancada en los campos hasta septiembre, y el maz no floreci y los montculos de cereales empapados se quemaron y dejaron un olor apestoso; adems, el prroco de Fenchurch St Paul, que organizaba el festival de la cosecha, tuvo que sustituir su sermn preferido acerca del agradecimiento porque no haba suficiente trigo para cubrir el altar ni gavilla para adornar las ventanas de los pasillos y las estufas, como era habitual. En realidad, la cosecha se retras tanto y haca tanto fro en la iglesia, que tuvieron que encender las estufas para la misa de la noche, y cuando lleg el momento de recoger todas las frutas y verduras para llevarlas al hospital regional, se dieron cuenta de que una calabaza gigante se haba quemado porque la haban dejado junto al fuego. Wimsey haba decidido que nunca ms volvera a Fenchurch St Paul. Los recuerdos que ese pueblo le traa no le gustaban, y senta que haba un par de personas que estaran mucho ms tranquilas si no lo volvan a ver. Sin embargo, cuando Hilary Thorpe le escribi para pedirle que pasara las Navidades con ella, se sinti en la obligacin de acudir. Su posicin respecto a esa chica era especial. El seor Edward Thorpe, como nico fiduciario de la voluntad de su padre y su tutor natural, tena algunos 248

derechos que ningn tribunal poda discutir; Wimsey, en cambio, como nico fiduciario de la herencia de los Wilbraham, tena cierta ventaja. Si quera, poda complicarle la vida al seor Thorpe. Hilary tena en su poder pruebas de la educacin que su padre deseaba para ella, y el to Edward apenas poda oponerse alegando problemas econmicos. Sin embargo, Wimsey, que era quien administraba el dinero, poda perfectamente negrselo si esos deseos no se cumplan. Si el to Edward prefera ser obstinado, haba muchas posibilidades de que se enzarzaran en una lucha sin tregua, aunque no crea que el to fuera tan obstinado. Wimsey tena en sus manos el poder para hacer que Hilary pasara de ser una obligacin para su to a ser una fuente de ingresos, y era muy probable que el seor Thorpe se tragara sus principios y se quedara con el dinero. Ya haba dado seales de su permisividad hacia su sobrina al aceptar llevarla a la Casa Roja a pasar las Navidades en lugar de quedarse en Londres. En realidad, si la Casa Roja segua abierta no era por culpa del seor Thorpe, que ya haba intentado ponerla a la venta, lo cierto era que no haba mucha gente dispuesta a quedarse con una mansin casi en ruinas, situada en medio de un desierto e hipotecada. Hilary tena su carcter y, aunque a Wimsey le habra gustado que se instalara en Londres, apreciaba que la chica no quisiera perder las races familiares. En este punto, Wimsey tambin era decisivo. Estaba en su poder arreglar la casa y pagar la hipoteca, algo que agradara mucho al seor Thorpe, que no poda venderla sin su permiso. Aunque el factor decisivo para que Wimsey aceptara la invitacin era que, si iba a Fenchurch, ya tena una excusa decente para no ir a la casa familiar en Denver y, de todas las cosas de este mundo, una reunin familiar era lo que menos le apeteca. As pues, se instal en Denver un par de das, para fastidiar a su cuada y a sus invitados todo lo que pudo y, el da de Nochebuena emprendi el viaje hacia Fenchurch St Paul. Parece que en esta zona dijo Wimsey se llevan todo el mal tiempo. El ao pasado nevaba y este ao llueve a mares. Bunter, estoy seguro de que es un golpe del destino. S, milord respondi el criado. Estaba muy unido a su seor, pero a veces le pareca que su necesidad de abrir las ventanas del coche era una nimiedad. Una estacin muy dura, milord. Bueno, debemos darnos prisa, venga. Un alma contenta no descansa en el camino. No pareces muy contento, Bunter, aunque eres una de esas personas imperturbables. Nunca te he visto enfadado, excepto aquel da por el asunto de la botella de cerveza. No, milord. Aquello me hiri el orgullo, por decirlo de alguna manera. Fue algo muy curioso.
249

Un accidente, creo, aunque en aquel momento pudo parecer sospechoso. Dnde estamos? Ah, s, en Lympsey, claro. Ahora slo tenemos que cruzar el Great Leam por la presa Od Bank. No debemos estar lejos. S, ah est. Dios mo! Hay agua en la carretera. Aparc el coche en el puente, sali del vehculo y se qued debajo del aguacero que estaba cayendo mirando hacia la presa. Las cinco compuertas y los trinquetes de hierro del puente estaban completamente abiertos. El cauce del ro, oscuro y poderoso, pasaba por las compuertas, y arrastraba todo lo que se encontraba por su paso. Y mientras lo observaba, se produjo un cambio: unas olas se levantaron por encima del nivel del agua, como si hasta entonces hubieran estado reprimidas. Sali un hombre de la casa del vigilante y se coloc en su posicin en la presa, mirando hacia abajo. Wimsey lo salud con la mano. Sube la marea? S, seor. Debemos vigilar ahora para evitar daos mayores despus. Pero no subir demasiado a menos que se desborde. Est llegando al nivel mximo, as que tenemos que manipularlo un poco contest mientras cerraba las compuertas. Ves la idea, Bunter? Si cierran esta presa, todo el agua tendr que pasar por Od Leam, que ya tiene bastante con la suya. Pero si la dejan abierta y el caudal es lo suficientemente fuerte como para que el agua que sobre vuelva hacia atrs, inundarn todas las tierras por encima de la presa. Exacto, seor dijo el hombre con una sonrisa en la cara, Y si la inundacin hace retroceder el agua, se lo llevar a usted por delante. Todo depende. Entonces, esperemos que manipule las cosas a nuestro favor repuso Wimsey con aire jovial. La cantidad de agua que pasaba por los arcos se iba reduciendo a medida que se cerraban las compuertas, los remolinos eran cada vez ms superficiales y lo que haba arrastrado la corriente empez a acumularse debajo del puente. Intente aguantarlo hasta que lleguemos a Fenchurch St Paul. No pasar nada, no se preocupe dijo el hombre muy seguro de s mismo. Esta presa funciona perfectamente. Puso tanto nfasis en la palabra esta que Wimsey lo mir fijamente. Y qu hay de la de Van Leyden's? El hombre neg con la cabeza. No lo s, seor. Pero he odo que el viejo Joe Massey estaba muy preocupado por las viejas compuertas. Ayer fueron a verlas tres hombres,
250

de un comit o una comisin, creo. Aunque no se puede hacer mucho por las compuertas cuando baja este caudal de agua. Puede que aguanten o puede que no, ya veremos. Bueno, pues qu bien dijo Wimsey. Venga, Bunter, vmonos ahora que podemos. Esta vez fueron por la orilla sur o por lo que se conoce como el lado de Fenchurch St Paul del dique de los diez metros. Dique y cuneta estaban llenos de agua y a los campos les faltaba poco para volver a convertirse en terreno pantanoso lleno de agua y barro. Haba muy poco movimiento en la larga carretera. Ahora se cruzaban con un coche, que les salpicaba de agua y barro de los baches de la carretera, luego se cruzaban con un tractor, cuyo conductor se tapaba con un saco empapado que no le dejaba ver ni or los dems vehculos; luego se encontraban algn pen que volva a casa pensando slo en sentarse junto al fuego con una jarra de cerveza en las manos. El agua cortaba tanto el aire que slo oyeron el familiar sonido de las campanas cuando llegaron a Frog's Bridge y supieron que los campaneros estaban practicando el carrilln de Navidad. El sonido atravesaba la lluvia y llenaba el aire de melancola, como el ruido de las campanas de una ciudad inundada cuando luchan contra la marea. Al llegar a la altura de la gran torre gris, giraron y pasaron junto al muro de la vicara. Se acercaban a la puerta y oyeron unos bocinazos que les resultaron familiares; Wimsey redujo la velocidad mientras el coche del prroco asomaba el morro con precaucin. El seor Venables reconoci el Daimler y par el motor del Morris en medio de la calle. Los salud con la mano a travs de las cortinas laterales. Hola! Ha vuelto! exclam mientras Wimsey sala del coche y se acercaba a saludarlo. Qu suerte haberlo encontrado. Espero que me oyera. Siempre toco el claxon antes de salir porque la curva es muy cerrada. Cmo est, querido amigo? Supongo que se dirige a la Casa Roja. Lo aguardan impacientes. Espero que, mientras est aqu, venga a vernos a menudo. Mi mujer y yo cenaremos con ustedes esta noche. Estar encantada de volverle a ver. Le he dicho que quiz me encontrara con usted por el camino. Qu tiempo ms horrible, verdad? Ahora tengo que ir corriendo a bautizar a un nio que ha nacido en Swamp Drove, al otro lado de Frog's Bridge. No es un buen sitio, me han dicho, y adems la madre est muy enferma, as que no puedo perder ms tiempo, porque supongo que tendr que hacer parte del camino a pie, con todo el barro, y ya no camino como antes. S, estoy bastante bien, gracias, slo es un pequeo catarro. Oh, no es nada. El otro da, que fui a un entierro en St Stephen, cog fro. Ha venido por St Ivs y Chatteris? Ah, ha venido directamente desde Denver. Espero que su familia est bien. He odo que
251

las inundaciones han llegado a Bedford. Si helase, en Bury Fen podran patinar por el pueblo, aunque no creo que lo haga. Dicen que un invierno verde engorda el cementerio, pero yo creo que para los mayores siempre es peor un invierno muy fro. Ahora debo irme. Perdn? No le he entendido. Las campanas suenan muy fuertes. Por eso toqu el claxon con tanta potencia; a veces cuesta or algo cuando estn tocando. S, esta noche estn ensayando con unas stedman. Un da tiene que venir y probarlas. Wally Pratt lo est haciendo muy bien. Will Thoday toca esta noche. Estuve pensando en lo que me dijo, pero no vi ninguna razn para excluirlo. Actu mal, por supuesto, pero estoy convencido de que no cometi ningn pecado grave; adems, si dejara el grupo de campaneros, habra muchos comentarios. Las habladuras son lo peor que hay, no le parece? Dios mo! Estoy desatendiendo mis obligaciones por el placer de charlar con usted. Ese pobre nio! Debo irme. Espero que el motor no me d problemas. Es usted muy amable. Me avergenza abusar as de usted. Siempre se enciende a la primera. Bueno, au revoir! Nos veremos esta noche. Se march muy contento pasando junto a ellos a travs de la cortina de agua y haciendo eses por la carretera para evitar los charcos. Wimsey y Bunter se dirigieron a la Casa Roja.
252
SEGUNDA PARTE
LAS AGUAS VUELVEN A SU CAUCE
Abismo que llama al abismo, en el fragor de tus cataratas, todas tus olas y tus crestas han pasado sobre m. Salmo 42, 7
Pasaron las Navidades. El to Edward, a regaadientes, haba cedido y la carrera de Hilary ya estaba decidida. Wimsey se apart voluntariamente de la discusin. El da de Nochebuena haba salido con el prroco y el coro a cantar bajo la lluvia y luego fueron todos a la vicara a comer asado caliente. No toc las campanas, pero ayud a Venables a decorar la pila bautismal con ramas hmedas de acebo y hiedra, y el da de Navidad acudi dos veces a misa, y acompa en coche a dos mujeres y a sus hijos hasta la iglesia para que bautizaran a los pequeos. El da de San Esteban dej de llover y lleg lo que el prroco describi como un tempestuoso viento llamado eurocicln. Wimsey aprovech el da claro y las carreteras secas para ir a visitar a sus amistades de Walbeach y se qued a pasar la noche con ellos. All le hablaron las mil maravillas del nuevo canal Wash y de la vida que le haba dado al puerto y a la ciudad. Volvi a Fenchurch St Paul despus del almuerzo, con toda la fuerza del eurocicln soplando de lado. Cuando lleg al puente de la presa Van Leyden, vio la violencia con la que bajaba el ro, con grandes olas y remolinos. Debajo de la presa haba un grupo de hombres en unas barcazas construyendo un muro con sacos de arena. Cuando el coche pas por el puente, uno de los hombres grit y gesticul hacia otro, que se 253

acerc al coche corriendo y agitando los brazos. Lord Peter se detuvo y esper a que el hombre llegara. Era Will Thoday. Milord! exclam. Gracias a Dios que es usted! Vaya a St Paul y advirtales de que las compuertas estn a punto de ceder. Hemos hecho lo que hemos podido con sacos de arena y con vigas, pero no podemos hacer nada ms y ha llegado un mensaje de la presa Od Bank diciendo que el agua ya ha superado el lmite en Lympsey y que tendrn que enviarla hacia aqu o se les inundar todo. Hasta ahora la presa ha aguantado, pero si baja ms, y con este viento, seguro que cede. Va a inundarlo todo, milord, y no debemos perder ni un minuto. De acuerdo. Puedo enviar ms hombres? Ni siquiera un regimiento entero podra detener esto, milord. Las compuertas van a ceder y dentro de seis horas no habr ni un metro cuadrado de tierra seca en los Fenchurches. Wimsey mir la hora. Se lo dir dijo, y se march con el coche. El prroco estaba en su estudio cuando Wimsey entr como una exhalacin para comunicarle las malas noticias. Por todos los santos! exclam el seor Venables. Haca mucho tiempo que lo vea venir. He avisado a las autoridades una y otra vez sobre el estado de esas compuertas, pero no me han querido escuchar. Aunque a lo pasado... Debemos actuar deprisa. Si abren la presa Od Bank y la de Van Leyden cede, ya ver lo que suceder. El Wale se desbordar y quedaremos todos cubiertos por tres metros de agua como mnimo. Mis pobres feligreses estn todos dispersados en granjas. No perdamos la calma. Hemos tomado precauciones. Hace dos domingos avis a la congregacin de lo que poda pasar y puse una nota en la revista del mes de diciembre. Y el ministro protestante nos ha prestado amablemente su colaboracin. S, s. Lo primero que debemos hacer es dar la alarma. Gracias a Dios, saben lo que significa! Lo aprendieron durante la guerra. Jams pens que le dara las gracias a Dios por la guerra, pero los caminos del Seor son inescrutables. Llame a Emily, por favor. Pase lo que pase, la iglesia estar a salvo, a menos que el agua suba cinco metros, algo verdaderamente improbable. Oh, Emily, corre y dile a Hinkins que la presa Van Leyden est cediendo. Dile que vaya con otro hombre a la torre y que toque la alarma con Gaude y Sastre Paul a la vez. Toma las llaves de la iglesia y las del campanario. Avisa a la seora y lleva todos los objetos de valor a la torre. Venga, clmate chiquilla. No creo que el agua llegue a la casa, pero las precauciones nunca son demasiadas. Busca a alguien que te ayude con este bal; aqu he metido todos los registros de la parroquia, y asegrate de que tambin suban la litografa de la iglesia. Dnde he 254

dejado el sombrero? Tenemos que llamar a St Peter y a St Stephen para ponerlos sobre aviso. Y luego veremos qu podemos hacer con los que viven en la presa Od Bank. No tenemos tiempo que perder. Ha trado su coche? Fueron hasta el pueblo. El prroco se asomaba peligrosamente por la ventanilla avisando a todo aquel con el que se encontraba. Desde la oficina de Correos llam a los otros dos Fenchurches y luego se puso en contacto con el vigilante de la presa Od Bank. Las noticias no eran demasiado buenas. Lo siento, seor, pero no podemos hacer otra cosa. Si no abrimos las compuertas, el agua lo inundar todo en ocho kilmetros a la redonda. Tenemos seis grupos de hombres trabajando, pero no pueden hacer gran cosa para combatir las miles de toneladas de agua que se nos vienen encima. Y vendr ms, al menos eso dicen. Al prroco se le notaba la desesperacin en la mirada, y se dirigi hacia la duea de la oficina de Correos. Ser mejor que vaya a la iglesia, seora West. Ya sabe lo que tiene que hacer. Los documentos y los objetos de valor en la torre, los efectos personales en la nave. Los animales en el cementerio. Por favor, los gatos, los conejos y los cerdos, en cestas; no pueden ir por ah corriendo sueltos. Ah! Las campanas de alarma. Bien! Estoy ms preocupado por las granjas de las afueras que por la gente del pueblo. Bueno, lord Peter, tenemos que volver a la iglesia para poner el mximo orden posible. El pueblo se haba convertido en la viva imagen de la confusin. La gente estaba cargando muebles en los carros, llevaban a los cerdos en fila por la calle, guardaban las gallinas, cacareando y muertas de miedo, en cestos. La seorita Snoot asom la cabeza por la puerta de la escuela. Nos vamos ya, seor Venables? No, todava no. Primero dejaremos que la gente lleve lo ms pesado. Cuando sea la hora, ya le enviar un mensaje, y entonces coja a los nios y dirjanse a la iglesia de un modo ordenado. Confe en m. Mantngalos distrados pero sobre todo y bajo ningn concepto deje que se vayan a casa. Aqu estn ms seguros. Oh, seorita Thorpe! Veo que se ha enterado. S, seor Venables. Podemos hacer alguna cosa? Querida, es tan amable! Podran quedarse usted y la seora Gates a vigilar que los nios de la escuela estn entretenidos y, ms tarde, darles la merienda? Encontrar los termos en la parte de atrs. Un segundo, tengo que hablar con el seor Hensman. Cmo estamos de provisiones, seor Hensman? 255

Bastante bien, seor respondi el tendero. Lo estamos preparando para hacer lo que usted nos dijo. Muy bien. Ya sabe dnde tiene que ir. La sala para guardar la comida estar en la capilla de mujeres. Tiene la llave de la parroquia para las tablas y los caballetes? S, seor. Bien, bien. Coja un recipiente para el agua potable, y no olvide hervirla primero. O use la bomba de la vicara, si est libre. Lord Peter, volvamos a la iglesia. La seora Venables ya se haba puesto al frente de la situacin. Con la ayuda de Emily y de otras mujeres de la parroquia, estaba muy ocupada separando las distintas zonas: tantos bancos para los nios de la escuela, tantos otros cerca de las estufas para los enfermos y los mayores, la zona de debajo de la torre para los muebles, un gran cartel en la pantalla que separa la capilla de la iglesia donde se lea: refrigerios. El seor Gotobed y su hijo, cargados de carbn, iban encendiendo las estufas. En el cementerio, Jack Godfrey, acompaado por otros dos hombres, construa corrales para los animales. Y al lado de la pared que separaba el suelo sagrado y el campo de la campana, un grupo de voluntarios estaban cavando unas bonitas trincheras sanitarias. Por Dios, seor dijo Wimsey, impresionado. Cualquiera pensara que lo han hecho toda la vida. He pedido muchas oraciones durante estas semanas por si esta situacin se produca dijo el seor Venables. Pero el verdadero cerebro de todo esto es mi mujer. Tiene un magnfico poder de organizacin. Hinkins! Deja eso en la sala de las campanas, all no estorbar. Alf! Alf Donnington! Cmo tenemos la cerveza? Ya est en camino, seor. Perfecto; en la capilla de mujeres, por favor. Supongo que traers alguna embotellada. Necesitaremos dos das para que los barriles se aposenten. S, seor. Tebbutt y yo nos estamos encargando de eso. El prroco asinti, pas por delante del despliegue de cajas del seor Hensman y sali fuera, donde se encontr con P.C. Priest, que diriga el trfico. Estamos aparcando todos los coches junto a la pared, seor. Muy bien. Tambin necesitaremos voluntarios para que vayan en coche hasta las casas ms alejadas y traigan a las mujeres y a los enfermos. Se encargar usted? 256

S, seor. Lord Peter, sera tan amable de ser nuestro Mercurio particular y mantenernos informados de cmo va la presa Van Leyden? Encantado dijo Wimsey. Por cierto, espero que Bunter... dnde est? Aqu, milord. Iba a proponerles que, si no me necesitan aqu, podra ayudar a organizar lo que sea. Adelante, Bunter, vaya. Milord, creo que en la vicara no va a haber ningn problema inminente, as que haba pensado que, con la amable ayuda del carnicero, podramos preparar una sopa caliente y traerla hasta aqu con el abrevadero, despus de haberlo escaldado, claro. Y si en algn sitio hubiera una estufa de parafina... Me parece perfecto, pero tenga cuidado con la parafina. No queremos salvarnos de una inundacin para meternos en un incendio. Por supuesto que no, seor. Puede pedirle la parafina a Wilderspin. Ser mejor que enve a unos cuantos campaneros ms a la torre. Que toquen lo que quieran y que se vayan turnando. Aqu llegan el inspector jefe y el comisario Blundell, qu amables han sido por acercarse hasta aqu! Estamos en una situacin un poco extrema. Lo s, lo s. Veo que lo estn llevando con un orden digno de admiracin. Me temo que se perdern muchas casas. Quiere que les enviemos policas? Ser mejor que patrullemos las carreteras que conectan los Fenchurches dijo Blundell. En St Peter estn muy alarmados; tienen mucho miedo por si se caen los puentes y se quedan aislados. Estamos organizando un servicio de botes. Ellos estn incluso a un nivel ms bajo que ustedes y mucho me temo que no se encuentran ni la mitad de bien preparados. Aqu podemos acogerlos dijo el prroco. La iglesia tiene capacidad para ms de mil personas, pero deben traer la comida que necesiten. Y algo para poder dormir, claro. La seora Venables se est encargando de todo. Los dormitorios masculinos en el ala de los cantori y los femeninos e infantiles en el lado de los decani. A los enfermos y los mayores podemos colocarlos en la vicara, que estarn ms cmodos. Supongo que en St Stephen estarn a salvo pero, si tuvieran problemas, tambin podramos acogerlos. Ah! Comisario, confiamos en que nos enven vveres por barco lo antes posible. Las carreteras estarn libres desde Leamholt hasta el
257

dique de los diez metros, y desde all los podemos traer por agua. Lo organizar todo dijo el seor Blundell. Si el agua arrastra las vas del tren, tambin tendr que llevarlos a St Stephen. Buenos das, seora Giddings, buenos das. Me alegra mucho que haya llegado. Hola, seora Leach! Cmo est el nio? Supongo que comiendo, no? Encontrar a la seora Venables dentro. Jack! Jackie Holliday! Mete ese pollo en una cesta. Pdele a Joe Hinkins que te busque una. Ah, Mary! He odo que tu marido est haciendo un gran trabajo en la presa. Esperemos que no se haga dao. S, querida, qu sucede? Voy enseguida. Durante tres horas, Wimsey ayud en lo que pudo, organizando el ganado, entrando a gente. Al final record su misin de mensajero y, moviendo despacio el coche entre la multitud, consigui salir hacia el dique. Estaba oscureciendo y la carretera estaba llena de carros y ganado que se dirigan a la seguridad del montculo de la iglesia. Los animales le impedan el paso. Los animales entraron por parejas canturre Wimsey mientras se abra paso entre el ganado. El elefante y el canguro. Hurra! En la presa, la situacin pareca muy peligrosa. Haban intentado bloquear las compuertas con vigas y sacos de arena, pero el agua ya estaba casi al lmite y del este se acercaban violentamente el viento y la corriente. No podrn aguantarla demasiado tiempo ms, milord dijo un hombre sacudindose el agua como un perro mojado. Va a ceder. Que Dios nos ayude! El vigilante de la presa se retorca las manos. Se lo haba dicho, se lo haba dicho! Qu va a ser de nosotros? Cunto tiempo aguantar? pregunt Wimsey. Una hora, milord, como mximo. Ser mejor que se vayan. Tienen coches suficientes? S, milord, gracias. Will Thoday se acerc a ellos, plido y muy cansado. Mi mujer y mis hijas..., estn a salvo? S, tranquilo. El prroco est haciendo maravillas. Ser mejor que vuelva conmigo. Me quedar con todos, milord, gracias. Pero dgales que no pierdan tiempo. 258

Wimsey dio media vuelta con el coche. Durante su breve ausencia, la organizacin lo haba puesto casi todo en orden. Hombres, mujeres, nios y vveres; todos haban sido ubicados en la iglesia. Eran cerca de las siete de la tarde y ya haba oscurecido. Las lmparas estaban encendidas. En la capilla de mujeres se estaba sirviendo t y sopa, los nios lloraban, el cementerio resonaba con los gruidos de los animales. Entraron piezas de beicon y colocaron treinta carretas de heno y maz junto a una de las paredes de la nave. En el nico espacio tranquilo entre la confusin, el prroco estaba detrs de la baranda del santuario. Y, sobre ellos, las campanas iban y venan dando la alarma. Gaude, Sabaoth, John, Jericho, Jubilee, Dimity, Batty Thomas y Sastre Paul, levantaos!, gritad!, salvaos! Las aguas nos han invadido. Se acercan como cataratas. Wimsey se acerc hasta el altar y le dio las ltimas noticias al prroco. Este asinti. Que se vayan enseguida dijo. Dgales que vengan inmediatamente. Qu valientes! S que no querrn abandonar, pero no deben sacrificar sus vidas en vano. Cuando pase por el pueblo, dgale a la seorita Snoot que ya puede venir con los nios. Cuando Wimsey se iba, lo llam. Y que no se olviden los otros dos termos!
Los hombres ya estaban entrando en los coches cuando Wimsey lleg a la presa. El caudal creca rpidamente, y las vigas y los sacos haban empezado a flotar en el agua agitada. Alguien grit: Fuera, salid! Por vuestra vida! La respuesta fue un crujido. Las vigas que todava estaban clavadas en el muro se rompieron. El ro sali a presin por las compuertas. Se oy un grito. Un figura, que caminaba por la pasarela, desapareci. Otra figura la sigui, y tambin desapareci. Wimsey se quit el abrigo e intent acercarse hasta el agua, pero alguien lo sujet y lo ech hacia atrs. Ya no podemos hacer nada, milord. Se han ido! Dios mo! Lo ha visto? Alguien lanz una bengala desde el otro lado del ro. Han quedado atrapados all y el agua se los ha llevado. Quines eran? Johnnie Cross? Y quin cay detrs de l? Will Thoday? Pobre, tena familia. Qudese aqu, milord. No queremos perder a nadie ms. Pongmonos a salvo, ya no podemos hacer nada por ellos. Dios mo! Las compuertas estn cediendo. Vmonos, deprisa! 259

Wimsey not que alguien lo coga del brazo y lo meta en el coche. Otra persona se sent a su lado. Era el vigilante de la presa, todava boquiabierto. Ya lo dije, ya lo dije! Otro crujido delat que el agua haba roto el dique. Vigas y sacos bajaban arrastrados por la corriente a gran velocidad; algunos incluso iban a parar a la carretera. Entonces, la presa, que haba aguantado todo aquel caudal de agua, cruji justo cuando se encendan los motores de los coches y stos se alejaban del violento encuentro de las dos corrientes.
Las cunetas del dique de los diez metros resistieron, pero el ro Wale, que haba recibido toda la fuerza de las inundaciones de Upper Waters, se desbordaba por todos lados. Antes de que los coches llegaran a St Paul, la marea les iba pisando los talones. Al coche de Wimsey, que iba el ltimo, el agua le llegaba a los ejes. Siguieron avanzando, aunque la cama plateada se extenda a ambos lados y por detrs, y pareca que no terminaba. En la iglesia, el prroco, con la lista electoral en la mano, iba nombrando uno a uno a los feligreses. Llevaba las vestimentas de domingo y el rostro de preocupacin haba dado paso al de dignidad y serenidad pastoril. Eliza Giddings. Aqu estoy, prroco. Jack Godfrey, con su mujer y su familia. Estamos todos, seor. Joseph Hinkins... Louisa Hitchcock... Obadiah Holliday... Seorita Evelyn Holliday... El grupo de hombres de la presa se qued en la puerta. Wimsey se acerc hasta el prroco para darle las malas noticias. John Cross y Will Thoday? Es terrible. Dios los tenga en la gloria. Sera tan amable de decirle a mi mujer que les comunique la mala noticia a sus respectivas familias? Que Will intent rescatar a Johnnie? No esperaba menos de l. A pesar de todo, era un buen chico. Wimsey se llev a la seora Venables aparte. La voz del prroco, un poco temblorosa, segua nombrando a los feligreses. Jeremiah Johnson y su familia... Arthur y Mary Judd... Luke Judson... Entonces, desde la parte posterior de la iglesia, se oy un grito 260

desesperado. Will! Oh, Will! No quera vivir! Mis nias, qu vamos a hacer ahora? Wimsey no quera seguir escuchando. Se fue hacia la puerta del campanario y empez a subir la escalera. Las campanas seguan tocando. Pas por la sala donde estaban los esforzados campaneros, todos sudados, y sigui subiendo. Pas la sala del reloj, que estaba llena de cosas, hasta que lleg al refugio de las mismas campanas. En el momento en que asom la cabeza, la furia de las campanas era tal que le pareci que le estaban golpeando los odos con mil martillos. La torre entera resonaba. Se mova con el movimiento de las campanas. Fuera de s, Wimsey subi el ltimo tramo. Se detuvo a medio camino agarrndose muy fuerte a la escalera. El sonido lo atravesaba. Entre los repiques, son una nota aguda sostenida que fue como si una espada le atravesara el cerebro. Not como si toda la sangre del cuerpo se le subiera a la cabeza y sta estuviera a punto de estallar. Se solt de una mano e intent cerrar la trampilla con los dedos, pero era tal el agobio que se balance y a punto estuvo de caer escaleras abajo. Aquello no era ruido, era puro dolor, un tormento insufrible. Empez a gritar, aunque no se oy. Los tmpanos le temblaban y perda el control de los sentidos. Era mucho peor que cualquier estruendo de artillera pesada. Esto era una locura, un ataque de mil demonios. No poda avanzar ni retroceder, aunque en su interior gritaba: Tengo que salir de aqu!. El campanario se mova y daba vueltas y las campanas suban y bajaban al alcance de la mano. Las bocas se agitaban, con sus lenguas de bronce, y aquella nota grave no dejaba de chirriar. No poda bajar porque la cabeza le daba vueltas y tena un nudo en el estmago. Con un ltimo y desesperado esfuerzo, se agarr a la escalera y movi las temblorosas piernas. Empez a subir escalones y, con mucho valor, consigui llegar hasta la trampilla del tejado. Levant una mano y consigui abrir el pestillo. Tambalendose, como si los huesos se le hubieran deshecho, salt por la ventana para que el fuerte viento lo azotara. Cuando cerr la trampilla, el endiablado clamor qued atrs, para volver a crecer a travs de las ventanas del campanario. Permaneci unos minutos temblando encima de la torre, mientras recuperaba los sentidos lentamente. Al final la sangre le volvi a correr por todas las venas, Wimsey consigui, poco a poco, ponerse de rodillas y se agarr a la veleta. Estaba rodeado de una enorme tranquilidad. La luna brillaba en el cielo y, a travs de las almenas, se vean los pantanos inundados como si fueran un cuadro en movimiento, como el mar visto desde el ojo de buey de un barco, y la torre se mova al ritmo de las campanas.
261

Todo un mundo haba quedado debajo de una sbana de agua. Se puso de pie y mir al horizonte. Al sureste, la torre de St Stephen se levantaba sobre una oscura plataforma de tierra, como el mstil de un barco que se hunde. En todas las casas haba luz; St Stephen estaba resistiendo la tormenta. Al oeste, la delgada lnea de los ferrocarriles se alejaba hacia Little Dykesey, todava intacto aunque peligrosamente acechado. Al sur, St Peter, cuyos techos y agujas se dibujaban sobre el horizonte plateado, era el centro de la gran inundacin. St Paul, a los pies de la torre, estaba vaco y abandonado, esperando su destino. Al este, una delgada lnea sealaba el curso del Potters Lode Bank y, mientras Wimsey lo observaba, desapareci debajo de la marea. El curso ro Wale ya no se vea pero, all a lo lejos, se distingua una plida raya que sealaba dnde se encontraban el agua desbordada y el mar. Hacia el interior y el oeste el agua segua creciendo. Hacia la costa y el este, adonde miraba el pollo dorado de la veleta, ya afrontaban el peligro. En algn lugar de ese tranquilo mar de agua dulce yacan los cuerpos rotos de Will Thoday y su compaero, junto con todo lo que el ro haba ido arrastrando. La tierra haba reclamado lo que era suyo.
Una detrs de otra, las campanas se fueron apagando. Gaude, Sabaoth, John, Jericho, Jubilee, Dimity y Batty Thomas descansaron y, cuando todo estaba en silencio, Sastre Paul toc los nueve sastres por las dos almas que se haban ido con la noche. Las solemnes notas del rgano sonaron. Wimsey baj de la torre. Hezekiah Lavender estaba en la sala de las campanas tirando de la cuerda. Se oy la voz del prroco, suave y musical, que acariciaba las alas de los dorados querubines. Ilumina la oscuridad...
262
TERCERA PARTE
LAS CAMPANAS SE AQUIETAN
El monstruo de bronce lo haba matado. The Rosamonde Julian Sermet
El ro Wale inund durante catorce das los Fenchurches. El agua cubra todo St Stephen y la lnea de ferrocarriles estaba bajo veinte centmetros de agua, de modo que los trenes pasaban muy lentamente provocando una pequea ola a izquierda y a derecha. St Peter fue la localidad ms afectada, ya que el agua lleg hasta las ventanas de los segundos pisos. En St Paul, el agua haba alcanzado los dos metros y medio, excepto en el montculo donde estaban la iglesia y la vicara, que haban quedado a salvo. La organizacin del prroco funcion de maravilla. Tuvieron vveres para los tres primeros das, y despus el servicio de botes de emergencia traa comida fresca desde las ciudades vecinas. En la iglesia se inici una vida muy curiosa, como si estuvieran en una isla, que adquiri ritmo propio con el paso de los das. Cada maana se anunciaba con un repique de campanas, que haca que los granjeros salieran fuera a ordear las vacas. Traan agua caliente de la vicara con abrevaderos con ruedas. Se sacudan las sbanas y se guardaban debajo de los bancos; se retiraba la lona que, durante la noche, separaba a los hombres y a las mujeres y se celebraba un pequeo servicio de himnos y oraciones para empezar a preparar las cosas en la capilla de mujeres. El desayuno se cocinaba siguiendo las instrucciones de Bunter y miembros del Instituto de Mujeres lo repartan por los bancos, y despus todo el mundo se pona a trabajar. 263

En la nave sur se impartan las clases, lord Peter Wimsey organizaba juegos en el jardn de la vicara, los ganaderos cuidaban a los animales, los propietarios de gallinas metan todos los huevos en una cesta comn, la seora Venables presida un club de costura en la vicara. Haba dos radios: una en la vicara y otra en la iglesia, que entretenan a la gente y cuyas bateras se recargaban continuamente con un sistema que los Wilderspin conectaron al Daimler de lord Peter. Tres noches a la semana se dedicaban a los conciertos y las charlas, organizadas por la seora Venables, la seorita Snoot y los coros combinados de St Paul y St Stephen, con la ayuda de la seorita Hilary y Bunter. Los domingos, la actividad se iniciaba con una celebracin matinal, seguida de una misa comn conducida por los dos prrocos anglicanos y los dos ministros protestantes. Se celebr una boda, que estaba fijada para uno de los das que estuvieron encerrados, y fue la ocasin perfecta para que todos se vistieran de gala; y tambin naci un nio al que bautizaron como Paul (por la iglesia) Christopher (porque St Christopher era el santo de los ros y las inundaciones), aunque el prroco tuvo que pelear para hacer desistir a los padres en su empeo por llamarlo Inundacin Van Leyden. Al decimocuarto da, Wimsey, que sali a darse un bao en lo que antes haba sido una calle, vio que el nivel del agua haba bajado treinta centmetros y volvi, agitando con la mano una rama de laurel que haba cogido del jardn de una casa, como el sustituto ms cercano al olivo. Ese da tocaron un carrilln muy alegre de Kent Treble Bob Major y, desde el otro lado de las tierras inundadas, escucharon la respuesta de las campanas de St Stephen.
El olor dijo Bunter, mirando el desierto de destrozos y algas en lo que se haba convertido St Paul es muy desagradable, milord, incluso me atrevera a decir que no es higinico. Tonteras, Bunter dijo Wimsey. En el sur lo llamaran ozono y pagaran mucho dinero por poder respirarlo. Las mujeres del pueblo se hacan cruces del trabajo que les costara limpiar y ordenar las casas, y los hombres se quejaban de cmo haban quedado los campos. Los cuerpos de Will Thoday y John Cross aparecieron en St Stephen, hasta donde los haba arrastrado la corriente. Los enterraron bajo la sombra de la torre de St Paul, con toda la solemnidad posible, repique incluido. Hasta que ambos descansaron en paz Wimsey no habl con el prroco y el comisario Blundell. Pobre Will dijo. Muri como un hombre y se llev sus pecados con 264

l. Seguro que no quera hacerle mal a nadie, pero creo que quiz se imagin cmo haba muerto Deacon y se sinti responsable. Aunque ahora ya no tenemos que buscar al asesino. Qu quiere decir, milord? Porque dijo con una amarga sonrisa los asesinos de Geoffrey Deacon ya estn colgados, y muy por encima del infierno. Asesinos? pregunt el comisario. Ms de uno? Quines fueron? Gaude, Sabaoth, John, Jericho, Jubilee, Dimity, Batty Thomas y Sastre Paul. Se hizo un largo silencio. Wimsey aadi: Debera haberlo adivinado. Creo que se dice de la Catedral de San Pablo que cuando uno entra en la sala de las campanas mientras tocan un carrilln, no sale vivo. Tambin s que si la noche que tocaron la alarma hubiera estado diez minutos ms all arriba, tambin yo estara muerto. No s de qu, si de una apopleja o un infarto, de lo que sea. Estoy seguro que aquella nota tan aguda habra roto una jarra de cristal. S que ningn ser humano podra resistir el ruido de las campanas durante ms de un cuarto de hora, y Deacon estuvo all encerrado y atado durante nueve interminables horas el da de Nochevieja. Dios mo! exclam el comisario. Entonces, cuando usted dijo que poda haberlo matado el prroco, Hezekiah Lavender o usted mismo, tena razn. S dijo Wimsey. Fuimos nosotros. Se qued un momento pensando y continu. Es ms, el ruido debi de ser mucho peor aquella noche porque la nieve haca de pantalla y no dejaba escapar el sonido. Geoffrey Deacon era un mal hombre, pero cuando pienso en la terrible agona de su muerte... Se vino abajo, con la cabeza entre las manos, como si instintivamente quisiera hacer callar aquel ruido que todava retumbaba en su cabeza. En medio del silencio, se oy la suave voz del prroco. Siempre ha habido leyendas sobre Batty Thomas. Ya mat a dos hombres hace aos, y Hezekiah puede asegurarles que las campanas se ponen celosas frente a la presencia del diablo. A lo mejor Dios habla a travs de esas bocas metlicas inarticuladas. Es el mejor juez, y el nico, fuerte y paciente, y cada da alguien lo provoca. Bueno dijo el comisario, ms alegre de lo habitual. Parece que no tendremos que hacer ms averiguaciones. El tipo est muerto, y el que lo encerr all arriba tambin, el pobre, y eso es todo. No entiendo demasiado de campanas, pero me fiar de usted, milord. Supongo que
265

ser cuestin de perodos de vibracin. Parece que es la mejor solucin, y as se lo comunicar al inspector jefe. Y eso es todo. Se levant y aadi : Que tengan un buen da, caballeros. Y se march.
La voz de todas las campanas de Fenchurch St Paul: Gaude, Gaudy Domnini in laude. Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deus Sabaoth. John Col me hizo, John Presbyter me pag y John Evangelista me ayud. De Jericho a John no hay campana que mejore mi sonido. Jublate Deo. Nunc Dimittis, Domine. El abad Thomas me coloc aqu y me hizo tocar alto y claro. Pavle es mi nombre y debe respetarse. Gaude, Sabaoth, John, Jericho, Jubilee, Dimity, Batty Thomas y Sastre Paul. Nueve sastres dicen que un hombre de Dios ha llegado a su fin.
FIN
266
*** Ttulo original: The Nine Tailors Original Copyright The Trustees of the Estate of Anthony Fleming First published in Great Britain by Victor Gollancz Ltd, in January 1934 La primera edicin castellana de esta obra apareci en la editorial Molino en 1972. Primera edicin en editorial Diagonal: febrero de 2003 de la traduccin: Mireia Ters Lorente de esta edicin: Editorial Diagonal del Grup 62, S. A. Peu de la Creu, 4, 08001 Barcelona ISBN: 84-9762-047-X Depsito legal: B. 2.170-2003 21052011 V.1 LTC -Joseiera
267

Sayers Dorothy - Los Nueve Sastres

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Sayers Dorothy - Los Nueve Sastres

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Dorothy L.

Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

UN BREVE REPIQUE DE KENT TREBLE BOB MAJOR

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

REPICAN LAS CAMPANAS

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

LAS CAMPANAS PREPARADAS

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Se despert con el repique de las campanas. 25

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

2 UN CARRILLN COMPLETO DE GRANDSHIRE TRIPLES

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

UN DOBLE POR EL SEOR GOTOBED

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

Dorothy L. Sayers Los nueve sastres

La maana del Domingo de Ramos son el carrilln de los 5.040 Triples 56