Fabin Casas Los Lemmings y otros

Casas, Fabin Los Lemmings y otros - 1a ed. - Buenos Aires : Santiago Arcos editor , 2005. 108 p. ; 20 x 14 cm. (Parabellum. Ficciones; 13) ISBN 987-1240-10-4 1. N arrativa Argentina. I. Ttulo CDD A863 Parabellum / Ficciones Direccin Editorial: Miguel A. Villafae Interiores: Gustavo Bize (gustavo.bize@gmail.com) Santiago Arcos editor, 2005. P uan 481 - 1 (1406) Buenos Aires www.santiagoarcos.com.ar e-mail: santiagoarcosedi tor@uolsinectis.com.ar Segunda edicin, 2007 Tercera edicin, 2010 Queda hecho el de psito que marca la Ley 11.723. Impreso en la Argentina Printed in Argentina ISBN: 978-987-1240-10-4 La reproduccin total o parcial de este libro, no autorizada po r los editores, viola derechos reservados. Cualquier utilizacin debe ser previame nte solicitada. Diseo: Cubierta: Ana Armendariz

Yo quera ser Astroboy y Astroboy quera ser yo Domin Choi

21 Cuatro fantsticos Hubo alguien antes pero yo no lo conoc. Aunque muchos me dicen que tengo algo de su carcter y de su boca. Esas cosas. A m no me preocupa parecerme a alguien. Hay t antas caras en el mundo que uno, tarde o temprano, termina siendo otro. Yo quisi era hablar ac de los que conoc. Ellos dejaron sus huellas en mi vida y pienso que una forma de retribuirles que me hayan pisado es contar quines eran, lo que me en searon. Esas cosas. Para esa poca mam trabajaba en la fbrica de corpios Peter Pan. Un nombre glorioso. No s si todava sigue funcionando. Mam, por lo que me cuentan todo s, era una mujer despampanante, pareca una vedette. Piernas, culo, caderas. Vivamo s en un departamentito del barrio de Once, muy chiquito, yo pensaba que era como el cao de Hijitus: el dormitorio de mam, el living donde yo dorma en un sof cama y una kitchenet empotrada en la pared. Eso era todo. Mam tena ropa tirada por todas partes. Y cosmticos y revistas que se traa de la peluquera de su amiga. Mi madre er a una gran lectora. A veces, cuando ella iba a bailar, yo me quedaba con la pelu quera, una paraguaya que me hablaba de sus hijos quienes, deca, tenan casi mi mism a edad y estaban con su padre, en Asuncin. Yo no asociaba Asuncin con un lugar fsic o, ms bien me pareca un verbo. En mi memoria, el primero de todos fue Carmelo. Pet iso, musculoso, ex boxeador. Mam me lo present una noche cuando la pas a buscar par a salir. Yo estaba mirando algo en la tele muy chiquita, diminuta, que la peluqu era nos haba trado de Ciudad del Este. Ven? Ciudad del Este s me pareca un lugar. Car melo se me acerc y me estrech la mano. Pens que me iba a besar, porque yo era un nin y la gente, por lo general, cuando me conoca, me besaba. Pero l me dio su mano, ca llosa, grande como un telfono. Ese gesto me gust. A partir de aquella noche Carmel o empez a venir seguido a casa y cuando pasaba a buscar a mam se quedaba cada vez ms tiempo conmigo, charlando de las hazaas de su poca de boxeador. Y un da de campo, a la luz del sol, sucedi una cosa increble: la piel de Carmelo, al aire libre, te na el color de la cinta scotch. Quiero que esto quede bien claro.

22 Fabin Casas No era como si estuviera recubierto de cinta, como una momia; tena el color y la consistencia de la cinta scotch. As que lo bautic para mis adentros Carmelo Scotch. Debe haberse visto extraordinario, casi desnudo, bajo las luces del ring. Cuando empec a sufrir de los bronquios, mam me tuvo que llevar a un hospital para que me curaran. Me hacan inhalaciones, me daban pichicatas, me decan que tena que tomar s ol. Carmelo se preocup mucho por mi salud y le dijo a mi mam que yo tena que hacer ejercicios, correr, saltar. Esas cosas. Entonces se apareci en equipo de gimnasia y me explic que tena un plan para volverme un atleta. Extendi sobre la pequea mesa de frmica naranja del living, un mapa con las etapas de ejercicios que l crea que m e iban a cambiar el fsico. Empezamos a practicar por las maanas, en el gimnasio do nde trabajaba Carmelo. Abdominales, carrera en velocidad, cintura, cinta. Era gr andioso. l se paraba a mi lado mientras yo la sudaba y me gritaba: Vamos, ms fuerte , tngale bronca al cuerpo! bronca, bronca!. Despus nos duchbamos juntos. Una vez me co nt, mientras nos secbamos, que la alegra ms grande de su vida la tuvo cuando le toc p elear como semifondo de Nicolino Locce. No sabs lo que era pisar el ring del Luna repleto solamente vos iluminado y todos mirndote las lucecitas rojas de los puchito s en la negrura de las tribunas. Fue empate. Y an llevo en mis odos el grito de guer ra de Carmelo Scotch: Tngale bronca al cuerpo!. Una tarde, mam me dijo que lo haba dad o de baja. Tuvo que pasar una semana de hostigamiento para que me dijera por qu. L e haba levantado la mano! Mam era inflexible. Y para elegir a sus novios, una verd adera renacentista. Pas del deporte al arte Y al segundo candidato lo captur delant e de mis narices! El profesor Locasso haba llegado al colegio para cubrir una sup lencia y, sin lugar a dudas, para cobrar lo que pudiera cobrar sin hacer prcticam ente nada. Llegaba, pona sobre el escritorio un paquete de facturas o de merengue s yo iba al cole de maana y mientras cruzaba sus pies sobre una silla empezaba a en gullir sin parar. Nos deca que tenamos que pintar lo que se nos ocurriera. En la h ora de Locasso nos podamos rascar el higo sin problemas. As que agarrbamos hojas y dibujbamos cualquier cosa. Cuando se las llevbamos para que les echara una mirada, mientras masticaba y dejaba de leer el diario, miraba nuestro dibujo y nos deca su c-

Cuatro FantstiCos 23

lebre muletilla: ms color, alumno, ms color. Aunque la hoja estuviera untada de tmper a como un pastel de panadera, l repeta ms color, alumno, ms color. Estaba bueno. Nos h ca rer. Por supuesto, para nosotros su nombre cambi de profesor Locasso al de profe sor Ms Color. E imagnense mi sorpresa la noche en que lo vi sin su guardapolvo, co n un traje oscuro que le quedaba un poco grande, y con una botella de vino en la mano en el umbral de la puerta de mi casa. El profesor Ms Color era un hombre de unos cuarenta aos, con una herradura de pelo blanco que le bordeaba la nuca y qu e siempre estaba demasiado larga, descuidada. La frente le brillaba como una bol a de billar. De cuerpo atltico, cuando caminaba por el patio del colegio lo haca a zancadas. Segn pude reconstruir mucho despus, Ms color haba entablado relacin con mi mam en el acto del 9 de Julio, en el cual di dos pasos adelante y recit un poema alusivo. El colegio se vena abajo de gente y la noche anterior yo haba estado muy nervioso. Tena miedo de que en el momento de recitar el poema se me apareciera en la cabeza la laguna de Chascoms. Pero fue glorioso. Verso a verso, demostr que te na talento para recitar poemas y durante toda esa semana patria mis compaeros y mi s maestros no pararon de elogiar mi performance. Pero volvamos al idilio de mi m adre. De ms est decir que fue la comidilla del colegio. Todos mis compaeros saban qu e mi mam sala con Ms Color. A veces, en los recreos, algunos se animaban a pregunta rme si eso me molestaba. Yo les repreguntaba: Que ustedes sepan o que ellos salgan ?. Silencio. Otros compaeros que trataban de ser ms comprensivos conmigo, me decan q ue me habra convenido ms que mi mam saliera con el profesor de matemticas materia dif icilsima que con el de dibujo. Tenan razn. No puedo negar que yo ya haba hecho ese ra zonamiento. El romance de mi mam con Ms Color dur casi dos aos. Cuando ellos termina ron yo entraba en quinto. A diferencia de Carmelo Scotch, mi vnculo con Ms Color f ue relajado. El tipo se quedaba a dormir en casa dos veces por semana y a veces salamos los tres a dar un paseo. Slo una vez salimos l y yo. Me llev a ver una expos icin de Salvador Dal, pintor al que l admiraba. Le gustaban esas cosas retorcidas. Relojes doblados, crucifijos espaciales. Esa tarde, en un caf, tuvimos el siguien te dilogo: Te molestara que yo pase ms tiempo en tu casa?, me pregunt.

24 Fabin Casas

No le dije despus de pensarlo un momento. Me parece que sera bueno que hubiera un hom bre en la casa y yo estoy pensando en casarme con tu mam. Todava no se lo propuse porque primero quera saber tu opinin. El nico problema es que la casa es muy chiquit a opin. Si vos y tu mam estn de acuerdo, podramos mudarnos a otro lugar. Con patio. Te gustara tener un patio para jugar? S le dije despus de pensarlo un momento. Ms Color p areci satisfecho con mi respuesta. Nos estrechamos la mano y me llev a viajar por el subte. Me mostr todas las combinaciones posibles y los diferentes modelos de t renes que existan. Cuando llegamos, tarde, a casa, se encerr con mi mam a charlar e n el dormitorio. Me pareci que discutan. Yo me puse el piyama, me lav los dientes y me acost a dormir. Me despert a mitad de la noche y me pareci, todava ms ntido, que e staban discutiendo. La semana siguiente Ms Color no se qued a dormir ni una hora y si bien llamaba por telfono y hablaba con mam, yo empec a presentir que algo andab a con mal color. Trat de recordar la charla que habamos tenido para ver en qu se le podra haber complicado la cancha. Y saqu las siguientes conclusiones: a mi mam, si n dudas, le convena tener un hombre en casa. Es ms, ella siempre estaba dicindole a la peluquera paraguaya que deseaba encontrar un sustituto de padre para m. Lo cu al a m me pareca razonable. Yo envidiaba, cuando iba a las casas de mis amigos, cmo ellos podan sentirse seguros y exhibir a sus padres. As que por el lado del casam iento no debera haber habido problemas. Creo que el conflicto estuvo en la posibi lidad de mudarse. Por algn motivo recndito que a m me costaba y an me cuesta entende r, mi mam amaba la pocilga de plaza Once o The Eleven Park, como ella le deca. Alg o en la casa tocaba su fibra ms ntima y contra esas cosas es imposible marchar. Un a tarde de invierno, mientras mam se haca la toca, me comunic que Ms Color haba entra do en la inmortalidad. Ahora pienso que mi infancia estuvo separada por tandas e n las cuales mi madre me informaba las bajas de sus noviazgos. Yo segu viendo a Ms Color durante tres aos quinto, sexto y sptimo pero, salvo saludos incmodos cuando no s encontrbamos de frente en el patio del colegio, nos evitbamos. Aunque, es justo decirlo, gracias a l conozco a la perfeccin la lnea de subterrneos que cruza la ciud ad. Jams podra perderme.

Cuatro FantstiCos 25

Ms Color ya era historia cuando me anot en el ateneo de la iglesia de San Antonio para jugar a la pelota todas las tardes. Los curas te atrapaban con una cancha e xtraordinaria y, a cambio, te pedan que tomaras la comunin. As que fui derecho a ca tequesis y termin como monaguillo en un par de misas. Una tarde mam me pas a buscar y me dijo que la esperara porque quera confesarse. Me pareci raro ese gesto vinie ndo de ella. Pero es verdad que para ese entonces se pasaba mucho tiempo en la c ama, como si algo le hubiera roto el nimo. El padre Manuel la escuch en silencio, en el confesionario. Mam empez a venir tarde de por medio para confesarse o para c aminar charlando con el padre Manuel. Me dijo que el cura que era muy joven lograb a darle nimos para vivir. Mam por qu no quers vivir?, le pregunt. No es que no quier ir, es que no tengo nimos, me contest. Una noche, en que me haba quedado ms de la cue nta en la casa de un amigo, me sorprend viendo salir al padre Manuel de mi edific io. Lo que ms me sorprendi fue que estaba vestido como un hombre cualquiera. l no m e vio, pero yo lo vi clarsimo porque estaba en la vereda de en frente. No dije ni m. Cuando entr a casa, mam estaba con los ojos rojos, como si hubiera estado llora ndo. Al otro da se la pas encerrada en su pieza con la peluquera paraguaya. Cuando abran la puerta porque necesitaban ir al bao o a buscar algo a la cocina, sala un olor espantoso a cigarrillos. Creo que por eso yo no fum nunca. Decid hablar con e l padre Manuel despus de que me encontr a mam sentada en el livincito, con unas oje ras inmensas. Pareca que haba estado sentada ah desde su pubertad. Todos los aparato s de la casa decidieron suicidarse, me dijo con una voz muy ronca, apenas me vio. No andaba la heladerita ni el televisor y el calefn haca un ruido horrible cuando abramos la canilla de agua caliente. El padre Manuel estaba leyendo en su cuarto , me dijeron. Le dije a la monjita que lo necesitaba urgente. Al rato lo vi veni r por el corredor de la escuela. Esta vez tena su sotana negra e impecable. Me ac arici la cabeza y salimos a caminar por la cancha de ftbol que a esa hora las dos d e la tarde estaba vaca. Era un da primaveral. Padre, no s que le pasa a mi mam le dije Sent que la voz me sala del pecho.

26 Fabin Casas

Hijo me dijo, a pesar de que era muy joven Sabs cul fue el calvario de nuestro seor Je ucristo? Todo el asunto de los romanos y las espinas en la cabeza y la traicin de J udas? Exactamente. Quiero que pienses mucho en esa parte de la historia de nuestr o Seor. Porque muchas veces en la vida los adultos tenemos que hacer grandes sacr ificios. Entends? No le entenda ni jota. Pero asent. Me estaba dando un pesto brbaro. Tu madre es una mujer ejemplar. Quiero que esto te quede bien claro. Y la mayora de las veces las personas muy ntegras sufren demasiado. Ahora vamos a ir a la igl esia y nos vamos a arrodillar para rezar por ella. Y as fue. Rezamos en silencio. Para ser sincero, yo no rec. Mi cabeza saltaba de una imagen a otra como si fuer a un videojuego. Lo vea al padre Manuel con sotana, despus lo vea en ropa sport, co mo lo vi cuando sala de mi edificio, despus me lo imaginaba en calzoncillos, despus jugando al ftbol Al final me dio la mano y me dijo que me fuera tranquilo, que el Seor sabe lo que hace. Lo cierto es que mam no volvi a la iglesia y a los pocos me ses lo trasladaron al padre Manuel a un convento en Crdoba. El Seor no se equivoca ba porque mam empez a andar mejor y finalmente sali de esa melancola en la que estab a hundida. Arreglamos el televisor, arreglamos la heladerita y sacamos el calefn y pusimos un termotanque. Pas casi toda mi secundaria sin que mi mam trajera otro novio a casa. Y justo cuando me estaba preparando para entrar en la Universidad, lleg el ltimo y quiz el ms importante para m. Se llamaba Rolando, trabajaba poniendo antenas, en las alturas, y fue clave porque l me habl por primera vez de mi padre . Porque l estaba obsesionado con el tipo que fue mi padre. Mam lo conoci en un gru po que se reuna los domingos en el Hospital Pena. Era un grupo de ayuda psicolgica para poder superar la tristeza de los domingos. No era que mi mam se pusiera mal a los domingos, fue acompaando a la peluquera paraguaya que los domingos a esos d e las siete, invariablemente, se quera matar. Rolando estaba yendo porque era de un equipo de ftbol que se haba ido a la B y por eso sufra los domingos sin partidos . Segn mam, fue un flechazo fulminante. Rolando tena rulos, un

Cuatro FantstiCos 27

corte tipo Prncipe Valiente y la voz ronca. Me cay bien enseguida. Y ms cuando me e nter de que se la pasaba en los techos de los edificios arreglando y poniendo ant enas. Me encanta la gente que se cuelga de los techos, me encanta saltar por los techos de las casas. As que rpidamente yo tena 17 aos me le pegu como acompaante en trabajo. Era superior. En el verano, subamos a las cimas con una heladerita de te lgopor donde ponamos seis latitas de cerveza. A veces, si no habamos comido, nos l levbamos en un taper queso y dulce. Despus de arreglar las antenas nos sentbamos a, como l deca, chamuyar. Rolando estaba obsesionado con la vida que llevaban alguna s personas. Fijate esos tipos que andan por el mundo jugando en el equipo que les hace de sparring a los Globetrotters. Eso es espantoso. Recorrer el mundo ponie ndo la cara para que esos negros guachopijas te hagan hacer el ridculo. Hay desti nos espantosos no?. Y siempre, despus de las cervezas, me hablaba de mi viejo: Yo no s cmo tu mam le pudo creer a ese imbcil todo lo que le deca. Vos sabs que tu viejo an aba metido en la guerrilla y que prefiri eso a tener una familia, cuidarte a vos, verte crecer Y tu mam lo crea un tipo grosso, inteligente! En serio nunca viste ni u na foto suya? Una tarde, mientras veamos caer el sol desde los techos de un edific io altsimo, me dijo: Vos sabs que yo ahora te quiero mucho. S, lo s, le dije y sent e me pona la piel de gallina. Pero antes no poda ni verte porque pensaba que eras u n polvo de tu viejo hecho carne. No le contest nada porque me qued pensando en su e xpresin, y me acord de cuando el padre Manuel deca que Cristo era Dios hecho carne. Rolando se baj todas las cervezas y al rato dijo: A esta hora en Italia la llaman el Pomeriggio, sabs por qu?. No dije ni mu. Porque Pomeriggio significa tomate ves el color que tiene el cielo?. Qu capo. El cielo estaba rojsimo. Agreg: Ves?, desde ac po emos ver toda la ciudad no es fantstico? La mayora de la gente no sabe que estamos ac arriba, mirndolos. Somos como dioses. A veces, antes de clavar una antena contra el techo, la levantaba con una sola mano y gritaba: Ya tengo el poder!. Y nos matba mos de risa. Otras veces se pona melanclico y me deca: Jurame que si vuelve tu viejo vos no te vas a dejar engrupir por l. De dnde va a volver, Rolando?, le preguntaba. e yo, de la loma del orto!, me largaba.

28 Fabin Casas Pas el tiempo y me sortearon para la colimba. Me toc tierra y tuve que bajar de la s cimas. Pas un ao en el infierno como asistente de un milico. En algn momento de e se ao, mi mam y Rolando rompieron. Ella me lo comunic en una carta. Cuando volv a ca sa, consegu trabajo arreglando antenas. A Rolando nunca lo volv a ver, pero supe d e l por un portero de un edificio. Me dijo que le haba agarrado vrtigo y que por es o dej de trabajar en las cimas. A m eso me son a ciencia ficcin. A veces, cuando est oy en las alturas, con mi vianda, me doy cuenta de lo increble que fue que me dej ara acompaarlo y aprender el oficio. Porque el vrtigo de los techos es una discipl ina para personas solitarias. Para animales fabulosos. No se necesita a nadie ac arriba.

101 Indice Los Lemmings.................................................................... ........ Cuatro fantsticos ...................................................... ............... El Bosque Pulenta .............................................. ........................ Eplogo: Charla con el japons Uzu, inventor del Boedismo Z en ...................................................................... Casa c on diez pinos .................................................................. . Asterix, el encargado ........................................................ ......... La mortificacin ordinaria ............................................. ........... El relator ......................................................... ............................ Apndices al Bosque Pulenta ......................... .......................... I. M. D. divaga sobre un trastorno .................. .................... II. El da en que lo vieron en la tele....................... .............. 9 21 29 36 41 49 67 77 85 87 92