1

Soldados de amor sangrante, hagan volar como flechas estas palabras: combnenlas, discienlas, transgrdanlas, senlas como cancin, cuento, cuerpo o susrrenlas como se susurra al hablar con los fantasmas, hganle crecer a este libro una flor o un misil en la solapa, musiten aquel nombre oculto e indecible, calquen o vuelvan a imprimir -si les place- estos suelos e hilvanen sobre ellos los cielos otros (o los mismos) con la seda espinada de sus manos.

Los sobrevivientes
Cuentos despertando

1era edicin: invierno 2013 Escritos, diseo editorial y de tapa: il persecuttore

Capuchas Ediciones

revistacapuchas@hotmail.com capuchasrsss.blogspot.com

il persecuttore

ndice

El autor quiere agradecer en primer lugar a la vida. Luego, quiere hacer algunas aclaraciones con respecto a los textos que da a ofrecer. Este libro est hecho a base de casi un centenar de sueos y del trabajo que implica la ficcin. En determinado momento pareci ser una novela, pero result que no. Por eso toman forma de cuentos. Con respecto a su predecesora, La Noche Americana, guarda ciertas semejanzas de inevitable comparacin: la materia prima de la que estn compuestos, y algunos personajes que necesariamente se fueron filtrando en algunos relatos, como la mayora de Un regalo muy preciado.... No se trata sino de una intensionalidad que dan los sueos y su conexin con la vigilia. Sobre algunos pasajes que no son de la autora del autor firmante, cabe mencionar en general las fuentes de inspiracin de las que ha bebido a medida que fue siendo escrito; a saber, amigos de hoy y de siempre: Mati Lluvia, por el sueo de Hanuman, Nelsinho por el sueo del volar hasta dios, Martn Alicante por el del maestro invisible, y en general a Mat, Otis, Kale, Narciso, Mena, Anaclara y Lar por haber compartido a lo largo de los aos que tiene este proyecto, los sucesivos sueos que fueron teniendo y consederado dignos de ser narrados y fusionados con los del autor. Adems, el autor quiere destacar la inevitable influencia, enseanza y presencia de los textos de Incredible String Band cantado por el trovador de los sueos, Luis Alberto Spinetta, por La Aventura de la Abeja Reina, Augusto Monterroso, por el cuento de El dinosaurio, Ser Girn por prestar el ttulo del libro, Vox Dei, Goethe, Jim Morrison; dos libros: Iniciacin chamnica y Las rdenes esotricas y su trabajo; los antiguos maestros taostas, ocultistas, yoguis y Matas De Stefano. Por sobre todas las cosas, el autor dedica todas sus palabras en un acto de amor hacia Kun. il persecuttore

Siempre es siempre por siempre (7) Un regalo muy preciado que a todos se nos da (9) Lo que tiene que desaparecer (37) La bsqueda del maestro (47) Cinco intentos de vuelo (61) Y luego de luego de luego de luego de luego de luego, qu? (69) Ac en ningn momento, ahora en ningn lugar (97) Reconocimiento (113) Sobrevivientes de un naufragio (115)

Siempre es siempre por siempre

Isla de Pascua. Un manto de arena cubre toda la tierra. A lo lejos se divisa el mar y el horizonte. Luego, la nada misma. El soador mira a travs de los ojos de Hanuman. l es el dios mono encarnado. Est sentado en un trono de piedra con sus enormes brazos en reposo. Dos sirvientes nativos traen sobre una tabla sostenida por maderas una gran piedra cbica en cuya cara delantera, la que apunta a Hanuman, pueden verse inscripciones talladas. Tambin el rostro de perfil de un hombre. Las caladuras son tan profundas que traspasan hasta el otro lado de la piedra. En estos pocos smbolos se representa el conocimiento humano desde que hace uso de la razn, los mandatos que dios tiene para la especie y los secretos que los semidioses guardan en las selvas y desiertos. Los dos sirvientes nativos colocan la piedra de las inscripciones delante de Hanuman y luego proceden a retirarse. El dios mono se levanta de su asiento, carga su puo con la fuerza imparable de la destruccin y con un golpe reduce la piedra al polvo de la que estaba constituida.

Un regalo muy preciado que a todos se nos da

Me picaba mucho la cabeza y comenc a rascarme. Me mir los dedos y atrapado debajo de una ua descubr un piojo. Me rasqu un poco ms y sali otro. Cuanto ms me rascaba, ms me picaba y ms piojos aparecan debajo de las uas. Tom un cuaderno y comenc a rascarme la cabeza frenticamente encima de las hojas para que los piojos cayeran y pudiera aplastarlos. Comenzaron a caer. Eran muchos y grandes, gruesos puntos negros y marrones sobre el blanco. De pronto, cay uno ms grande que los dems, con dos patitas que se asomaban por los costados. Era una pulga de agua casi del tamao de la ua del dedo meique. Un momento despus cay un bicho el doble de grande; era marrn y pareca tener muchsimas patas. Cay de espalda y pude contemplar sus docenas de patitas movindose, tratando de incorporarse. Lo logr, usando sus alas para voltearse y de inmediato vol por el aire. Hizo un giro alrededor de mi cabeza y fue a buscar nuevamente su refugio en mi cuero cabelludo. Obviamente, me los haba contagiado en casa de Yagui. Desde haca tiempo que su casa funcionaba como galpn donde guardbamos cosas que todos traamos de la calle o sobrantes de otras casas, edificios en demolicin, o containers. Adems de guardar todo tipo de cosas inservibles, tambin haba comenzado a albergar otras formas de vida aparte de la nuestra. Como el lugar era suficientemente grande, Yagui no nos deca nada, y siempre haba espacio para seguir trayendo basura productiva, con el propsito de convertirla en algo bello o til en algn momento. Este
8 9

da Lino se haba presentado en la puerta de la casa de Yagui con un poste de luz que dificultosamente haba cabido por la puerta, con el propsito de hacer una obra de teatro que haba ideado el instante en que vio el farol: el motivo giraba en torno al tango. Ya lo tengo todo en mi cabeza, y esta vez lo voy a hacer, dijo al entrar, eufrico. Son tres actos desarrollados con una fusin de estilos. En el primero, una innecesariamente compleja descripcin poticafilosfica del compadrito, va estar a cargo de una mujer que recite. El segundo acto, una comedia musical. Y el tercero, una adaptacin del tango Sur que narre la historia de los asentamientos en el conurbano bonaerense desde la dcada del 40, que fueron dando la fisonoma moderna a Buenos Aires. Bueno, acomodalo donde puedas, respondi Yagui, que a raz de la funcin que haba tomado su casa, nunca pequea, se dedicaba a acomodar y a clasificar las cosas que le traamos. Siempre las mova de lugar, de manera que cuando lo visitbamos, su casa siempre luca un aspecto diferente. Por todos lados se apilaban placares, sillones, pedazos de cortinas, revistas y diarios viejos, discos de vinilo partidos pegados en las paredes, alguna paloma muerta embebida en barniz o insectos cerrados hermticamente en algn frasco. El otro da, sin darse cuenta, se haba encontrado con que haba algn vagabundo durmiendo en medio de pilas de cartones y frazadas recogidas de la calle. Posiblemente se haba colado por alguna de las ventanas que le llevabamos y religiosamente instalaba al instante. O quizs alguien lo haba trado junto con algn silln. En una de las habitaciones funcionaba tambin la Universidad Basura del Arte, un invento de Lino para darle una institucionalidad a tanto desperdicio, y una manera de poner a organizarla con la ayuda de los estudiantes. Los concurrentes de esta singular universidad eran curiosamente mujeres en su mayora.
10

En una de las puertas de acceso, haba una faja de clausurado y legalmente jams se haba habilitado, cosa que no desalentaba al estudiantado, que era cada vez ms abundante. El da de la inauguracin haba sido un desenfreno. El nico problema era que no haba ningn profesor presente para tomar las riendas de la universidad. Por eso nos turnbamos para ponernos en ese papel y llevar adelante alguno de nuestros alocados proyectos. Precisamente, en el ala oeste de la casa de Yagui, habamos montado un teatro de pera. El escenario era fundamentalmente un montn de pallets apilados y las butacas eran tachos de pintura o rollos de cables. Esta noche, se presentaba una joven cantante. El teatro estaba bastante concurrido. Se me hizo difcil conseguir un asiento, as que me abr paso hasta adelante. Al ver mi proceder, los que estaban ubicados en primera fila comenzaron a ponerse ansiosamente de pie. Acto seguido, los de las filas subsiguientes, tambin se pararon, pateando los bancos para los costados para que hubiera ms espacio. Alguno que otro tambin fue reboleado, lo que caus la primera baja en el pblico y los primeros gritos de un mdico! La joven cantante se par frente al escenario como si fuera a cantar en un acto escolar. Los que estbamos adelante, nos acercamos un poco ms, pero casi chocamos contra el escenario, as que comenzamos a empujar hacia atrs. Luego, desde atrs, comenzaron a empujar hacia delante. La cantante vio lo que suceda en el pblico e hizo un gesto para que nos detuviramos, algo aterrada, porque ese movimiento la mareaba y la desconcentraba. Era muy difcil hacer silencio, siempre haba alguien hablando. La acstica del teatro era tan buena que se escuchaba todo. Se apagaron las luces y el concierto por fin comenz. Detrs de la cantante se proyectaban unas imgenes de viarios edificios de distintas ciudades, bsicamente europeas, Roma, Atenas, Leipzig, Budapest, al tiempo que cambiaba la msica, adecundola al paisaje que
11

se mostraba, lo mismo con el tono y el volumen de la voz. Era muy bello y estaba muy bien hecho. Cuando termin, fue muy aplaudido. Ya me dispona a ir, cuando me hicieron notar que no lo hiciera an, que haba una mesa con huevos de pascua de regalo. Pasamos a otro ambiente donde transcurra una reunin/fiesta. Comenc a buscar a Kali. Como saba que Yagui dorma y soaba con l, le hable al odo preguntndole si saba dnde se encontraba Kali. Pero le habl tan fuerte que lo despert y me indic que Kali estaba en la otra habitacin. Fui a ver en qu andaba. Lo vi sentado en la mesa, mirando hacia la nada, con la mirada perdida en un cuelgue. Pareca estar as desde haca un rato, y como no volvi en s cuando aparec frente a l, comenc a llamarlo despacio. De a poco comenz a volver, pero se encontraba en una laguna mental momentnea y de a poco le fui explicando dnde se encontraba, qu estbamos haciendo, hasta que por fin se hall. Una vez del todo en s, comenz a tomar conciencia de lo que le haba ocurrido y empez a preocuparse porque interpret ese lapsus como una seal de insanidad y una aproximacin al fin. Para tranquilizarlo, continu explicndole que estas cosas eran completamente normales, que en esta poca eran ms frecuentes que un dolor de cabeza. Volv al teatro por una puerta lateral que haba junto al escenario. El pblico se estaba retirando agolpndose a travs de una angosta puerta. En pocos segundos, ya todos se haban ido y el lugar haba vuelto a quedar vaco como siempre. Luego, se apagaron las luces y qued todo oscuro. Haba una pequea abertura para ingresar al escenario y a un cuarto de atrs que haca de camarn. Era tan chica la abertura que tuve que arrastrarme y avanzar con los brazos para llegar. Cuando atraves el tunelcito, pens que era ms fcil trepar por el frente, pero esas ocurriencias siempre venan despus. Para mi sorpresa, los equipos de msica no haban
12

sido retirados. Tambin vi que haba algunas personas durmiendo. Luego me explicaron que al da siguiente muy temprano haba funcin de vuelta y no haba tiempo para irse a sus casas a dormir. Todos estaban en silencio. De pronto, vi movimiento en el frente del escenario. Me acerqu y vi que era Lai que tena un bidn de nafta en la mano. Estaba mirando al pblico. Yo mir en esa direccin y pens que todo haba transcurrido muy rpido, demasiado. Quiz maana cuando repitieran, se podra convenir para que el tiempo transcurriera ms lento. En donde se haba situado el pblico, Yagui haba colocado cajas y cajas de panes de pasto amarillo que haban desechado. El pasto haba crecido y estaba alto, y con el viento que se colaba, pareca como si se estuviera meciendo al ritmo de una tranquila cancin de cuna. Lai me llam desde la oscuridad. Tena el bidn en la mano y necesitaba de mi ayuda. Me pidi que inclinara un poco el bidn mientras l le pona un poco de pasto seco en la boca y cerraba la tapa. El bidn, transparente, se ilumin. An no me deca qu iba a hacer; algo poda llegar a imaginar, pero era una idea tan loca que no la crea posible. Inclinalo un poco ms, me pidi ya est. Agarr el bidn por la manija y lo revole hacia el campo. Gir unas cuantas veces por el aire y en ese instante con la poca luz que destellaba, entre los pastos se dejaron ver tres laptops registrando este hecho, y entend lo que quera hacer. Pero cuando el bidn cay al suelo, la mecha en el interior se apag y nada sucedi. No quers hacerme los honores?, me pregunt Lai, sacando una cajita de fsforos. Al decir verdad no, no quera volar por el aire. Desde atrs escuch la voz de Yagui, que se despert y levant la cabeza. And vos, que es tu idea, le dijo a Lai y volvi a dormir. Antes de bajar al campo a buscar el bidn de nafta,
13

muy cerca de las computadoras, Lai entusiasmado me dijo: Tens una mquina de fotos? No tena, pero no le contest porque era solo una expresin, como decir este es un momento memorable. Fue hasta el bidn, prendi el fsforo y lo dej caer dentro. Luego corri. Segundos despus, todo volaba por el aire. Se vio un gran fuego que ascenda como una nube de humo. Todos despertaron exaltados. Por la cercana a la explosin, yo qued salpicado de alquitrn. Me fui a lavar al bao, pero como no lo encontr, me limpi con unos diarios viejos. Tampoco encontr un inodoro, as que me puse a hacer pis en un tacho de pintura. Mientras meaba, pude ver, al otro lado del cuarto, una puerta extraa. Definitivamente era nueva, mejor dicho, la haban trado e instalado recientemente, porque era la primera vez que vea una puerta en ese lugar. El nico detalle que tena era que la haban puesto al revs. Tom el picaporte y tir, mientras echaba un vistazo hacia adentro. Cruc el umbral y me encontr en una habitacin completamente inversa. De este lado del cuarto, todo rega de manera invertida. Haba sillones colgando del techo, una cancin sonando desde un cuadro, una ventana que daba a la pared y un espejo que reflejaba la nada. Este era sin dudas el mejor lugar de toda la casa. La cancin que sonaba en el cuadro era de Tanguito, pero no la conoca, al menos no la haba escuchado nunca. Al prestarle atencin, not que era un tema sencillo, tena solo dos acordes, como Amor de primavera y casi todos los dems. Lo estaba interpretando Nito Lebbia o alguien parecido, que suavizaba su forma, pero su contenido se escapaba de lo aparentemente sobrio. Puse atencin a una parte de la letra; deca La vida es mirarle la cara al abismo. La escuch y en el acto pens: por qu no?, y me acerqu al espejo, ech un vistazo y me arroj en cada libre hacia la nada.
14

Cuando abr los ojos, volv a la habitacin, pero ya no estaba en la zona inversa, sino fuera de ella y la puerta se haba cerrado. Pareca que haba estado una eternidad cayendo, y en verdad, no poda precisarlo. Haba otra puerta, toda blanca y glida. Conduca a la luna. El viaje era corto. Pero no me gust mucho, casi muero de fro. Al volver a lo que llambamos living, todos se haban levantado y estaban tomando un caf y alguna bebida ms fuerte. Yagui, Kali, Lino y Lai charlaban sentados en unos sillones. Tom asiento junto a ellos con intensin de unirme a su conversacin. Mir un segundo hacia un costado. Detrs de m haba una biblioteca, y me puse a revisar los ttulos de los libros. Metido entre algunos pocos tomos, haba cajas de pastillas, que eran las que abundaban. Buscaba el libro de William Blake que se llamaba Las Siete Palabras. No es de Hermann Hesse?, pregunt Kali. No, le dije, es ese que dice Quiero escribir las siete palabras ms hermosas No, dijo Kali. El que yo conozco dice Quiero escribir las nicas siete palabras del mundo. Lino estaba hojeando una revista de historietas de la dcada del 70 que contaba una historia de un meteorito que haba cado a la tierra justo en los Valles Calchaques y haba trado una forma de vida desconocida al planeta, propiciando nuevas formas de conocimiento humano. Tengo una idea que vengo dndole vueltas hace das, me coment. Vaymonos a Baha Blanca a tomarnos una pepa y convenzmonos de que va a chocar un meteorito ah para escribir una versin actual de esta historieta. Me lo contaba con tanto mpetu que en un momento comenz a creer que era verdad lo del meteorito. Ya se estaba convienciendo de que se trataba de un hecho real. Pero cuando le saqu la revista de las manos, volvi a entender la dimensin de la ficcin y caer que an nada de eso haba sucedido. Hablando de cosas locas, interrumpi Lai, ac
15

tengo unas imgenes que quiero usar para mi nueva pelcula. Comenz a reproducirlas en la pantalla de la filmadora. Eran tomas que haba hecho andando en bicicleta por Catamarca. Sobre los paisajes haba hecho unos montajes increbles. Sobre unas montaas, haciendo zoom out, se podan ver grandes gatos negros geomtricos escondidos entre las sombras que se formaban con las rugosidades. Filmaba y pintaba al mismo tiempo en un cuaderno, y cuando levantaba la cmara del cuaderno, vea sobre las montaas los dibujos que l haba hecho. Era una tcnica fantstica. Todos estbamos maravillados de ver tamaa obra hecha en tan poco tiempo y con tanta belleza. Es solo el final, agreg, como diciendo, todo es posible, o es un mundo mgico despus de todo, pero la historia es mucho ms cruda. Eso me dio pie para comentar el proyecto que estbamos llevando a cabo con Kali, luego de la experiencia exitosa que tuve con Kun, en la cual nos contbamos los sueos y luego buscbamos las conexiones. No saben los sueos que estamos teniendo con Kali, dije. Yagui se ri y dijo: Seguro, pero haba algo en su cara que hizo que me detuviera un segundo a mirarlo, porque ya no pareca que fuera Yagui, sino al gran Lebowski. Esta es una prctica que comienza con personas con las cuales reconocs cierta conexin conciente, y esto es lo que permite que se facilite la tarea, pero esto es una prctica que es extensiva a cualquier par o grupo de personas, o a toda la humanidad junta. Dije, y comenc a narrar el ltimo de mis sueos: Caminaba por Ciudad Evita y decid pasar a ver mi antigua casa. Como no tena llaves, salt la reja y entr. Fui hasta el estudio y me puse a buscar algo en la computadora, cuando de pronto miro por la ventana que da a la calle y veo a los actuales dueos de la casa entrando. Entonces tomo conciencia de mi error, mi desubicacin. Hace aos que ya no viva en esa casa. Pienso rpido qu
16

hacer, y lo primero que se me ocurre es esconderme para que no me vean y escapar en el momento oportuno. Pero decido no complicar ms la situacin y voy con la verdad. Me acerqu a la puerta al tiempo que ellos entraban e inmediatamente digo: Me equivoqu de casa. En un segundo llego a pensar que comet otro error, porque tal aparicin sorpresiva podra asustarlos y en caso de que estuvieran armados, podran tranquilamente pegarme un tiro al confundirme con un ladrn. Pero su reaccin, por suerte, fue distinta. Se rieron y yo volv a repetir mi frase: me equivoqu de casa, y ped sentidas disculpas. Uno de ellos, una mujer, me abraz consolndome. Psicolgico..., dijo Lai. Kali se ri con una carcajada sonora y luego me revel su intensin. Qu increble La semana pasada yo tuve un sueo muy parecido. En realidad es un sueo recurrente. Cada tanto vuelvo a soar eso, algo como lo que soaste vos. Como sabrs, yo tambin viv hace muchos aos en Ciudad Evita, slo que me fui cuando era chico todava. Pero todava sueo con mi vieja casa. De pronto, me encuentro que estoy ah, rememorando viejos tiempos, y recuerdo todo con exactitud. Voy paseando por los pasillos y veo todo como era antes. Pero en algn momento caigo con que no es el presente, que ya no vivo ms ah, y que hay otra gente viviendo ah. Entro a un cuarto y los veo dormir. Entro en la cocina, en el bao, en silencio, porque pienso que si los despierto y me ven, creern que soy un fantasma que recorre lo que fue alguna vez su hogar. Casi idnticos, dijo Lino, sorprendido, saliendo de su postura esttica de espectador. A m me pasa algo singular, coment Yagui incorporndose Yagui en el silln. El otro da so con la casa de mi infancia. Se ve que estaba cansado porque abr los ojos en mi vieja camita, pero no me levant. Me qued mirando todo el cuarto, sin mover la cabeza. De pronto, siento algo caliente en mi cuello, un cuerpo vivo y peludo, y me doy cuenta que es una rata. No me
17

muevo. Espero un largo rato a que se vaya. Pero nunca lo hizo; era como un cuidador del lugar. Eso es ttrico, acot Lino, quebrando el clima del relato. Yo tengo otro, dijo Kali, a ver si le encuentran la conexin a este: Iba en auto hacia el centro por una gran avenida que atravesaba todo el sur de la ciudad. Haba tomado el camino ms largo, pero de todas formas no tena apuro, estaba paseando. La avenida casi no tena semforos y era anchsima: tena unos ocho carriles repletos de autos, sobre todo camionetas que conducan desaforadas. Yo iba en el asiento del acompaante, mirando el paisaje urbano por la ventanilla, muy tranquilo y abstrado, cuando me doy cuenta que estaba solo en el auto, y era yo el que se supona que estaba manejando. Sin mirar, iba maniobrando el volante con el brazo izquierdo. Me pareci una actitud demasiado relajada y decid pasarme al asiento del conductor para conducir mejor, sobre todo porque el trfico estaba cargado y se mova bastante rpido. Tena todava una hora ms de viaje. Est difcil, dije, pero creo que se puede relacionar con un sueo que tuve el mes pasado. No te lo cont porque me pareca que no tena demasiada importancia y era fundamentalmente un divague. Iba en un auto con Stranger, yo en la parte de atrs y l adelante, en el asiento del acompaante, pero nadie iba manejando. Quin est manejando?, le pregunto algo exaltado. Yo, me contesta. Not que con su mano izquierda maniobraba el volante. Mir hacia adelante y vi que llegbamos a un semforo en rojo. Y cmo hacs para frenar?, le estaba por decir, cuando conclu al verlo que lo haca con el freno de mano. Mir mis pies. Estaba todo oscuro. Entre las piernas tena una botella de vino que estbamos tomando. Stranger le dio un sorbo y la volv a dejar entre mis piernas. Se derram un poco. Me estoy mojando, sent.
18

Comenc a tener un poco de dolor de cabeza y a sentir un zumbido en los odos. Debe ser por el vino, conclu. Nos dirigamos a una ciudad o un pueblo al que habamos estado en alguna otra ocasin. Record o imagin como era. Se emplazaba a los pies de una colina verde. Para llegar haba que ir descendiendo por calles en forma de caracol. Pens: debo estar mareado porque debemos estar bajando, dando muchas vueltas. En el auto apareci Benigno, que estaba sentado en el asiento del conductor, aunque no manejaba, sino que iba mirando para atrs, y vos, Kali, al lado mo. Entramos por una calle de una cuidad que quedaba antes de nuestro destino. Paramos a comprar puchos. Era de noche. Estacionamos frente a un kiosko, y antes de bajar mir alrededor para ver si era peligroso. Pas un pibe caminando. Todo normal. Bajamos del auto y pas otro pibe corriendo, haciendo ejercicio. No s qu flashamos que al instante nos bajamos todos y nos pusimos a correr. Era de da. Mir alrededor un segundo, y con el repentino cambio de la noche al da, me di cuenta: esto es un sueo. Benigno se ri. Todava corriendo, me sub a caballito de l y trotamos un poco. Me baj y mir para atrs. Vos, Kali, caminabas despacio mirando el suelo. Me cago en la reconcha de mi madre, dijiste enojado por mi descubrimiento, al tiempo en que te vea encanecer y hacerte mas viejo. Y s, dijo Kali, sentado frente a m en el silln de la sala. Cmo quers que no estuviera enojado, si al darte cuenta que era un sueo le estabas poniendo fin al sueo? Yo quera estar un rato ms ah. Por qu cres que habamos subido al auto con Benigno? Queramos ir al pueblo. En realidad no quedaba entre colinas, subidas y bajadas como vos dijiste, era en un valle. Yo creo que estoy seguro de que era en un valle. Una colina verde. S, me acuerdo perfectamente. Bueno, dijo Lino, para desempatar, supongo que en el sueo de cada uno ese pueblo era distinto, como cada uno lo conceba.
19

Puede ser, dije, pero eso no justifica que se haya puesto a las puteadas. Enojarse nunca trae buenos resultados. Te volviste viejo y por eso despertaste. Mentira, dijo enojado Kali. El sueo se termin porque vos notaste que era un sueo. Eso fue antes. Yo me di cuenta y me puse contento, me puse a festejar. Estaba a un paso de poder controlarlo. Si lo quera, poda llegar a ese pueblo en un abrir y cerrar de ojos, poda aparecer en Dinamarca con un chasquido de dedos o viajar a la luna solo con desearlo. Lo ms probable es que no, opin Yagui. Igual, para qu quers controlar los sueos? Ya s, me dirs que para hacer lo que uno quiere, para volverse el dios del pequeo mundo mental de cada uno. Pero eso no es necesario si uno es verdaderamente libre. Solo as suceden las cosas que a uno ms le gustan. S, acord Lino, no es mejor transitar sin percibir la naturaleza de lo que se llama real o sueo, lo mismo d? No te lo puedo negar, dije, pero cuando se presenta la oportunidad, o cuando uno genera la fuerza para tomar conciencia de la naturaleza de la experiencia que se vive, qu mejor que hacerlo de esa manera. En ese caso no estara hablando de controlar. Che, hace tiempo que no lo vemos a Benigno por ac, no?, pregunt Kali. S, las ltimas veces que lo vi la cosa termin medio violento, a las trompadas casi. Estaba viviendo en una casa tomada con Bilis. Podramos ir en una misin a verlos. En un rato va a amanecer y la cosa all afuera se calm un poco. Vaciamos las tazas y guardamos las botellas y salimos Lino, Kali, Yagui y yo caminando en silencio, ya sin hablar mucho entre nosotros, slo lo indispensable. Durante las noches, las calles ya no eran tan seguras ni tan pblicas como se supona. Durante el da, pasaba algo parecido, guarecido bajo la multitud estrbica; la clandestinidad de la noche haca a aquello legal. Era raro no ver gente durmiendo en la calle o jvenes divirtindose
20

cuando la ciudad quedaba sola. Luego de caminar cerca de una hora, llegamos a Tristan Surez. Amaneca nublado. Comenz a llover fuerte pero dulcemente. Al cruzar la avenida principal, nos metimos en un barrio tranquilo. En los jardines de las casas y en las veredas vimos plantas y rboles frutales de todo tipo y muy extraos: uvas creciendo como dientes de len, maz brotando de las parras, paltas de los pinos, naranjas debajo de la tierra, sandas de las palmeras. Kali observ: Debe ser porque es un barrio de piqueteros que cosechan sus frutas. Estaban tan al alcance de la mano que a Lino y Kali se les ocurri cortar una sanda que estaba bien madura, a diferencia de las dems frutas que an estaban verdes. A la vista, no haba nadie, ni por la calle ni en el jardn. Del otro lado de la reja, un perro no ladr al vernos. Con la sanda en la mano, Kali y Lino decidieron tocar el timbre de la casa para avisarles si ya no le iban a pedir permiso, que haban cortado un fruto y pensaban comer. Segua amaneciendo. No eran las ocho. Ya no llova. Todo estaba teido de amarillo. Me sent en un banco, debajo de un limonero y comenzaron a acercarse unos pjaros como si hubiera invadido su nido. Volaban sobre mi cabeza y casi que me queran echar. Me levant. Dos o tres limones cayeron del rbol. Fui a levantarlos, suponiendo que estaban maduros. Pero estaban picoteados por los pjaros y ya no servan. Me llev un dedo a la boca; una gota de limn me lleg a los labios e instantneamente se me llen la boca de saliva. Ya a esa hora nos est agarrando hambre, y como estamos cerca de lo de Lino, aprovecho para ir con l a pasar por su casa. Cuando llegamos a la puerta, vemos movimiento dentro y pasamos sin anunciarmos. Nos sentamos en una mesa de la cocina y Lino comienza a cargar un lavarropas con la ropa sucia que trae en un bolso. Mientras esperamos a que se termine de lavar la
21

ropa, desayunamos. Comienza a sonar un telfono. Se escuchan dos timbres distintos sonando a la vez. Un telfono est colgado en el medio del palo de la cortina de la ventana de la cocina. Lo miro. Extrao lugar para un telfono, pienso. Aparece la madre de Lino y antes de saludarnos, se queja de que estn sonando muchos telfonos a la vez. En efecto, los timbres de los telfonos son extremadamente molestos. Me pregunto por qu dos y por qu no contestan. Lino le advierte a su madre: no contestes. La madre aguarda mientras los telfonos siguen sonando y los tonos de los timbres cambian, se deforman. Presumo que puede llegar a ser una llamada peligrosa, alguna amenaza. Pero la madre no hace caso y atiende. Ah, hola, sos vos. Lino al mismo tiempo atiende otro telfono, que estaba produciendo el segundo timbre; estaba sobre la mesa de la cocina. Se pone a hablar. Se levanta y camina mientras habla. Las conversaciones se confunden. Ah, sos vos. S, como ands, che. S, no iba a atender. Estoy ac en la cocina, con mi hijo y un amigo suyo. En mi casa, tomando algo, ahora nos vamos a dar una vuelta. En esta casa parece que todos entran cuando se les da la gana. Hasta le estoy lavando la ropa, mientras hablaba, la madre va hasta el lavarropas, saca la ropa limpia y la pone sobre la mesa en la que permanezco sentado en silencio. No s quien es, uno que viaja mucho y vende instrumentos musicales, dice, hablando de m. Mientras siguen hablando, yo voy recogiendo algo de ropa, ms que nada, medias y remeras, cosas que me pueden llegar a servir. Ya a media maana, vamos caminando a la casa de Stranger porque es su cumpleaos. Le llevamos una torta que hicimos. En realidad no es una torta, sino un tomate gigante, de ms de medio metro de dimetro,
22

con relleno de muzarella en su interior. Pero al llegar, no lo encontramos. Entramos en el jardn de su casa y palmeamos, pero al ver que no sale nadie, nos disponemos a ir. Antes, nos llama la abuela de Stranger. Quiere mostrarnos algo. A Lino tambin. La seguimos. Vamos hasta donde est ella y vemos un cajn de arena en el suelo. Es ms bien una palangana donde descubri una especie de caracol. Remueve la arena, est llena de cositas de mar. Lino le dice: Pero esto no es orgnico, refirindose a las impurezas que contiene la palangana con arena. La abuela de Stranger sigue revolviendo con una mano la arena, como si quisiera buscar algo o leerlo como la borra de caf, y me pregunta a m: Estos restos son del abuelito o es un fantasma (cualquiera)? No, seora, es un fantasma. Salimos, caminamos unas cuadras para atrs y nos tomamos un colectivo. Cuando volvemos a pasar frente a la casa, vemos que Stranger est llegando. Le hacemos seas y le gritamos desde la ventanilla del colectivo y nos ve. Entra corriendo a su casa pasando por la puerta blanca de madera, toma su bicicleta y sale pedaleando a buscarnos tan rpido como puede. La suya es una bicicleta muy particular. En el lugar del volante, tiene una mquina de escribir, y para hacer equilibro y mantener la direccin, tiene que ir escribiendo y completando un poema que hay en la hoja cargada en el carrete de la mquina que pertenece a un poeta italiano de nombre Ugo Oggi. Es un juego muy divertido y un ejercicio harto complicado. Pero mientras pedalea con todas sus fuerzas, va escribiendo: Rema..... sobre la arena la dulce ola.... que hace tu cola contigo nunca .....me faltar el sexo despojo flotante ......ser mi cuerpo Completando este ltimo verso, llega a ponerse al
23

costado del colectivo. Nos grita y se re. Pero ms adelante lo perdemos cuando se queda en un semforo en rojo y el colectivo sigue. Vuelve el carrete de la mquina al inicio, y al tipear las primeras palabras, su bicicleta vuelve a andar. Se mueve por las calles como si desconociera las reglas de este mundo. Pero, acaso existen reglas en este mundo curvo? Desde la puerta abierta, con medio cuerpo afuera, lo voy filmando con una camarita. A travs de la pantalla, lo veo a Stranger como una mezcla de Kurt Cobain y Jim Morrison. Cuando va alcanzando el colectivo, pone caras ridculas y graciosas, maneja sin manos, simula que se va a estrellar. Siento que estoy filmando una pelcula que ya se film, un deja-vu cinematogrfico. Pero todo alrededor es nuevo y somos jvenes Por fin el colectivo se detiene en un semforo en rojo y Stranger nos alcanza y nos bajamos. Me pregunto por qu no bajamos antes, apenas lo vimos aparecer, pero entiendo que todo es parte del juego. En la calle, justo donde par el colectivo, veo escrito en el pavimento que dice Hijo de Dios o Hijo del Sol. No alcanzo a leer bien. Las letras bailan. Miramos una pared alta que interrumpa el paisaje de las casas con jardn. La haban escrito haca unos aos. Mi nombre no se encontraba all. Hermano, dijo Lino, vos ests con nosotros hace 800 meses. S, es cierto. Cmo lo sabs?, le pregunt. Mir la fecha del grafiti y saqu la cuenta. Nos paramos en la vereda, an filmando toda la secuencia. Subidos a un poste de luz dos electricistas nos ven y nos gritan y hacen caras para la cmara. Piensan que van a salir en un programa de televisin. Emprendemos la marcha. Al doblar una esquina, vemos a cuatro vagos que recin se estn despertando y se pelean a los gritos. Son cuatro personajes particulares, cada uno tiene su singularidad. Uno tiene una galera. Otro guantes con dedos carcomidos; otro el pantaln
24

atado con un cable de electricidad y el otro un saco sin camisa. Cuando pasamos caminando por vereda entre ellos, nos gritan de todo. El de la galera parece ser el jefe, pero les respondemos con ms gritos y nos dejan pasar. Mientras seguimos registrando toda la secuencia. Alrededor hay alegra y aire a verano. Stranger dice: Esta es una gran poca o Esta es una gran dcada. Qu dcada es, los 60s, los 90s? No, responde, el 2030. Por la noche, en los clidos techos de tejas rojas de las casas suburbanas que nos aglomeraban, nos encontramos Stranger, Lino y yo sentados tomando una cerveza intentando conciliar la idea de tranquilidad con nuestra extraa situacin actual. A medida que anocheca, comenzamos a percibir el cambio, a sentirnos raros, caloenfriados. La agradable compaa del sol se retir y nos dej solos con la negrura de nuestros pensamientos. Ya casi ni nos mirbamos los unos a los otros. Apartbamos la cabeza de todo lugar en que nuestra vista se posaba, y por nada del mundo queramos mirar hacia delante. All, muy cerca de nosotros metida entre las casas, haba surgido una esfinge gigante, con cuerpo de len y cabeza de mujer, observndonos, esperando a que la mirsemos. Haca un rato largo que estbamos sumergidos en aquella incmoda situacin, y los techos haban sido el mejor lugar que habamos encontrado para soportar esa persecucin mental que la esfinge ejercitaba dentro de cada uno de nosotros. Era enorme, estaba echada muy tranquila a pocos metros, y si lo deseaba, con solo estirar su cuerpo, poda devorarnos a los tres de un solo bocado. Pero ese no era su accionar. Simplemente esperaba a que furamos a entregarnos a ella, implorando que nos comiera lo ms pronto posible para terminar con la confusin intolerable que nos provocaba su presencia. Ya no queramos conversar entre nosotros. Enmudecimos para batallarla en silencio, cada uno desde
25

su interior. Cunto tiempo ms podramos soportarla? Todo el tiempo me asaltaba la idea de entregarme a ella, saltar del techo y arrojarme entre sus garras y que me despedazara. Pero an tena nimos para resistir aquel combate mental mano a mano. Cmo estaran soportndola mis amigos? Cuando pensaba en ellos, flaqueaba. Deba pensar solo en m, como ellos pensaban solo en s mismos. De pronto, se rompi el silencio. Lino se quebr, se par en el tejado y se puso a gritarle. Le arroj el envase de cerveza, pero no logr darle. El botellazo se qued a mitad de camino y se destruy en la calle. Entonces salt del techo sin dejar de gritarle con toda su furia, intimndola a que revelase su verdadera forma para poder atacarla fsicamente. Se acerc hasta una de sus patas y con un pedazo de vidrio intent herirla. Pero al momento en que una mano toc uno de sus pelos de piedra, la esfinge, sin dudarlo, agach su cabeza y lo devor de un solo bocado, para luego extinguirse en la noche. Stranger y yo nos liberamos de la cruel cadena de sufrimientos que nos tena tomados por el cuello. Descansamos un segundo, aliviados pero an atormentados por el repentino final de Lino. Bajamos del techo y an en silencio nos pusimos a caminar por las calles del suburbio. Llegamos a la casa de Benigno. Yo hubiera preferido pasar de da, pero ya estamos ac. En la puerta de entrada del jardn hay un perro sentado en posicin expectante. A medida que nos vamos acercando, el perro nos advierte; para sus orejas, levanta la cabeza y nos mira. En seguida se para y comienza a caminar alrededor de nosotros haciendo crculos. Cruzamos el jardn hasta pararnos frente a la puerta de entrada de la casa. Ves a ese perro que anda dando vueltas alrededor de nosotros?, le hago observar a Stranger. S, qu hay con el perro? Eso solo un perro sarnoso, me contesta desinteresado. No, no es solo un perro. Cuando camina, va
26

dejando una estela de fuego. No ves cmo qued el paso quemado? No. Yo no veo ms que un perro pulguiento. En esa instancia, el perro pasa frente a nosotros, se para en dos patas frente a la puerta, la empuja abrindola y luego contina caminando erguido en sus patas traseras. Viste como camina erguido como un humano? Segus pensando que es solo un perro? Puede ser solamente un truco que le ensearon. Me parece que ests negando lo que ves. Es ms, si no me atreviera a pensarlo, no dira que se trata de un demonio. Hacemos una pausa silenciosa. A travs de la puerta erntreabierta, vemos a Benigno que comienza a asomarse y se dispone a recibirnos. Al verlo de cerca, su aspecto me causa cierta repugnancia y rechazo. Est en cuero hasta la cintura y solo viste un pantaln andrajoso que a duras penas permanece entero. En el pecho puedo ver que tiene unas marcas. Primero pienso que son tatuajes, luego me parecen heridas; pero son ambas cosas: con algn objeto cortante se traz unos dibujos, algunos de los cuales todava sangran. Hace tiempo que no lo venimos a visitar. Se nota que el tiempo no fue benigno con l. Le pregunto cmo anda, noms por preguntar. Bien, dice y larga una carcajada lastimera, si por bien quers decir que vivo una pesadilla. Nos miramos con Stranger y empiezo a creer que esta visita no fue una buena idea. Pero no hay opcin; despus de todo, l es nuestro amigo y sabemos que no la estuvo pasando de maravilla ltimamente. Pero qu digo, si la estuve pasando de maravilla ltimamente, dice y larga otra carajada mirndome a los ojos. Me estremezco; parece haberme ledo el pensamiento. Pero eso es casi imposible. Esa es una cualidad que requiere claridad, cosa que al parecer l no posee en estos momentos. Supongo que yo le envi mi pensamiento y l solamente dijo en voz alta lo que yo haba pensado. Nos invita a pasar.
27

Desde adentro, obtengo una vista de la casa: est casi completamente desprovista de muebles, las paredes estn peladas, sin mesas o sillas o sillones, simplemente unos estantes donde se juntan objetos variados. Benigno se dirige hasta ah y me entrega una coleccin de libros y a Stranger una estatuilla egipcia. Quieren comprar esto, o en su defecto, no quieren venderlo? De seguro tienen algo de valor. Porque algo de plata me vendra al pelo. Entre los libros que me da, unos tomos antiqusimos que se caen a pedazos como todo lo que se encuentra dentro de la casa, veo un ttulo que me llama la atencin: el Necronomikn. Al verlo, Stranger me lo saca de las manos y se lo pone a hojear. Le comenta a Benigno que tiene un proyecto de pintar imgenes de este libro, ms precisamente, hacer una baraja de cartas de tarot con imgenes de este libro. Pero Benigno le advierte que no lo haga. Una vez que llams al diablo, l entra dentro tuyo, pero ya no se va. Y tens que vivir con l por el resto de tu vida. Yo no creo en esas cosas, le contesta Stranger. Es slo un trabajo por encargo que me hicieron. Ah, el viejo truco del trabajo! As es como muchos empezaron. Algunos por curiosidad, otros, sin hacerse cargo del peso que se estaban echando en la espalda. Slo unos pocos lo miramos de frente, sin evasiones, y dijimos s, acepto!, a este cruel matrimonio eterno. En todo momento, el perro camina por el fondo de la casa, rodendonos por momentos como si quisiera enlazarnos. Luego, se echa a un costado y se nos queda mirando a la expectativa. Son estupideces las que decs!, le grito indignado. Estupideces, no... esto va en serio... esto es lo nico verdadero que me pas en la vida. Te lo puedo asegurar. Tal es as que todo lo que viv hasta este momento fue un sueo y recin ahora estoy despierto. Benigno hablaba con tanto mpetu que pareca querer
28

convencernos, y hasta cierto punto lo estaba logrando. Me estremeca cuando se acercaba demasiado a m. Lo nico que pensaba era alejarme. Su olor era invasivo en extremo. Probablemente haca semanas que no se baaba y por la boca emita un tufo poderosamente ftido que mostraba que en su interior algo se estaba pudriendo. Pero ustedes ya estn dentro de mi casa, son mis huspedes... no los invito a sentarse porque estoy un poco escaso de sillas, pero vengan, quiero mostrarles una cosa. Al cruzar a travs de la sala, noto que en un rincn, en medio de las sombras, hay un cuerpo tirado. Me acerco y veo que se trata de Bilis, acostado sobre la pared. Voy hasta l para saludarlo, pero parece no notarme. Slo cuando me paro frente a l, levanta la cabeza para advertirme. Est plido y su mirada parece vaca. En sus manos, en lugar de dedos, tiene agujas. Cmo ests, amigo, tanto tiempo?, le digo como si nada, como ignorando lo que veo. Al estirarse para saludarme, en un movimiento torpe me pincha. No me gustan las agujas, le digo, pero esa es su nica forma de relacionarse. Vuelvo hasta donde est Benigno y Stranger. Entro a un cuarto sin puerta y los veo parados frente a un televisor, el nico aparato en toda la casa del que no se deshizo. Lo enciende y comenzamos a ver un partido de hockey. Qu partidazo, exclama. No vemos el motivo. Dira, el partido de mi vida, o de mi alma... Los de este arco, son los Magos Negros, los guas al infierno que me trajeron hasta este lugar. Los otros son pobres incrdulos, Ocultistas Blancos, los redentores del alma que aceptaron el desafo de intentar salvarme a travs de este partido. Lo curioso es que el partido no termina jams. Hace das, o meses que estn jugando y sigue sin resolverse. Yo me cans de verlo, me pone nervioso. Apaga la tele y se frota varias veces la cabeza. Mi familia no me entiende, dice, ustedes, mis
29

amigos, tampoco me entienden. Creen que tengo un problema, no?, negamos mentirosamente con la cabeza. Piensan que estoy en algn tipo de aprieto, que estoy tocando los fondos ms oscuros, pero no. Lamento desilusionar sus creencias en la salvacin, pero su caridad ac en esta casa no sirve para pagarme un trago de alcohol. Vienen a visitarme para ver como ando, pero no quieren saber qu es lo que realmente me pasa. Lo que me pasa est fuera de la comprensin de sus pobres cabecitas bienintencionadas. Y dicen que el camino hacia el infierno est hecho de buenas intensiones. En realidad, deben esforzarse un poco ms, slo con buenas intensiones no basta. Yo siempre tuve la certeza de que exista algo ms que la vaca vida rutinaria que llevaba en el pasado. Mi corazn al latir, me indicaba que haba algo ms, que existan placeres que yo desconoca, que la mayora de los hombres desconocan. Esa inquietud dentro de mi pecho fue creciendo hasta volverse un agujero que se coma todo lo que me haca la existencia ms amena, todo lo que poda llegar a valorar de este mundo. Ante mis ojos ciegos, vea correr ros mientras yo me mora de sed. Porque todo lo intil de este mundo es una vuelta ms de la cadena que nos atora el cuello. Muy bien, ahora esos tiempos pasados, son para m un sarcfago cerrado bajo treinta metros de tierra. Fue as que mor sin revivir ni estar muerto. Yo no quera poder, ni conocimiento, ni riquezas, solo deseaba alivianar el candado que tena por cuello, que cada noche frente al espejo iba dejando una marca ms profunda en mi piel. Libertad quera, pero una libertad que no se puede comprar ni tomar. Ahora s que no se puede obtener, slo me cambiaron el grillete del cuello a los pies. Estoy atado por el resto de la eternidad. Aunque no les voy a negar que mejor que antes estoy. Todo tiene sus privilegios de pertenecer. Y si me siguen insistiendo, me voy a ver obligado a invitar a hacerles conocer un poco ms de lo que estamos hablando. Stranger da un paso adelante. Lo tomo del brazo, pero
30

se zafa con un movimiento seco y camina hasta Benigno. Es solo un poco de distraccin y divertimento. Un poco de distraccin no me va a hacer desviar del camino. Bienvenido, le dice. Y lo hizo acostar en el piso. Enseguida ser atendido por una de nuestras enfermeras. Me tiende una mano invitndome. Doy un paso atrs. l da un paso hacia m. Yo retrocedo nuevamente y l vuelve a avanzar. Despacio, salgo de la habitacin con un espanto en mi interior sin palabras. l lo puede percibir, y si se pone insistente, me costara un esfuerzo enorme seguir rechazndolo. Pero se rinde. Vos te lo perds. Camino hacia atrs sin hacer ruido. La ltima imagen que veo: Stranger acostado en el piso, temblando, y Benigno toma una madera larga y tapa la entrada a la habitacin. De vuelta en la sala, veo a Bilis ah tirado y me acerco para hablarle, pero mis palabras parecen no llegar hasta sus odos. Slo hace breve movimientos con los ojos. Le digo si quiere que lo saque de ac, que ya me voy. Me mira con un gesto pidiendo compasin. Trato de levantarlo en peso, pero cuando estoy a punto de cargarlo, siento un pinchazo en el brazo que me causa un dolor agudo. Me miro: Bilis est clavndome dos de sus dedos agujas. Con una, comienza a extraer un poco de mi sangre; con la otra, me est metiendo un lquido ambar que an no llega a mis venas. Lo suelto espantado y Bilis cae de nuca al suelo. Golpea y produce un sonido sordo. El perro lo oye y al instante para las orejas y luego se levanta. Me mira. Comienza a gruirme muy despacio. Luego, al dar un paso hacia m, me grue ms fuerte y constantemente. Doy un paso hacia atrs buscando la salida, pero est muy lejos. No me atrevo a salir corriendo, ya que el perro podra alcanzarme fcilmente. Corro hasta la puerta ms prxima, el bao, y me encierro. Del lado de afuera, el perro araa la puerta y se lanza contra ella. Busco la ventana e intento abrirla con desesperacin para poder salir. Pero est fuertemente cerrada. No me queda
31

otra que romperla. Tomo una toalla y envuelvo mi mano, y de un puetazo seco, rompo el vidrio en pedazos. Tengo la tan mala suerte que un fragmento puntiagudo se me clav de lleno en el brazo y me cuesta horrores sacrmelo. Tiro y tiro, pero no se desprende. Mientras sangro a gotones, el perro sigue araando la puerta y la manija se mueve alocadamente, como si tuviera manos para girarla. Decido no perder ms tiempo y salgo con el vidrio an incrustado. Del otro lado, caigo a un terreno baldo donde se acumula chatarra junto con la maleza. Mi primer intento es alejarme de la casa de Benigno lo ms rpido que pueda, antes que el perro me rastree y me siga persiguiendo. Una vez en la vereda, respiro un poco ms aliviado. Ahora me concentro en sacarme el vidrio que tengo clavado en el brazo. Con unos cuantos tironeos dolorosos, consigue salir. Sigo andando con el brazo ensangrentado y con el vidrio en la mano, por si se presenta la ocasin en que tenga que utilizarlo como un arma. Pero cuando miro mi mano sana, noto que ya no sostiene ese pedazo de vidrio pintado de rojo, sino que en su lugar, es un arma de fuego la que mis dedos aprentan con la fuerza del miedo. No s cmo lleg ah. Tampoco s como usarla. Haciendo un par de movimientos torpes, se gatilla un par de veces al aire. Por suerte, no est cargada. Desisto de la idea de guardrmela en el bolsillo por si se vuelve a disparar y contino andando con la pistola en la mano. Unas cuadras ms adelante, un grupo de personas charlando en la puerta de su casa me ve malherido, aproximndome con el paso tambaleante. Enseguida, vienen a socorrerme y a inquirirme sobre lo ocurrido. No me atrev a contarles sobre el perro diablo ni de los crculos satnicos que activan a pocos metros de sus tranquilos hogares. Uno de los hombres me rodea con un brazo e insiste en que pase a su casa, pero de inmediato, su mujer se opone iracundamente. No quiere involucrarse con mi situacin. Probablemente yo estoy cargado de una energa oscura que viene a invadir su festivo hogar.
32

Quizs tienen razn. Adentro, se desarrolla una reunin dominguera postasado, sin mayores preocupaciones que la digestin y un poco de alcoholismo. Al verme entrar junto con el anfitrin de la casa, los invitados se hacen a un lado, impresionados por el torrente de sangre que brota de mi brazo bueno, el cual me empecino en mantener en alto para cortar con la hemorragia. En la otra mano, oculta, tengo todava el arma. No me puedo desprender de ella, y enseguida comienza a notarse. Alguien la ve asomarse por la espalda del anfitrin de casa, e inconteniblemente, comienza a gritar: Tiene un arma!, con todas sus fuerzas. Tal expresin de desesperacin no poda pasar desapercibida, y todos los concurrentes en la casa comienzan a alterarse. Incluso el anfitrin, ante el creciente revuelo, me suelta de sus brazos y caigo al suelo en seco. Salen a gritar a la calle y llaman por telfono a la polica. Intento salir por donde entr, pero me es imposible, ya que por la puerta principal se apian todos los concurrentes en un estado de alteracin mxima. Tengo que buscar una salida por el fondo. Al pasar por el medio de una sala, veo de reojo la televisin encendida que est transmitiendo en vivo desde la puerta de la casa ante un llamado de emergencia sobre una toma de rehenes. Un periodista relata lo que acontece en tiempo presente. Un helicptero vuela por encima de la casa ruidosamente, filmando todos mis movimientos. A medida que me alejo del televisor buscando salir de la casa, contino escuchando al periodista en mi cabeza. Est describiendo todas mis acciones a medida que las realizo: Ahora podemos apreciar que el maliviviente se escabulle hacia el jardn de la residencia e intenta cruzar a travs de la medianera hacia una casa vecina. Se presume que buscar all otros rehenes para tomar y usarlos como escudo humano. Yo solo quiero alejarme de aquella situacin que jams busqu. Estoy preso de un destino que no eleg, pero que
33

mancha mis acciones de una maldad de la que no soy capaz. O s? Me doy cuenta que todava sostengo el arma que fue la causante de toda esta confusin. En mi pecho, solo puedo oir como martillazos retumbando en mis odos mi corazn galopando cada vez ms fuerte y ms rpido. Ahora el delincuente se da a la fuga alejndose de la zona residencial, hacia los barrios ms carenciados. Si logra entrar a la villa, entonces ya las fuerzas policiales no podrn actuar dentro de esta zona liberada. Sin que se me haya ocurrido a m, me dirijo hacia la entrada de la villa donde puedo encontrar al menos un refugio temporal hasta que dejen de perseguirme. Entro corriendo, al tiempo que escucho que el periodista relator da por concluida la persecucin y vuelca su atencin a otras noticias del da. Una vez adentro, me encuentro con un nuevo panorama poco esperanzador. Aun no puedo respirar hondo para aliviar la adrenalina que hace estallar mi pecho y hundir mi mente en el vrtigo. El ambiente dentro de la villa est pesado. Solo quiero atravesar y salir por la otra entrada, pero para esto tengo que cruzar por un pasillo donde hay varios pibes fumando paco. Tengo que pasar por encima de sus piernas extendidas que bloquean el paso. Al llegar hasta ellos, meto la mano sana en el bolsillo y entre dos pibes, suelto un billete de dos pesos. Ms adelante, hay un tipo mucho ms grande, presumiblemente su pap, tambin tirado en el piso fumando veneno. Vuelvo a meter la mano en el bolsillo buscando un billete chico, pero esta vez se me cae todo lo que tengo. Detrs de su mirada sin ojos, el tipo sonre y recoge todo muy rpido. Yo sigo caminando rpido buscando una salida a todo eso. Una vez a salvo en la puerta de la villa, me doy media vuelta, furioso, y grito: Hijos de puta, si tuviera una pistola los matara a todos de un tiro a cada uno!, mientras apunto con el dedo como si fuera un arma.
34

Pero reflexiono: Pero si yo no soy as! No puedo dejarme llevar por sentimientos tan bajos, mientras que con la otra mano, mi mano buena, herida, bajo el dedo con el que les apuntaba. Estoy un poco sacado, sin poder calmarme. Ya estoy a salvo de los peligros externos, pero dentro de m siguen agitndose las fuerzas del mal que pugnan por ganarse un buen lugar en mi persona. Yo sigo herido y sangrando, as que me dirijo a una sala de primeros auxilios para ver si me pueden ayudar. Pero al llegar all, me desanimo. El lugar est lleno de gente con iguales o peores heridas que la ma y adems es una mugre. An as, necesito alguna venda para contener la sangre que sigue fluyendo fuera de mi cuerpo y debilitndome cada vez ms. Me acerco al mostrador donde se reciben las consultas y planteo mi problema a una mujer. Al no encontrar respuesta de mi parte, vuelvo a reclamarle con mayor insistencia. Vemos que tenemos a otro psictico en la sala, dice, muy tranquila e indiferente. A pesar de la trivialidad de su comentario, me afecta en lo ms profundo y reacciono con toda mi ira. Mis sentimientos se descontrolan. Comienzo a gritarle y en seguida noto que yo mismo me encuentro teniendo un brote psictico. La cara de la mujer cambia notablemente. Su rostro se torna serio, sombro y asustado y llama a un hombre corpulento que est encargado de la seguridad. En pocos segundos, me controlan y me sacan de la salita. Me quedo sentado en la vereda, exahusto, derrotado, con la cabeza entre las rodillas. Ya no quiero levantarme ni quiero seguir con todo esto. Solo quiero que todo este sufrimiento acabe de manera repentina. Cierro los ojos y espero la muerte. Lo nico que oigo es el barrendero que pasa por la calle, el sonido de las cerdas de su escobilln frotando el pavimento, empeandose en juntar todas las hojas de que el otoo se empea en desparramar en la vereda. El sonido deja de oirse repentinamente. Me llama la atencin y
35

muy despacio y cansinamente levanto la mirada para ver qu sucede. El barrendero me est observando hace ya largo rato. Entonces me habla: Vos te olvidaste que vos, yo, y todos los que vivimos en este mundo somos como estas hojas que el viento quiere llevarse. Te olvidaste de la levedad de nuestra existencia, en la que somos solo hojas cadas de los rboles. Por fuera del Buda, de aquel supremo y verdadero, todo es apariencia sin importancia.

Lo que tiene que desaparecer

Permaneca con los ojos cerrados, oyendo la meditacin guiada, tratando de no desviarme en algn pensamiento banal. Era difcil dejarse llevar, confiar que la persona que tenamos enfrente nos llevara a un buen puerto, a algn sitio agradable o a donde no existiera el tiempo. ramos unas doscientas personas las que nos encontrbamos en el auditorio, oyendo el resonar de unos cuencos de metal durante incontados minutos. Mi mente se llenaba por momentos de palabras y al mismo tiempo intentaba seguir la indicacin de dejarlas fluir como el agua, ya que los pensamientos tenan el mismo fin y naturaleza que el agua o las nubes, que es perderse en el ocano o en el cielo. Pero no poda, no llegaba a soltarme del todo. Senta una barrera muy concreta delante de mis prpados cerrados, algo que no me dejaba sambullirme en el mar del anonimato, en el hogar de las almas. Trataba de imaginar ese lugar como un ro infinito de colores pasteles en el que nadie era nada y todos eran todos, y trataba de sentirme cmodo all. Pero por alguna razn no poda. Era como si mi mente se empeara en seguir mirando las olas y seguir admirando las nubes y tratando de aferrarse a ellas, considerarlas como nicas y maravillosas y portadoras de una cualidad especial por encima de las dems... pero no, ni las nubes ni las olas poseen esos pensamientos. Ese soy yo y solo yo quien no quiere perderse en la inmensidad. Me daba miedo, a pesar de que haba decidido acudir a esta meditacin masiva del maestro. La calidez de sus palabras nos llegaban a todos como una suave brisa y su candor nos revelaban que su esencia estaba penetrando en forma de
37

36

sonido y de vibracin y energa dentro de cada una de nuestras almas, tratando de inspirarnos confianza para que nos largsemos a planear por aquel cielo en el que l ya era nube. Intent concentrarme y me imagin a mi mismo en un pramo. Me situ en las llanuras cubiertas de verde, donde tantas veces he sido feliz y sin necesitar nada, pisando el pasto, recostado, siendo. Comenc a ver las diversas capas de tierra que yacan debajo de m, la vegetacin y las piedras que se hallaban ocultas ms all de lo visible. Mir alrededor. Enfrente de m haba una montaa de nieves perpetuas, me encontraba en las alturas, y desde esa vista privilegiada se poda ver un gran valle. Ech un vistazo ms de cerca. All abajo se abra un desierto. La nada por cientos de kilmetros. Solo arena, ya ni plantas ni agua. Su color era amarillo. Luego se torn blanco. Me di cuenta que estaba en la luna. Su superficie era blanca, brillante. El suelo era polvo. Flotando en el espacio haba un tipi con cuatro maestros dentro. Celebraban un consejo mgico al cual entr sin perturbar la reunin. Me coloqu delante de cada uno de ellos mientras reciba la luz que sala de su pecho. Cuando estuve frente al conductor de la reunin, el hombre del camino, el jefe, me golpe con su palma secamente en la cabeza, en el chacra corona y me envi fuera del tipi, despedido hacia abajo, devolvindome al vaco negro del espacio exterior. Mientras caa hacia la tierra de vuelta a mi cuerpo fsico, una gran serpiente me envolvi en pleno vuelo, enroscndose alrededor de m. Cuando estaba cerca de estrangularme con su cuerpo, se transform en una nube de esporas violetas que evit que mi cada fuera estrepitosa. Una vez en el cielo terrestre, flot hasta donde mi cuerpo reposaba, aunque antes de aterrizar por completo, pas por un millar de lugares indescriptibles indicndome que mi viaje no deba terminar. Fue por esto que al abrir los ojos, mi corazn comenz a latir desbocado y mi cuerpo materializndose lentamente, se sinti abatido de haber regresado nuevamente a donde se
38

encontraba. Al abrir los ojos, not que estaba solo en el auditorio. Ya no quedaba ninguno de los doscientos participantes ni del maestro ni sus ayudantes o los organizadores. Todo estaba oscuro, con excepcin de una luz roja a lo lejos que titilaba. Sal lentamente por los pasillos sin entender todava el estado de la situacin, cuando de repente, veo a alguien corriendo hacia la salida. Mi corazn an lata con fuerza y no quise agitarme ms, por eso le habl despacio. Pregunt ingenuo de qu se trataba esa luz roja. El hombre, un conserje del establecimiento, en cambio, me habl completamente desbocado. Algunas palabras salieron de su boca, pero no llegu a entender el significado de lo que me deca. Intent no prestarle atencin y me dispuse a sentarme a recuperar el oxgeno. Pero el conserje no lo permiti. Me levant de un brazo y comenz a gritarme muy cerca de la cara, y no dej de hacerlo hasta que yo no entendiera el motivo de su desenfreno. Por lo que llegu finalmente a enteneder, todo el establecimiento haba sido sitiado por un grupo terrorista. Estaban operando ahora mismo, en la oscuridad. No llegaba a verlos, se refugiaban entre las sombras, caminaban por los techos y se deslizaban por los huecos de los ascensores para penetrar en el edificio. No llevaban armas de fuego, ya que su objetivo no era asesinar personas; ese no era su trabajo. Se haban infiltrado ocultamente para lanzar unas bombas que eran las armas ms avanzadas y despiadadas que se haban fabricado hasta el presente. Las llamaban bombas de miedo porque una vez que se activaban producan en todo aquel que se encontraba en su zona de influencia, un miedo indescriptible, violento e irrefrenable, que no dejaba otra salida ms que el suicidio. Con este artefacto macabro ya no eran necesarias las balas para aniquilar a los enemigos, ya que una vez que entraban en contacto, se aniquilaban a si mismos. Esta bomba despeda mediante el olor una sustancia qumica que activaba en el cerebro la ms horrorosa de las sensaciones que una persona haba
39

sentido en su vida y haba deseado no volver a sentir ms. Ya todos haban evacuado el edificio, y al parecer, por el estado de desorden de los pasillos, se haba realizado a modo de estampida, muy posiblemente producto del pnico de las bombas surtiendo efecto. Yo me dispona a hacer lo mismo cuando vi a uno de los terroristas subidos al techo del patio que atravesaba, tres pisos hacia arriba. Estaba completamente vestido de negro. Fue casi imperceptible, pero pude ver el preciso momento en que dejaba caer una de sus objetivos muy cerca de m. As logr ver cmo era la bomba de miedo. Tena el tamao y la forma de una granada de mano, pero era transparente y de consistencia gelatinosa. Al verla en el suelo pude comprobar que no se haba destruido completamente a pesar de la altura de la cada. Slo se haba rajado a la mitad. La tom entre las manos con la esperanza de que hubiera sido un ataque fallido y corr fuera del edificio lo ms rpido que pude. Una vez afuera, la arroj con todas mis fuerzas a un terreno baldo que haba junto al establecimiento, pero a pesar de mi terrible esfuerzo, no consegu hacerla pasar el alambrado y se desarm antes que tocara el piso. Mir alrededor un segundo y me di cuenta que haba cometido un error. No se trataba de un terreno baldo sino el patio trasero de una casa, y que del otro lado haba una madre adolescente con una criatura en brazos que comenzaban a estar expuestos a los efectos del miedo. No quise quedarme a ver el lamentable espectculo del cual era en parte responsable y comenc a correr. Por todos lados poda hallar personas que desesperaban, que no saban cmo proceder, a donde huir del espanto que los carcoma por dentro. Par a tomar una bocanada de aire profundo y ah fue cuando comenc a sentirlo yo mismo. En el pecho comenzaba a abrirse un agujero negro por el cual me iba cayendo, al tiempo en que la desesperacin se haca presente en m. A pesar de saber que se trataba de una reaccin qumica, no saba yo dnde podra encontrar refugio para soportar la pesadumbre que me
40

sobrepasaba y se adueaba de mi ser. Corr hasta el portal de una casa y me sent con la cabeza entre las rodillas. Intent recordar y poner en prctica lo que nos haban enseado en la meditacin a la que haba asistido. Primero, tom varias bocanadas profundas de aire, desde el estmago. Not que de la boca del estmago hacia abajo, estaba demasiado tenso. Es ms, era yo el que me estaba apretando el pecho con las manos, sujetndome como si me fuera a caer por el abismo. Liber los brazos y tom todo el aire que pude. Aun en mis odos resonaban los latidos de mi corazn, como si fuera lo nico que poda escuchar o lo nico que exista en el mundo. De a poco fui recuperando el ritmo de la respiracin, pero la horrible sensacin de miedo an anidaba dentro de m. Los dedos de las manos y de los pies hormigueaban molestamente, y ya una pierna y un brazo se me haban dormido. Saba que era una mala seal. Algo dentro de m no flua. Y si bien la sensacin fsica de un desequilibrio general era poderosa, lo que ms me atormentaba era saber que todo el trabajo que haba estado llevando adelante durante los ltimos aos de evolucin espritual se venan abajo. Nada de los logros parciales que me haba atribuido haban sido ciertos, ya que ahora volva a caer en los mismos errores que crea haber superado. Me hice una bola con los brazos y las piernas y me solt. Ya no quera pertenecerme. Y de a poco, comenc a relajarme, a sentirme mortalmente cansado y un poco aliviado, a pesar de que la sensacin de angustia no se haba retirado. Con la cabeza an gacha, sent algo raro en el aire, y atin a mirar. No haba nada, pero una presencia inquietante comenz a sentirse pot todas partes. Era un ser enorme e invisible que poda aplastarme en cualquier momento con un pensamiento. De dnde provena esta presencia? Tena origen en la bomba de miedo, o se trataba de algo ms? Mi primera reaccin fue echarme a correr nuevamente, pero era tan intil como tratar de responderme estas preguntas. A donde fuera, all estaba la
41

presecia. Ocupaba todos los sitios a los que poda llegar escapando. A mi alrededor, las pocas personas a las que me cruzaba estaban lidiando con sus propios demonios mentales. Muchos ya se haban muerto de miedo o se haban dado muerte por su propia mano para no experimentar el sufrimiento. En las calles, todo era caos y destruccin. Muy a lo lejos, visualic un grupo de los terroristas escapando en un auto, inmunes a toda la situacin. Haban tenido xito con su cometido: haban sembrado el terror en toda la ciudad. Y yo estaba ah, corriendo hacia ninguna parte. Entr a la cafetera de una estacin de servicio y me encerr del lado de adentro. Del otro lado del mostrador, la cajera estaba dando patadas a sus perseguidores imaginarios. A travs de las paredes vidriadas del lugar, pude ver ntidamente a la presencia perturbadora que se haca visible ante m. Tomaba la forma de un genio gigante, con babuchas, chaleco y turbante, y se rea de m a carcajadas. No s si pasaste la prueba, me deca riendo, mientras yo me retorca de miedo. Me di vuelta y me recost contra los vidrios para recuperar el aire. La cajera a unos pasos de distacia estaba teniendo un ataque. Acud a socorrerla, porque cre que podra llegar a tornarse peligrosa la situacin en el encierro. La abrac. Estaba temblando. Cuando me di vuelta, me sorprendi verla a ella misma, a mis espaldas. Haba dos de ellas. Por un momento pens que eran gemelas, pero cuando legu haba solo una persona. De alguna manera, se haba desdoblado. Y ella haba entrado en pnico a encontrarse con su peor temor: ella misma. Desde afuera, el genio gigante me habl con el lenguaje de la mente: Es ella misma, sus dos identidades. Todos somos Fotu y al mismo tiempo somos Nizrim. Supuse que estaba haciendo referencia a que todos tenemos dos fases de nosotros, un ying y un yang, un
42

masculino y un femenino, un maestro y un aprendiz. Quin es ella?! Qu hace ah?!, pregunt la chica, temblorosa y aturdida. No te asustes, solo sos vos misma. Parece que hay alguien ms, pero solo estamos vos y yo. La chica mir a su doble, que ahora perda autonoma, se comportaba como un espejo, reproduciendo sus mismos movimientos y expresiones de desesperacin. Al reconocerse, se dio cuenta de lo que le haba sucedido: se haba asustado con su propio reflejo. Se pudo relajar, y al mismo tiempo, su doble comenz a desvanecerse en el aire lentamente, a medida que ella lo dejaba ir. Sus piernas se distendieron y la expresin de su cara cambi radicalmente. Respir aliviada. Me abraz agradecida, llorando para descargar la tensin de la que haba sido presa. No paraba de agradecerme y decirme que yo la haba salvado. Pero si yo no hice nada, le respond extraado. Yo no me puedo salvar ms que a mi mismo. Nadie puede ser salvado, si no es mediante la propia voluntad. Gracias, gracias, gracias. En un solo segundo, me lleg la solucin como un flechazo al intelecto. Ah!, te diste cuenta?, dijo el genio. Me atemoric. S, solo yo puedo salvarte. Pero todava no saba cmo. Mir a la chica que permaneca aun en mis brazos, y lentamente comenz a esfumarse como una nube. No entend lo que pasaba. Todava no entends?. Cada vez que el genio no hablaba, todo mi ser se estremeca, como si tirara de un hilo invisible de mi nuca que tensaba todos mis nervios. Ella,, dijo el genio, pero ella ya se haba desvanecido, ella es el Fotu de tu Nizrim, el Nizrim de tu Fotu. Es lo mismo. No hay un Fotu para un masculino y un Nizrim para un femenino; o un Nizrim para la bondad y un
43

Fotu para la maldad. Es sencillamente tu carencia, es la completud que forms con vos. Es el cero, es el uno, es el dos. Tambin es el tres y el siete tambin. Es la tierra de la que vivs y el espritu sin el cual no vivs. Es el genio que persigue a este ser atemorizado. Es el temor que llega para hacerte grande si lo acepts y dejs de huir. Huir solo sirve si no sos capaz de enfrentarlo. Pero demostraste que s sos capaz, que no sos un nio asustado, aunque en el fondo todos llevamos algo de ese nio asustado que se imagina historias, y que no quiere entender que es l mismo el que te est diciendo todas estas cosas, que sos vos mismo, parado frente a tu espejo es que te est hablando directamente desde el inconciente, que soy yo, que recupero mi voz, dejo esta voz grave de ultratumba y recupero la dulzura y me reconozco, ahora s, soy yo el que est ac. Despert como de un sueo. Sent que esa voz vena directamente desde mi interior. Me encontr solo en la cafetera de la estacin de servicio. Pareca no quedar nadie alrededor. Todo yaca en silencio. Pens entonces en el genio. Haba estado ah, o haba salido de m? Ac estoy, me dijo el genio repentinamente. Por un segundo cre que todo iba a volver a comenzar, pero, respir ondo y volte para mirarlo a la cara. Ya no era un genio gigante, sin embargo aun estaba ah. Era un poco ms bajo que yo. Su estatura se haba encongido para no provocarme miedo. Ya no quera comerme y destrozarme. Nunca lo haba querido. Ni siquiera era mi enemigo. Ahora lo senta como un gran amigo. Sin embargo, creyendo que era irreal, era el nico que no haba desaparecido. La chica y su holograma eran solo proyecciones mas, pero el genio, comprend, era una entidad autnoma de mi ser.

La aventura de la abeja reina

(Luis Alberto Spinetta)

Algo en los jardines me llama sin cesar la lluvia en las hojas me inspira confianza Los rboles se agitan bendito sea este viento y detrs de los muros oigo algo que me dice: Bienvenido!, yo saba que vendras aqu a esta caverna... supongo que te acostumbrars al silencio total mundo inferior que es eterno como el propio mal... As no habr para maana otra luz que lamentar al morir el desierto de sed de amar y de florecer jams escapars de aqu! Sin salir de mi asombro comienzo a observar miles de colmenas ardiendo en el fuego millones y millones de sordos tapires Oh, mi Dios, pero esto es el infierno!, me dije para m...
45

44

Pues no me importa yo s bien que saldr de aqu de tu colmena... Tal vez las luces que amanezcan traern la paz ese color tan diferente a esto, sin dudas... y s que no me va a importar si a la luz de un verano muero al morder a mi presa resignndome, dejando en ella mi aguijn... As sin darme cuenta romp los acertijos y en un demente impulso sal de la caverna y o sonar el rayo y corr por mil canteros donde tmidas flores moran con la lluvia... En ese instante comprend que explicar esto a alguien sera intil... Las luces temblaron con la furia del viento y las hojas mojadas con perlas el alba me vieron huir...

La bsqueda del maestro

Todava estaba arrodillado, con la cabeza gacha. Desde esa postura, poda apreciar con detalle el piso de mrmol con dibujos azarosos de lneas blancas ondulantes sobre la piedra gris brillante. Levant un poco la cabeza, y pude ver un poco ms que el suelo. Unos metros delante de m, una gran alfombra color crema de una textura muy particular; en principio no pude deducir de la piel de qu animal estaba hecha, pero luego supuse que era de humano. Los bordes estaban decorados con cabello de varios colores, haciendo un tramado sorprendentemente bello. Me estremec en lo ms diminuto de mi ser, y la curiosidad me impuls a levantar un milmetro ms la cabeza. Ignorante de mi situacin presente, deba ser cauto. Mi postura me indicaba que estaba ante alguna autoridad, pero, no se si por los inconvenientes de la memoria o por la misma causa que los dolores en el cuello, no poda recordar donde me encontraba. Todo a mi alrededor me indicaba que estaba en un palacio, y la presencia que me comandaba a agachar la cabeza no era sino la ms imponente de todo el lugar. Me atrev, instintivamente, sin pensarlo demasiado, a levantar la cabeza. Y por fin pude ver a su majestad ante m, o yo frente a l, con su abundante melena, su rostro tranquilo y expresivo, su cuerpo erguido pero relajado en sus cuatro patas, y su mirada de len esperando a que reaccionase ante su presencia. A penas si vi una pata, y no me atrev a seguir subiendo la vista, porque rugi imponentemente: Donde se ha visto tamaa insolencia de un humano! Se creen ustedes acaso los dueos de la Tierra? Acaso
47

46

no reconoce a su alteza, el Rey de las Selvas y Llanuras? No me dio tiempo de contestar. Me paralizaba tan solo con las vibraciones de su poderosa voz. Sigui hablando. Te ordeno que me expliques tu presencia en nuestro castillo, el Reino de lo Impenetrable. Su alteza, atin a decir, muy dubitativo de mis palabras, temeroso de una posible ofensa. Sin duda mi propsito es ajeno a mi persona. No s verdaderamente qu hago ac. Es la primera vez que veo este lugar, y mi desconcierto es tan grande como el suyo. No oses a compararte con su alteza, dijo enojado un Ciervo con una capa violeta, a la izquierda del Len. Disculpe..., dije nervioso. Lo que intento decir es que no s cmo llegue ac, quin me trajo. No recuerdo otra cosa ms que este presente. Tal vez deba traer un mensaje para usted, su Majestad. Su Majestad el Len miraba ahora pensativo. Posiblemente lo haba convencido, y posiblemente fuera cierto lo que haba dicho. Las palabras brotaban de mi boca sin premeditacin. Estaba caminando entre serpientes, un paso en falso y me morderan. Pero la Serpiente pareca no decir nada. A la derecha de su Majestad, observaba toda la situacin en profunda meditacin, y esperaba el pedido del Rey para otorgar su consejo sabio. Humano, se pronuncio por fin el Len. Segu hablando hasta que se disipen mis ganas de comerte o de matarte. Explicate, y ser mejor que tus propsitos sean benficos. Todos tenemos mucha hambre. Cebra!, grit, y al instante, la Cebra, un bello ejemplar animal con joyas en su cuello y en su cola, trajo sobre su espalda una bandeja con pajaritos. El len los tom con una de sus patas y los devor con gran regocijo uno por uno. Te escucho, dijo entre bocados, y se hizo un gran silencio. Majestad Su Alteza Yo vengo de otro mundo, de otro planeta, tal vez en donde vivimos en grandes piedras grises a las que entramos por pequeas ranuras, y sabr que en tales paisajes desconocemos por completo el poder de su reino y no estamos acostumbrados a lidiar
48

con animales que hablan. Por lo que conts, se parece a la morada del Oso. Oso!, grit imponentemente, y este no tard en presentarse y colocarse a un costado de m. Reconocs el lugar al que este humano hace referencia? Su Alteza, lo ignoro. Sin embargo, doy fe de un pasado encuentro, hace muchas lunas ya, con un humano. Extrao ejemplar! Salvaje y temeroso, pero listo para luchar a muerte. Se neg a entablar una conversacin de paz, como es costumbre en nuestro reino. Aquella vez intent atacarme con un palo e hiri a mi hijo, y a raz de eso, deb darle muerte. Como lo recordar la Serpiente y los nobles animales del consejo, ya he comparecido por mi acto y hoy estoy en paz conmigo mismo. No te estamos juzgando, Oso, dijo muy tranquilo el Len; sin embargo su voz no era menos poderosa. Estamos juzgando a este humano. Ha violado el Reino de lo Impenetrable y se ha aparecido ante nosotros sin revelar su propsito an. Pods irte. El Oso se fue caminando en dos patas, muy cuidadoso de los movimientos de su cuerpo enorme, y una vez lejos, se puso en cuatro patas para ganar velocidad y volvi a las filas de la tribuna animal que presenciaba mi enjuiciamiento. Su Alteza, me dirig al Len, imploro piedad. No me reconozco en la descripcin del humano que present el Oso. No soy capaz de matar una mosca. Qu?, dijo sorprendido el Len, seguido de un murmullo general en la gran sala. Los humanos matan moscas? Dnde se ha visto tamao acto de injusticia ante un ser indefenso? Cmo, por qu? Verdaderamente no entiendo sus mtodos. Si me presentaras un caso como el Oso, podra entenderlo. Es un animal tranquilo pero feroz ante el peligro, posee garras que lo protegen y en definitiva no molesta a nadie en la soledad de sus cavernas. Pero qu mal te podra hacer una mosca? Su Alteza, hice un ltimo intento. Prefiero guardar silencio porque creo que con palabras jams vamos a
49

poder entendernos. Mir de reojo a la Serpiente, que permaneci inmvil, con excepcin de su lengua, que dibuj un corto trayecto fuera de su boca, trazando un smbolo en el aire que permaneci un instante ante la vista de todos y luego desapareci. El Len volvi a hablar. Has dicho que traas un mensaje. Cul es? Declo y te liberaremos. Pero ante mi silencio, el Len se pronunci: Entonces est resuelto. Participars de la cacera de maana junto a los dems humanos que se encuentran enjaulados en el castillo. Tens cuatro horas para salir de ac. Es tiempo suficiente para alejarte del Reino de lo Impenetrable y poder escapar. Pasadas las cuatro horas, comenzaremos la cacera, y si te encontramos, no habr misericordia, pues ya la hemos tenido. Y orden a los guardias Mandriles: Llvenlo junto a los otros y sultenlos en la puerta. Ya comenz a correr el tiempo. Corran ustedes ahora. Nos juntaron a todos los hombres y nos llevaron a la puerta del castillo. No era un castillo comn. Tena trampas por todos lados, debajo de la tierra, suspendidas en el aire. Colgando de los rboles bajaban lianas venenosas. Si te detenas a descansar sobre una roca, se volva arena y te hundas en ella. Y si caas en alguna de las trampas, te convertas en piedra para siempre. Comenzamos a correr lejos del castillo. Al mirar hacia atrs, pareca no tener fin. Se extenda ms all de la vista y de seguro que ms tambin. Si los animales no nos hubieran conducido hasta la puerta, no podramos haber salido jams de all, como no se sale del medio de una selva o un desierto. Haba un sendero marcado por el que comenzamos a andar, suponiendo bien que era el que debamos tomar. El sendero zigzagueaba constantemente, como si el que lo hubiera trazado no conociera la humana lnea recta. Por nada del mundo podamos salirnos de ese camino, o de
50

lo contrario, podramos fcilmente caer en las mltiples trampas que poblaban la vera del camino. Despus de atravesar una zona boscosa, llegamos a unas llanuras. Seguamos avanzando a la carrera, temerosos de que en cualquier momento pudieran aparecerse los animales para cazarnos. Pero hasta el momento no se haba presentado ninguno. Pero tampoco nadie quera detenerse. Probablemente fuera todo una prueba, y ante el primer error, caera uno o caeramos todos. Ya bien adentro del llano, a kilmetros de la vista de cualquier animal, uno de los del grupo, dijo: Creo que ya no nos persiguen. Los dejamos atrs. No! Hay que seguir. Qu sabs si en cualquier momento no puede aparecer un len en el horizonte? O una vbora por debajo de la tierra? Yo qu s, dijo otro. Estoy muy cansado. No puedo correr ms, y el sol est matndome. Se alej caminando fatigado hasta donde haba un gran omb en medio de la nada. Todos nos detuvimos e hicimos una ronda. A penas si haba nimos de hablar de lo que nos haba sucedido. Nuestra situacin actual era ms que apremiante. Pero era cierto que estbamos exhaustos y decidimos ir a descansar debajo del gran rbol. A medida que nos acercbamos, pareca que el rbol iba creciendo, que nosotros nos bamos achicando o que tombamos verdadera dimensin del tamao de aquel omb. Pareca tener mil aos de crecimiento ininterrumpido. A la distancia se vea grande. Pero ya cerca, comprobamos que era titnico. Meda cerca de doscientos metros de alto, y era ancho como un pueblo. Comenzamos a trepar por las races con dificultad. Algunas se elevaban como murallas. Luego de trepar por una, camos en un hueco formado entre varias races y encontramos el cuerpo del que haba llegado primero, junto a una gran serpiente que lo acababa de morder. Retrocedimos asustados, y el que haba credo que la persecucin no haba terminado, confirm sus sospechas:
51

Se los dije! Pero ya no podamos correr; solo quedarnos bien quietos. Pero l se abalanz sobre ella y corri la misma suerte que el primero. Los dems nos quedamos inmviles en las posiciones ms extraas para evitar ser reconocidos por la serpiente. Pero luego de un rato, la serpiente segua sin atacarnos. Pude comprobar que era la consejera del Rey, la misma que haba asentido, a su forma, que yo traa un mensaje. Me atrev a dirigirle la palabra. Qu fue lo que pas? Muy lentamente, comenz a hablar. El primero dud, y muri consumido por la falta de fe. El segundo, me atac y ya saben el resto. Seguimos siendo perseguidos?, se atrevi a preguntarle uno. La serpiente no le contest. Pareca que la respuesta era obvia y no era necesario decirlo. Hacia dnde debemos ir?, pregunt otro. Miren alrededor. El camino es ambiguo. Pueden ir hacia la izquierda o a la derecha, y sin embargo no llegar nunca. Contra quin luchamos? El que vence a otros es fuerte. El que se vence a s mismo es la fuerza. Pods guiarnos? La serpiente se coloc delante de nosotros y comenz a andar por el medio de las llanuras. Mientras avanzbamos, uno de los que venan conmigo, me indic con un gesto que me retrasara con l, que me quera preguntar algo. Ests seguro de confiar en una serpiente?, dijo, una vez que ya estbamos suficientemente lejos como para que nadie nos oyera. Se sabe que es el animal ms traicionero de todos. Ya mat a dos de nosotros. Qu te hace creer que no va a hacer lo mismo con los que quedamos? Ya lo explic ella. Uno trat de atacarla. Es natural que lo haya matado. Y el otro, qu pas con el primero? No s, pero si muri por la duda, no quiero ni
52

cuestionrmelo. Mientras compartamos este viaje, conviene no vacilar ante la menor cosa que se presente, le contest, intentando convencerlo o sacrmelo de encima. Todo el tiempo mirbamos la Serpiente, que avanzaba tranquila a cierta distancia. A medida que avanzbamos, el terreno comenz a elevarse y a hacerse ms irregular. La caminata comenz a hacerse ms ardua y a lo lejos surgieron las primeras montaas. La vegetacin se volva ms escasa y muy pronto nos encontramos a los pies de un monte. El camino para subir era pedregoso, angosto y escarpado. El suelo era de una tierra color marrn claro, arcilloso y quebradizo; unas pocas plantas crecan a los costados. Atravesamos riscos, peascos, subidas y bajadas empinadas y luego llegamos a un arroyo. All nos detuvimos. Para cruzar el arroyo haba un puente improvisado con piedras y troncos, y en la otra orilla haba una pequea pampita verde con el paso corto, que presida a una zona de vegetacin muy tupida. Ah tienen que ir, indic la serpiente. Y hasta ac llego yo. Esta es mi morada y me quedo. Tienen que atravesar el ro. Pero tengan cuidado, porque no pueden pasar por el agua, no pueden ni tocarla. Ven los cocodrilos que hay dando vueltas? Ya saben de su presencia y van a hacer lo posible por probar un bocado de alguno de ustedes. Y ven la otra orilla, aquellos leones montaeses que se van acercando? Ellos tambin hace da que no comen. Pero no teman. Les aseguro que prefieren comerse un cocodrilo a un humano. Dicen que su carne es muy dura, nerviosa, poco aprovechable. Pero tienen miedo del agua, y por nada del mundo se meteran al arroyo a buscar su alimento. La clave es eliminar los peligros. Por un lado, van a tentar a los cocodrilos para que salgan fuera del agua, hacindoles creer que los pueden agarrar. Y entonces ah entran los leones, que se van a acercar para comerlos a ustedes, pero cuando vean a los cocodrilos salir del agua, van a ir tras ellos sin dudarlo. Yo ac me despido, ya que no me es permitido cruzar el
53

ro para entrar en la selva. Yo vivo en estos riscos y ac me voy a quedar. Recuerden, no se arrojen a la duda. Confiados en las palabras de la Serpiente, seguimos el plan. Comenzamos a cruzar el puente de a dos. El primer cocodrilo se acerc hasta casi pisarnos los pies, pero saltamos rpido a la orilla. Nos siguieron unos metros, hasta que se nos acercaron los leones montaeses. Entonces comenzaron a retroceder apurando el paso de sus pequeos pies de reptiles, pero un len en dos saltos alcanz a uno. Los que ya cruzamos, salimos corriendo a travs de la pampita y nos internamos en la selva sin mirar atrs. Pero un grito horrendo nos hizo voltear para ver que algo haba salido mal. El que me haba apartado para hablar haba resbalado en las rocas y cado en el puente. Un cocodrilo no tard en cazarlo con sus fuertes mandbulas y se lo llev hasta en fondo del arroyo donde permaneci hasta asegurarse de que su presa haba muerto ahogada. Pero no fue solo eso. Otro del grupo que vena delante de l tambin fue presa, pero del ltimo len montas que no pudo quedarse con su cocodrilo y eligi al humano como consuelo. Dos ms de nosotros haban quedado en el camino. Solo ramos cinco los que quedbamos, y no tenamos otra opcin que seguir avanzando. Caminbamos en fila, uno detrs del otro, abrindonos paso entre la densa zona selvtica que nos haba tragado poco a poco, casi sin darnos cuenta. No tenamos rumbo claro, simplemente seguamos hacia donde creamos que estaba la salida. Por un momento fue todo en lo que pude pensar: en salir de esa densa selva en la que estbamos perdidos. No vea hacia donde estaba adelante, ni hacia atrs, ya que mirar para cualquier lado era lo mismo. Solo veamos plantas, lianas y rboles que casi tapaban el cielo. Tampoco distinguamos arriba y abajo. El suelo pareca igual que cualquiera de las direcciones sobre las que posramos la mirada: todo verde e inconmensurable. Yo iba delante de todos, y ped que alguien se antepusiera a m porque cre que nos dirigamos hacia la perdicin, y no quera ser yo el responsable de eso. Dej
54

pasar a tres de los cinco, cuando llegu al ltimo y me di cuenta que faltaba uno. Hice detener la caravana para hacrselos notar, pero no le dieron mucha importancia. Ya ramos cada vez menos, y eso no importaba. Pero si hubiera sido cualquiera de ustedes?, cuestion la integridad moral del cada vez ms reducido grupo. Nadie me contest. Haban aprendido de la Serpiente a no contestar las preguntas obvias. En realidad, estaba preguntando y si hubiera sido yo?, sabiendo que no se detendran para dar marcha atrs para buscarme. Mir hacia atrs, era lo mismo que hacia delante. El camino que aparentemente bamos trazando al arrancar lo que nos estorbaba el paso creca de inmediato a medida que lo dejbamos atrs. A lo lejos divisamos una especie de tnel de plantas por el que se entrevea la luz del sol al final del camino. Haba un camino. Alguien lo habra trazado. Cuando lo alcanzamos, comenzamos a apurar el paso y a tomar la velocidad que antes no tenamos por la espesura de la selva, hasta salir corriendo por ese tnel hacia la luz. Nos sorprendimos al encontrar que fuera de la selva, all donde ese corredor desembocaba, haba un claro, un espacio abierto libre de la sofocacin vegetal que nos trepaba por todo el cuerpo. Y que la luz que brillaba a lo lejos, no era la luz del sol, sino de un gran fuego en el medio del claro que iluminaba en medio de la noche. Aparentemente habamos perdido toda nocin de direccin y temporalidad. Nadie estaba seguro de cunto tiempo habamos estado cruzando por la selva, si haban sido algunas horas o tal vez das que transcurrieron sin descanso, alentados por la adrenalina de la situacin. Pero este nuevo lugar no nos indicaba que estbamos a salvo, o ms seguros que dentro de la selva. Una vez afuera, descansando echados en el suelo, agotados en extremo, escuchamos los sonidos de los animales que nos rodeaban sin acercarse. Sonidos de toda clase, agudos y estridentes, constantes zumbidos, chillidos repentinos y
55

rtmicos o algn espordico aullido que se iba elevando hasta la luna. Nos acercamos al fuego para calentarnos y sentirnos seguros e iluminados y nos sentamos en crculo. Por fin pudimos hablar, luego de mucho silencio, y comenzaron a surgir las primeras preguntas. Con la llegada del dilogo comenzamos a distendernos y a exteriorizar algunas de las emociones que hasta el momento se hallaban contenidas por algn pensamiento cauto. Luego de un rato de estar charlando, nos dimos cuenta que no nos habamos presentado. Intent decir mi nombre. Atin a decir Yo me llamo, pero era como si cuando pronunciaba mi nombre, lo olvidaba inmediatamente, como si nunca lo hubiera pronunciado, como si no tuviera nombre. Lo mismo le pas al que estaba a mi izquierda, y al de mi derecha, y al que estaba enfrente, a travs de las llamas. No podamos pronunciarlos. Quiz no fueran necesarios. O quiz no tuviramos nombres all, en ese mundo en el que nos habamos reunido accidentalmente por causa desconocida. El que estaba a mi derecha le hizo gracia y se puso a rer. Pero el que tena enfrente se alarm, y enseguida enmudeci. Casi le poda leer los pensamientos. Se levant y se apart del fuego, mientras que los otros dos se miraban sin decir nada. Yo tambin me levant y lo segu. Se haba tirado boca arriba a lo lejos, en medio de la oscuridad, con los brazos abiertos. Me acost cerca de l y contempl las estrellas. Haca fro y nos acurrucamos un poco para combatir la helada. Poco a poco comenz a salir la luna detrs de unas nubes e ilumin los picos de unas montaas que haban permanecido ocultas bajo el manto negro. Era tan chiquita como una ua, y no pude deducir si se trataba de la luna creciente o menguante. Pareca una sonrisa felina, toda blanca desbordada sobre el fondo negro. De pronto vi una luna enorme que comenz a emerger de la nada, increblemente grande hasta el desconcierto. Dud que eso fuera real. Tal vez era una alucinacin. Busqu la verdadera luna, que segua sonriendo desde
56

su pequeez. Luego la luna gigante desapareci por un momento. No produca su brillo propio, ya que no iluminaba las montaas como la luna verdadera y la vea por delante de las nubes, como si fuera una proyeccin. Me pregunt si mi compaero tambin la estaba viendo o era algo que yo solo la poda ver, o si era producto de mi imaginacin. No parece un sueo todo esto, toda esta aventura?, estaba por decir, cuando de pronto, sent algo en mi brazo derecho, y sin apartar la vista de los sucesos en el cielo nocturno, deduje que era la mano de mi compaero que me estaba agarrando con sus uas, como si tuviera mucho miedo repentinamente. Pero cuando el dolor se hizo ms agudo, gir la cabeza, y pude comprobar que no se trataba de l, sino de un leopardo que me estaba mordiendo. Sus ojos brillaban en la oscuridad y su cuerpo caliente se abalanzaba sobre m. Me haba tomado del antebrazo y no me soltaba. Sus dientes se parecan a los de la luna, y en medio del intenso dolor, sbitamente me pregunt si el leopardo no era la luna misma. Cre que era mi fin. El leopardo abri un segundo su gran boca y mordi mi brazo nuevamente con todas sus fuerzas. Grit hasta despertar. Me encontr acostado en el mstil de la plaza del barrio, boca arriba, con el cuerpo dolorido. Haba vuelto a la ciudad, donde reinaba el hombre, lejos de los peligros de los bosques, de los montes y de las selvas. Entonces fue un sueo, fue lo primero que pens luego de despertar. Me incorpor con dificultad. Todas las imgenes recientes comenzaron a desaparecer poco a poco, y en unos instantes, no retuve nada de lo que haba soado. En un parpadeo me haba olvidado de toda la aventura previa, y solo me quedaba una rara sensacin de alivio y extraeza. Me dola el brazo derecho. Supona que se me haba entumecido por la mala postura en la que haba dormido y por la dureza del mrmol que me haba
57

servido de cama. Mir el mrmol: era el mismo del que estaba hecho el piso del palacio del Len. De pronto, comenc a recordar todo desde una lejana. El palacio donde el Len era el Rey de lo Impenetrable. Me llev una mano a la cabeza para recordar mejor, y cuando me toqu el brazo derecho, not una herida, y record al leopardo. Record sus ojos con tanta intensidad que me pareci volverlo a ver frente a m. Y es que estaba frente a m! Retroced asustado al toparme con su cara tan cerca de la ma, y l hizo lo mismo. Di unos pasos hacia atrs para contemplarlo mejor, y cerciorarme de que verdaderamente estaba all, al tiempo que l retroceda unos pasos y adoptaba una expresin de sorpresa en su rostro. Al principio no entend, cre que me segua persiguiendo, y me ech a correr. Pero l tambin se ech a correr, en direccin contraria a la ma, y me fui a refugiar detrs del mstil. Me agach para que no me viera y me qued oculto por unos segundos hasta recobrar la respiracin normal. Estaba realmente asustado. Luego de un momento, asom la cabeza y pude ver su cabeza que sobresala por sobre el gran monumento de mrmol. De inmediato volv a ocultarme. Si ya me haba visto, no tardara en venir tras de m. Pens un momento. Si me echaba a correr por medio de la plaza, a los pocos pasos me alcanzara con su gran velocidad y me destripara con sus garras. Ech a correr por el otro costado del mstil, pensando en que l me buscara por el lado donde haba despertado. Pero no. l opt por tomar el mismo costado que yo, y a los pocos pasos nos encontramos nuevamente. Antes de seguir avanzando, volv a mi escondite y el leopardo volvi a esconderse en el suyo. l tambin estaba asustado. Esta vez prob por el otro costado. Y al mismo tiempo apareci l y volv a chocarme con su cara de idiota. Retroced atontado a mi escondite y aguard un momento. Era tan tonto o tan inteligente como yo. Cunto tiempo ms podra estar evitndolo si no era ms que un espejo?
58

Sub despacio a la parte superior del mstil sabiendo que l tambin lo hara. De lo alto del poste colgaba una mquina de luces ridculamente antigua. No haba otra opcin. Quiz fuera una puerta de escape hacia otro tiempo. Salt para colgarme de la mquina, al mismo tiempo que el leopardo saltaba hacia m, y los dos desaparecimos en el aire.

59

Cinco intentos de vuelo

Este es mi primer intento, y aunque est teido de primerizo por la esperanza, el entusiasmo y el muy probable fracaso que contiene en s mismo, por algo se empieza. Claro que no es la primera vez que lo intento, pero s es el primero en muchos, muchos aos, tantos que ya olvid cmo se haca. No es como nadar o andar en bicicleta o escribir el nombre de uno en un papelito para que se lo lleve el viento, aunque con estas tres cosas guarda cierta semejanza en el fondo. No podra decir mucho ms, ya que por ser el primer intento, poco s cmo funciona y los alcances estn limitados a mis propios lmites mentales, que si no me auguran una segura e inevitable cada, propician una imagen esttica de este hecho. No recuerdo haber despegado, ni haber saltado, elevdome o tirdome de un risco. No recuerdo el vrtigo de la ascensin y la permanencia en las alturas. Tampoco recuerdo el viento envolvindome todo el cuerpo, principio bsico, primer maestro y fuente motora de aquel espectculo. Muy posiblemente lo haya imaginado, pero claro, siempre por la idea se comienza. Y qu es todo sino una simple y buena y vieja idea? Y ah estaba yo, mezclado entre un conjunto de nubes tibias, suspendido en el ter, preguntndome si verdaderamente era yo y si era cierto que en ese momento estara volando.

60

61

Me miro las manos. Cuntos aos tengo? De seguro que no los veintipico que porto; mis manos son suaves y anaranjadas. Estn extendidas hacia adelante como sperman en el cielo. Tengo el pelo revuelto y una capa roja hecha con una sbana que flamea con el viento. En la terraza de mi casa hay mucho viento, ms en un da como hoy. Me paro en la baranda sin mirar hacia abajo para no tener vrtigo y cierro los ojos. Me siento liviano, tan liviano que parece que estoy volando de verdad. Pero no: cuando vuelvo a abrir los ojos, siento que mis dos amigos, Hache y Berta, me estn llamando. Berta est disfrazada de pjaro y Hache de avin. Todos tenemos un mismo sueo: volar. Todava somos muy chicos para comprender que no se puede. En nosotros est la creencia de que s. Y lo vamos a demostrar. Me bajo de la baranda y correteamos por toda la casa. Cada uno interpreta a su personaje. Berta aletea sus alas, Hache es un avin que a cada momento est disparando tiros y yo no bajo los brazos, credo que es lo que me sostiene en el aire. De pronto, Hache propone cambiar de juego. Se pone a contar y Berta y yo nos escondemos. Berta sale corriendo por el pasillo y yo voy a esconderme al bao mientras omos la cuenta hasta diez cada vez ms bajito y ms veloz. Entro, cierro la puerta y me acurruco en un rincn. Desde ah veo una puerta alta a la que nunca haba prestado atencin. Pensando que sera un mejor escondite, me meto. Tengo que trepar hasta ah por el inodoro. La abro y me meto. Una vez adentro, me encuentro en una especie de ducto. Est todo oscuro, pero tengo que seguir trepando. No pienso en el miedo o en que puedo quedar atrapado. Salgo a una especie de entrepiso, en el hay guardadas una inmensidad de cosas
62

que jams vi, todas llenas de polvo. Miro un poco lo que hay, hasta que descubro una escalera. Subo los escalones uno a uno hasta llegar al techo. Ah hay otra puerta. Empujo. Empujo con todas mis fuerzas, pero no la puedo abrir. Voy por ayuda. Hago todo el trayecto de vuelta, salgo del entrepiso, me meto en el ducto, vuelvo al bao y salgo a buscar a mis amigos. Cuando los encuentro, me dicen que me estaban buscando desde hace un buen rato, que se cansaron de jugar a las escondidas y que ya era tiempo de que saliera del escondite. Me haba olvidado del juego. Tengo algo mejor: un escondite secreto. Los llevo hasta el bao y se los muestro. Todos estamos muy entusiasmados por el descubrimiento. Sube primero Hache y despus Berta mientras les voy indicando por donde tienen que ir. A Berta le da un poco de miedo, pero yo me pongo detrs de ella y le digo que no se asuste, que la estoy mirando. Soy muy chico para enamorarme, pero creo que siento algo por ella. Cuando seamos grandes, quiero que sea mi novia. Por fin salimos todos al entrepiso y les cuento que de ah no pude pasar. Hache sube por la escalera e intenta abrir la puerta en el techo. Forcejea un poco pero no puede. Entonces subo yo tambin y los dos empujamos, pegamos pias y le gritamos con todas nuestras fuerzas hasta que se abre. Berta aplaude y festeja nuestra pequea conquista desde abajo. Al cruzar, nos encontramos en lo que parece ser la terraza de la casa. Jams haba visto este lugar, ni saba de su existencia. Todos estamos contentos por haber podido llegar hasta ac y lo celebramos a nuestra manera: Hache tirando tiros, Berta agitando sus alas y yo con los brazos hacia adelante haciendo el ruido del viento con mi boca. Muy pronto, descubrimos que no estamos solos ah; este es el hogar de muchos pjaros, que lo eligieron porque ac nadie los molesta. Los vemos dar vueltas en el cielo a los ms grandes, mientras que los chiquitos aguardan en el nido.
63

Nos acercamos y Berta les dice a los pichones que no tengan miedo, que no les vamos a hacer nada, solo queremos ser sus amigos. Al decir esto, los pjaros ms grandes nos oyen, bajan volando hasta el nido y se posan frente a nosotros. Berta repiti las mismas palabras con mucha seguridad y cara amistosa, mientras que Hache y yo estamos un paso ms atrs, sorprendido por la actitud de los pjaros. Pero ellos tambin son como nosotros. Un gran pjaro nos mira sin vacilar, mientras que los dems aguardan a su espalda rumoreando sobre nosotros, los extraos. Se hace un silencio y luego el pjaro ms grande habla: -Si no quieren lastimarnos, entonces, qu quieren? -Queremos volar -dice Berta muy tranquila. -Yo les voy a ensear, como les estoy enseando a mis pichones. Entonces el pjaro nos indica que vayamos hasta donde terminaba la terraza y miremos el cielo, sin mirar nunca hacia abajo. Lo hacemos. -Ahora -indica, -aleteen como lo hago yo. Comenzamos a mover los brazos hacia arriba y hacia abajo, imitndolo. -Nunca dejen de aletear. No miren hacia abajo y sobre todo, no tengan miedo. -No -dijo Berta. El gran pjaro hace una especie de silbido muy particular y el viento comienza a soplar con fuerza. -Eso es lo nico que les puedo ensear. Ahora depende de ustedes. Cuando estn listos y sientan el viento fuerte, salten mirando hacia el cielo y muevan sus alas y no se van a caer. Caminamos hasta el borde de la terraza y nos paramos los tres mirando al cielo, y cuando sentimos el viento fuerte, saltamos. Y volamos.

Me encontraba en un paisaje montaoso, de riscos y ros que fluyen entre bosques. Haba llegando corriendo a travs de un sendero de la montaa que se interrumpa por un gran acantilado. Me arrim hasta el borde, donde el camino se perda en el vaco. Desde all vea un gran valle boscoso, con grandes rocas que poblaban de presencia el lugar y tupida vegetacin que le daba color. Varios metros delante de m, se suspenda en el aire una persona en un globo aerosttico. Se alejaba mientras se hunda ms y ms deslizndose en el aire. Sobre mi cabeza volaba una gran bandada de pjaros. Eran demasiados y todos se conglomeraban encima de m. No lo dud. Extend mis brazos hacia arriba como sujetando el cielo con las manos al tiempo que las aves clavaban sus garras en donde podan y me elevaban. Sus uas no me lastimaban. Me senta seguro y me lanc por el risco al vaco. Llegu a creer que era un solo gran pjaro que me despegaba de la tierra y me llevaba a caminar por el aire. Gan altura y nos adentramos en el valle. Debajo de mis pies, miles de metros me separaban del rocoso fondo. Poda disfrutar de ese esttico paisaje en movimiento, mientras que no perda de vista a la persona que volaba con el globo cerca de m.

La evolucin de las especies seala que primero se aprende a nadar, luego a caminar y finalmente a volar, que es como nadar pero en el aire. Hice una demostracin.
65

64

Tom carrera para ganar velocidad. A los diez metros pegu el salto y estir los brazos hacia adelante y remont vuelo. Surqu el aire en una parbola ms o menos corta y aterric. Mientras estaba volando, un poco de flema se me ator en la garganta y tuve que toser un par de veces para aclararme la voz. Supuse que eso fue lo que me haba impedido volar ms alto y ms lejos. Luego de reponer el aire, repet la operacin. El lugar donde me encontraba (una sabana cubierta de pastizales y espordicas palmeras) era ideal para el acto, porque el terreno era llano y no haba obstculos en el camino. Comenc a correr y cuando gan cierta velocidad, pegu el gran salto. Y ah estaba, volando ahora s bien alto, ganando estabilidad en el aire, mantenindome en vuelo durante un buen rato, remontado en el cielo, mi cuerpo suspendido en el viento, todo el cielo encima de m y por debajo, la tierra y un horizonte que se ampliaba cada vez ms y ms.

Todava era muy pichn. Y as aprend a volar. Por ltimo, me dije, bueno, si puedo volar, quiero ir al cielo a encontrarme con dios. Y en mi sueo sal despegado de la tierra hasta llegar a la luna. Al llegar, el planeta azul se vea chiquito y lejano desde arriba. Mir alrededor; me encontraba en una casa humilde, con piso de tierra. Haba una mujer, unos nios, y en una esquina, quemaba un fuego. Era la familia de dios, y entend que yo tambin formaba parte de ellos, porque habitbamos el mismo hogar. Ya estaba listo para volver a la tierra.

De chico soaba que me caa, de la cama, de la mesa o de un acantilado al vaco, y siempre terminaba igual: despertando. Ya que hubo una poca en la que soaba muy seguido con esto, me propuse, antes de dormir, evitar caerme, o sea, intentar evitar estrellarme contra el suelo y cambiar el final a los sueos. Las primeras veces no lo consegu, y el final era el mismo. Pero con la prctica pude revertir esa situacin. Cuando comenzaba a caer, abra mis brazos y ya senta que poda planear. Luego, tiempo despus, ya dominaba el arte de flotar. Entonces me dije, por qu no volar, y agitando mis brazos consegu desprenderme del suelo y elevarme unos cuantos metros, pero luego volv a caer.
66 67

Y luego de luego de luego de luego de luego de luego, qu?

[[[[[[[[[[

Haca semanas que Pin y Kun haban comenzado a poner en prctica un experimento onrico que haban estado lucubrando noches y maanas, que pretenda desentraar los misterios que se sucedan en esos momentos luego de que cerraran los ojos y antes de abrirlos nuevamente, mediante la narracin de sus sueos, intentando hallar los invisibles filamentos que los conectaban y daban algn lejano indicio de oculta conexin. El experimento ya haba arrojado sus primeros resultados positivos. Adems de que las narraciones de los sueos coincidan, ambos recordaban haberse encontrado en algn lugar de otro mundo. Por eso, haban comenzado a ejecutar la fase siguiente del experimento, que consista en hallarse y permanecer juntos bailando entre las estrellas, buceando en el ocano galctico de plasma lmica, donde los destellos de su ser se encontraran desnudos de las vestiduras de sus cuerpos y as formalizar una unin mucho ms poderosa que la terrena. Esa noche, como tantas otras noches antes de quedarse dormidos, dijeros sus oraciones e hicieron las visualizaciones para inducir el sueo. Primero, con los ojos cerrados aun en el estado de conciencia cerebral, se proyectaran a s mismos como esferas resplandecientes de energa violeta, luego, adentrndose un poco hacia el subconciente, las esferas comenzaran a vibrar tan alto como pudieran y a elevarse hacia el negro cosmos, abandonando de a poco el plano fsico relajado en la cama, con los brazos entrecruzados, y finalmente, de una manera casi imperceptible, caeran all, en ese espacio tan grande como infinito, donde la verdadera aventura de encontrarse comenzara.
68 69

Pin le da a Kun un papel con unas lneas que acaba de escribir; dice: Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. y Kun lee: Cuando aquella otra tarde despert de una siesta inducida por una hipnosis que me provocaba el goteo incesante de una canilla mal cerrada en el bao que atravesaba toda la sala, el comedor y llegaba hasta la cama en la que me encontraba acostada, abr los ojos producto del sobresalto causado por un extrao y peculiar sueo que an palpaba a flor de piel... Comienza el sueo. Estaba viajando en auto por una ruta, cuando de repente, a un costado del camino, aparece un cartel de un negocio de juegos y entretenimiento, muy llamativo. Paro el auto y me bajo. El lugar por dentro no era gran cosa. Un tipo, el presentador, como se introduce a s mismo, me hace pasar a la cocina donde est preparando un budn. Mientras me habla, me hace probar con una cuchara la masa todava cruda. Con su habilidad para el discurso y artimaas, me hace creer que el budn tiene un ingrediente secreto alucingeno. Para matar la espera hasta que se cocine el budn, me invita a ver una pelcula, un video formativo. Pasamos a una sala de cine, con una gran pantalla y tres grupos de butacas divididas por dos pasillos. Hay mucha otra gente ya ubicada en el primer grupo de butacas, esperando que empiece la proyeccin. Estn ah por la misma razn que yo, por curiosidad, segn creo. Cuando empieza a rodar la pelcula, las primeras imgenes que se llegan a ver, causan una euforia tan incontenible en los espectadores que se paran asombrados por lo que ven. Esto es un claro efecto producido por el budn que a todos nos convidaron. Los que estn ubicados en las butacas del fondo no pueden ver lo que pasa porque los de adelante tapan toda la pantalla fuera de s, como si
70

quisieran meterse dentro de ella. Se escuchan gritos de abajo! y todos comienzan a protestar. El presentador enciende las luces y anuncia que la pelcula va a comenzar nuevamente, y que los que quieren, pueden ir a sentarse a las butacas vacas de adelante para estar ms cerca de la pantalla. Este falso comienzo parece haber sido una prueba para poner al descubierto la reaccin de los espectadores que ingirieron el budn. Todos se reacomodan en las butacas de manera dispersa. Entre el pblico, puedo ver gente joven y gente adulta. Me siento en el medio de una fila de butacas vacas. Una chica se acerca y se sienta en la punta, no muy lejos de m, pero luego se para y busca un mejor ubicacin. En su lugar, dos parejas de alrededor de unos cuarenta aos vienen a sentarse y no pueden evitar charlar brevemente acerca de la experiencia que acaban de tener. Yo los escucho involuntariamente, y constato que vivieron la misma intriga que yo, si el budn verdaderamente pegaba o no. Uno de ellos dice: Suerte que dijo que era solo un budn, sino... vos sabes como te labura el bocho con esas cosas La pelcula comienza nuevamente. La escena se sita en una casa de un barrio suburbano. Hay dos parejas de padres con sus respectivos hijos. Las esposas se van a llevar a sus hijos al cine al ver la nueva pelcula de Tim Burton que causa furor, El Presentador del Circo y el Budn Mgico, y los dos hombres van a quedar solos en la casa en un encuentro entre amigos. Charlan sobre la experiencia que vivieron en ese viaje loco en el que llegaron por casualidad a aquel budn. Esta es una buena ocasin para repetir la experiencia y ahondar en los misterios que este extrao alimento alberga. Ahora mismo estn calentando lo que les qued de budn de aquella vez en una tostadora de pan sobre el fuego de la cocina. A uno de los dos hombres, interpretado por Nicolas Cage, le surgen dudas acerca de si comer nuevamente el budn y se muestra reticente. Pero su amigo, interpretado
71

por John Cage, lo tranquiliza con unas palmadas en el pecho. Est en su naturaleza preocuparse demasiado. Por fin comen un pedazo y salen al jardn. Este se ha vuelto salvaje y fantstico. Un elefantito tamao perro pasa corriendo por la pared de la medianera. Se pueden ver rboles completamente locos. Aparece un zorrino amistoso, semejante a un gato y se deja acariciar con mucho gusto y luego juegan con l a chocar las palmas cantando canciones infantiles. Las plantas estn en movimiento y expresan todos los estmulos, como el sol, la compaa o si les cantan, y cuando las riegan se ren y se sacuden de las cosquillas que les agarran. Al ver este escenario maravilloso, me levanto de la butaca y paso al jardn sin dudarlo. Es un lugar increble. En una esquina del patio, detrs de la palmera que se inclina hasta tocarse la punta de los pies, puedo divisar una persona oculta detrs de las grandes palmas de las hojas. Al acercarme, me doy cuenta que no era una persona, sino que se trataba de una gata enorme, de tamao y fisonoma humana. Algo en el rostro de esa gata me resulta muy familiar. Comienzo a acariciarla y ella se deja mimar. Ronronea con fuerzas como si tratara de hablar. Casi que me dice hagamos el amor, y en pocos segundos, nos acostamos en el suelo. Ella abre las piernas y yo me introduzco dentro de ella con sumo placer. Me araa la espalda, pero en lugar de garras, tiene suaves manos que a penas me rascan. Levanto la cabeza y la miro a la cara, y reconozco que se trata de Kun. La abrazo y me quedo dormido. Kun se despierta y me narra su sueo: Estaba en un jardn, yo era una gata y vos un leopardo y hacamos el amor y nos quedbamos dormidos. Nos volvemos a quedar dormidos. Nuevamente en el vaco del espacio. Todo es negro y a lo lejos, veo una gran bola resplandeciente de luz. Me voy acercando como a nado y all a lo lejos la veo. Quiere meterse en mi sueo. Cierra los ojos, viaja a travs de un sinuoso tnel negro hasta
72

donde est mi burbuja, flotando en la nada, y se presenta: Hou, yo soy Kun; las mujeres me han llamado la Tierra. Hou, yo soy Pin; los hombres me han dado el nombre de la Palabra. Kun soy yo, Mujer-Portal, Hermoso Jade, Gran Legendario Pez, Kundalini. Yo s..., digo. Ella se re pcara, est tramando algo que no llego a ver. De pronto, an desde su burbuja, hace unos movimientos imprevistos y saca una papa de su panza, y me la tira. Va flotando por el espacio hasta mi burbuja. Es difcil de mantenerla quieta; la papa es bastante inestable. Se expande y se convierte en tijeras y se sigue expandiendo, y se transforma en una gata panza arriba que quiere araar. Sin poder controlarla, la suelto en el aire y la gata pega un salto y sale de mi burbuja y entra a la suya. Kun se considera derrotada en su intento de broma. Toma a la gata entre las manos y con unos breves movimientos, la convierte en una rata y la tira nuevamente a mi burbuja. Ahora yo estoy intentando terminar las novelas eternas, tarea siempre relegada. Voy anotando las ideas que van surgiendo con un punzn en las paredes de la burbuja. Pero la rata que me laz Kun no responde a sus intensiones, y al caer en mi mesa, la capturo con los dientes, la corto al medio y empiezo a comerla. Dejando de lado sus anteriores intentos frustrados, Kun ahora quiere hacer las paces, y me extiende desde su burbuja un mate. Lo recibo agradecido y la invito a pasar, pero solo para darme cuenta a la primer chupadita que me enga: acaba de cebarme un mate con agua de mar. Estornudo. Un cierto tipo de polvo marrn que est volando en el aire como espora entr a mi burbuja y me qued impregnado en el pulover, en las manos y hasta en el pelo. Enseguida Kun se da cuenta que se trata de cucumelo disecado y picado finamente. Sacude un poco de polvo de mi pulover y lo recoge en la palma de su mano; luego lo echa en una olla donde cocina una salsa
73

para unos fideos. Almorzamos. Al terminar de comer, dormimos una siesta, y al despertar, Kun me narra su sueo: Estbamos en el Ro Azul con Mati y Geo, y viene Gesse y me dice Vamos?, y yo le digo S. Y?, le pregunto, y despus qu pas?, buscando el nudo del sueo. Eso, me dice. Eso es todo? Eso es todo. No te dijeron dnde iban? Creo que no. Cmo vamos a encontrarlos? Viajando, supongo, me dice. Y como la mejor manera de viajar es en tren, tomamos el primer tren que sala del pueblo. Nuestro primer destino era Mar del Plata. Una vez arriba del tren, nos ubicamos en el ltimo vagn y nos acomodamos para un largo viaje. Pero al poco tiempo, escuchamos que se aproximaban tres inspectores pidiendo boletos. Iban chequeando a cada uno de los pasajeros. Uno, el jefe, supervisaba la tarea de los otros dos. Extraamente comprob que no estaban pidiendo boletos, sino que su tarea consista en recolectar todas las monedas que estuvieran en posesin de los pasajeros. Abran una bolsa de cuero y all haba que tirar todas las monedas que uno traa consigo. Antes de que uno de los ayudantes, una mujer de uniforme, llegara hasta nosotros, el supervisor, un tipo de unos cuarenta aos, gran nariz y bigotes, adems, profesor de fsica en la universidad, se acerc hasta su ayudante para ver cmo apilaba las monedas. Al corroborar que lo haca sin ningn orden, le reproch su desprolijidad. Hay que ponerlas en hileras, para que sea ms fcil contarlas. Kun, que miraba la secuencia, intervino: Ah, s, los interrumpi. Es como cuando yo miro el agua que corre en la fuente y me pongo a pensar en
74

el ruido que hace: shshshshshshshshshshshshshshshs..., dijo imitando el ruido de una cascada de agua; tom la bolsa de las monedas y la dio vuelta dejndolas caer suavemente, como si fuera un palo de lluvia; todos quedaron absortos, y Kun hizo as una demostracin de su poder hipntico. El profesor de fsica oy atentamente las palabras de Kun, y despus de salir del transe, le contest: Pero qu buena idea! No tenemos muchas de esas ideas en nuestra facultad. Deberan ir a compartirlas con los alumnos alguna vez. Muy bien, les respondi Kun. Bajen del tren y nosotros bajamos despus y los alcanzamos. Los tres inspectores estuvieron de acuerdo y bajaron. Y as pudimos deshacernos de ellos. Antes de que llegarramos a Mar del Plata, el tren se detuvo en la estacin de Viborata, pueblo semi rural. All nos quedamos barados varios das. En uno de los paseos por las tranquilas calles de polvo, nos encontramos con Mati, que estaba viviendo all haca algn tiempo, pacificando su vida, hallando su lugar en el mundo como habitante nmero 793 del pueblo. Nos paramos en la puerta de su casa y conversamos un rato. Nos cont su plan de abordar el tren en cuanto saliera y seguir viaje a Neuqun. El tiempo pasaba graciosamente rpido en este pueblo, casi de manera imperceptible. Cuando nos dimos cuenta, ya haba pasado otro ao y estbamos arriba del tren nuevamente. Seguimos viaje. No sabamos cul era el prximo destino. Recorramos distancias muy grandes, inusuales. En una ocasin, me qued dormido y despert en Crdoba; la lamaban la ciudad de los comechingones. Yo crea que estbamos cerca de Jujuy, pero result que no. El tren sigua recorriendo todo el pas atravesando paisajes desrticos, pasando por sitios conocidos, montaas famosas y haciendo pequeas escalas en pueblos pintorescos para que tomramos fotos. En otra ocasin, despert en una ciudad; pareca Buenos Aires, pero haba cosas que me hacan pensar que
75

se trataba de alguna ciudad parecida, como Montevideo. Caminaba por una avenida llena de gente que iba y vena del trabajo. Yo mismo, en medio de la confusin citadina, pens que estaba trabajando, pero luego me di cuenta que el tren que deba tomar ya haba partido y tena que correr para alcanzarlo. Baj a una estacin de subte. La boletera se confunda con las ventanillas que vendan entradas para el cine. Sub a una formacin que me llev al aeropuerto y al bajar, me encontr con que haba llegado justo a tiempo para abordar un avin que nos llevara de vacaciones. Ah me esperaba Kun. Por alguna razn, el viaje no se concret. En un intento para irnos, sal corriendo tomando la mano de Kun. Salimos a la pista y cuando no nos vean, nos robamos un avin. No sabamos cmo volarlo, y lo sacamos andando por la autopista como un gran auto con alas de metal. Seguimos viajando y en tres das llegamos a Brasil. Nos alojamos en un motel al pie de una ruta sobre una colina poblada de verde. Haba solo dos habitaciones en ese motel y nosotros ramos los nicos huspedes. En la parte de adelante haba una galera en la que nos sentbamos y conversbamos con la gente que pasaba caminando. Era extrao porque no recordaba nada acerca de los das que pasaban. Kun estaba haciendo la comida. Estaba contenta. Me dijo que le faltaba algn condimento que tena que ir a comprar y sali. Me quede solo en la galera esperndola. Mir la ruta. El lugar era tranquilo. No se vea ms que naturaleza ms all del permetro. Pensaba que Kun deba de volver en cualquier momento. Inmerso en mis pensamientos, me sobresalt un sentimiento desestabilizador de inseguridad o peligro. Me par de la tranquila banqueta que me albergaba y mir para todos lados. De entre la maleza, del otro lado de la calle, apareci un viejo caminando lentamente. En el cinturn traa colgando un gallo de las patas. Me habl en un portugus tan cerrado que no pude comprender
76

lo que deca. Insista en que me acercase. Ya de pie, y algo alterado, camin unos pasos hacia l con cautela. Entend que quera que lo acompaara adentro de la selva. Pens que no haba ningn peligro en esto, que podra llegar a ser interesante, cuando entre las ramas, percib algunas sombras que se agitaban inquietas. Volv a mi banqueta. El viejo pronto se desvaneci entre el verde al no conseguir convencerme. Al da siguiente, fuimos a un encuentro de escritores al que estamos invitados. Llegamos a una casa que albergaba a muchos escritores en una reunin informal. Algunos lean en voz alta y mostraban sus libros; otros, lean tirados bajo los rboles. Yo saqu mis libros y se los mostr a un colega y los dej sobre la mesa. l me mostr el suyo. No era precisamente un libro, sino un sobre con una extensa carta adentro. Me la entreg. Me coment que este formato era ms efectivo que un libro porque eran ediciones personalizadas. Pero no era l el autor, sino una amiga que aun permaneca en el anonimato. Quise agarrar uno de los libros mos que haba dejado en la mesa, pero no los encontr. Haba muchos otros libros, algunos con tapas muy parecidas. Se me confundan. La luz comenz a cambiar de tenue a intensa; cambiaba de colores sbitamente. Se pona todo azul y luego todo rojo. Relampagueaba. No entenda bien qu suceda. Ms tarde, salimos a la calle. Vagamos por ah, bajamos a la playa y caminamos traquilamente. Repentinamente, alguien comenz a gritar: La polica! y nos echamos a correr. En realidad, no se trataba de la polica, sino de un grupo de pibes de la calle que trabajaban para la yuta o simplemente queran hacer bardo. De una esquina, apareci Gesse cerca de la playa y nos ofreci entrar a un terreno para estar a salvo. Entren a mi casa, nos invit. Saltamos un alambrado y empec a dudar de que esa fuera su casa. No haba ninguna casa en ese terreno, pero nos quedamos a dormir. Al da siguiente, Gesse me pregunt:
77

Te gust la sorpresa que te prepar? Cul? Ayer cuando entraste a la casa de los escritores, agarraste una carta? S. Bueno, la roci con lsd. Ahora entenda lo que me haba sucedido all. Unos das ms tarde, tomamos un micro que viajaba a Uruguay. Mientras iba andando, pintaba la ruta y el paisaje e iba contando una historia. El bondi era una mujer desnuda a la que cinco artistas plsticos le pintaban el cuerpo. Avanzaba por una autopista. No haba muchos pasajeros. Solo dos o tres adems de nosotros. Llegamos a Uruguay. Fuimos a ver a Geo, que tena unas playas y unas carpas en donde nos podamos quedar. En realidad, las playas no eran suyas, sino que se las estaba cuidando a su mam. Ella estaba contenta de que su hijo estuviera de vuelta y que tuviera su lugar propio. Haba un par de pjaros raros y amistosos con los que hicimos contacto. Geo me pidi que lo acompaase al pueblo. A correr. A fumar un fasito. Esa noche, dormimos en una carpa enorme, parecida a la de un circo; casi llega hasta la orilla del mar. Las olas golpean contra las paredes y cuando suba la marea, se la comenzaba a tragar el mar. Ac haba estado viviendo Geo durante todo el verano, alimentndose de mariscos y algunas algas que dejaban las olas en la arena. Nos gustaba mucho el lugar, pero haba algo raro en todo esto. Cerca de donde estbamos, haba otras personas viviendo en una choza improvisada. No nos agradaban mucho. Con el correr de los das, comenzamos a tener algn tipo de contacto inevitable y lejano con ellos. Pero nos horrorizamos cuando nos enteramos que practicaban el canibalismo por diversin. Fue el fin de nuestras vacaciones. Tuvimos que volver, pero ya no haba manera de que dejasemos de vivir junto al agua. As que nos fuimos a
78

vivir a una casa modesta en el delta del Paran. Era un lugar ideal, alejado de todo contacto indeseado con la civilizacin. Era el perfecto refugio del escritor, rodeado de mata y agua, barro e insectos y peces para disfrutar en soledad. Haba elegido este lugar para poder dedicarme a escribir y terminar las novelas eternas, tarea que siempre dejaba para otro momento. A veces la familia de Kun vena a visitarnos; en esas ocasiones, yo andaba de ac para all, tratando de poner un poco de orden a lo que no le cabe el concepto. Cuando poda, me detena un segundo a contemplar el hermoso paisaje que me rodeaba. Detrs de mi casa, ms precisamente, naciendo del fondo de mi casa, haba un ro ancho pero poco profundo, que simulaba ser una calle de agua que llegaba hasta mi puerta. All, una fiel canoa. A los costados de la casa, vastos parques. A pesar de la tranquilidad y el aislamiento, no vivamos solos. Tenamos nuestros amigos isleos en un lugar cercano a treinta minutos por el ro. Cada tanto, bamos a visitarlos. En ese momento, yo tena la cabeza rapada hasta la mitad del crneo. El pelo se me haba transformado en alambre de meses de no baarme ms que con barro y agua, de manera que era muy fcil moldearlo. Primero me hice un bonete de pelo que sala de la mitad de mi cabeza. Luego, me hice un afro, y por ltimo, un peinado tipo Krusty. As permanec un da y medio, bajo el disfraz de payaso. Despus me saqu el disfraz y me facilitaron unas ropas y una boinita a lo Lenin. Cuando termin de vestirme, un amigo de la isla, sentenci: tens aspecto de activista poltico. A esta isla en particular llegaban autos a travs de un puente que conectaba con tierra. Haba un sendero para autos que bordeaba el ro. Era comn hacer dedo por aquella zona y que un desconocido te levantase para llevarte a la otra punta de la isla. En una de esas, me recogi una camioneta en la que viajbamos seis o siete. En la parte de adelante, una mujer le iba relatando a su hija de cinco o doce aos una historia que haba ocurrido
79

en esta misma isla cuando yo tena esa edad. Yo lo recordaba. Cuando la seora comenz a contar la historia, yo dije: s, me acuerdo, aunque creo que lo dije en voz tan baja que no me oy o no me dej involucrarme en su dilogo. Era una ancdota de terror, de esas que le cuentan a los chicos para que no quieran irse a la ciudad. Salimos de paseo con Kun por el ro. Tomamos un barco prestado y comenzamos a navegar ro abajo. El ro, as como el terreno, estaba en pendiente y la corriente era fuerte, casi inevitable no ir a gran velocidad. El paisaje era boscoso y haba que ir tomando por unos canales. Al principio el ro era tranquilo y pasebamos en paz. Pero luego llegamos a lo que llamaban el mar, y empezamos a tomar velocidad. El mar era un ro de agua salada, un canal principal con mucha corriente. Por all avanzamos un buen trecho en poco tiempo. Tena que ir a hacer unas compras a un almacn que estaba en tierra. Haba que entrar por un canal pequeo y hacer para adentro unos cientos de metros. La dej a Kun en el barco y yo tom la canoa que traamos de tiro. Entr al canal y fui al almacn. Cuando termin de comprar, le pregunt al almacenero: Cmo hago para volver al mar?, Dnde dejaste anclado el barco? Anclado?, dije extraado, no lo dej anclado. Part enseguida de vuelta hacia el mar, temeroso de no encontrar a Kun. Efectivamente, el barco se haba ido con la corriente. Comenc a avanzar ro arriba, mirando para todos lados. Me encontr de pronto con bifurcaciones del ro y no recordaba cul haba tomado. Avanzando, comenc a perderme y a alejarme de el mar. Baj a tierra y comenc a explorar. Recorr calles, llegu a la ciudad, cada vez ms perdido, segu avanzando por todo tipo de lugares, hasta que baj al subte gritando: Alguien sabe dnde est el mar? Nadie me comprenda. Se rean de m, pobre paisano
80

perdido en medio del caos de la ciudad. Con los pies embarrados, comenc a caminar resignadamente, con una gran tristeza en pecho por haber perdido a Kun. De seguro que ella ni estaba enterada de su situacin. Tal vez, haba comenzado a seguir a una mariposa y haba terminado en otro pas. Levant la cabeza y me encontr con un edificio muy extrao. Su arquitectura era muy llamativa. Estaba por seguir caminando cuando vi pasar una mariposa delante de m que entr al hotel. No quise dejar de seguirla y entr tambin. Adentro, solo haba un pequeo hall y un gran asecensor. Me sub y el ascensorista me pregunt a qu piso iba. Como no saba, me condujo por todos los pisos hasta la terraza. All haba un mundo aparte, flotando sobre el edificio. Pero no dur mucho, se explot como una burbuja. A lo lejos, en la azotea del edificio de enfrente, veo que est Kun, jugando. Me tomo la cabeza, y sin pensarlo, salto al edificio donde est ella. Simultneamente, ella salta al edificio siguiente, riendo. Yo la sigo y as comenzamos una carrera entre terrazas de edificios y azoteas que parece divertirla mucho. Cada tanto, me quedo medio corto y tengo que trepar por las ventanas, o caminar por los cables de alta tensin para alcanzarla. Cuando creo que la perd de vista, llego a ver un piecito suyo bajando por los cables de luz de un edificio, y entrar por una ventana. La sigo, intentando no perderla otra vez, y tambin entro por la ventana. Del otro lado, caigo en un gran saln donde se desarrolla una fiesta o una reunin social. Hay personas variadas, conversando, con tragos en la mano y vestidos elegantes. Sin desearlo, un hombre se pone a conversar conmigo, y me veo envuelto irremediablemente en una charla engorrosa. Hago todo para eludirlo y zafarme, pero este hombre llama a otros dos y me presenta, y al poco tiempo estoy rodeado de personas que no conozco. Otra persona, llegando detrs de m, me toca el hombro y me interrumpe de esta charla forzada. Me aparta de este crculo de personas para traerme un mensaje. Alguien,
81

a quien yo conozco, quiere intercambiar unas palabras conmigo. Abandono la ronda. Esta persona me pide que lo acompae hasta un recinto privado, una especie de v.i.p. Pero antes de entrar all me doy cuenta de quin es el que me busca. Una helada corazonada me estremece al pensarlo. Pero s. Todava a unos pasos de distancia, puedo verlo sentado en el centro de una mesa redonda, rodeado de secuaces. Es l: no es otro que el Agente Antidrogas. Tambin tengo una idea de lo que quiere de m. S que ya no me quiere perseguir ni jugar al juego del gato y el ratn. Ahora est interesado en negociar conmigo, hacer un pacto. Ofrecerme trabajo. Me extiende su tarjeta y me pide que lo llame. Cuando la miro, ahi est mi mirada y mi cara, reflejada en ese diminuto espejo que cabe en mi mano. Qu me quiere decir? Me enfurece un poco lo que me hace y hasta me ofende. Qu est insinuando, que cuando quiera llamarlo solo tengo que mirarme al espejo, o sea, buscar en mi cara su cara, ah entre los rasgos, entre las incipientes arrugas y marcas del paso del tiempo que antes no existan, que cada vez se van marcando ms hasta parecerme todos los das un poco ms a l? Antes de seguir enloqueciendo con tanta pregunta, me excus con el pretexto de ir al bao o buscar un trago, y me fugu del lugar. Muy atribulado por este asunto, camino durante cuadras y cuadras hasta la casa de Kun. Ya haba amanecido, eran cerca de las ocho de la maana. Me dispona a desayunar, cuando por la puerta del cuarto apareci su mam, aun en camisn y un tanto extraada de verme solo en la cocina y me pregunt: Dnde est mi hija? No supe qu contestarle. Todo este tiempo supuse que ella se haba quedado en su casa, y esperaba encontrarla ac, durmiendo en la cama, pero lo ltimo que recordaba era que por la noche habamos estado juntos y luego
82

nos desencontramos. Me qued un poco pasmado y pensativo, y con una mentira un poco tonta, me excus y sal a buscarla. Trat de pensar dnde poda estar, antes de que comenzara a ocupar mi cabeza con otros pensamientos y comenzara a enloquecer. En un momento, se me vino a la mente que haba visto a Kun hablando con una amiga haca muchas horas atrs. Busqu el celular en mi bolsillo y sin importar la hora, la llam. La encontr durmiendo, pero pronto entendi mi situacin y se dispuso a ayudarme. Me dijo que s, que Kun haba estado con ella, pero que luego ella se haba ido y lo nico que saba era que Kun y un grupo de gente se haba marchado para el barrio. Le cort sin agradecerle, al tiempo que tomaba un taxi y viajaba hasta all. En el camino, hice otras llamadas para confirmar esta informacin. Deban pensar que estaba un poco trastornado, y en cierto sentido era as. No poda contener mi malestar solo para m en mi pecho, pero al mismo tiempo, me daba un no s qu traspasarle esta vibracin que yo emanaba a estas personas que eran mis amigos. Qued en que les avisara cuando esta locura pasase. Me baj en la plaza y comenc a caminar por aqu y por all sin un plan concreto de bsqueda. Pero de pronto, en la zona del campo, como recortndose del sol de las diez de la maana, la veo que est corriendo en medio de unos caballos, que al verla a su vez tambin salen corriendo. Viene a mi encuentro. Est agitada. Pas una psima noche. No le digo nada acerca de mi situacin para no complicarla. Se ve que est mal. De pronto, cae de rodillas al suelo y me dice que se siente mal. Dnde estabas?, me grita sin aire. Te estuve buscando. No sabs que si vos te perds yo me suicido? Iba a contestarle, pero me pareci que ya estaba delirando. La acuesto en el pasto, mientras los caballos se acercan a nosotros para ver qu pasa. Trato de alejarlos para que le d un poco el aire. Se alejan, menos uno, que
83

permanece a mis espaldas, estorbando. Le ordeno que se aleje, con un grito seco. El caballo da un paso atrs, pero vuelve. Ya me estoy empezando a poner violento con el animal. Estoy a punto de pegarle, cuando lo miro a los ojos y noto que su rostro no es el de un equino normal. En sus rasgos hay algo de humano. Tiene el ocico ms corto que el de los dems, sus ojos son pequeos como los nuestros, y en su mirada hay una furia humana muy llamativa. Desde el suelo, Kun me advierte que lo deje, que no es un caballo comn y corriente. Es especial. Tal vez sea un espritu. Ella se empieza a retocer, como poseda. Ya nos desprogramaron?, me pregunta. No s qu responderle. S que dilira, pero hay algo de cierto en las incoherencias que dice. Ya no soporto verla as. Necesita su medicina. Busco en mi bolso el tubo amarillo y cargo la jeringa con morfina. Ya est delirando y dice todo lo que le pasa por la mente. Cuando le clavo la aguja en el brazo, comienza a decir: Veo una abejita, me est picando el brazo, y cuando el lquido comienza a correr por sus venas y a hacer efecto, sigue: y ah veo las flores, y huelo el perfume, el nctar, la miel, soy el polen Luego, se relaja totalmente, sus ojos se cierran y duerme. Yo tambin me echo a dormir a un costado suyo, mirando de reojo al extrao caballo. Cuando parece que ya no est interesado en m, se aleja, y entonces puedo descansar. Nos levantamos al atardecer. Sacudimos los pastos de nuestras ropas y silenciosamente emprendemos la retirada. Kun todava est algo abombada por el efecto de la medicina que le di. Pienso que es imperfecta, ya que jams cura. La nica medicina perfecta es el amor. Pero estamos lejos de entender o practicar el verdadero amor, muy distinto a lo que alguna vez observamos o aprendimos. Nos subimos al tren, al furgn. No me llama la
84

atencin que est casi vaco. Cuando el tren se pone en movimiento, yo me dedico a contemplar el paisaje que se aleja y genera un hipnotismo poderoso en m. Kun se pone a hablar con una seora al tiempo que saca un par de agujas y un ovillo de lana y se pone a tejer. Las estaciones pasan y todas estn vacas. Nadie sube ni baja. Kun sigue hablando y tejiendo. Cuando la miro, veo que est hablando sola. No hay nadie ms que ella y yo en ese vagn. Cuando noto esto, me sorprendo un poco. Me despego de la ventana y empiezo a caminar por donde ella cree que est la seora para que vea que no hay nadie, pero ella no levanta la vista del tejido mientras sigue hablando. Tambin hago algunas payasadas para que se fije en m. Simulo pegarle a la seora invisible, pero ella no mira. Intento levantarle la cabeza para que mire que en el rincn no hay nadie, pero ella esta rgida como una piedra y no deja su postura. Entonces la abrazo por la espalda y sin querer caemos al suelo. Est como en transe. Obviamente, ella desarroll un poder psquico que est ms all de mi entendimiento. Y por mi ignorancia, lo primero que pienso es que es malo. Luego, pienso que puede ser muy bueno, benfico. Luego, no s absolutamente nada. Le grito muy fuerte y por fin ella gira la cabeza muy tranquila como si solamente hubiera tocado su hombro. Le digo que ya tenemos que bajarnos. As lo hacemos, a pesar de que no tengo ni idea de dnde nos encontramos. Para ella, es como si todo fuera un juego. Creo que sufre una regresin infantil. Se comporta como si tuviera siete aos. Camina dando saltitos y se re de cualquier cosa. Me tironea la mano. Caminamos por una avenida rodeada por locales comerciales, en direccin a una plaza con juegos a unas cuadras. La calle est inclinada y descendemos a un paso rpido. Kun quiere avanzar a las corridas, tironendome del brazo. Luego de tironear un poco, se suelta y sale corriendo. Yo sigo avanzando detrs de ella. Estoy a mitad de cuadra cuando ella llega a la esquina. Ah se cruza con un grupo de gente que la rodea. Desde lo lejos, veo a un personaje enanito
85

que est disfrazado de ET. Al principio creo que se trata de uno de los personajes que venden globos a los nios en la plaza, pero hay algo raro. Me pongo a correr hasta ella, y noto que el grupo que la rode la toma de los brazos e intenta llevrsela. Mientras voy llegando, oigo que le dicen que vienen de otro planeta que es mucho ms lindo que este y que quieren que ella vaya con ellos. Uno alto, el que le habla, se parece a el loco de Hombre mirando al sudeste. Me empiezo a poner nervioso y a desconfiar de la falsedad de las cosas que le dicen, y sobre todo, temo porque, adems de que sean ciertas, posiblemente Kun quiera irse con ellos a su planeta. La tomo del brazo y comenzamos a caminar apurados en direccin a la plaza, donde creo que vamos a poder estar un poco ms a salvo de estos lunticos. Pero nos siguen muy de cerca, sobre todo el alto. Le digo que se vaya pero est convencido de pies a cabeza. A pocos pasos veo dos fierros entre unas bolsas de basura tirados en el suelo. Se me ocurre que puedo tomarlos con un rpido movimiento y amenazarlo si se pone pesado. Corro para agarrar uno y el loco tambin corre. Llego hasta los fierros, piso el extremo de uno de ellos con el pie y la vara de metal se eleva, gira en el aire y cae en mi mano. El loco intenta imitar mis movimientos, el fierro se eleva por el aire, pero lo golpea en la cabeza. Me parece suficiente, y se me ocurre decirle: Un da tus palabras van a flotar en el viento como esporas, pero hoy se hunden como piedras en el agua, mientras nos alejamos. Eso parece haberlo dejado pensando. En la plaza, Kun tiene su regocijo. Juega y se divierte. A medida que pasan las horas, parece volver cada vez ms en s. Yo por mi parte estoy contento, pero cansado, sabiendo que estos ltimos das las cosas estuvieron saliendo algo mal. No por nosotros, sino a pesar de nuestro gran esfuerzo. Parece que hay algn tipo de fuerza oscura bogando desde su invisibilidad para desestabilizarnos, y combatir constantemente contra ella es agotador. Pero en el fondo, lo que me impulsa a seguir es el hecho de saber
86

que es solo una prueba que debemos atravesar. La noche cae silenciosamente. El ambiente en la plaza est tenso. Las sombras comienzan a agitarse entre los rboles y me empieza a costar discernir lo que es verdadero de lo imaginario. Emprendemos la retirada por calles grises y poco iluminadas. Mientras andamos, siento que nos estn siguiendo. Mi paranoia crece paso a paso, pero ya no hay nada que hacer, salvo no pensar. Con suerte, es solo sugestin, pero tengo la certeza plida de que no es as. Al doblar una esquina, nos interceptan. Gritos, empujones y un arma fra que nos apunta de la espalda. No tenemos nada, no queremos intentar nada, pero ellos tampoco quieren nada. Siento la pistola en la nuca. Nos hacen avanzar y nos meten en un callejn. Avanzamos unos diez pasos nerviosamente. Yo estoy callado, ms metido dentro de mi pensamiento que intenta razonar la naturaleza de lo que estoy por vivir y aceptarlo; a mi lado, Kun, a llanto quebrado, superada por el sentimiento del momento. Nos arrodillamos y nos acostamos boca abajo en el suelo. El portador del arma no pretende razones o tregua o reconsideracin. Kun llora y balbucea algunas palabras. Le cuesta aceptarlo. Yo ya estoy apaciguado por la idea del final y la aceptacin de lo que sea, de la vida, de la muerte, de la atemporalidad. Cierro los ojos y me mantengo dentro de m, en una oscuridad que es cada vez ms abarcadora, en el momento de la explosin que pondr fin a nuestras vidas, el estallido que precede a mi muerte antes de que todo se apague por completo. Nos despert un gran estruendo, como una explosin o un trueno fortsimo que parta el cielo a la mitad. El cuarto estaba oscuro, las persianas cerradas. Por largos segundos olvid dnde me encontraba, como sola sucederme cuando era chico y me quedaba a dormir en la casa de un amigo o de un familiar. Despertaba repentinamente a la mitad de la noche y desconoca el sitio
87

en donde me hallaba. Mi memoria se haba suspendido, y hasta que no enciendiera la luz, esa sensacin de extravo no desapareca. Ahora, luego de mucho tiempo, me volva a pasar. Antes que la desesperacin me tomara por asalto, extend una mano buscando la tecla de la luz. Cayeron algunas cosas al suelo pero la encontr. Inmediatamente, record que estaba en la casa de Kun, como si jams lo hubiera olvidado. Kun tambin se haba despertado con el estruendo y me pregunt extraada qu era lo que pasaba. Me puse unos pantalones y salimos por la puerta. Salimos al jardn y miramos el cielo. Algo raro estaba sucediendo all arriba. Contemplamos, entre unas nubes que se dejaban ver en el cielo nocturno, una especie de nebulosa violeta en movimiento. Me qued atnito, y aun con la boca abierta, se lo hice notar a Kun. Salimos de la casa y caminamos unas calles sin dejar de mirar hacia arriba. La gente sala de sus casas a corroborar con sus vecinos que no eran ellos los nicos que vean este extrao fenmeno celeste. Algunos decan es un planeta, otros exclamaban es un meteorito, y otros es una explosin de universos, pero en verdad nadie saba de qu se trataba. De la nebulosa violeta comenzaron a salir anillos de nubes de estrellas, como los que se hacen con el humo del cigarrillo. Partan de ese centro y se posicionaban de manera geomtrica y simtrica alrededor de la nebulosa. Era un escenario fantstico el que se proyecta en el cielo, aunque comenzaba a causar incertidumbre entre todos los que estbamos mirando. La gente comenzaba a congregarse alrededor de las plazas, exaltadas, inquietas, en busca de alguna explicacin racional a todo esto. Un aire de final, apocalipsis o gran transformacin se perciba de manera implcita. Algunos ya no podan contener la falta de certeza y empezaron a turbarse, a moverse frenticamente, a correr en cualquier direccin, a escapar del cielo, buscando un refugio o alguien querido con quien compartir este momento.
88

De pronto, las estrellas en el cielo negro comenzaron a hincharse. Con los primeros gritos de sorpresa, todos levantaron sus cabezas y comenzaron a presenciar este nuevo espectculo. Era como si las estrellas se agrandaran levemente. Pareca algn tipo de efecto ptico producido por la histeria reinante, pero cuando las estrellas comenzaron a descender en forma de copos de nieve, todos tuvieron la certeza de que se trataba de algo real. Por un momento, mientras las estrellas pequeas y brillantes caan suavemente en el aire, todos se sosegaron repentinamente como ante la presencia de un milagro. Pero cuando esos puntos brillantes comenzaron a tocarnos la piel y a quemarnos, el pnico volvi a desatarse, ahora con un mpetu que antes no posea, el del peligro inminente. Verdaderamente, no quemaba mucho, tan solo era como una pequea chispa de electricidad que no perduraba, pero la sorpresa de este descenso, aun una incgnita para todos los presentes, haba magnificado la reaccin instintiva del miedo. Los empujones comenzaron a hacerse ms fuertes y violentos y a transformarse en avalancha. Este era el verdadero peligro, porque si alguien caa, todos caan y bajo tantos cuerpos se corra peligro de asfixia. Todos empujaban desesperadamente en la direccin contraria a la avalancha que se aproximaba, buscando liberarse de ese enriedo mortal. En ese momento, sin darme cuenta, Kun se solt de mi mano y se perdi entre la multitud. Como pude, sal a buscarla, intentando, no ms que cualquier otro, pasar por encima de los dems. Era como avanzar en el mar cuando una ola se la estaba llevando. Luego de una media hora y de varios accidentes, la plaza se descomprimi un poco y todos pudieron respirar aliviados sin la necesidad de competir por el oxgeno. Yo me agarraba la cabeza intentado mantener la calma, buscndola por todos lados. Finalmente la vi, a la distancia. Estaba hablando irracionalmente con algunas personas y fui tras su huella.
89

Pero de inmediato, la volv a perder de vista y durante un par de horas no volv a saber de ella. Comenc a desplazarme como poda, manteniendo la calma entre tanto alboroto, sabiendo que era lo nico que me iba a impedir que me consumiera la estupidez mundana, aunque era una tarea realmente difcil. Llegu a otra plaza donde pareca haber un grupo de control y prevencin encargado de hacerse cargo de los casos ms crticos nacidos de toda esta confusin social. En en centro de la plaza haban dispuesto una gran pecera con forma de L que funcionaba como una especie de crcel o sitio de retencin de personas peligrosas, consideradas como tales por diversos motivos, como delito, alteracin del orden, pero ms que nada, locura. Se poda ver el interior porque las paredes eran de vidrio transparentes. Los que se encontraban dentro en su mayora estaban durmiendo bajo el efecto de un narctico tranquilizante en camas que haban sido dispuestas para que descansaran. Haban encerrado a todos aquellos que presentaban determinados sntomas de lo que crean que era una enfermedad o un desequilibrio que el polvo de estrellas, como se haba empezado a llamar a aquel extrao suceso, haba causado. La pecera estaba custodiada por guardias fuertemente armados, pero era evidente que solo eran una fachada, porque no haba tal peligro all. Entr caminando, pasando por delante de ellos sin que me notaran y llegu a la pecera. Estaba llena de personas. Adentro, reconoc a un amigo y lo salud. Le pregunt si a l tambin lo haban atrapado, pero me dijo que no, que l estaba de voluntario atendiendo a los enfermos desde all. Entonces le pregunt si haba visto a Kun, y procedi a destapar a todos los que dorman para ver si poda identificarla. En la primera cama dorman dos chabones, uno con la cabeza en los pies del otro; se trataba de un neurtico y un esquizofrnico. As me lo indic l. Sigui descorriendo varias frazadas sin xito hasta llegar a la ltima cama, la que se encontraba luego de que
90

la L de la pecera doblara en su ngulo recto, el sitio ms cercano a la puerta. Debajo de las sbanas dorma Kun. Mi amigo abri la puerta y entr al lugar. La despert, la abrac y salimos de all caminando primero, y luego, una vez lejos, corriendo a toda prisa. Corrimos a meternos en una casa cualquiera para descansar un rato del delirio del exterior. Casi todas las casas tenan las puertas abiertas, as que no fue inconveniente entrar en la primera que encontramos. Entramos sigilosamente, pero luego encontramos que por el momento, no haba nadie. Se notaba que los habitantes de la casa haban salido repentinamente. Las luces estaban prendidas, y los platos en la cocina estaban sobre la mesa con restos de una cena a medio comer. Nos sentamos y comimos algunas de las sobras. Estbamos hambrientos. Luego, nos fuimos a acostar a unos sillones en el living. La televisin estaba encendida, pero solo se vea la pantalla azul. Kun, en un arrebato, le tir con la botella de agua de la que estaba tomando. No le peg, pero el agua que derram cay sobre los cables e hizo cortocircuito y la televisin se quem en una breve y repentina explosin. Nos tom por sorpresa y dejamos salir un pequeo grito. Enseguida, nos reprimimos, ya que ramos usurpadores en esa casa. Luego, nos dimos cuenta que no haba nadie, probablemente en toda la cuadra, que nos oyera. Eso nos alent al vandalismo. Sin tener que enfrentarnos a las consecuencias, y para liberarnos de las tensiones de las que habamos sido presos, comenzamos a destrozar todo el lugar. Volaron sillas, cuadros, adornos, volteamos sillones, mesas y todo lo que no poda terminar estrellado contra la pared. Remos. En un momento de silencio, omos unos ruidos en la puerta de entrada. Una familia, quiz los dueos de casa, volvan del espectculo nocturno que el firmamento haba montado para todos, una vez que haba concluido. Nos paralizamos un segundo. Sent pena por haber roto todo el lugar, pero sinceramente, no esperaba a que volvieran, as como yo no esperaba poder volver a casa tampoco.
91

Nuestro primer impulso, al que respondimos, fue ir a escondernos. El nico lugar que encontramos fue un placard viejo en un rincn de la casa. Nos metimos entre tapados, cajas y otros elementos que no identificamos en la oscuridad y nos mantuvimos en silencio. Estbamos apretados e incmodos. Yo tena un bastn o algo similar clavndome en la espalda, pero no podamos hacer ruido porque la familia ya haba llegado y se estaba encontrando nuestro desastre, en medio de un arrebato de llanto y rabia. De pronto, dentro del placard, sent que la pared en la que apoyaba la espalda estaba cediendo, probablemente, cayndose de vieja. Hice lo que pude por contenerla, pero no fue suficiente. Camos hacia atrs con abrigos y todo lo que tenamos encima. Pero para nuestra sorpresa, no nos encontramos en la casa que habamos destrozado. Muy de a poco, me fui levantando y Kun tambin. Habamos aterrizado en otro lado. Mir por el agujero del placard. Entreabr las puertas. Todava all estaba la mujer a llanto tendido lamentando los trastos que haban heredado. Entonces, pens, estbamos en la casa de al lado. Estaban conectadas por la fina pared del placard. Esta casa tambin pareca vaca, pero las luces estaban apagadas. Tratando de no tocar nada, salimos a inspeccionar los cuartos. De pronto, alguien toc a la puerta de la casa. Por una ventana, pude ver que era la mujer de al lado. Nos quedamos quietos. Ella sigui tocando, hasta que por la puerta la atendi la que supusimos la duea de casa, en camisn. Se disculp y le cont lo que haba sucedido en su casa y le preguntaba si haban oido algo. Obviamente, no, ya que tomaban calmantes para poder dormir durante la noche y nada los despertase hasta el da siguiente. A pesar de que se notaba que quera volver a la cama, en la casa prendieron todas las luces para ver si a ellos no les haba pasado lo mismo. Tuvimos que escondernos nuevamente. En la pared opuesta a la que habamos entrado, haba otro placard similar al de la casa anterior. Fuimos all buscando una
92

nueva salida. Arriba del placard haba un gato blanco. Cuando quisimos meternos dentro, el gato me salt en la espalda y me clav las uas. Era una especie de guardin. Kun me lo sac despacio y comenz a acariciarlo para que sepa que ramos sus amigos. Luego, nos metimos y encontramos el pasadizo hacia la siguiente casa. Esta vez, al salir del otro lado, nos encontramos con un panorama completamente diferente. Salimos a una habitacin. All haba dos mujeres que al verme, me miraron como si hubiera tocado a la puerta de su casa un lunes a las diez de la maana. S, qu quers?, me pregunt una de ellas. Mi sorpresa fue tan grande que no supe qu contestarle. No esperaba cruzarme con nadie. Pero Kun, que para estas ocasiones siempre tiene la respuesta que nos sacaba de la complicacin, habl: Yo a ustedes las conozco. Son amigas de Emilia, de Claromec. Nosotros tambin. S, claro, ya s, dijo una de las mujeres, era solo una prueba. Nos incorporamos. Tenan arriba de treinta aos. Si ella y yo, seal a su compaera, fuimos amantes durante cuatro aos. Habamos llegado y estbamos a salvo. Las chicas, como les empezamos a llamar, nos dejaron permanecer en su casa mientras la cosa all afuera se calmaba. Ellas nos dejaron solos y se fueron a preparar algo para comer. Nos indicaron que nos sintamos como en nuestra casa. Tal fue as que comenzamos a besarnos y a acariciarnos. Yo comenc a sacarle la ropa lentamente a Kun, sabiendo que la mejor medicina era el amor. Ella se puso en cuatro patas arriba de la mesa y me miraba por sobre su hombro. Yo a penas tena los pantalones bajos y con un forro puesto. De pronto, siento ruidos que llegan del otro lado de la puerta; alguien se acerca. Abren la puerta y en un movimiento rpido, me subo los pantalones y le echo una manta encima de Kun para cubrirla, para que pase inadvertida. La que aparece es una de las dueas de casa,
93

que viene a preguntarnos algo sobre la comida. Le digo cualquier cosa. Trato de disimular; parece no darse cuenta de la situacin. Yo estoy todo acalorado y con el pelo revuelto, pienso en el forro que todava tengo puesto. Sigue y sigue hablando. No se va. Trato de contestar secamente y ser cortante, pero la mujer no se da por aludida. De repente, otra ms aparece por la puerta y nos presenta. Nos ponemos a charlar. Yo ya no s si blanquear la situacin o emprender una retirada silenciosa. Kun, debajo de la manta, parece haberse quedado dormida. Opt por buscar otro tipo de escapatoria a esta incmoda situacin. Yo miro mis posibilidades y a unos pocos pasos veo una ventana por la que me puedo tirar. En medio de mis pensamientos, siguen llegando gente amiga de las anfitrionas de la casa y ya son unas cuantas. Se ponen a tomar mate y sacan unas galletitas, se sientan en ronda. Yo me excuso como puedo y salgo de ese cuarto. Quiero encontrar la primer salida que me lleve al siguiente lugar, pero no encuentro ninguna puerta. Hay una sola, que da a un ascensor. Cuando aprieto el botn para llamarlo, la luz repentinamente se corta. Todo se volvi oscuro y me entra la duda de si tomarlo. Qu hago si se corta la luz y quedo atrapado en el ascensor?, pienso para mis adentros, una vez que vuelve la electricidad. De todas maneras, cierro la puerta y aprieto el botn del tercer piso. Voy a ver a Kun, pero una extraa sensacin de estar equivicado me envuelve. Miro alrededor y noto que el ascensor no es el del edificio de la casa de Kun. Y por un razonamiento lgico, deduzco que estoy soando. Me pongo a razonar acerca de esto, ya que ahora que estoy dentro de un ascensor, puedo tornarlo todo en una pesadilla o en lo que yo quiera. Record un mtodo para despertar y grit fuerte, pero no fue suficiente. Por un instante cre viajar hacia otro sueo, todo se volvi un poco celeste y violeta y casi desgarro el tejido que me contena en aquella realidad, pero ca nuevamente en el ascensor. Me mov un poco,
94

sacud el cuerpo y me destap, y ah me encontr tendido en la cama de mi cuarto. Ahora s puedo soar lo que quiero, pens, y me volv a dormir. Aparec con Kun en de una plaza al medioda, acostados en una cama en medio del pasto del parque. La gente pasaba a lo lejos sin prestarnos atencin. Todos iban a algn otro aburrido lado. Le digo a Kun que planeo terminar lo que habamos empezado. Ella me pregunta si puede sacar, mientras hacemos el amor, una pierna por fuera de las sbanas. Le digo que no es conveniente, porque despus de todo estamos en medio de una plaza.

95

h h h h h h h
Al atardecer llegamos, Yagui y yo, al pueblo, luego de haber caminado durante das o semanas. Casualidad o no, este era el lugar al que tenamos encomendado llegar. Es un pequeo poblado entre las sierras. El aire que se respira es puro y las colinas estn vestidas de bosque. Vemos a los primeros pobladores caminando a un costado de la calle de piedra. Algunos salen del bosque con un atado de lea al hombro, otros, trayendo la cosecha de frutas. Durante los das que venimos viajando, estuvimos escuchando una msica dulce de guitarra ten el aire; desconocemos su procedencia. A medida que nos adentramos en el pueblo y llegamos a la plaza, vemos bajo un rbol, al trovador, autor de las melodas y de las historias que vamos forjando en el camino, la msica de fondo que escuchamos y que va contando las aventuras de nuestros sueos. Estos dos amigos Que vienen llegando Es largo su viaje Jams ha comenzado Cargando su cuerpo Llevan entre los brazos Ya desde lejos ellos Veo que van llegando Yo soy trovador de aventuras Algo de juglar y payaso Voy narrando su historia
96 97

Ac en ningn momento Ahora en ningn lugar

Sin risa ni llanto Solo una pasin calma Colma el negro manto Por las noches ellos caminan Mientras de da yo callo Como si yo mismo fuera El autor de este canto Pero es que sus aventuras Solas se van narrando Yagui, siempre acorde a su cualidad de observador, apunt un dedo hacia arriba y seal: Mir el cielo... rosa dorado. Tres rayos golpeaban contra las nubes y torcan su rumbo. Otras nubes, azules, naranjas y verdes, parecan recostarse sobre el respaldo del cielo como una tela fresca que estaba siendo pintada en ese mismo momento, a medida que se desplazaban con un viento violceo y amarillo. Entre estas, nuevos surcos de color se iban formando con el trazo de un pincel, modificndose suave y constantemente con el accionar de la mano del Gran Pintor, que aguardaba desde su invisibilidad. Ser mejor que vayamos buscando un lugar para dormir antes que caiga el teln negro. Reanudamos nuestra marcha luego de la pausa. En las primeras casas que aparecieron, llamamos a la puerta pidiendo alojamiento, o en su defecto, un trozo de pan. Caminamos por un sendero de chacras y conseguimos que nos dieran un poco de queso y algo de leche con miel. Pero por el momento, no tenamos suerte con el hospedaje. Quiz se debiera a que llevbamos meses sin baarnos ni afeitarnos y que nuestro aspecto y aroma interceda en nuestra contra. No obstante, seguimos avanzando. Las casas comenzaban a presentarse de manera ms espaciada hasta que casi desaparecieron. Nos sentimos cansados de tanta caminata, aunque al menos, algo
98

habamos comido. Eso nos dio un poco de fuerza para continuar el camino hasta el prximo poblado. Caminamos varios kilmetros antes que aparecieran las primeras luces desde la ruta. Al parecer, no se trataba de otro pintoresco pueblo como el que habamos dejado atrs, sino que se trataba de una ciudad. Al adentrarnos, nos hallamos dentro de un barrio industrial, oscuro y algo tenebroso. Las calles estaban sucias, repletas de basura y otros desperdicios. No haba ningn hueco, baldo, puerta o ventana sin enrejar o alambrar. Habamos llegado muy tarde, y a esta altura, estbamos exahustos y necesitbamos sitio para descansar. Luego de andar un poco ms, dejamos la zona industrial para adentrarnos en un barrio residencial, muy distinto al anterior. Nos paramos frente a una gran casa, una mansin detrs de una reja alta. Para nuestra sorpresa, la reja estaba abierta, levemente entornada. Eso nos hizo pensar que posiblemente all seramos bien recibidos. Pasando la reja, se abra una escalinata marmolada que se curbaba en su ascenso hasta una gran puerta doble de madera maciza y grandes trabajos con metal. Todo alrededor, un tupido jardn con plantas exticas que se interrumpan solo en el camino hasta la entrada. Pasamos y al llegar a la puerta, pudimos leer un cartel tallado en piedra que enunciaba: El caminante, aunque parezca un tonto, conoce los frutos del espritu cuando los ve. Llamamos. Luego de un instante, la gran puerta se abri y una seora apareci exclamando: Shakhim Shakham, hermanos! Los estbamos esperando. Pasamos al interior de la mansin. Por dentro, haba un espacio inmenso, tan grande que pareca no caber en el lugar que habamos visto desde la calle. Estaba todo despojado, solo paredes y pisos blancos de piedra brillante. Recin al fondo del saln comenzaban a verse algunas inscripciones en las paredes junto con imgenes circulares, al igual que en el piso, y en la pared donde
99

terminaba el saln, un grupo de hombres bailando en crculo bajo una cpula. Nos dimos cuenta que se trataba de un templo Sufi. Saben por qu somos Sufi? Porque somos Suficientes. Creemos que al ser humano nada le hace falta. No solo no necesita lujos, comodidades y vicios en su vida, sino que creemos, sabemos y sentimos y tenemos una certeza extrasensorial que ni siquiera necesita de comida, compaa o calor. Tampoco precisa ir en busca de dios. Sabemos que han estado recorriendo un largo camino, pero ustedes sabrn a su vez que recorrer el camino no es lo mismo que estudiar un mapa que lo representa. El camino se recorre a travs de los lugares ridos del alma, ya que nunca es fsico el tramo que se avanza sino que todo ocurre dentro de la propia conciencia. Pero primero pasen, pasen, descansen y coman un poco. De seguro que antes que nada, querrn darse un bao. A la izquierda de la puerta, obervamos un canal angosto pero largusimo en el que corra el agua con fuerza. Nos arrimamos para disponernos a baarnos, pero la seora, primero, nos advirti: El que van a darse no es un bao ordinario. Esa agua no es corriente, sino que proviene de una fuente sagrada para nosotros, que nace de una gruta de agua fsil que est debajo de este templo. Aqu no solo van a purificarse, sino que van a vivir la experiencia de ser plenamente concientes del templo del alma que es su cuerpo, de cmo el cuerpo es parte del agua, y de cmo este agua sagrada de millones de aos se sublima junto con parte de sus cuerpos y asciende a los cielos para luego volver a la tierra en un ciclo eterno en el cual nosotros somos tan solo una fraccin de ello. No se extraen si al principio se sienten un poco raros. Es comn que no se reconozcan al principio. Es normal. Shakhim Shakham, hermanos! Nos acercamos al canal y comenzamos a despojarnos de las ropas mientras mirbamos de cerca el agua. Su corriente pareca caprichosa: por momentos, o por zonas, pareca alentarse y en otras tomaba una velocidad
100

inusitada, a veces, formaba remolinos, como si el canal presentara pozones e irregularidades, a pesar de ser completamente plano. El espacio y la profundidad pareca perternecer exclusivamente al agua sagrada. El trovador comenz a cantar: Dios cre al mundo con una cancin La risa del agua nos la canta hoy Tus sabios cambios Me ensean como se fluye. Entramos suavemente Yagui y yo, y al instante en que los dos pusimos nuestros pies en el agua, comenzamos a ser arrastrados con virulencia por la corriente, pero l hacia la zona de la naciente de la gruta, cerca de donde danzaban los hombres, y yo hacia el otro lado, all donde el canal pareca no tener fin. Comenc a luchar contra la corriente que me tiraba hacia abajo, como si quisiera ahogarme, al tiempo que senta una succin poderosa en mis pies que me haca extremadamente difcil la tarea de incorporarme. Por un momento, pens que dejara de respirar all mismo. Contuve el aire por varios segundos, hasta que, obligado por la necesidad de oxgeno, lo largu y atin a tomar una bocanada de aire haciendo un esfuerzo por sacar la cabeza a la superficie. No lo logr, ya que la corriente me sigui impulsando hacia adelante y ca nuevamente dentro, tragando en este intento mucha agua. No volv a levantar la cabeza, suponiendo que tendra tanta agua en los pulmones que ya estara perdido. Pero luego de un segundo, me di cuenta que no estaba ahogado, sino que haba podido respirar, incluso debajo del agua. Hice la prueba. Largu el aire e infl mi pecho debajo del agua y tom una refrescante bocanada de oxgeno debajo del agua. Eso me tranquiliz, saber que no iba a morir ahogado. Mi cuerpo se distendi y me dej transportar por la corriente, comenzando a hacer de ese viaje algo cada vez ms placentero. Pude relajarme como nunca
101

antes, o como haca tiempo. Pero luego, me surgi el interrogante de cmo era que poda respirar bajo este agua. Entonces, entend que yo era un renacuajo, o un pez, o una criatura anfibia gracias a este bao sagrado. Pude incorporarme y ya no me dej llevar por la corriente, sino que coloqu mi cabeza por delante y empec a fluir concientemente. Sin demora, comenc a utilizar mis aletas para impulsarme. Cuando descubr mi cola, comenc a direccionarme con mayor facilidad. Clav mis garras en el fondo y ralentic mi marcha. Entonces, la corriente me arranc las escamas y comenc a frotarme contra las paredes para pelar mi piel de lagarto. Una vez que me la quit, dej la capa de piel de serpiente y brot nuevamente mi piel rosada de beb. All a lo lejos, vislumbr el final, una pequea abertura y una luz que llegaba desde el otro lado. Impulsado por la misma corriente, pas por la puerta y el canal detuvo su corriente. Comenc a abrir despacio mis nuevos ojos y me encontr dentro de un tnel amplio, de paredes carnosas y redondeadas. Por el centro, corra un hilito del canal por el cual haba emergido. Alrededor de m haba algunas otras personas que me cost distinguir. Pareca que ya las conoca de otro lado; sus caras me recordaban algo pero aun no poda descifrar el sentido detrs de sus rostros. Dirigiendo al grupo haba un instructor. As fue como se present. l solo nos iba a explicar donde nos encontrbamos, pero no entenda en esencia nuestra situacin. Aun no era necesario obtener todos estos conocimientos, por lo que lo haban colocado all para responder a nuestras limitadas preguntas. La esencia del entrenamiento no yace en lo que se ensea, sino en las influencias que emanan de ellas. Mi tarea como instructor es la de trasmitir las fuerzas del maestro hasta que ustedes se pongan en sintona con el maestro; este es el valor real de la enseanza, no la informacin que trato de trasmitirles. As que no se esfuercen por seguir al pie de la letra mis palabras, sino el
102

plpito que se activa al resonar mis palabras en su interior. Lo primero que nos pidi fue que bebieramos el agua del ro, ya que bamos a comenzar otra etapa de experimentacin de sensaciones desconocidas. Nos agachamos hasta el agua y comenzamos a beberla. El instructor comenz a dar ordenes aisladas a cada uno de nosotros al mismo tiempo que describa lo que vea: Vos percibs como todo est hecho de agua? Vos comprends que estamos en el estomago de una serpiente?, y dirigindose a m: Ves como todo gira? Inmediatamente luego de sorber un poco de ese agua, una fuerza me hizo chocar contra una de las paredes del estmago de la serpiente, y comenc a deslizarme cabeza abajo a travs de su concavidad, hasta el techo y vuelta hacia el otro lado, como si todo el lugar estuviera girando, pero en realidad, se trataba solo de m. Los dems estaban concentrados en las consignas que les haban dado. Otros estaban un tanto perdidos con lo que se les haba indicado. Algunos entienden ms rpido que otros, seal el instructor. No se preocupen. Una vez que hayan entendido donde estn realmente, van a poder seguir avanzando hacia el prximo paso. Yo segua dando vueltas, con cierta violencia. Era como estar dentro de un lavarropas, pero todo lo que haba dicho el instructor era cierto: todo giraba, todo estaba hecho de agua y nos encontrabamos dentro del estmago de una serpiente, del ro serpiente. Segu girando hasta sentirme mareado, pero esta vez comenc a avanzar hacia adelante, alejndome del grupo. De pronto, dej de girar y ca secamente del techo. El piso en el cual estaba parado era de una tierra carnosa, hmeda y porosa, como una gran lengua. Luego, el instructor nos inst a que tomramos un trozo de carne de la pared del estmago de la serpiente. No se contengan los que no estn acostumbrados a comer carne animal, ya que este no es un animal comn. De hecho, ni siquiera se trata de un animal. Este es el
103

esfago de la Tierra, a serpiente kundalini es uno de sus tramos finales. Hicimos lo que se nos pidi. La carne tena la consistencia del durazno, el olor de la mandarina y la granada y sabor a tilo, peperina y anan. Luego de la impresin del gusto, el tacto y el olfato, empezamos a percibir otros sentidos ms all de los conocidos. Todo comenz a vibrar, cada objeto, cada color, cada molcula. Para ser ms preciso, comenzamos a percibir ese movimiento que preexista al estrabismo de nuestra mirada. Los contornos se deshacan, se esfumaban y fusionaban. Me agach para mirar el agua. No encontraba dnde terminaba el ro y dnde comenzaba la orilla. Tampoco poda distinguir cul era el reflejo de mi rostro y cuales los dibujos de las ondas del agua mientras flua. Hund una mano y ya no la pude diferenciar del flujo del ro, de las partculas que la componan y que havan que pareciera algo uniforme y slido. Yo tambin era agua, nuestro cuerpo es de agua, como mi brazo sumergido ya no distingua la carne del ro, y senta fluir las molculas de mi cuerpo de la misma manera que el curso del agua. Levant la cabeza y vi a mis compaeros experimentando sensaciones similares con las rocas, con el aire o la carne de la serpiente. Un amigo se acerc y extendi una mano. Yo hice lo mismo con la ma, y al tocarla, no sent la distancia a la que mente nos tiene acostumbrados. No existan los lmites de la piel. Era solo una ficcin creada con la que vivimos. Pero, para qu? Por qu vivimos dentro de los lmites, si venimos, vamos, y en alguna ocasin como esta corroboramos que pertenecemos a un plano en el que no tenemos conocimiento de ellos? Y all encontr la respuesta. Cuando solt la mano de mi amigo, comprend que solo vivimos los lmites para experimentar los lmites, o sea, que solo estamos vivos para experimentar. Una vez descubierto esto, la sensacin de unidad total comenz a esfumarse de a poco, como un sueo en retirada, hasta casi desaparecer y olvidarlo por completo.
104

Solo la rosa del conocimiento me haba quedado. Fue as como haba sealado el instructor. Una vez que me di cuenta de dnde estaba, una gran puerta se abri donde desembocaba el ro. Camin a donde provena la luz y por la boca abierta, pude salir. El ro continuaba hasta hacerse ancho y caudaloso, desembocando en aguas limosas, marrones, desplazandose entre islas. Era de noche. Haba salido la luna y su luz permita ver el paisaje. Me qued aguardando y observando. De a poco fueron saliendo otras personas hasta que formamos un pequeo grupo. No todos habamos salido del estmago de la serpiente. Al parecer, los que se haban quedado aun estaban tratando de comprender qu les suceda, si no se haban quedado en el estmago ms tiempo que el necesario y haban sido ya digeridos. Nos subimos a una barcaza que flotaba en el agua y zarpamos por el ro. En ese escenario abierto, comenzaron a surgir conversaciones entre nosotros. Yo discuta con uno del grupo cuestiones fsicas y filosficas acerca de la luna, su origen y su funcin, as como su tamao. Mi compaero sostena que la luna era un cuerpo gigantesco flotando en la nada alrededor de Tierra, pero yo le refut diciendo que como era posible que fuera gigantesca, si a penas pareca una pelota blanca en el aire movindose muy despacio. El deca que si la luna se comparaba con algun objeto, una montaa o un edificio, esta pareca ms grande, pero as, sola en el cielo, daba la apariencia de estar reducindose. Iba a contestar su argumento, cuando de pronto, la luna comenz a caer, a salirse de su rbita supuestamente invariable, y cay hasta sumergirse en el agua. Se hundi en la profundidad y luego sali disparada como un globo de aire caliente de nuevo hasta su podio. Mi compaero estaba sorprendido, y todas sus creencias en supuestos parecan abolirse instantneamente en su mente. Este era un fenmeno que pocos podan presenciar, porque desde la distancia, estas cadas espontneas de la luna eran imperceptibles.
105

Luego de unos momentos, la luna volvi a caer muy cerca de nosotros y esta vez qued flotando en la superficie del agua. La pudimos tomar entre las manos. Era chiquita y redonda como una pelota y brillante como una gran perla. Luego, subi con la misma fuerza con la que haba cado del cielo. Nos quedamos meditando en silencio. La barcaza segua conducindose sola, guiada por la corriente, y todo lo que tenamos que hacer era mirar las estrellas y dejarnos llevar. Es ms, pareca que cuando dejbamos de mirar las estrellas, dejbamos de avanzar. As entendimos el verdadero significado de la gua que significa las estrellas para los navegantes. Dimos con tierra. De inmediato bajamos y devolvimos la barcaza al ro para que fluyera hacia su nuevo destino. Una corazonada nos dej ver que habamos llegado a una reserva Arpajo. A medida que nos adentrbamos en lo que pareca un bosque extico de rboles muy peculiares. Notamos que la tierra alrededor de ellos estaba removida. Pero no haba sido la mano del hombre, sino las propias races de estos raros rboles las que haban intentado levantar sus brazos como pulpos fuera de la tierra. Se trataba de una especie de palos borrachos que haban generado cierto tipo de evolucin en su especie. Algunos tenan sus troncos delgados y sus ramas eran gruesas. Los que tenan el tronco ancho eran ms viejos. Podan tener cientos de aos. Crecan sin una lgica aparente, ya que ninguno se pareca a otro. Cada uno era nico. Se notaba claramente que se trataban de otro reino de seres vivientes, ya que no eran exclusivamente vegetales. Por su interior corra la savia roja, la sangre. Su fluir les daba el movimiento, como si estuvieran dotados de brazos en lugar de ramas. Esto explicaba el movimiento de las races, como si quisieran caminar. En ese preciso momento, pudimos ver una rama que se llenaba de savia y se inflaba. Luego de hincharse, comenzaba a desinflarse hasta volver a su posicin original. Este movimiento de expansin y contraccin era tan rpido y frecuente que pareca un pulmn respirando.
106

Nos mantuvimos fascinados con este fenmeno durante un buen rato. Una rama de las ramas de un rbol de tronco grueso se hinch ms que cualquiera de los otros. No se desinflaba, sino que cada vez se haca ms y ms grande, hasta que ya no pudo contener ms y explot. La savia roja ti el suelo y parte del tronco. A continuacin, el rbol se hizo ms grueso en su tronco, y a su lado, creci un brote de un nuevo palo borracho. Este era el acto mismo de la creacin de la vida ante nuestros ojos. Todos estbamos muy cansandos y decidimos buscar un refugio en una cueva de roca cerca de la playa. Adentro, haba seales del paso de otras personas. Haba un poco de lea para hacer fuego y unas camas improvisadas con pieles. Con naturalidad, ocupamos ese lugar y al poco tiempo encendimos un fuego. Cuando tuvimos luz y calor, pudimos ver que las paredes de la cueva estaban repletas de dibujos, extraos signos, algunos reconocibles, pero la mayora desconocidos. Mirando el fuego, nos quedamos dormidos. En sueos, nos vino a visitar un maestro que nos habl acerca del significado de los dibujos de las paredes. Su voz era clara, llegando desde otra dimensin de la que sobamos. En el sueo, estbamos en la misma cueva, todava alrededor del fuego, y el maestro, comenz a explicarnos sobre estos signos. Ellos contenan la clave para entender la historia de la ideas humanas, de cmo haban surgido. All en sencillas pero intrincadas lneas, se describa el proceso de evolucin del instinto al pensamiento. Alguna vez el hombre no tuvo ideas, antes de ser hombre. Un soplo divino se las concedi en forma de ser ingerido por l. Esto, como los dems procesos evolutivos, desde la ingestin de la luz a travs de los vegetales, la ingestin de los vegetales por parte de los herbvoros, de los herbvoros por los carnvoros y de todos los reinos por el humano, un alimento contena la potencia evolutiva del anterior. As fue que cuando el hombre tambin comi al ser que traa desde los cielos las ideas, el hombre tambin integr
107

las ideas como integr el instinto de los carnvoros, la percepcin de los herbvoros y la capacidad de condensar luz de los vegetales. Ahora el hombre como lo conocemos tena todas las herramientas necesarias, pero ahora, deba sintetizar a partir de todo lo dado, la herramienta suprema, la conciencia. Mediante esta, podra reinar con armona a todos los reinos, incluso el reino de las ideas, que provena de otro mundo. As surgieron las ideas. Pero para poder transmitir las ideas, necesitaban otra herramienta, que no tard en crear: el lenguaje. Algo de este mundo que hablara del otro mundo, de aquello que no se poda tocar. Con el desarrollo del lenguaje, naci el alfabeto, la lengua para ordenar las ideas que brotaban desde el otro mundo hacia este. Luego de organizar las ideas, el hombre comenz a generar una forma de retencin de un poco de aquel mundo en este, mediante la gestacin de la memoria. Tambin en este perodo naci el sueo, ya que el hombre reciba constantemente la informacin desde el mundo de las ideas, tanto de da como de noche. Pero en un principio no haba diferencia entre sueo y vigilia, hasta que, debido a la memoria, comenz a olvidar el lazo sagrado que una los dos mundos, ya que al recordar, no poda tomar la infinidad del mundo de las ideas, sino una nfima porcin. Y esto fue el principio de su desconexin csmica. As fue que mientras ms ideas tomara del otro mundo y las acumulaba en este, ms desconectado comenzaba a encontrarse. Slo durante el sueo, el hombre volva a conectarse fluidamente con el mundo de las ideas, pero una vez despierto, la memoria no le permita recordar aquella conexin. A la maana sigiuente, al despertar, volvimos a mirar los dibujos de las paredes. Extraamente, ahora comprendamos lo que estas decan. Un fragmento pronunciaba: La verdad existe en la piedra, porque la piedra existe verdaderamente... pero esta no tiene conciencia de su existencia. Luego de incorporarnos, continuamos nuestro viaje en direccin a las montaas. Atravesamos un pequeo
108

pero tupido bosque y salimos a los pies de una loma. Nos montamos a ella caminando a travs de un sendero que se abra entre los rboles. No estaba delimitado, pero la intuicin nos haca avanzar en la direccin que creamos correcta. Bajamos la loma y ante nosotros se nos present un monte un tanto ms alto y ms irregular. Igualmente, seguimos avanzando, con un poco de dificultad, surcndolo incansablemente, hasta que pudimos pararnos en su espalda y apreciar un poco la vista de las alturas. Por debajo, se abra un gran valle atravesado de un arroyo, y ms all, una montaa ms alta que la anterior se ergua delante de nuestros ojos desafindonos a cruzarla como lo habamos hecho con las anteriores. Cada vez que llegbamos a una cima, debamos hacer el mismo trayecto en descenso, todo el tiempo escuchando nuestros pasos avanzando y el latido de la tierra en nuestros odos retumbando, dndos permiso de habitar en su pecho. En silenciosa marcha, podamos llegar a intuir nuestra siguiente leccin. Ya pronto nos encontraramos con uno de los maestros invisibles. De pronto, a medida que descendamos de una montaa, en nuestro horizonte visual divisamos el humo de un fuego. A medida que nos acercbamos, comenzamos a distinguir una cabaa en medio del valle. Cruzando el ro, nos fuimos acercando entusiasmados por el hallazgo, cuando repentinamente nos detuvimos en seco, asaltados por la sbita aparicin del sonido de un violn detrs de nosotros. Sin siquiera notarlo, sentado de piernas cruzadas en lo alto de una roca ovoide, se encontraba el maestro mago que venamos a ver. Su sorpresiva aparicin denotaba nuestro primer error, el no advertirlo cuando haba estado frente a nuestros ojos. Eso nos pes un poco ms sobre nuestras fustigadas espaldas, porque el no estar atento era una falta en la que no podamos incurrir. Sin embargo, el maestro mago nos recibe con una pequea carcajada. Nos anuncia que nos estaba esperando, revelando as una de las primeras habilidades ocultas que posee: la adivinacin.
109

El maestro mago quiere darnos su siguiente leccin, a travs de un viejo truco. Nos ordena que nos coloquemos en una ronda. Armamos un pequeo crculo mirando al maestro mago, y ste inicia su acto. Comienza a inhalar aire a grandes bocanadas, sin exhalar. Con cada bocanada, sus cachetes se inflan, pero su cuerpo se torna ms delgado, de manera que a la quinta inhalacin, su cuerpo se reduce a la mitad de lo que era. Miramos al maestro mago asombrados y por un momento pensamos que va a desfallecer. Pero antes de que esto suceda, el maestro mago extiende su brazo y toca la mano del discpulo que est a su derecha, y en el acto, se inmaterializa. Desde su invisibilidad, camina detrs de nuestras espaldas hablndonos del sentido tico de estos actos mgicos. Luego, como si nunca hubiera desaparecido, vuelve a aparecer en su sitio original. El maestro mago decide realizar una vez ms el acto de la desaparicin con el fin de que lleguemos a entender lo que nos quiere ensear. Le indica al discpulo que anteriormente toc su mano, que imite el acto que l acaba de realizar. Entonces, el discpulo comienza a inhalar el aire, de la misma manera que lo hizo el maestro mago, y con cada bocanada, sus cachetes se inflan y su cuerpo se reduce. Sus pulmones se vacan y su estmago se contrae. Extiende una mano para tocar la del maestro y as hacer como l, desaparecer. Pero cuando est a punto de desmayarse, el maestro mago da un paso hacia atrs, y no deja que ste lo toque. Su cara comienza a enrojecer imposibilitado de largar el aire o de hacer que llegue a sus pulmones. Inquietos, los dems nos acercamos a socorrerlo, para tocarle la mano, pero el maestro mago, con un pequeo gesto, nos indica que no intercedamos. Casi a punto de desmayarse, el maestro mago se acerca muy calmo y le extiende su mano. Por fin el discpulo puede respirar aliviado y cae al suelo. Por su lado, el maestro desaparece. Nosotros, corremos a sujetar a nuestro compaero, que tiene dificultades
110

para reincorporarse. Est conmocionado. Desde su invisibilidad, el maestro mago concluye la enseanza del da: Cuando desees conocer la verdad tanto como deseaste el aire, entonces, estars preparado para comenzar tu aprendizaje.

111

s d l f f k d l s

Reconocimiento

Como resultado de mi buen proceder y correcto accionar, las divinidades me concedieron el brazo de leopardo. Mi piel se tornaba amarillenta y se moteaba, mis msculos se tornaron delgados y giles, de mis uas crecan garras. Ahora mi diestra era una antena hacia los cielos.

112

113

\\\\\\\\\\
Sobrevivientes de un naufragio

1. Muchos descrean del fin del mundo; otros, crean demasiado en l. Todos estaban equivocados, pero a la vez, todos tenan algo de razn. Lo que pocos alcanzaban a entender, debido a los siglos de conocimiento acumulado de pensamiento lineal que desconoca la circularidad del tiempo que se asemeja en esencia a la Tierra, al Sol, y las Estrellas y los tomos y todas las cosas comprendidas entre estos, es que este fin del mundo, como se lo empez a llamar aos antes de estar sucediendo, no era otra cosa que el principio mismo del mundo, o uno de sus infinitos puntos intermedios entre creacin y destruccin, cada uno equidistante del Centro, del Sol Central de la Galaxia, ente regulador de la materia en el Cosmos y de cada una de nuestras vidas, las cuales estaban a punto de dar un nuevo giro en la rueda mgica, el mismo giro que todos los das era convidado a dar, con la excepcin de que ahora lo daramos todos juntos, y nadie, salvo aquellos pocos entendidos de la verdadera naturaleza de los hechos, poda predecir qu nos deparara este nuevo destino. 2. La historia de la raza humana se remite a aproximadamente un milln de aos, pero la ciencia y la conciencia humana -influida por esta- no se reconoca en este espejo del tiempo; le pareca ajena a s misma la historia que vena arrastrando desde tan ancho pasado. De este, desde sus orgenes, slo reconoca como propios
114 115

los ltimos 30.000 a 10.000 aos que haba habitado en este mundo. De este tramo acortado de su historia, solamente aceptaba los ltimos 5.000 aos, avalados por los registros inteligibles de su paso por el mundo. Pero de esta fecha al presente, solo consideraba como propia de su civizacin actual los ltimos 2.500 aos, descartando los anteriores siglos y milenios de existencia como mitolgica. Sin embargo, de estos 2.500 aos, slo los ltimos 500 marcaban un inicio lejano de la civilizacin cientfica como tal. Y yendo hacia lo especfico, se comenzaba a contar desde 250 aos en adelante, de los cuales, los ltimos 100 o 50 eran significativamente importates para hacer una historia de la evolucin de la humanidad. Desmemoriada en la superficie, no recordaba lo que le haba sucedido haca a penas escasos siglos, y por tanto, negaba todo lo que pudiera haber aprendido de esa fecha hacia atrs; grave error, ya que eso implicaba que todo lo que haba vivido y olvidado, debera volver a vivir y sufrir nuevamente. No recordaba que la Tierra ya haba sufrido otros finales con cataclismos y haba disfrutado en consecuencia nuevos amaneceres de otros comienzos. A la mente rectora del hombre de ese entonces le quedaban por dems grande pensar una historia en la que no hubiera un principio y un final que no pudieran controlar o preveer, o siquiera analizar, sino continuos principios o finales. A raz de esto, el hecho fue minimizado hasta que los primeros sntomas de los cambios de la Tierra comenzaron a ser palpables y latentes como las primeras erupciones de una enfermedad en la que la fiebre se hace presente, marcando el inicio de una nueva era. Por supuesto que los que no estaban preparados para vivir este cambio tan radical comenzaron a sufrir mucho tiempo antes de que esto ocurriera y presenciaron su propia desaparicin fsica antes de que pudieran siquiera imaginar lo que estaba por suceder. Sera mejor de esta manera; muchas almas decidieron abandonar la Tierra antes de que todo sucidiera, ya que las mentes de los seres
116

que las alojaban no estaban preparadas para vivir lo que vendra. El grueso de los habitantes de la Tierra necesit atravesar esta etapa como una experiencia traumtica, un gran tiempo de aprendizaje duro. Desde un principio, el Gran Cambio fue interpretado como una catstrofe que tena por fin liquidar la vida en el planeta, el progreso humano, la civilizacin de la ciencia y todo lo que conocan hasta entonces y amaban, o por lo menos, todo a lo que estaban aferrados. Pero otros, aquellos que por lo menos una dcada atrs comenzaron a vibrar en sintona con los cambios que se estaban produciendo en la Tierra, y pudieron cambiar con ella y adaptarse, vivieron una historia muy distinta. Si bien estos fueron los menos, tuvieron un rol determinante en ayudar a mutar la mente y personalidad de las personas, a adaptarse a los nuevos tiempos y aprender a vivir en un nuevo medio. El cambio de era haca sacudir el mundo y lo haca estallar en dos mitades, o mejor, en mitades de mitades de mitades, tantas como hombres habitaban. Era el fin de la era de la dualidad, y esta dualidad se marc cuando la era se aproximaba cada vez ms a su fin. La visin sobre el mundo, la realidad, comenz a ser ms flexible. Cada ser humano comenz a interpretar su propia realidad sin los mediadores a los que estaba acostumbrado, de manera que comenz a volverse ms subjetiva aunque tambin confusa en un principio. Esto implic un salto evolutivo que la humanidad hace miles de aos esperaba dar. En esta nueva era, para cada persona, haba una visin distinta de la realidad, segn sus creencias de lo que estaba aconteciendo en el mundo; dentro de esta interpretacin, luchaban fuerzas polarizadas que al final del camino tendan a una resolucin de las dicotomas planteadas en su seno. Este cambio tan profundo estaba auspiciado, en parte, por los nuevos movimientos sociales, humanos y mentales en convergencia y comunin, sin la separacin
117

entre religiones, razas o geografas. Pero sobre todo, el Sol era el que haba hecho el mayor cambio en el sistema humano y planetario, siendo este la mayor influencia de la vida en la Tierra y dems planetas cercanos, propiciando con su explosiva energa una transformacin desde la ms diminuta estructura molecular. Cada clula de los organismos vivos sufri un cambio abrupto hasta modificar su estructura gentica, y a partir de esto, tambin se modific todo aquello que compona, el alma, el cuerpo y la mente de los hombres y las estructuras que haba creado para moverse con confianza y regirlas. Este cambio a nivel celular auspici una primavera sensorial, una ampliacin de los sentidos humanos que estaban dormidos, o mejor dicho, adormecidos. Mientras que por un lado se propiciaba un mundo con cada vez menos capacidad de interpretar la realidad, promoviendo el sentido visual por encima de las dems percepciones -provocando un desequilibrio en la comprensin total de esta-, por otra parte, la emergente dinmica provocaba un despertar de las llamadas percepciones extrasensoriales, que hasta ese momento haban sido consideradas falsas, confundidas con la locura y descartadas. Sentidos como la intuicin, la telepata, la telekinesis, la clarividencia, la lectura del aura y la precognicin, entre otros, comenzaron a aflorar como hongos despus de la lluvia, aunque todava su desarrollo, lectura y control natural se encontrara en una fase inicial. A raz de este despertar, otras facultades aun no descubiertas comenzaron a plantearse como posibles, como los viajes en el tiempo, la teletransportacin, o volar. Para algunas personas, la adquisicin de estos nuevos sentidos fue muy til, pero para otras que no lograron comprender su naturaleza ni adaptarse a su intensidad, propici su destruccin. Haba un dicho por ese entonces que sostena que para qu le sirve a un hombre los cielos abiertos si pierde la razn. Sin duda, era mejor mantener los cinco sentidos y la cordura que el antiguamente elogiado psiquismo acompaado del desequilibrio.
118

Fue por todo esto que muchos vivieron este gran momento tan crucial como una catstrofe y otros, como algo muy distinto. 3. No era de dudar que la percepcin de este hecho comenzara a provocar pnico e histeria social en el grueso de la poblacin. Adentrados en la nueva era, la fuerza destada en el interior de los hombres avanzaba demoliendo las viejas estructuras caducas que haban regido su alma, cuerpo y mente hasta ese momento. A medida que la vibracin comenzaba a ser ms palpable, comenz a desgranarse la sociedad como se la conoca, unificada por la ideologa cohesiva. Cualquiera que viviera en una ciudad saba, hasta antes de ese entonces, que se expona a un modo de vida al lmite de lo tolerable, superpoblada, mal alimentada, adicta a las mentiras y a las falsas soluciones rpidas, cada vez ms enajenada, separada de su contacto primordial con la naturaleza, y a punto del desequilibrio mental. Cuando las ltimas institucines contenedoras comenzaron a fallar y a extinguirse junto a la cordura, qued al descubierto lo que todo el tiempo se saba que podra llegar a pasar. Durante esos meses, hubo muchos asesinatos y suicidios en masa, paranoias individuales que se potenciaban por el caos que se auspiciaba desde las calles y todos los lugares pblicos. Las fuerzas gubernamentales no llegaban a comprender el fenomeno en toda su magnitud, por lo tanto, no podan dar una respuesta efectiva a la poblacin general, con lo que se limitaron a la tarea de la contensin, y cuando esta se vio desbordada su capacidad, simplemente desaparecieron como todo lo que era arrastrado por la nueva corriente magntica que comenzaba a trazar los nuevos lineamientos para el ser humano. Se saba que todo el alto mando gubernamental y la clase ms alta, miembros de las logias secretas, habiendo
119

previsto este escenario u otro de similar magnitud desde haca medio siglo o ms, haban escapado a una isla. Su plan, salvaguardar sus vidas, alejndose de todo el caos social, para que, una vez finalizado, volviesen a sus puestos para continuar gobernando. Sin una clase dirigente, el desmadre comenz a ser la manera en que dos extraos se relacionaban al verse en la calle. En un primer momento, muchos se retrayeron a sus hogares para permanecer aislados y no querer contagiarse de la histeria social reinante. Las fuerzas que haban sido preparadas para contener a la poblacin en caso de crisis comenzaron a ser parte del problema, ya que tambin haban sido afectados por el virus del miedo, o virus de la esquizofrenia del fin del mundo, como se lo conoci popularmente. Claro que no se trataba de un virus propiamente dicho, ya que el origen del desequilibrio humano no provena de la especie viral, sino que emanaba de su mismo interior. Se hacan cada vez ms frecuentes las puebladas por falta de luz, agua, alimentos y otros insumos bsicos, sobre todo, durante los primeros meses. La casa de gobierno haca rato que estaba deshabitada. Sucesivas turbas de desesperados entraron a ocuparla como smbolo de protesta, pero pasados los das sin respuesta ni importancia, la abandonaron. All dentro tambin sufran los mismos embates por la falta de comida y agua. Luego de un tiempo, todos se enfocaron ms en sobrevivir que en protestar. 4. No fue una poca sencilla. Con los desastres naturales que acaecan, la supervivencia comenz a ser moneda corriente, pero para los que estaban preparados, el acto de no desesperar hizo ms claras las cosas al momento de tomar decisiones. Desde tiempo antes, comenzaron a surgir grupos de personas afines cuyo objetivo era protegerse mutuamente,
120

con la visin de un mundo nuevo que estaba siendo parido y no con la de uno que estaba agonizando. Estos grupos formaron vnculos ms poderosos que la ya decadente estructura familiar. A estos grupos se los denomin crculos de comunidades y estuvieron basadas en el gran especto de prcticas alternativas al sistema que se venan practicando en dcadas anteriores. En este nuevo panorama de la humanidad, los crculos de comunidades dejaron su lugar de utopas marginales y no tardaron en consolidarse y extenderse como modo de vida alternativo y efectivo frente al creciente desborde social. La principal causa que haca que un joven quisiera unirse a alguno de estos crculos resida en que, una vez pasado el primer espanto de la catstrofe, vea este nuevo escenario como una gran oportunidad de comenzar a construir el mundo nuevamente, una vez que la vieja civilizacin a la que haban combatido, siempre en condiciones desfavorables, pareca dar signos de no poder batallar ms contra la fuerza ms poderosa del planeta, la electromagntica. A diferencia de las experiencias de los siglos anteriores, este movimiento no era comandado por ningn lder o figura carismtica, sino que se alimentaba de la participacin directa de los miembros de los crculos y de su propio instinto de superacin y autosuperacin. Tambin, con el tiempo, se cre una liga de los crculos de las comunidades, en donde se decidi un plan general a seguir frente a la llegada del principio del mundo. Yo perteneca a uno de estos grupos radicado en la ciudad. Estos estaban conformados por solo siete personas. Esto se deba a que siete era el nmero perfecto para el armnico funcionamiento de un grupo. Su estructura estaba basada en la naturaleza de los rboles, quienes en esta era eran el mejor ejemplo a seguir que la humanidad poda tener. Los rboles son los nicos seres en el planeta que toda su vida estn en constante bsqueda y ascenso hacia la luz. Un integrante estaba dedicado a la funcin de tronco junto a dos personas ms, formando el nmero
121

tres. Uno de ellos era la direccin del tronco, y las otras dos, formaban las direcciones de dos sugrupos autnomos llamados raz y ramas, junto con dos personas ms cada uno, conformando as, cada subgrupo nuevamente el nmero tres, y en total el nmero siete. Uno ms o uno menos en un grupo de siete era innecesario o insuficiente. El subgrupo llamado raz tena como tarea fundamental conseguir lo necesario para mantener bien alimentado al grupo, o sea que su misin era la de nutrir. El subgrupo de las ramas tena como objetivo la formacin, informacin y comunicacin con los dems crculos y con el amenazante mundo exterior. Mientras que el tronco estaba dedicado a mantener cohesionada a toda la estructura. El primer crculo que haba conformado, de cierta forma prematura, yo estaba dentro del subgrupo raz. Digo prematuro porque no logr consolidarse en su estructura y el tronco no estaba lo suficientemente fuerte como para sostener al rbol. Muchos de los miembros no se lograron equilibrar, y a causa de esto, sufrieron un proceso difcil y el crculo termin por desintegrarse. Luego de esta primer experiencia, logr reunir a otras seis personas y acordamos en fundar un nuevo crculo. Consensuamos que yo tomara la funcin de tronco, manteniendo unidas a las ramas y a las races, y slido al grupo. Al poco tiempo de conformado, decidimos mudarnos todos juntos para poder funcionar ms armoniosamente. Este haba sido uno de los inconvenientes del grupo anterior; vivamos todos dispersos y tardbamos mucho tiempo en reunirnos y en conectar en la misma frecuencia. Y luego de la disolucin, cuando transitar por las calles comenz a ser cada vez ms peligroso, vi la necesidad de que este grupo funcionase permanentemente como un organismo vivo y respirando. Efectivamente, esto fue as. Primero, comenzamos a habitar el departamento de uno de nosotros, pero muy pronto lo abandonamos. Con los cortes peridicos y
122

prolongados de energa elctrica, se haca ardua la tarea de vivir en un edificio en una zona cntrica de la ciudad. Finalmente nos establecimos en una casa en una zona alejada y residencial de la ciudad, bastante ms tranquila que nuestra residencia anterior, aunque no del todo segura. Una vez all, tapiamos las puertas y ventanas para evitar el contacto directo con el exterior. La nica salida se encontraba en el techo, en una improvisada puerta superior, como aquellas puertas-trampacasas de adobe de los indios. Pasbamos todo el da adentro, sin salir. Considerando que las condiciones de afuera eran cada vez ms caticas, nos resguardbamos mientras hubiera luz y ajetreo social. Slo durante las noches nos aventurbamos a las calles no menos peligrosas, pero s con ms refugios para pasar desapercibidos e intentar conseguir lo necesario para subsistir, como alimentos y cosas tiles. Al principio, las races iban en busca de casas abandonadas en las que todava hubiera alimentos conservados en alacenas. Haciendo un mapeo de la zona por la que nos desplazbamos, calcularon que ahora quedaban una de cada diez personas de los habitantes originales. Con el correr de las semanas, tuvimos que tender una compleja red de distribucin de alimentos que viajaban desde zonas rurales, comandados por crculos que cumplan la tarea especfica de abastecer a los grupos citadinos. Para la coordinacin de esta red, el grupo rama se encargaba de viajar por la noche hacia una reunin con otros ramas de la zona para generar soluciones a los problemas ms difciles que solo encontraban soluciones compartidas. Durante el da, nos dedicbamos bsicamente a la espera de la noche, en donde la aparente tranquilidad diera un panorama ms propicio para salir de nuestro refugio. Los primeros das fueron complicados. Muchos de nosotros no estbamos acostumbrados a permanecer tanto tiempo encerrados con la consigna de no salir. Si bien todos solamos vivir en departamentos sin un
123

espacio verde donde poder descomprimir la situacin de encierro, la certeza de no poder salir era ms fuerte que la ilusin de que s podamos aunque no lo hiciramos. Estas dificultades fueron siendo superadas con disciplina y prctica. Aprovechbamos el tiempo de encierro durante el da para practicar meditaciones y en algunos casos ayunos prolongados, como una especie de entrenamiento mental, fsico y espiritual para cualquier contingencia que nos tocara afrontar. Luego, ya no era un castigo el encierro. Ya casi pasaba desapercibido. Pasbamos la mayor parte del da meditando, concentrados en nuestra tarea, sabiendo que si estbamos vivos, tenamos un plan divino que llevar a cabo, y dadas las circunstancias que nos acechaban, ese plan, el de supervivir, era una tarea que haba que realizar con vigor y sin dejarse vencer por emociones de baja frecuencia. Tenamos bien en claro que para muchos, para aquellos que no estaban preparados o no tenan un objetivo, el encierro solamente conduca a la degradacin y a la locura. Y que mientras nosotros pasbamos los das en busca del equilibrio en un mundo que tambaleaba, haba muchos otros, los que no estaban preparados, que estaban sufriendo en ese mismo momento el no poder hallarlo. Cada tres semanas, los tres tronco viajbamos hacia una reunin especfica con otros tronco a discutir la situacin y las medidas a tomar. Entonces se decidi hacer una convocatoria, peligrosa aunque extremadamente necesaria, de todos los crculos de los que se tenan noticias. Urgir un plan general era indisensable para que toda esa resistencia no pereciera en su intento. La primera gran reunin de todos los crculos estuvo convocada para los tres miembos tronco de cada grupo que se pudo contactar. Esta tuvo lugar en las afueras de la ciudad y dur tres das. Fue la ms importante y la fundacional. Se discuti mucho acerca de los pasos a seguir en un clima tan adverso de escacez de recursos y peligros latentes. Se debatieron muchas posturas, pero al final, se termin por optar entre dos opciones polarizadas. La
124

propuesta que no logr imponerse predicaba el abandono de los sitios de origen, como ciudades y poblados, para partir hacia las zonas salvajes del planeta, aquellas en las que la mano del hombre aun no haba corrompido, como las selvas, bosques y montaas, desiertos, mesetas e islas hostiles. El argumento que logr refutar esta idea que estaba instalada en el inconciente de casi todos los miembros fue que, pasara lo que pasase, estos sitios vrgenes de la naturaleza deban ser preservados como tales, en caso de que superviviera una porcin de la humanidad, para que las generaciones venideras pudieran conservar estos sitios sagrados. La propuesta que fue mayoritaria y consensuada en la liga fue que cada miembro permaneciera en su lugar de origen, en las ciudades, en los campos, en donde quiera que se encontrasen. En cuanto a los pasos a seguir, se acord no hacer nada, por lo menos, nada que uno no sintiera que no debiera hacer, o sea, hacer en cada caso lo que cada uno creyera que era necesario porque as se lo dictaba su interior. Los que buscaban respuestas ms concretas, normativas u rdenes, se sintieron defraudados con estas pautas, pero era lo ms acertado que hasta ese momento se haba podido llegar a consensuar: ante un panorama tan desconocido, hacer lo que la conciencia y el instinto creyeran correcto. En los meses subsiguientes, hubo varias reuniones de la liga, a la que acuda solo el miembro tronco de cada crculo. A veces, entre un conjunto de crculos, un solo miembro iba en representacin. Las reuniones que tuvieron lugar no tuvieron la fuerza y la importancia de la primera, ya que hasta el momento, la consigna segua siendo la misma: aguardar. Haba que aguardar a que llegara el momento de tomar una nueva decisin. Durante un tiempo, no se escuchaban ms noticias que esta. Pero por otra parte, se saba que se estaban haciendo esfuerzos hasta la capacidad del lmite humano por poner en orden los sistemas de abastecimientos de los crculos, especialmente los citadinos.
125

El momento que habamos estado esperando lleg unos meses despus. El factor que aceler el proceso de una nueva decisin fue la insostenibilidad de la situacin de seguir sobreviviendo con un riesgo de vida tan alto. Para la ltima reunin del consejo de la liga de los crculos, se decidi que participaran todos los miembros. El lugar elegido fue el campo, lejos de todo tipo de amenaza, propiciando un encuentro que durara entre una semana y un mes. Para llegar hasta all, tuvimos que viajar cuatro das, avanzando solo de noche y por muy cortos tramos. Luego de salir de la ciudad, el viaje fue ms rpido pero ms crudo, debido al fro, la humedad en los pies y la imposibilidad de hacer fuego. Una de esas noches que atravesbamos los campos, sucedi algo muy extrao. Ya a lo lejos veamos que se aproximaba una tormenta. El viento soplaba fuerte y fresco y los rayos, an a muchos kilmetros, iluminaban intermitentemente nuestros pasos. Los truenos eran ms fuertes que de costumbre, y el aire estaba enrarecido. La tormenta pareca cargar con una electricidad inusual. A pesar de los horrores que habamos presenciado en nuestra estada en la ciudad, a los que ya creamos habernos acostumbrados, estos truenos, tan antiguos y elementales como el tiempo, nos daban un poco de miedo. Dentro de nosotros sabamos que era con algo a lo que nos tenamos que enfrentar. No muy lejos, divisamos un rancho y decidimos refugiarnos all. Todos se adelantaron, mientras que yo me qued mirando las nubes plateadas a medida que avanzaban hacia nosotros. Un rayo descarg a menos de quinientos metros de donde estbamos y por unos segundos me qued ciego. Cuando recuper la vista, entend que la nube elctrica estaba justo encima de m. A pesar de que estaba a menos de veinte pasos del rancho, decid tirarme cuerpo tierra para no hacer de antena. Pero en el instante en que mi pecho toc la tierra, un rayo cay a menos de cinco metros. No me toc, pero su descarga se extendi con una red elctrica por el suelo
126

y me alcanz. Una cantidad insoportable de energa me recorri el cuerpo por un nfimo instante y me sacud con desesperacin; la luz y el gran estruendo del relmpago contribuyeron al shock del momento. Durante el instante en que estuve bajo la influencia del rayo, pude sentir cmo era posedo por l y cmo en definitiva haba sido parte del rayo. Unos momentos despus, cuando pas, me levant sin dificultad y fui hasta el rancho. Cre que iba a estar todo quemado por dentro, pero slo quedaban imperceptibles vestigios de la descarga. Le coment a todos lo que haba sucedido. A la madrugada siguiente, antes de lo que habamos previsto, arribamos al campamento. Ms de un millar de personas se hallaban reunidas all, en construcciones improvisadas de barro similares a hormigueros despus de la lluvia. Luego de celebrar y deliberar, el consejo resolvi que el futuro de la humanidad estaba en nuestras manos, y que, para que esto fuera efectivamente as, haba llegado la hora de trasladarse. Ya no podamos seguir pasando los das en las ciudades, arriesgando nuestras vidas, con tan importante misin conferida. El destino que tomaramos fue el motivo de discusin ms ardua. Durante la semana de deliberaciones, no se lleg a una sola respuesta, sino a cuatro. Luego de la ceremonia de los elementos, se decidi la iniciativa a tomar: unos partiran hacia el norte, a la selva; otros seran destinados hacia el sur, al desierto; otros a la montaa del oeste y los otros, al este, al ocano, donde naca el sol. Pero el objetivo no era ir a poblar aquellas zonas vrgenes, como ya se haba rechazado haca cuestin de meses. Esta vez, iramos a buscar a cada uno de estos lugares una puerta que deba abrirse paso hacia el mundo subterrneo donde comenzaramos a vivir una nueva existencia. Segn la nueva resolucin, los crculos comenzaron a disolverse y a reorganizarse segn su afinidad con el elemento natural del destino. Esa fue una eleccin de cada miembro. Dos de los de mi crculo elegieron la
127

montaa, hogar de los maestros espirituales; otros dos optaron por el desierto, la tierra de los semidioses; otros tantos partieron hacia la selva, la morada del espritu salvaje de la Tierra; y yo eleg el mar, ya que en un sueo premonitorio, se me haba presentado la respuesta como una visin. Arm un nuevo crculo junto con otras seis personas y luego de convivir una semana en el campamento conocindonos y adaptndonos, volvimos a la ciudad para buscar provisiones y todo lo necesario para dar el prximo paso. Esta vez, mi tarea dej de ser la de tronco unificador y pas a ser parte de las ramas que buscan el oxgeno y la luz para la supervivencia del grupo. Luego de obtener todo lo necesario, nos fuimos a vivir a la costa del mar para ir acostumbrndonos a nuestra nueva vida. Con el correr de los das robamos una lancha y la llevamos a nuestra guarida en el mar. Una noche nos despertamos los siete contando el mismo sueo. Ya era hora de partir. A la maana amanecimos con una tormenta elctrica, seal de la transformacin que estbamos presenciando. Nos lanzamos al mar abierto, adentrndonos en olas cada vez ms altas. Habamos cubierto toda la lancha con una lona que impeda que cayramos por la borda. Cuando remontamos altura en la cresta de una ola, vimos como puntos perdidos en el mar otras embarcaciones que haban zarpado igual que nosotros, convocados a poblar el mundo subterrneo. Eso nos provoc una sonrisa en medio del mareo nauseabundo del movimiento de la marejada. No estbamos solos y no estbamos errados, dos interrogantes que nos asaltaban constantemente, y que haba que contestar como fuera. Una ola alta nos levant en altura y vimos a lo lejos la costa, y ms lejos, los ltimos vistazos de los edificios ms altos de la ciudad. Todo esto lo veamos a travs de una pequea abertura que habamos dejado en la lona que cubra la lancha. Debajo, yacamos acostados con los pies apuntando a la proa de la lancha,
128

de manera que todo lo que alcanzbamos a ver cuando esta se alzaba en alto, era de cabeza. Una nueva ola nos dej ver la costa, ya devorada por el mar y junto a ella, la punta de los ltimos edificios que comenzaban a hundirse como rocas en la playa. La ola nos levant por una ltima vez. Esta vez, ms alto que las veces anteriores, y la ola sigui creciendo hasta que la lancha se puso en vertical y se suspendi en el aire. Un gran agujero de aire se abri por debajo de nosotros. Durante unos segundos, nos mantuvimos flotando. Dud si esta vez sobreviviramos al impacto de la cada, y entonces, la lancha comenz a descender en picada hacia el hoyo que se haba abierto en el agua. En ese momento, lo nico que senta era un vrtigo incalculable en las piernas, de las rodillas para abajo. De pronto, tuve una ocurrencia: imagin que estaba durmiendo en una cama, soando todo aquello, y que esa sensacin en las piernas se deba a un entumecimiento provocado por una mala postura. Trat de moverlas; estaban bien ajustadas debajo de la lona que nos recubra. Pero la lancha sigui cayendo y cayendo hasta las profundidades del centro de la tierra. 5. La cada no signific nuestra destruccin. Para nuestra sorpresa, despertamos luego de un largo naufragio. Nos encontramos dentro de unas gigantescas cavernas, a la orilla de una especie de lago, donde habamos despertado. Las paredes de las cavernas eran de una piedra rojiza y hmeda. En el lago, yacan muchas otras personas, otras aparte de las de mi grupo. Al parecer, todas las lanchas que haban zarpado ese da hacia el mar, haban ido a parar al mismo lugar, all donde debamos estar. A penas recuper la conciencia y ca en cuenta de la situacin actual, comenc a recoger los vveres que vea flotando en el agua. La lancha se haba destruido, a pesar de que nosotros habamos resultado ilesos. Enseguida me dirig a mis compaeros de grupo, que se despertaban
129

desorientados sin entender todava qu les haba sucedido, para tratar de explicarles sobre el nuevo panorama. De a poco recuperaban el conocimiento y se ponan en marcha, siguiendo el plan. Alguno que otro necesit un poco ms de tiempo para entrar en razn de lo que haba sucedido. Al parecer, en el fondo de su mente no crea que verdaderamente bamos a sobrevivir. Acaso pensara que ya habamos muerto. Pero no era as. Todava haba mucho por hacer. Todava estaba todo por hacerse. Nos pusimos en marcha y recogimos todos los alimentos y herramientas que nos seran tiles. El primer objetivo era conseguir un sitio donde asentarse para levantar nuestro sitio de residencia. Al tocar la piedra arcillosa de la que estaban compuestas las paredes de la caverna, pudimos comprobar que sera el material adecuado para construir; se desgranaba con facilidad, se poda moldear y con un poco de fuego se endurecan rpidamente. Del techo de la caverna caan gotas de agua formando pozos. Era potable, podamos beberla, aunque debamos acostumbrarnos a su gusto metlico. Junto a estos pozos, creca una especie de planta o de alga de consistencia suave, como si se tratara de un hongo; result comestible. Otros grupos tambin comenzaron a buscarse un sitio una vez reagrupados luego del naufragio. Estbamos viendo la misma historia que vivamos, a la distancia. Por el momento, no conversbamos ni intercambibamos miradas con los dems grupos. Todava, dada la circunstancia, estaba contemplada la posibilidad de conflicto, debido a la posoble escasez de agua o alimentos. Luego de caminar adentrndonos en los pasillos de la caverna, conseguimos un sitio adecuado para asentarnos, no demasiado lejos del lago. Cinco de nosotros se quedaron resguardando el espacio para nuestra futura casa y dos salimos a echar un vistazo por la zona para ver con qu nos encontrbamos. Caminamos hasta una bifurcacin, y desde all, tomamos caminos separados. De ahora en ms, comenc a caminar con mayor precaucin,
130

sabiendo que no habra nadie cuidando de mi espalda. Llegu a una zona irregular, poblada de columnas y estalagmitas; me detuve. Poda percibir algo extrao en gestacin. Asomndome cuidadosamente, pude ver un grupo que se haba asentado en la mitad del camino, bloqueando en acceso hacia el otro lado. Otro grupo que llegaba en busca de un sitio propio, lleg y se top con ellos, y sin siquiera esperarlo, comenzaron a ser atacados sin piedad. Se valan de las herramientas que traan para alejarlos de aquel lugar y arrebatarles todo lo que llevaban consigo. No tardaron en salir corriendo de all, con excepcin de uno, que qued malherido en el suelo, chillando de dolor, pidiendo misericordia. Pero uno de los del grupo violento se acerc hasta l y le dio en la cabeza con un martillo hasta hacerlo callar. Me ocult exaltado detrs de la columna, en pnico por un instante, sin creer lo que mis ojos haban visto. Luego, pens que no era ninguna novedad lo que acababa de presenciar. All en la ciudad haba visto cosas mucho peores a diario y que, si haba llegado hasta esta instancia, haba sido porque haba podido sobrevivir a todos los obstculos que haba en el camino, ganando experiencia y confianza. Este, me dije, no era sino un paso ms que habra que dar en la carrera por preservar la vida y a la humanidad entera. Y al mismo tiempo, todo lo que haba vivido no haba sido sino una preparacin para este momento. Tuve una sensacin extraa, un deja-vu poderoso que me sugera que esto ya lo haba soado cientos, miles de veces, que ya haba estado en este lugar y en esta situacin, para llevar a cabo una tarea que deba ejecutar. Me asom por detrs de la columna y pude ver que el que comandaba el grupo violento era Benigno. Yo lo conoca. De hecho, en alguna poca en la ciudad habamos sido amigos, pero dejamos de serlo por diferencias irreconciliables. El motivo de aquella ltima discusin que mantuvimos y que fue la que nos separ, ahora nos volva a reunir en este escenario para llevarla a
131

la prctica. Y resolverla. Benigno volte y yo me escond para que no me viera. De todas formas, me pareci que me haba advertido. Me prepar para el encuentro. Pero pasados unso segundos, no pas nada. Volv a asomarme. Esta vez vi que Benigno estaba cargando una mochila con una manguera que llegaba hasta una pistola en su mano. Del can de la pistola, sala una pequea llama. Dio unos pasos hasta el herido y ah noms descarg una llamarada que lo prendi fuego hasta carbonizarlo. Volv a esconderme, pero un segundo despus, volv a mirar, y esta vez, Benigno vena hacia m. Di un salto lejos de la columna al tiempo que l descargaba una llamarada. La columna de arcilla se sec instantneamente y se hizo quebradiza, y con una segunda descarga, se parti en pedazos, dejndome al descubierto. Fui a esconderme detrs de otra, evitando las llamaradas. Poda sentir el calor y principios de quemadura en la piel. No poda estar evitando por mucho ms tiempo su ataque. Corr a esconderme en un hueco, y no muy lejos, pude ver una mochila abandonada que perteneca al grupo que haban atacado. Salt y la agarr, y sal corriendo a esconderme. Mientras Benigno se aproximaba, vaci el contenido de la mochila para ver si poda hallar algo con qu defenderme. Entre algunas ropas, vi un tubo de gas butano en aerosol e instantneamente lo tom. En ese instante, apareci Benigno y descarg su pistola de fuego, al tiempo que yo apretaba el butano en aerosol. Para mi sorpresa, la descarga prendi fuego e hizo que Benigno retrocediera. Ya haba conseguido mi arma. Ya no me esconda. Benigno volvi a atacar y yo volv a disparar con el aerosol. Era una batalla de fuego contra fuego. Mi nico inconveniente era que solo poda defenderme. Por el momento, tena un poco ms de tiempo para pensar qu hacer. Estaba muy lejos como para buscar ayuda, y retroceda muy lento, a cortos pasos. Algo se me tendra que ocurrir. De pronto, la pistola de Benigno comenz a fallar hasta apagarse. Ya no escupa ms fuego. Era mi oportunidad
132

para contraatacar. Met la mano en el bolsillo del pantaln y encontr un encendedor. Quise encenderlo para que el aerosol escupiera su llamarada de fuego, pero no haca chispa. Al parecer, la piedra estaba mojada. Intent unas veces ms, pero sin resultado. Entonces Benigno ya se haba sacado la pesada mochila de gas y se acercaba hacia m. Haba perdido mi posibilidad de atacar, y Benigno se lanzaba contra m en un combate cuerpo a cuerpo. Me tom del cuello con una mano hasta casi dejarme sin aliento. Lo miraba con desesperacin a los ojos, buscando all una respuesta a tanta violencia que debera haberse extinguido. Estas cosas no deberan suceder en el nuevo mundo. A un paso de la asfixia, pude zafarme con una trompada rpida que le descoloc la mandbula. Cay hacia atrs dolorido. Me dio un momento para recuperar el aire y la fuerza para reincorporarme. l a su vez se puso de pie, y antes de que volviese a atacarme, corr hasta l para hundir mi puo en su garganta. Lo dej ahogado, pero aun as, no se daba por vencido. Estas no eran como las peleas juveniles que sostenamos otrora, que acababan a las pocas trompadas. Cundo se detendra? Contra mi voluntad, lo tir al piso y comenc a clavarle puntapis en las costillas cuando tuvo la intensin de moverse. Juro que no quera, mi psiquis me torturaba cada vez que lo haca sufrir. Estaba seguro de que pronto se detendra y que entrara en razn de que el camino del mundo subterrneo avanzaba en otra direccin. Me detuve luego de un momento para ver cmo reaccionaba. Tuvo la intensin de pararse. Dificultosamente, levant sus rodillas y con la ayuda de los brazos, se puso en cuatro patas. Qu hara cuando volviera a ponerse de pie; seguira asolando la semilla de la nueva humanidad con su veneno? Habra en l lugar para la redencin? Calculo que haba llegado hasta este lugar entendiendo la supervivencia como la lucha de la vida por sobre otras vidas. Lo que no imagino es cmo logr soportar tanto tiempo esa filosofa sin ser vctima de ella. Ahora todo estaba por resolverse de alguna manera
133

u otra. No imaginaba tomar a Benigno prisionero. Aqu no haba lugar para ese tipo de anacronismos. Si quera seguir viviendo entre nosotros, sera su decisin hacer un cambio radical en su interior. Haba que ayudarlo a crecer y madurar, hacerle entender que ahora todos ramos semillas bajo la tierra. Muy pronto todos comenzaramos a brotar y a ser tallos buscando la luz, volviendo nuevamente a la superficie. Le tend una mano y lo ayud a ponerse de pie. Le cost un poco. Aun estaba dolorido por mis golpes. Le puse una mano en el hombro, pero no le sent muy bien, y aprovech para tirarme una trompada en el estmago. Me dio, pero fue suave y no logr derribarme. Si demora, le puse un rodillazo en la cabeza que lo hizo tumbar nuevamente. Haba tenido que hacer eso muy a pesar mo. En mi mente pensaba que prefera estar junto a mi grupo en nuestro sitio de residencia, asentndonos y construyendo el nuevo hogar. Pero en cambio, todava estaba atado a un inconveniente que crea extinto. Saba que no era un problema personal, aunque el destino se las haba arreglado para que furamos nosotros dos los que nos haysemos encontrado. Pero no se trataba de algo contra mi persona, sino contra todas las personas que habamos abandonado la superficie donde reinaba el caos, para vivir en paz. Benigno intent pararse una vez ms. A esta altura, ya estaba irreconocible. No distingua los rasgos de su rostro, demacrados y cubiertos de sangre. Poda atreverme a decir que ya no era l, no era el que yo haba conocido. Yo tampoco era yo, el que l haba conocido. Antes de que pudiera incorporarse, le puse un pie en el pecho. Le apretaba. Intent retirarlo con las manos y yo apret ms fuerte. An tena espritu para pelear, hasta la muerte. Entonces corr un poco mi pie hasta su garganta y no lo retir hasta que no dej de moverse. Luego me alej, con una rara sensacin de deja-vu nuevamente, que no me hizo sentir mal por lo sucedido, sino que, ms precisamente, me dio la certeza de haber hecho lo que
134

deba hacer. Hice todo el camino de vuelta hasta el lago donde habamos emergido y me sumerg nuevamente. Sal. Ya estaba preparado para vivir la nueva existencia.

135

136