LYGIA BOJUNGA NUNES

FAZENDO ANA PAZ

AGIR

http://groups.google.com/group/digitalsource

Nota da revisora: os nmeros que aparecem [ 9] referem-se a numerao original das pginas do livro em papel.

CAMINHOS Quando eu escrevi e interpretei o monlogo LIVRO. falando da minha vida de leitora e contando os 6 casos de amor que eu tive com obras literrias, eu estava longe de imaginar que comprido que ia ser o caminho que eu ia andar. Depois das primeiras apresentaes de LIVRO pelo Brasil eu comecei a achar que, fazendo a outra metade da laranja, isto , me posicionando tambm como escritora, a representao do meu envolvimento com livros ia ficar mais redonda, e com isso eu quero dizer, mais integrada. Escrevi ento o que eu chamei de encontros com a escrita, contando alguns episdios ligados minha inclinao para escrever. No levei essas narrativas pro palco: achei que elas tinham sado com cara de s gostar de morar em livro. Foram publicadas, junto com o monlogo-da-leitora num volume chamado LIVRO, um encontro com Lygia Bojunga Nunes. A necessidade de falar mais dramaticamente do ato de escrever me fez continuar nesse caminho e levantar uma personagem chamada Ana Paz. O percurso que eu fiz com a Ana Paz foi difcil, eu no enxergava bem o caminho, tropecei e parei muitas vezes, mas me levou a um livro que eu chamei Fazendo Ana Paz, E me levou tambm a querer continuar ainda na mesma estrada. [9] Sou de opinio que, quando um leitor mergulha no livro que um escritor escreveu, ele est enveredando por um territrio sem fronteiras; nunca sabe direito at onde est indo atrs da prpria imaginao, ou em que ponto comeou a seguir a imaginao do escritor. Foi pensando nisso que numa das paradas que eu dei no meu percurso com a Ana Paz eu comecei a trabalhar um personagem chamado Loureno. Assim que eu me envolvi com o Loureno eu me dei conta que o smbolo das duas metades da laranja no era o que eu estava buscando; o que eu queria pra fazer a minha fala de livro ficar mais redonda era trs pedaos da laranja; se no primeiro eu tinha falado da leitura e no segundo da escrita, agora eu queria, nessa terceira parte, misturar uma com a outra. Foi dessa mistura que saiu Paisagem, e o caminho to comprido que eu acabei andando resultou numa pequena trilogia-do-livro. [10]

u sempre gostei de ler livro de viagens, um dia me deu vontade de escrever

um. Fiquei lembrando dos caminhos que eu tinha andado por esse mundo afora;

acabei escolhendo dois ou trs pra fazer o meu livro. Comecei ento a pensar no jeito que eu ia usar pra viajar no papel, Quando no fim, eu me sentei pra escrever o livro, saiu um bilhete assim: Prezado Andr Ando querendo bater papo. Mas ningum t a fim. Eles dizem que no tm tempo. Mas ficam vendo televiso. Queria te contar a minha vida. D p? Um abrao da Raquel. Larguei o lpis, li e reli o bilhete, o que que isso?: que Raquel essa que se intromete assim, de cara, na viagem que eu vou contar? No deu nem pra me espantar direito: a tal Raquel me pegou e nao me largou mais; me disse que precisava encontrar um lugar pra esconder trs vontades que ela tinha; e no fez mistrio nenhum das vontades, me contou cada uma tintim por tintim. Eu nunca tinha vivido a experincia de uma personagem me pegar to desprevenida; eu no tinha nem pensado que a gente po[11] dia parir personagem assim. A Raquel entrou no meu estdio feito um furaco. explodiu no caderno onde eu ia escrever o meu livro de viagens, dizendo que tinha dez anos, que tinha uma famlia assim e assado, que tinha um amigo inventado chamado Andr e ela se correspondia com ele, e que tinha essas tais vontades fortssimas que ela precisava esconder depressa, depressa, DEPRESSA! A urgncia da Raquel me arrastou. Comecei a procurar depressa um lugar pra ela esconder as tais vontades. Acabei encontrando uma bolsa amarela que me deu a maior mo-de-obra pra fazer: a Raquel queria uma bolsa cheia de bolsos dentro, pra ir botando nos bolsos tudo que ela ia inventando, e a bolsa ento foi crescendo, e a histria se complicando, e eu j no fazia mais nada a no ser me ocupar da bolsa, me esqueci que ia escrever um livro de viagens, deixei pra l um monte de coisas que eu ia fazer, e at o ltimo pargrafo do livro (que ficou se chamando A Bolsa Amarela) a Raquel no saiu de perto de mim: exigente, obstinada, centralizadora. Antes da Raquel qualquer personagem que eu fazia sempre me dava uma folga: frias, fim de semana, feriado. E era bom a gente se separar um pouco. Quer dizer, era bom se, quando a folga acabava, eu entrava no meu estdio e dava de cara com ele outra vez. S que, s vezes, a gente se despedia num fim de semana, e quando na segunda-feira eu abria o caderno pra me encontrar de novo com ele: cad?! Tinha me escapado. E eu ficava esperando ele voltar. E nada. E todo o dia eu olhando pra pgina branca, esperando ele sair dela. E nada: Sua Excelncia sumida. Que terror! s vezes esse sumio durava um tempo. Outras vezes o personagem nem voltava mais. E tinha vezes que ele voltava diferente que eu custava pra me acostumar de novo com ele.

Eu estava habituada a ver cada um dos meus personagens hesitar pra vir tona: quase sempre ele era isso, e depois isso, e depois isso, antes de virar aquilo; passava de gente pra bicho, de mulher pra homem, de criana pra velho, at ser o que ele ia ficar; [12] que devagarinho que ele abria a porta dentro de mim! Da o meu susto com a Raquel: ela nem tocou a campainha: escancar a porta, se aboletou no meu caderno, e s foi embora quando a botei o ponto final no livro. Depois dela tudo que personagem que eu fiz voltou a aparecer devagar: abria uma fresta da porta, dava uma espiada, sumia, voltava, a fresta ia aumentando... E tinha dias que eu pensava: ser que filho meu mais nenhum vai chegar feito a Raquel chegou? E a, um dia aconteceu de novo: ela chegou, e sem a mais leve hesitao foi me dizendo:

u me chamo Ana Paz; eu tenho oito anos; eu acho o meu nome bonito.

Tem gente que, pra andar mais depressa, me chama s de Ana. Mas se tem coisa que eu no gosto ver o meu nome pela metade. E tem gente me chamando de Pazinha. Finjo at que no escuto quando algum me chama assim. Mas a minha me e o meu pai sempre me deram uma fora: eu nunca ouvi eles me chamando diferente de Ana Paz. O meu pai escolheu a Ana, ele gostava demais de Ana, mas a minha me achava curto; ele ento quis Ana Lcia, Ana Lusa, Ana Helena, mas na hora que eu nasci a minha me escolheu: Paz! E ele topou: Ana Paz. Me, a que horas que eu nasci? Aos 15 minutos do dia 26 de abril. [13] Isso outra coisa que eu gosto: todo o mundo que eu conheo nasceu j fazendo hora, mas eu nasci quando ainda s tinha minuto no dia que eu nasci. S que sempre que eu penso nisso o meu corao sai disparado e a minha mo fica meio suada. que quando a minha me disse a hora que eu nasci o meu pai chegou nervoso dizendo eu tenho que sumir, eu tenho que sumir! e puxou a minha me pro quarto, e bateu a porta com fora, e desatou a falar cochichado, e eu fui chegando pra porta, mas no dava pra escutar direito, ouvi Rio Grande do Sul, ouvi militar, ouvi sindicato, e ouvi ele dizendo de novo tenho que sumir, eu tenho que sumir, e a minha me abriu a porta, e passou por mim sem me ver, e

correu pro telefone, e o meu pai abriu o armrio, e pegou uma sacola, e foi jogando l pra dentro camisa meia e pijama, e quando eu cheguei perto dele ele me pegou num abrao e disse Ana Paz me promete uma coisa, que , pai, que ? promete que tu nunca vais te esquecer da Carranca, mas pai o que que t acontecendo? ele me sacudiu e pediu de novo, promete que tu no vais te esquecer da Carranca, Ana Paz! eu prometi e no deu pra dizer mais nada, a campainha tava tocando, e tinha gente dando SOCO na porta, e a minha me veio dizer apavorada eles to a! eles to a! e o meu pai saiu correndo, e a sacola ficou pra l, e a minha me gritou no sai por a que eles j cercaram a casa! e tome pancada na porta, e voz de homem gritando, e a eu comecei a ouvir tiro tiro tiro e a minha me gemendo chorando. [14]

arei. Eu tinha escrito corrido a cena toda. A Ana Paz chegou to forte que

eu senti que ela no ia mais me largar ate eu fazer um destino pra ela, ate eu escrever uma vida pra ela ir morar. Fiquei contente: eu ia comear a fazer o que me deixa mais contente de fazer. E fiz mais espao na minha mesa, e fiz ponta em tudo que lpis. Fiz caf pra ir tomando. Fiz tudo isso s pensando no caminho que a gente ia fazer junta, eu e a Ana Paz. Sem ter a mais leve intuio do monte de pedra que ia encontrar no meu caminho com a Ana Paz. Assim que eu me debrucei no caderno pra continoar escrevendo a Ana Paz, o meu lpis foi esbarrando numa pergunta atrs da outra: que perigo esse Pai representava pra ter sido atacado desse jeito? que tipo de mulher era a Me? o que que uma garotinha de oito anos feito a Ana Paz ia pensar duma tragdia assim? Uma interrogao ia puxando outra e, l pelas tantas, tchaaaaa: a Ana Paz se afogou nesse mar de perguntas. Ana Paz! Ana Paz! No adiantou mais chamar. Nem esperar. No adiantou nem responder que homem era o Pai, que mulher era a Me, no adiantou saber o que que a Ana Paz ia fazer depois da tragdia; ela tinha se afogado, sumido; e a semana acabou, e outra passou, e no adiantou eu ficar grudada no papel: a Ana Paz no apareceu mais. Nossa! empacar todo escritor empaca .Mas assim? to depressa? mal o livro comea? Fui ficando meio deprimida. Puxa, mas [15]

tambm que ingenuidade achar que a Ana Paz no ia mais me largar por que que eu tinha achado? E que falta de maturidade tambm! ento eu ainda no tinha aprendido que levantar personagem leva tempo? por que que eu ainda no tinha aprendido? que a Raquel... Que Raquel-nem-meia-Raquel! ela foi uma exceo da regra e da? E da que, depois de mais duas semanas no branco, eu senti numa tera-feira cedo a urgncia de fazer uma moa. Uma moa de uns... 18 anos... por a. A cara dela era a mesma de todos os meus personagens: uma mancha. Mas o cabelo da Moa era liso e castanho e comprido. O jeito dela falar era um pouquinho arrastado. E foi s o meu lpis bater no papel, que a Moa comeou a se revelar pra mim. Eu tive ento a certeza certeza absoluta que, fazendo essa Moa, eu ia desempacar a Ana Paz. A Moa falou: Eu aprendi um pouco de francs, foi por isso que eu entendi que ele tinha falado coup defotidre, mas eu no sabia direito o que que isso quer dizer, e ele estava olhando to bonito dentro do meu olho, que eu no tive coragem de perguntar: como ? Mas mal eu cheguei em casa eu fui correndo no dicionrio, RAIO, mas raio por qu, meu deus? no pode ser! DESGRAA INESPERADA, ser que ele leu alguma desgraa no meu olho? AMOR PRIMEIRA VISTA, aaaaaaaagora sim! isso, claro que isso!! ah, que coisa mais linda ento foi amor primeira vista que ele sentiu por mim?! igualzinho, igualzinho feito eu senti por ele! Estava fazendo um sol incrvel no Rio (era janeiro, sabe) e era a primeira vez que eu ia a Copacabana. Sentei num banco pra ver o mar e nem me lembrei de olhar pro lado pra ver quem que tinha sentado no banco tambm, e s depois de muito tempo que eu virei a cabea, justo quando ele ia virando tambm, e foi s a gente se olhar que o meu olho engatou no dele, e no deu mais pra desengatar, e a gente ficou assim s se olhando, e foi s depois dum tempo enorme que ele lembrou duma coisa importante: J pensou se algum senta aqui entre ns dois? [16] Que horror. A gente chegou mais pra perto um do Outro, e depois de muito mais tempo ele falou: Que sol, hein? pois . Sabe que ele te faz brilhar todinha? ? . Ah. Chega um pouco mais pra c. E eu cheguei. Deixa eu sentir a tua pele, a tua mo?

Eu deixei. Ele apertou um pouco a minha mo, e foi que ele falou: Coup defoudre uma coisa muito misteriosa, no ? Eu ia perguntar como ? mas no tive coragem, e enta perguntei: Por qu? Veja bem, eu estou aqui sentado pensando, sabe o qu? calculando como que vai ser o andar trreo de um prdio que... Voc, por acaso, arquiteto? Por acaso por qu? Porque.., arquitetura., faz o meu corao bater forte. Que graa que ele achou! mesmo? , sim. Ele est batendo forte agora? E o olho dele desceu por mim pra assuntar se o meu corao batia forte ou no. Eu fiz que sim. Mesmo ainda sem saber se eu sou arquiteto ou no? Ele t achando que voc , sim. Ele errou: eu no sou, no. Voc o qu ento? Um homem que no consegue tirar o olho duma moa que sentou perto dele. Perto, mas no to perto assim... [17] E sem nem pensar eu cheguei mais pra perto, que coisa, hein? que atrao. Quantos anos voc tem? Eu tenho 18, e voc? 29. Hmrn!! T. me achando velho? Quase. Saiu sem querer. Ele riu. Eu perguntei pra disfarar: Conta mais de voc? O que que voc quer saber? Tudo! o teu nome. Antnio. Antnio? Antnio. Antnio! Ah, que bonito. A gente se olhando. O mar batendo na praia. Por que que voc tava calculando como que ia ser o trreo... trreo de qu? Dum prdio que vai subir ali, olha. Em cima da casa? Ela vem abaixo. Ah, que pena, to simptica! No adianta: no d dinheiro. Mas o prdio que vai sair ali... e ele

assobiou, to bem assobiado! ... esse sim, vai valer a pena. E o andar trreo nem se fala! Eu sou isso. Isso o qu? Eu planejo o jeito de quem tem dinheiro ganhar mais dinheiro. Quer coisa mais importante? Olha s praquela casa. Olhei. Fecha os olhos. Fechei Imagina o trreo. Imaginei o Antnio chegando ainda mais perto de mim, e me abraando e me dizendo de novo que eu brilhava todinha, e eu abri o olho e vi ele de perfil olhando pra casa, ah, que perfil! ah, [18] que Antnio! e quando eu abri o dicionrio e vi que era amor primeira vista que ele tinha sentido por mim, eu ainda fiquei muito mais apaixonada do que eu tinha me apaixonado primeira vista.

Moa no falou mais nada, E eu fiquei olhando pro meu caderno e

pensando, e da? o que que essa moa tem que ver com a Ana Paz? A cena tinha sado de uma vez S sem hesitao, sem cerimnia, feito coisa que a Moa que se apaixonou pelo tal do Antnio tinha tudo que ver com a Ana Paz. S que no saiu mais nada, parecia que a personagem tinha me dada um chega pra l, Achei que no outro dia a Moa ia comear a crescer. Achei mal. Quem sabe semana que vem? Nada. Nem a Moa desempacava a Ana Paz nem eu desempacava a Moa. E ainda por cima uma outra personagem entrou no meu estdio: cabelo branco, um mocassim no p, uma bengala na mo. Mancava um pouco, se movimentava devagar. Mas firme. E o jeito dela falar tambm: firme, decidido: [19]

cordei no meio da noite pensando no que o meu filho me disse: voc

uma velha egosta! fiquei olhando pra cara dele. Ele meio que riu e disse que tava brincando. No adiantou: j tinha dito. E o voc uma velha egosta j tinha me cado mal que s vendo.

Que nem a pizza que eu comi outro dia, nossa! que pizza pra cair mal. Que massa mal feita. Que tanto leo. Que mistura sem jeito de queijo e de enchova. Que horror. A piza no saa da minha digesto nem da minha cabea, nunca na vida eu pensei que era possvel pensar tanto numa pizza. Mal eu fico boa da pizza e j me cai esse voc uma velha egosta que eu no t conseguindo digerir. Assim fica difcil. Por que que eu sou uma velha egosta? por qu?! Pra comear, eu no sou velha. Ele pode achar que eu sou porque meu filho, mas eu no acho. J faz tempo que eu resolvi que essa coisa de velhice pra gente que no tem mais nada que fazer. Mas eu tenho, e muito. Ainda mais agora. E se ele tava brincando, a cara tinha que ser alegre, tinha que ter riso no olho dele, a voz tinha que ser gostosa. Que nada! cara fechada; olho duro; voz carrancuda, Voc uma velha egosta! Nossa. Meu amor (o pior que ele sabe que se eu comeo meu amor pra c e meu amor pra l porque eu t perdendo a pacincia) meu amor, eu no t entendendo essa histria de festa que voc falou... [20] Ns organizamos uma festa de aniversrio pra comemorar os seus 80 anos. Hmm!... Imagine a cara de ns todos... Ns todos quem? A famlia inteira, no , mame? seus filhos, seus netos, seus bisnetos.., Hmm. Pensa s na cara de todo o mundo se agora eu chego e digo que voc no quer ir festa. No quero, no: no posso. Ora, mame... Ora o qu, meu amor? no posso mesmo. Voc no t acreditando que eu viajo amanh? olha aqui a passagem. Ele pegou a passagem. Examinou ela bem. Fechou a cara pra valer. O que que voc vai fazer l no Rio Grande do Sul? Vou l, Sozinha? Com a bengala. Voc vai sozinha, mame? Eu no vivo sozinha?

 Uma coisa viver sozinha num apartamento que tem telefone, que tem porteiro l embaixo, que tem a gente morando perto, Outra coisa se mandar por a afora sozinha numa viagem, que que isso, mame! Que que isso o qu, meu amor? eu no t doente nem nada, No t doente?! e o reumatismo? Isso no doena, o jeito da minha perna viver E a catarata? Mas que mania vocs tm de achar que a operao no liquidou a minha catarata! t lendo que uma beleza, olha s o tamanhinho dessa letra: noite passada eu li at tarde. Esse livro timo, voc j leu? [21] Eu no tenho tempo pra ler, voc sabe. Ah mesmo, que pena. Mas por que essa viagem assim de repente? o que que voc vai fazer l no sul? Eu tenho um... compromisso. Com quem? Ih meu deus, ser que agora eu ia ter que explicar tudo? Olhei disfarado pra ele, Ele no tirava o olho de mim. Mas esse compromisso que eu tinha era uma coisa to minha, que eu no tinha vontade de contar pra ningum. Eu tinha planejado tudo to direitinho! J tinha escrito um bilhete pro meu filho (que eu s ia mandar amanh) avisando que eu ia passar uns dias fora (eu ando pensando tanto nesse compromisso que eu nem me lembrei do meu aniversrio), e agora ele me aparecia aqui em casa, anunciando festa, bolo, vela, parabns pra voc?! Ai, Mame, quer parar de mexer nessa bolsa e conversar direito comigo? Mas que eu vou enfiando tanta coisa aqui dentro que depois eu no acho mais nada. Ento hoje eu me olhei bem no espelho e disse, de jeito nenhum! a senhora no vai viajar levando a bolsa nessa baguna. De modo que eu vou botar tudo isso em ordem antes de ir dormir. Mame... Hmm? Esse encontro... Que encontro? Voc no acabou de dizer que no vai aparecer na sua festa de aniversrio porque tem um compromisso no Rio Grande do Sul? Voc parece que t zangado comigo, meu filho. Ou impresso minha? claro que eu t zangado! Mas por qu? Ento a gente prepara uma festa..,

[22] Ningum me disse uma palavra dessa tal festa, Ia ser surpresa. Voc sabe que eu sempre tive HORROR de surpresas. Mas a festa... Se vocs to querendo tanto uma festa (eu no estou), faam a festa, u, Sem voc?! Ora, francamente, mame, no toa que j d pra pensar se voc t regulando bem da cabea. No gostei. Eu j tinha notado que s vezes eles me olham feito pensando, ser que ela t boa da cabea? Mas era a primeira vez que um deles falava nisso. No gostei mesmo, Fora uma ou outra bobagem que eu esqueo, a minha cabea t tima, Mas achei melhor fingir que no tinha ouvido e despejei no sof tudo que tinha dentro da bolsa. Voc t esquecendo que inverno l no sul inverno mesmo, no feito o Rio. No esqueci no. Deve estar um frio medonho l embaixo. Deve. Mas voc tambm no est se incomodando com isso, No. E o encontro? Que encontro? Escuta aqui, mame, voc disse ou no disse que tinha um encontro muito importante l no sul? Disse. Ento? O qu? Encontro com quem?! Com duas amigas. Que amigas? Um beijo, meu filho, t na hora do meu banho. melhor eu arrumar essa bolsa de banho j tomado, Mas ele foi atrs de mim. Fazendo uma pergunta atrs da ou [23] tra. Ento eu pedi licena e fechei a porta do banheiro. Foi a que ele gritou que eu era uma velha egosta. Abri a porta: ser que eu tinha ouvido bem? Voc no t ligando a mnima de deixar a gente pendurado numa festa de aniversrio que no vai ter aniversariante. isso mesmo! voc uma

velha egosta. Fiquei olhando pra cara dele. E ele acabou dizendo que tava brincando. No adiantou: a velha egosta j tinha me cado mal. Fechei a porta de novo e abri forte o chuveiro. Que barulho dgua! agora no ia dar pra escutar mais nada. O meu filho foi embora. O chuveiro me refrescou. A bolsa foi arrumada. Mas continuei sem fazer a digesto da velha egosta, s vezes era a velha que repetia, outras vezes a egosta. Direitinho feito a pizza ora voltava na minha cabea feito queijo, ora feito enchova. Egosta ou no, frio ou no, reumatismo ou pizza, eu viajo amanh de manh pra me encontrar com a Ana Paz e com a moa que se apaixonou pelo Antnio.

E
[24]

u no escrevi essa cena de uma vez s, que nem eu tinha feito a cena da

Ana Paz e da Moa.que-se-apaixonou-pelo-Antnio. A cena da Velha foi saindo um pedacinho cada dia (e era to bom todo dia eu abrir o caderno e encontrar essa personagem l me esperando pra ser feita mais um pouco), Mas mesmo

assim, sem me escapar, eu no sabia o que que a Velha ia fazer l no Rio Grande do Sul. Foi s quando o Filho comeou a botar presso em cima dela (que viagem essa, mame? o que que voc vai fazer l no sul, mame?) que eu tive que me definir. A Velha ento respondeu que ia se encontrar com duas amigas. A minha vontade era fazer a Velha responder: eu vou me encontrar com duas personagens que andam desgarradas por a, mas o Filho no ia entender, ele era o tipo do personagem po-po-queijo-queijo. Ento eu virei a Ana Paz e a Moa-que-se-apaixonou-pelo-Antnio em duas amigas da Velha, e pronto! antes do Filho fazer qualquer outra pergunta eu empurrei a Velha pro chuveiro, tranquei a porta do banheiro, e s depois de botar a Velha no avio e despachar ela pro Rio Grande do Sul que eu comecei a pensar mesmo que encontro era esse que eu tinha amarrado nas trs. Que relao que essa Velha tinha com a Ana Paz? Quem sabe a Moa-que-se-apaixonou-pelo-Antnio era s uma lembrana do passado que a Velha ia buscar? Uma amiga do tempo da mocidade? Da pra frente eu fui andando cada vez mais devagar na minha histria; se numa manh inteira eu s conseguia escrever um pargrafo eu j achava bom, de tanto que eu no encontrava o caminho que eu procurava pra ligar essas trs personagens. Mas uma coisa era certa: a Velha estava indo pra cidade onde ela tinha nascido; ela ia ver de novo a casa onde ela passou a infncia.

Ento o encontro ia ser na casa. Resolvi antes de mais nada levantar a casa. Eu fiz ela toda de sobras. Uma sobra da casa do meu av, outra da casa da minha tia, outra do apartamento da minha professora de ingls, que repartia a nossa hora de aula na metade antes do ch e na metade depois do ch. De cada morada eu tirava um pedao, pra ir levantando a casa onde as minhas trs mulheres iam se encontrar. [25] Fui gostando tanto de fazer a Casa que, em vez de ir pra mesa escrever, eu ficava me balanando na rede, trazendo pro meu estudio uma porta da minha v, um ptio da minha outra v. Parava de fazer a Casa e ia plantar no ptio um p de jasmim que tinha no jardim da minha prima; botava num quarto da Casa o guarda-roupa de espelho na porta que um dia eu encontrei num quarto de hotel; botei at na cozinha uma torneira que sempre pingava l na casa onde eu me criei. Deixei pra inventar a festa da cumeeira s no dia que o telhado ficou pronto: botei na minha Casa o telhado limoso dum sobrado que eu vi sobrar numa rua do Recife. Agora, olhando pra trs, eu chego a pensar que eu estava to devagar na minha histria de tanto que eu vinha querendo ficar l deitada na rede, lembrando tijolo por tijolo a Casa onde a Velha ia ter nascido. A, um belo dia, o avio chegou no Rio Grande do Sul e a Velha desembarcou. Era l pelas trs da tarde azul. Tinha um vento que passava e que era frio. O txi parou na porta da Casa e a Velha desceu. O motorista pegou a bolsa de viagem que ela levava. No precisa no, moo, obrigada, eu t habituada a carregar o que meu. E pensou, a viagem deve ter me cansado: sempre que eu me canso eu fico parecendo meio velha e o pessoal acha que tem que me ajudar. O txi foi embora e ela ficou parada olhando pra ruazinha vazia. Sentiu o p gelando. Pegou a bolsa, rodeou a casa e entrou pela porta da cozinha. O sino pendurado na porta bateu. Fora disso era tudo silncio. Ah! a mesa comprida no meio da cozinha. A madeira velha. A mancha escura que o ferro de engomar deixou. A Velha ficou olhando pra mesa. [26] Tinha sol entrando pelo vidro fechado da janela e fazendo desenho de luz no cho. A Velha escolheu um pedao do desenho e botou a bolsa l dentro. Nossa! a viagem me cansou, sim. Puxou pro sol uma cadeira de brao e de palhinha no assento; se sentou. Sentiu o cochilo chegando, achou to bom.

emorei muito?

O sol tinha ido embora. Agora era uma luz de fim de tarde que entrava pela janela da cozinha e dois trs passos depois j virava sombra, A Moa-que-seapaixonou-pelo-Antnio tinha acabado de entrar. Sabe o que que aconteceu? ela falou eu me perdi da Ana Paz, T frio aqui dentro, no ? Ah! ainda bem que tem lenha no fogo; deixa eu acender o fogo e ferver uma chaleira dgua pra gente tomar um chimarro. T rindo por qu? que nunca mais na vida eu tomei chimarro; isso no se usa l no Rio; acho que eu no quero no. De qualquer maneira eu vou acender o fogo, assim a gente aquece a cozinha, fica mais gostoso pra conversar. [27] A Moa-que-se-apaixonou-pelo-Antonio comeou a se ocupar de lenha, graveto e abano. Quando o fogo pegou ela sentou perto da Velha e as duas ficaram olhando pro fogo. As duas no: ns trs: eu tambm estava parada na minha mesa, lpis parado olho perdido no fogo de lenha, e a gente ficou assim um tempo. E a eu saquei o que que as trs personagens tinham a ver uma com a outra. Mais que depressa eu fiz aVelha perguntar Quando foi que voc se perdeu da Ana Paz? E a Moa respondeu (direitinho) o que eu tinha acabado de sacar: No dia que eu me apaixonei peloAntnio. isso as trs so a mesma! No foi toa que quando eu fiz a Moa e a Velha eu no dei nome nem pra uma nem pra outra: l num fundo escuro da minha cuca eu j devia ter sacado o que eu s agora saquei. A Ana Paz vai crescer e se apaixonar pelo tal do Antnio. E quando ela chega no inverno da vida ela vai sentir a urgncia de voltar pra casa onde ela nasceu, onde ela viu acontecer a tragdia com o pai; ela vai querer juntar os pedaos dela, vai querer se encontrar com a menina e a moa que ela foi. E nesse ajuntamento volta tudo: a ligao fortssima que ela tinha com o pai; a casa que ela aprendeu a amar; a Carranca! a carranca que eu tinha comeado a desenhar na minha cabea quan do eu fiz a primeira cena da Ana Paz... A Ana Paz vai entrar na adolescncia sempre se lembrando do Pai e da Carranca. Mas a me da Ana Paz vai se casar de novo. A Ana Paz no vai gostar do marido da me, no vai querer mais viver com eles, resolve ir pro Rio estudar.

No Rio ela conhece o Antnio, se apaixona por ele, vira mulher. No sul, o mundo da criana e da adolescente que ela foi; no Rio, o mundo da mulher que ela comea a ser e que vai absorver [28] ela tanto que s no inverno da vida que di a culpa dela ter se esquecido da Carranca. E agora as trs vo se encontrar e a Ana Paz-menina vai acusar a Ana Paz-moa de ter se esquecido da promessa que ela fez pro Pai (promete, Ana Paz, promete que tu nunca vais te esquecer da Carranca). e a Ana Paz-velha vai ouvir as partes... e opinar. Puxa! at que enfim eu tinha entendido a histria que eu queria contar. Fiquei contente: eu tinha certeza que o livro agora ia disparar. Desatei a imaginar uma cena atrs da outra: O Pai usando a Carranca pra passar pra Ana Paz tudo que valor que ele achava importante. A Ana Paz-moa se entregando pro Antnio de corpo-e-alma, quer dizer, de corpo-e-valor. Ele fica com o corpo, mas joga os valores pela janela; e ainda de quebra empurra pra ela os valores dele, e ensina ela a zelar muito bem por cada um... A Ana Paz-velha redescobrindo a casa onde ela nasceu. Era tanta cena se anunciando que eu achei que o meu dedo ia pedir um empacamento pelo amor-de-deus, pra se curar do calo que ele ia criar. Peguei o lpis; voltei pra Ana Paz-velha. Fiz ela acordando l na cadeira de palhinha da cozinha. O dia estava nascendo; o fogo agora s tinha cinza, tava frio, Ana Paz ficou escutando. A Casa ainda no tinha acordado. Deu vontade de ver a Casa assim, to quieta. Se levantou, atravessou o corredor e abriu a porta que dava pro ptio. Limo, folha seca e poeira na pedra do cho. Limo, folha seca e poeira no banco de pedra. E no chafariz tambm, s limo e p. Ela ficou parada, pensando h quanto tempo no saa gua da bica, h quanto tempo ningum conversava com ptio. Olhou pro telhado. Nossa! que telhado mais lindo, olha s pra essa cor, s mesmo quem j pegou mais de cem anos de sol e de chuva e de vento e de lua ganha uma cor assim. T faltando uma telha l. [29] Outra l. Tem uma ali quebrada. L tambm tem mais telha quebrada. A hera tinha tapado a parede. Aqui e ali uma folha pingava orvalho. E um p de jasmim muito antigo tinha subido pela casa, ora se agarrando num chapisco da parede, ora num pendo de hera, e foi subindo e foi subindo, e acabou se

debruando l em cima no brao da calha. De repente o p de jasmim acordou: foi abrindo na calma a florzinha branca e perfumada que ele sabe fazer to bem. Ana Paz Sentiu uma certeza funda de que j fazia muito tempo a Casa estava esperando por ela. Comeou a se Sentir contente, Voltou pra dentro, Sem querer fez barulho e o corredor acordou: uma tbua do cho se mexeu estalando; Ana Paz foi indo pra sala sentindo a tbua se espreguiando. Foi s pisar na sala que um vento forte passou l fora e abriu o postigo da janela: a claridade entrou e pegou a sala pra ela. Ana Paz foi pra junto da vidraa embaciada, limpou um pouco pra ver a rua acordando, mas no viu ningum passando, nem a cara do sol ela viu. Foi indo devagar pro quarto. S tinha sobrado o guarda-roupa da moblia que antes morava no quarto. Um espelho na porta. Um gaveto embaixo. ... O puxador j era. O guarda-roupa tinha pegado um jeito meio torto e... acho que melhor a Ana Paz contar esse pedao. Ah, coitado, perdeu um p! por isso que ele t torto assim. Fui chegando pra perto do espelho. Ele tava cheio de mancha de idade. Dessas que eu tenho aqui na mo. Foi s a minha imagem entrar nele que ele acordou. E a gente se olhou meio espantado, engraado. Com essa vista meio ruim que eu tenho agora eu quis ver bem de perto o que que o espelho tava me mostrando. Nossa! no era nenhuma maravilha. [30] Mas pareceu que ele no estava se incomodando. Olhei bem, , ele parecia contente da gente estar ali se encontrando. E a ele fez questo de me contar tudo que ele tava achando de mim, Tintim por tintim. Demorou, claro. Cada mancha, cada sinal, cada ruga, a minha histria t toda na minha cara, e ele quis ir me contando cada captulo dela, sem pressa nenhuma nenhuma, Me contou at que eu tinha um fio de cabelo preto, u! o que que esse fio ainda anda fazendo aqui? Viva! eu disse. O espelho gostou. Bom dia, eu falei tambm, E ele gostou tambm; meio que riu. Mas depois a gente ficou srio. E sem abrir a boca, s usando o olho pra falar, eu perguntei pra ele se ele achava que... que eu ainda.., ia ter tempo pra... E sem nem esperar eu acabar de falar ele me olhou que sim, que sim, que sim. Fiquei ainda mais contente; fui pro quarto que era o meu. Foi s entrar que eu senti uma coisa la dentro querendo acordar.

Mas o quarto tava vazio. sem coisa nenhuma dentro. S que tinha uma coisa l dentro querendo acordar Resolvi esperar. L pelas tantas aconteceu: a memria do quarto acordou, e acordou to bem disposta que foi logo querendo me mostrar tudo que o quarto tinha sido, tinha tido, aqui ele tinha a cama, aqui era o armrio, a penteadeira ali, a mesa pra estudar bem debaixo da janela, e a cortina amarela, e mais a colcha de croch. e mais o tapete pequeno de cada lado da cama. Eu fiquei ali parada olhando pra tudo, vendo tudo que o quarto no tinha mais. Pai! .Pai! Era a voz da Ana Paz.criana chamando, E a Ana Paz-velha ficou olhando pra ela-mesma-ali-criana-chegando. Que bom que elas tinham afinal se encontrado. [31] E feito coisa que elas tavam recm se conhecendo, a menina comeou a passar informaes pra velha: O meu pai me ensinou a fazer conta. Ontem a gente contou que faltam quatro meses preu fazer oito anos, O meu pai que corta a minha unha. Do p e da mo. ele que me penteia tambm. Quase sempre no domingo. quando ele tem mais tempo. Hoje dia. Paaaai A Velha se virou querendo ver o Pai chegar. E eu fiquei esperando. Esperando. Esperando esse Pai chegar dentro de mim. S que ele no chegava. Quando eu cansei de esperar eu fiz a Menina continuar informando: O meu cabelo muito fininho. O meu pai diz que por isso que ele embaraa assim. Mas a minha me diz que ele embaraa assim porque eu no passo o pente nele. Mas se ele embaraa eu no posso passar pente nenhum: di!... S o meu pai que sabe fazer ele no doer. Paaaaaai! (Outra vez a gente esperando o Pai chegar. E nada.) No di porque o meu pai vai passando o pente pedacinho por pedacinho at desembaraar ele todo. A, sabe, ele faz uma trana e amarra ela bem pra ver se ela fica a semana toda tranada. Mas ela no fica. Na tera-feira ela j destranou. Eu sabia que o encontro da Ana Paz-velha com a Ana Paz- criana tinha que resultar no Pai. Ele foia figura dominante na infncia da Ana Paz Os dois tinham uma boa liga incrvel. Era o Pai que penteava ela; era o Pai que brincava com ela; e foi o Pai que um dia trouxe a Carranca pra casa e usou a Carranca pra fazer a cabea da Ana Paz. Ento, esse Pai tinha que aparecer. Pai, vem logo! Na quinta-feira o meu cabelo j t todo embaraado de novo. O pente s anda esse pedacinho aqui, olha. Quando o meu pai t me penteando ele me conta cada histria tima. Paaaaaaaaai! L pelas tantas eu consegui fazer o barulho duma porta se abrindo. Passos no

corredor. A voz do Pai anunciando: Prontinho, estou aqui. Cad o pente? [32] Que histria voc vai me contar hoje, hein, pai? A histria dessa casa. Foi o meu pai que construiu ela; mas foi a minha me que me ensinou a importncia de uma casa na vida de uma cidade. Eu tambm vou te ensinar, Ana Paz. A Ana Paz estendeu o pente pro Pai. Mas o Pai largou o pente e saiu correndo pro quarto. Abriu o armrio, pegou uma sacola, foi jogando l pra dentro camisa, meia e pijama. Quando a Ana Paz chegou perto ele pegou ela num abrao apertado, Ana Paz, me promete uma coisa, que , pai, que ? me promete que tu nunca vais te esquecer da Carranca, mas pai, o que que t acontecendo? ele nem ouviu ela falando, sacudiu ela e pediu, promete, Ana Paz, promete que tu no vais te esquecer da Carranca, ela prometeu e no deu pra dizer mais nada: a campainha tava tocando, e tinha gente dando soco na porta, e a Me veio dizer apavorada eles to a! eles to a! e o Pai saiu correndo, e a sacola ficou pra l, e a Me gritou no sai por a que eles j cercaram a casa! e tome pancada na porta, e voz de homem gritando, e a Ana Paz comeou a ouvir tiro tiro tiro, e a Me gemendo chorado. Mas, pera a, eu j fiz essa cena antes, que histria essa? Acabei achando que eu tinha repetido a cena pra avivar, pra esquentar o personagem Pai. Achei mal: ele esfriou. E esfriou de um jeito que eu passei dias e dias sem conseguir soprar vida pra dentro dele. L pelas tantas eu achei que o Pai s podia aparecer junto com a Carranca. Ento, experimentei fazer os dois chegando juntos. Voz do Pai: Ana Paz! olha aqui o presente que eu te trouxe. A Ana Paz-criana sai correndo do quarto que a Ana Paz- velha t olhando, e pra de olho arregalado na porta do escritrio do Pai: Que que isso?! Uma carranca. Carranca? O Pai tinha voltado de uma viagem ao Nordeste; na baga[33] gem que ele trazia vinha a carranca de uma embarcao do rio So Francisco. Era uma figura de madeira pintada; era uma figura estranha. Mas muito simptica. Cabelo preto cacheado. Boca bem vermelha, lbio grosso. De trs do ombro saa asa, O peito era grande e cheio de escama. Mas depois do peito a Carranca encolhia: vinha logo a cintura, e s um dedo de saia, e em seguida o joelho, e mais um tiquinho -toa de perna e logo depois vinha o p, que pra

contar a verdade era mais pta que p. A Ana Paz ficou superintrigada com a Carranca. O Pai explicou que os barqueiros gostavam de pregar uma carranca na proa do barco pra ela ir assim na frente, afugentando tudo que mau esprito que morava no fundo do rio. A Ana Paz fascinou. Desatou a fazer pergunta: Que que mau esprito? Por que que ele mora no fundo do rio? Por que que ele tem medo da Carranca? Por que que a Carranca tem pata e no tem p? Por que que ela tem asa a atrs? Por que que ela parece peixe aqui no peito? E a o Pai comeou a inventar um monte de histrias pra ir respondendo s perguntas da Ana Paz. Cada histria que o Pai inventava era uma histria de propsito pra ir passando prAna Paz tudo que valor que ele considerava importante. O Pai fez da Carranca uma mulher forte, coerente, que sabia lutar pelos direitos dela. O Pai inventou que a parte peixe que a Carranca tinha era. pra, l pelas tantas, ela poder viver debaixo dgua, lutando contra os maus espritos. E o Pai comeou a inventar um mau esprito atrs do outro: eles eram os caras que no deixavam o Brasil ser uma terra de fartura pra tudo que brasileiro. O Pai fez a Carranca se envolver com cada mau esprito de arrepiar. S pra Ana Paz ir sacando tudo que fora que puxa o Brasil pra trs. O Pai contou prAna Paz que, de tanto amar a liberdade, uma [34] tera-feira de manh bem cedinho nasceu um par de asas na Carranca. E cada histria que o Pai contava fazia a Ana Paz gostar mais e mais da Carranca. O nico problema que no princpio a Ana Paz achava a Carranca feia. Feia? - e o Pai se escandalizou, Olha pra esse cabelo que ela tem! olha pra essa boca, Ana Paz, isso boca de mulher que sabe amar. E aproveitou pra contar pra Ana Paz um monte de histrias dos namorados da Carranca (que sempre acabava se apaixonando por namorado que defendia os bichos, a liberdade, as mulheres, a distribuio de terras...) - Mas, pai, por que que ela tem p que parece pata? s vezes o Pai inventava que, de tanto amar tudo que bicho, ela tinha ficado meio bicho tambm. Mas outras vezes ele contava que o artista que tinha feito a Carranca gostava mais de pata que de p. Mas, pai, por que que ela vai diminuindo assim pro fim dela, olha s que pouquinho de perna que ela tem.

 Ah, minha filha, isso porque o artista que fez ela quis fazer um mulherao, mas o pedao de madeira que ele tinha era pequeno. Mas ele no viu que era pequeno? Artista s v o que ele quer fazer, Ana Paz. Mas por que que ele no pegou outro pedao de madeira? Ele ficou com medo de no saber fazer de novo esse cacheado to bonito no cabelo dela. (Mas outras vezes o Pai contava que artista vive num sufoco medonho, e que o artista que fez a Carranca no arrumou grana pra comprar mais madeira...) E a o Pai aproveitava pra ir contando prAna Paz tudo de muito importante que era a arte popular. Mas sempre usando a Carranca. A Carranca foi o jeito que o Pai achou pra todo dia passar um outro valor prAna Paz. Nessa poca o Pai estava organizando o primeiro sindicato de [35] Trabalhadores rurais no Rio Grande do Sul. Trabalhava feito um louco, Viajava pelo interior todo; redigia manifestos; era um entra-e-sai de gente na casa, muita discusso no escritrio, a Ana Paz ficava deitada no cho, ora desenhando, ora prestando ateno na discusso. Do lado dela, a Carranca. Quando tudo acalmava, quando o Pai pegava o pente pra ir desembaraando o cabelo da Ana Paz, era quase sempre da Carranca que os dois conversavam, tamanha era a intimidade que se estabeleceu entre os trs. Sabe, pai, a Carranca hoje t com uma cara meio emburrada. Por que ser que ela t assim, hein? Na certa ela no gostou do tipo que apareceu hoje aqui na reunio. No gostou da cara dele nem do jeito que ele olhou pra mim. Que tipo? Ele estava de bombacha e leno azul no pescoo. Um homem que ficou o tempo todo ali naquele canto? . Ningum convidou ele pra vir reunio. Ento por que que ele veio? Eu tenho que sumir! eu tenho que sumir! promete, Ana Paz, promete que tu nunca vais te esquecer da Carranca! Mas, pai, o que que t acontecendo? No sai por a que eles j cercaram a casa! Tinha acontecido outra vez. A cena que eu estava fazendo se partia, o Pai me escapava, voltava pra morte dele; e no adiantava eu querer trazer ele pra pgina em branco: cada vez que eu comeava a escrever o Pai ele voltava pra primeira cena do livro. Empaquei. Sentava de manh pra escrever. Comeava a brigar com as palavras. Dei pra ficar pensando que bom que ia ser fazer um Pai de barro, moldar ele no gesso, enfiar a mo na massa, fazer personagens de barro, de pedra, esculpir a

madeira, fazer uma carranca, sentir na palma da minha mo o cabelo feito, poder retocar uma boca, um nariz, ah! ser uma escultora. [36] A manh se acabava, e eu ali imaginando que coisa incrvel devia ser a gente poder pegar no que faz. Um belo dia eu tive um estalo: esse Pai didtico s ele aparecer no caderno que ele comea logo a querer fazer a cabea da Ana Paz. No foi toa que eu empaquei nele. Desse jeito ele arrisca de virar um chato de galochas. Fiquei horrorizada de pensar um Pai chato. Resolvi ento fazer um outro Pai, Ele tinha as mesmas idias do primeiro Pai. S que ele no passava elas pra Ana Paz Nem pra ningum. Guardava tudo dentro dele. Era um Pai superfechado. To fechado que eu no saquei nada dele. Fiz outro Pai. Dessa vez suave, boa praa, gostando de contar piada. Esse sim: saiu um chato de galochas. Resolvi experimentar um Pai sonhador, romntico: em vez de fazer, ele sonhava com tudo que ele ia fazer; em vez de sair lutando pelo que ele achava bom pro Brasil, ele conta-a prAna Paz que bom que ia ser um Brasil assim e assado, nossa! no primeiro encontro eu j comecei a achar esse Pai um saco. Fui ficando um pouco desesperada. Mas acabei achando que eu tinha achado o pai que ia ser. Ele ia ser um Pai de todo dia, um Pai incoerente; ia ser um defensor do feminismo, mas ia criar o maior caso se chegava em casa e o mulherio no tinha posto o almoo na mesa; ia ser um defensor exaltado da reforma agrria, mas tinha uma bruta fazenda, que entrava pela Argentina adentro, com terra descansando e se valorizando, e o Pai s aparecia por l uma vez na vida e outra na morte pra fazer um churrasco. Comecei logo a fazer a cena do churrasco, eu estava animada com esse novo Pai, eu ia fazer ele passar pra Carranca tudo que ele achava que a gente devia fazer e ele no fazia, agora sim! ia sair um Paizo. No saiu: no meio do churrasco eu me dei conta que o Pai tinha que ser um forte, um democrata convicto, um homem de ao e imaginao, uma figura carismtica, capaz de imprimir uma mar [37] ca muito forte na menina Ana Paz. Essa marca s vai comear a se apagar no dia que a Ana Paz se apaixona por um homem bem azeitado (e ajeitado) no sistema, Mas marca to forte assim um dia tem que aparecer de novo. E aparece. S que tarde. Mas no tarde demais; a Ana Paz-velha volta pra casa da infncia, vai ser mediadora no conflito entre a Menina e a Moa, e durante esse processo ela se reaproxima da Casa e da Carranca: retoma o cumprimento da promessa que fez pro Pai. Ento, ou esse Pai saa um forte, saa um Pai feito eu queria, ou o

conflito se acabava, e se acabava a volta da Ana Paz pra Casa, e se acabava uma histria chamada Eu me chamo na Paz! E a comeou de novo: hoje eu fao o Pai; segunda-feira sem falta eu vou fazer o Pai; at quarta-feira esse Pai fica pronto; quem sabe eu deixo esse Pai pra semana que vem? quem sabe eu tiro o Pai dessa histria? Parei de escrever. Passei algum tempo sem nenhum contato com a Ana Paz. Mas depois eu encontrei ela de novo. Num sonho que eu sonhei. Ela era a Ana Paz-criana: ouvi a risada dela atrs de mim. Mas quando me virei a luz apagou. Fiquei no escuro esperando. Ana Paz?... Por que que voc apagou a luz?... Eu sei que voc ta, Ana Paz. Acende a luz. sim?... O. Ana Paz, quer acender essa luz? S se voc faz o meu pai. Eu no posso fazer o teu pai no escuro. Pode, sim: eu j vi voc escrever no escuro... Uma anotao, uns rabiscos. Mas no um Pai: acende essa luz! Primeiro eu quero o meu pai. Mas que menina! me levantei pracender a luz. Tateei no escuro e esbarrei na Ana Paz. Me segurei nela e a sensao foi [38] to estranha que eu fiquei assim, sem me mexer, apertando o brao dela com fora. Como que pode, Ana Paz? O qu? Eu sei que voc inventada, mas eu t sentindo a tua pele aqui na minha mo, como que pode?! porque t escuro. uma sensao esquisita, eu no gosto, acende essa luz de uma vez!! Eu no. Pensa que eu no sei que voc t me sonhando? Se eu acendo a luz voc acorda e eu acabo. - Acaba?? mas ento eu no t te escrevendo j faz tempo num livro chamado Eu me chamo Ana Paz? Eu no te escrevo sonhando; eu no te escrevo dormindo; eu s te escrevo acordada, e voc no acaba!! Ah, mas voc nunca me escreveu assim. ? Segurando o meu brao desse jeito. Puxei o meu brao. Mas ela no deixou a minha mo escapulir. Me solta, Ana Paz.

 S se voc faz o meu pai. Escuta, Ana Paz, eu vou te explicar uma coisa que capaz de voc nem entender: no adianta. O qu? No adianta eu querer fazer o teu pai: s eu comear que a primeira cena logo volta. Que cena? Aquela. Quando eu prometo pra ele que eu no vou me esquecer da Carranca? Volta de que jeito? Do mesmo jeito Ele pega a sacola... [39] Depois sai correndo e... ! ...tiro tiro tiro? ! Mas... por qu? Eu no sei. Eu s sei que o teu pai acaba sempre voltando pra morte dele. Voc t chorando? Deixa eu ver, O sonho se acendeu, Apaga essa luz, Ana Paz. S se voc faz o meu pai. Mas ento voc no entendeu o que eu te expliquei? Eu tentei tudo que jeito de fazer ele... Tentou tambm na marra? Na marra?! Ento, u. Que isso, Ana Paz! o teu pai um personagem, e personagem feito filho da gente, ruim ou bom a gente gosta dele, ainda mais assim, quando ele ainda nem sabe ficar de p. Fazer personagem ato de entrega, de amor, que negcio esse de fazer ele na marra? Eu quero o meu pai. Ana Paz... E eu quero minha Carranca tambm. Cad ela? O meu pai deu ela pra mim, cad ela? No me enche, Ana Paz! Eu quero a minha Carranca, ela minha, onde que ela t? voc no faz ela, voc no faz o meu pai. voc no faz ningum! voc no sabe fazer mais

ningum. Eu no quis mais escutar a Ana Paz: acordei. O dia estava clareando. Senti uma urgncia muito minha conhecida: ir pro jardim mexer na terra, tirar mato, refazer vaso,podar galho. Mas a voz da Ana Paz no saa da minha cabea no sabe fazer mais ningum. Larguei o podo e fui escrever algum. [40] Saiu um personagem que eu nunca tinha feito antes: um jardineiro. Fui buscar a Ana Paz-velha, Eu tinha deixado ela parada no quarto, lembrando do dia que o Pai deu a Carranca de presente pra ela. Fiz ela ouvir um barulho no jardim. melhor ela mesma contar... Prestei ateno: era barulho de enxada, Fui pra cozinha e espiei da janela. Tinha um homem trabalhando a terra. Nem moo nem velho; bota de borracha; pulver de buraco. E quando ele largou a enxada e se ajoelhou, eu gostei de ficar vendo o jeito que ele tratava da planta. Era um jeito acostumado, devotado, parecia at que ele estava batendo um papo com ela, mas isso eu no posso garantir porque a minha vista... bom, eu no vou dizer que j era, mas tambm no vou dizer que ainda . O homem foi se debruando mais e eu fui querendo ver se era mesmo um papo que ele estava batendo: abri a porta de manso pro sino no bater e cheguei perto do jardineiro. No dava pra ouvir nada, s dava pra ver a boca dele se mexendo, mas quem sabe no era papo, vai ver ele tava cantarolando? Mas a ele deu de cara comigo e levou o maior susto, No precisa se assustar desse jeito, eu no sou fantasma eu fui logo avisando. De onde que a senhora saiu? A da casa. Mas no tem ningum morando a. essa casa t pralugar... Pois , eu vim visitar ela. To cedo assim? O senhor tambm no t trabalhando assim to cedo? Eu t acostumado a pegar no trabalho antes do sol. Eu tambm: t acostumada a levantar antes do sol. Pra qu? Achei engraado ele perguntar. Primeiro, porque o dia muito curto, e levantando assim bem cedo ele estica um bocadinho, no estica no? [41] Ah. isso estica. Segundo, porque eu acho essa hora bonita demais...

 Sabe que eu tambm gosto? ...ainda mais assim, quando tem rvore e planta rodeando a gente. A senhora viu quanto passarinho cantando? Se vi! Espia so esse bem-te-vi. J vi. E tem ainda outra coisa: a essa hora tudo que planta fica mais bonita. Claro! descansaram bem, to recm-acordando Pois , J vi que a senhora das minhas! Ento eu vou lhe contar uma coisa que a senhora capaz de nem acreditar: sabia que tem muita gente que olha pra cara duma planta e nem sabe dizer se ela dormiu bem ou no? E a terra ento? a senhora j viu que cheiro diferente que ela tem, assim toda molhada de orvalho? E a ele respirou fundo, feito querendo levar pra dentro dele todo o cheiro que a terra tinha, nossa! gostei. Depois ele me mostrou a sementeira que ele tava fazendo, contou que j fazia tempo o jardim estava abandonado, e que ele tinha sido contratado pra botar tudo em dia. Puxou a manga do pulver: T friozinho, no t? Mas t gostoso. Ah, t. A senhora daqui? Eu nasci nessa cidade sim, mas fui morar no Rio quando eu ainda era garota. Acabei ficando por l, nunca mais voltei. E o que que a senhora t fazendo aqui? Contei que tinha chegado a hora de ver de novo a minha cidade natal; se eu demorava mais ainda arriscava de morrer sem ver, E disse que o que eu queria mesmo era ver de novo a casa onde eu tinha nascido e me criado. Quando eu olhei pra casa ele se espantou: Essa a? [42] Fiz que sim. Ele bateu a enxada na terra: Quer dizer que esse cho... o meu cho. Ele abriu um riso desse tamanho. Tinha tanta coisa dentro do riso Tinha um. dente de ouro, tinha um outro bem escuro. tinha a vaga dum outro que foi embora, e tinha um jeito to de criana no jeito que o riso riu, que eu tive at que fazer fora pra tirar meu olho dele e voltar pra minha histria: E, de repente. sabe, eu senti uma vontade to grande de voltar pra esse cho. Quando que a senhora chegou? Ontem. E acho que, sem me dar conta. escolhi a data de propsito: vim comemorar o meu aniversrio aqui. Foi ontem? No, hoje.

 Hoje? no me diga! Pois . Ora, meus parabns! Estendeu a mo. Viu que ela tinha um pouquinho de terra, limpou ela na cala e estendeu ela de novo com outro parabns! Apertou minha mo: sade! Outro aperto: felicidades! Mais Outro aperto: muitos anos de vidas Nossa, que fora que a mo dele tinha! No me leve a mal, mas quantos anos a senhora t fazendo hoje? Oitenta. Olha s! Vai ter festa? Fiquei sem saber se contava ou no contava que a festa tinha comeado na hora da minha chegada e que agora est no auge da animao. Mas achei melhor fingir que no tinha escutado a pergunta. (isso outra coisa tima da minha idade: a gente s escuto que quer, e ningum se espanta.) H muito tempo que o senhor trata do jardim dessa casa? Mas ento a senhora acha que eu tratando desse jardim ele ia ficar nesse estado? Olha pra essa terra! dura feito pedra de [43] ningum mexer com ela, coitada. Se ajoelhou. Olha a. eu quero enfiar o meu dedo nela e nem posso de to fechada que ela t! olha quanta erva daninha tapando ela. Olha pra essas fruteiras! tudo cheio de parasitas, no tem um galho sem erva de passarinho, ento eu ia deixar elas assim?! Ali tinha uma paineira, eu me lembro que eu passava na rua e ficava olhando pra ela, tinha um monte de passarinho morando nos galhos dela, e quantas vezes eu olhei pra ela e ela deu flor. Botaram ela abaixo sem d nem piedade. E olha s o jeito que cortaram ela: no d nem pruma bunda cansada se sentar no toco! e a senhora ainda me pergunta se faz tempo que eu trato dessa tapera? ora francamente!! Nossa, o que que eu ia fazer pro homem se desofender? ele estava at bufando. Foi mesmo uma pergunta muito desastrada, o senhor me desculpe, sim? Bom, j que o seu aniversrio, eu no vou levar a mal. Obrigada. Primeiro me falaram que essa casa tava a pra ser vendida; depois ouvi dizer que era pra alugar, e a me chamaram pra dar um jeito no jardim, e a senhora v? ele grande, eu tenho que preparar ele todinho pra primavera que vai chegar, um bocado de trabalho que eu tenho pela frente. A primavera vai chegar? Pois ento no vai? E foi s olhar pra minha cara que ele armou outro estardalhao: Mas como que pode?! t tudo avisando que ela vai chegar, s olhar! E desatou a mostrar folha nova e boto se abrindo; apontou pro cu: era luz de primavera chegando! Ento eu no tinha ouvido o canto do passarinho? qualquer bom entendedor que escutava um canto assim sabia logo que a primavera j vinha vindo, porra! O homem estava to veemente que eu

achei melhor explicar: que eu estou me preparando pra uma estao diferente, sabe. Enquanto o senhor prepara o jardim pra primavera, eu me preparo pro inverno que vai chegar. [44] Aonde? Em mim. Sempre achei que, chegando nos 80, eu chegava no inverno da minha vida. Cheguei. E, sabe? t achando bom comear uma estao nova; t achando bom ver o senhor tratando do meu jardim... Seu? mas ele ainda seu? . Quando eu fui pro Rio a minha me ficou morando aqui; quando ela morreu eu herdei a casa. Os meus filhos queriam que eu vendesse ela, mas na hora de assinar o documento eu nunca tinha coragem, e a casa foi ficando sempre alugada. Mas acho que nunca mais ela foi amada. Casa muito bem feita, sabia? hoje em dia j no se faz uma coisa assim. Foi meu av que construiu. Mas agora a senhora resolveu vender ela. No. Vai alugar. No. Vem morar aqui! No sei se at o fim do meu inverno, mas pelo menos at botar a casa em dia. Enquanto o senhor trata do jardim, eu trato da casa. Vamos bater bons papos nos intervalos. Vai ser timo, no vai? Valeu!. [45]

aleu: eu tinha levantado o Jardineiro. Me animei: se eu tinha levantado o

Jardineiro, eu podia levantar o Pai, a Carranca, todo o mundo. Claro! eu agora ia fazer tudo direitinho feito eu tinha planejado. Virei otimista. To otimista que me dei ao luxo de fazer o fim da histria. Botei outra vez a narrativa na boca da Ana Paz-velha:

essa coisa de ir tratando da Casa, o tempo foi passando, e um dia eu escuto

o sino da porta batendo e quem que tinha entrado? O meu filho. O tal que disse que eu sou uma velha egosta. Na certa ele no acreditou no que eu contei no telefone e veio ver se era mesmo verdade tudo que eu disse que andava fazendo. Quer dizer que no era brincadeira, mame? voc no tava inventando? mesmo verdade que voc t vivendo aqui sozinha no meio de pintor, de bombeiro, de eletricista? perguntou isso tudo j meio agressivo. Que nada. meu amor, eu t vivendo com muito mais homens do que voc imagina: fora esses que voc falou, tem o jardi[46] neiro. tem o pedreiro e tem o serralheiro tudo que ferro dessa casa t precisando um reparo tambm. E da? O qu? Ser que voc pode me explicar por que que voc t fazendo tudo isso? Primeiro senta e toma um chimarro. Depois a gente visita a casa. Chimarro?! Se voc prefere um caf... Depois. Primeiro me explica direito essa histria toda. o seguinte: eu t amando de novo essa casa... E da? Bom, e da que ela estava muito abandonada e eu achei importante botar ela em dia. Senta, meu filho, olha, essa cadeira de palhinha muito confortvel... Mas se voc vai vender a casa, que loucura essa de botar ela em dia, mame?! Eu sabia que ele ia achar tudo uma loucura. Mas eu no esperava que ele ia achar to depressa. Achei melhor fingir que eu no tinha ouvido: ... aqui que eu me sento pra ler, pra tirar meus cochilos, pra pensar... Mas, e a casa? No t ficando linda? Mas pra que que voc t botando ela em dia, mame? essa casa vai ser vendida. Quando? Ele abriu a boca e eu vi sair l de dentro assim que voc morrer, mas ele disse: Ser que voc no sabe que quem compra uma casona velha dessas pra botar logo ela abaixo, fazer um prdio de apartamentos e ganhar uma nota firme? o que voc faria, meu filho?

 Claro [47] o que o seu irmo faria? o que todo o mundo faz, mame! Todo o mundo no: muita gente sabe que uma cidade desmemoriada pior at que uma pessoa que no se lembra mais da infncia que teve; e se a gente quer desmemoriar de vez uma cidade s ir botando abaixo a arquitetura do passado. O meu filho ficou me olhando. Eu achei melhor botar uns pingos nuns is: Eu j conversei com arquiteto, j consultei advogado, e j estou providenciando o tombamento dessa casa. Eu quero que ela continue fazendo parte da memria da cidade. Tomei essa deciso depois que cheguei aqui. E resolvi tambm doar a casa pra cidade e transformar ela num espao til pra uma poro de gente, tipo uma escola de artes e ofcios, um centro de cultura, uma biblioteca, uma coisa assim. E eu pretendo ficar aqui trabalhando nesse projeto at ver tudo funcionar bonito. A eu volto pro Rio. Ele continuou me olhando sem dizer nada. Desculpa, viu, meu filho, voc capaz de estar pensando de novo que eu sou uma velha egosta: eu no consultei nem voc nem seu irmo, nem minhas noras nem meus netos, mas, sabe, eu achei que esse caso era meu s, Meu e da minha memria. Um dia desses eu vou morrer; depois morre voc; depois vai o teu filho... Mas a cidade continua; e quanto mais memria ela tiver, mais ela pode servir pra cada um que vive aqui. A o meu filho disse: eu t morrendo de fome, e me levou pra jantar. Tomei uma sopa de peixe e dois copos de vinho branco, tava uma delcia. Me deu um sono depois! Durante o jantar o meu filho quis me convencer de voltar com ele pro Rio. Mas, no fundo, sabendo que no ia adiantar, Ele me conhece desde que nasceu; j faz tempo que ele aprendeu que quando eu empaco, eu empaco. E agora eu t empacada no meu projeto. Me deixou aqui em casa e j ficou despedido, vou pegar o primeiro avio da manh, e foi pro hotel, De cara sempre fechada. Mas me deu um beijo na testa. Superdeleve, Mas um beijo. Gos[48] tei. Fui pra cozinha e desmontei na cadeira de palhinha. Nossa! que cansada que eu estava de ficar tanto tempo fingindo que eu no tinha visto o meu filho por aqui comigo. Pensei que ia dormir direto. Quem diz? Comecei a escutar uma brasa ou outra ainda suspirando no fogo: achei bonito. Ouvi o minuano solto l fora, que bom

que no tinha mais vidro quebrado nem rachadura na parede pra ele entrar. O cansao foi sembora, o sono viu que eu no tava mais a fim dele. Me levantei e fui andar pela casa; acendi tudo que luz; fui ver a cara do banheiro, ser que o bombeiro tinha acabado a instalao dos canos? Agora eu sempre deixo pra ver o trabalho do bombeiro depois que ele sai. Na ltima vez que eu dei um palpite quando ele estava trabalhando, ele disse que palpite de mulher no serve pra nada, ainda mais palpite de coroona. Co-ro-o-na. Que horror. At agora eu no digeri a gentileza. Mas, de cano, eu s conheo os que eu entrei; e todo o mundo diz que ele o melhor bombeiro da cidade; e eu quero pra casa o melhor tratamento possvel pra ver se ela fica boa pelo menos pra mais um sculo; ento eu resolvi fingir que at hoje eu no percebi que ele um chato de galochas. Parei na porta do banheiro, encantada: como esse chato trabalha bem! Fiquei pensando em tudo que cirurgia que a casa j tinha feito. Por onde eu ia passando eu ia acendendo luz pra ver o resultado de cada operao, ah! aqui ela se curou da goteira; essa parede aqui ficou um broto depois da plstica; grade mais linda! que bem que o serralheiro amputou o pedao que a ferrugem comeu... De luz acesa nela toda a Casa foi resplandecendo, parecia to mais moa, assim, recm se pintando.., parecia at, sei l que ela tinha aumentado, feito j crescendo pro fruto que ela ia dar. Agora que ela estava fora de perigo, eu ia poder comear a estudar melhor o meu projeto. tinha tanta coisa pra detalhar. Voltei pra cadeira de palhinha e comecei a pensar. E ai eu me [49] Lembrei to forte do meu pai feito coisa que ele tava ali do meu lado.Ouvi at ele dizendo, vais ter um inverno muito ocupado, Ana Paz. Eu sei, pai. Vai ser bom.

ronto! eu tinha acabado o livro, quer dizer, S faltava fazer o Pai, s faltava

levantar a Carranca, s faltava escrever de novo o Antnio que eu tinha rasgado, s faltava refazer tudo que pgina que estava riscada e... devagarinho, a cara do otimismo foi se fechando. Mas eu fingi que no tinha visto, E comecei de novo: Hoje eu vou fazer o Pai. Segunda-feira sem falta eu comeo outro Pai, At quarta-feira essa Carranca fica pronta. Ms que vem a Ana Paz no vai mais ter pgina em branco, nem pgina riscada, nem... Ms que vem eu peguei tudo que era pedao da Ana Paz, e do Filho, e do

Jardineiro, e dos mil esboos do Pai, e de tudo que projeto da Carranca, enfiei aquela papelada toda na gaveta mais funda e mais remota da casa e comecei a escrever outro livro. [50]

urante todo o tempo que eu trabalhei nesse livro novo a lembrana da Ana

Paz me doeu: em vez dela ter ido morar num livro tipo do lugar bom pra ela ver gente, conhecer leitores, encontrar at, quem sabe? algum leitor que ia virar um amigo dela em vez disso tudo, l estava ela morando sozinha, obscura, no fundo duma gaveta escura. E eu mal podia acreditar: Ana Paz no resolvida pra sempre? Me dediquei muito a cada personagem que eu fiz pro livro novo; e s vezes eu pensava que essa dedicao era um pouco pra esquecer o meu fracasso com a Ana Paz. O livro ficou pronto. Fiz uma viagem. Rolou mais de um ano. Num dia de lembrana mais forte, eu fui l na gaveta, e li a Ana Paz toda. No tive vontade de mudar o fio da histria; no tive vontade de mudar personagem; no tive vontade de mudar nada! Mas continuei achando que, se eu no fazia um Pai forte e carismtico, capaz de criar uma Carranca imaginativa, eu no ia ter um livro chamado Eu me chamo Ana Paz. E ai eu comecei outra vez. Hoje eu vou fazer um Pai superforte. Segunda-feira sem falta esse Pai vai ter um carisma que, sai da frente! Meu deus! eu acabei de fazer um livro todinho: mal ou bem os personagens saram como eu tinha planejado; por que que esses tambm no saem?! Semana que vem o Antnio vai ser genial. [51] No passa do ms Que vem, isso eu juro, e eu boto o ponto final na Ana Paz

iz Pai, fiz Carranca, fiz Antnio, fiz ponto final na historia. fiz reunio com

Editor pra anunciar que eu tinha acabado um livro que vinha empacando h uns trezentos anos, fiz a leitura de tudo que eu tinha escrito depois que eu cheguei da viagem. Achei tudo um horror. E a eu comecei a rasgar a Ana Paz. Pra nunca

mais (nunca mais, t me ouvindo, Ana Paz? NUNCA MAIS!) eu sofrer a tentao de continuar escrevendo ela, Rasguei a parte mais nova que eu tinha escrito, rasguei de novo o Antnio, rasguei tudo que esboo antigo do Pai e da Carranca; mas quando eu fui rasgar a cena em que a Ana Paz-moa encontra o Antnio l no banco da praia, ela se levantou: No mal ou bem, nessa hora eu t me apaixonando por um homem, eu t me sentindo to viva; eu ainda no sei que eu vou me casar com ele, que eu vou ter filhos com ele, que eu vou ser infeliz com ele, mas tudo que eu vou viver vai ser to intenso! e voc me rasga? Desculpa Ana Paz, mas no d. O qu? Voc no ficou resolvida, Ora. no me vem com isso, quem que fica resolvido? [52] Quem? muitos personagens, u. Eu acabei de fazer um livro: tudo que personagem ficou resolvido. Pra quem? Pra voc? Pra eles? Pra quem te l? Pra mim, claro! Se sou eu que fao eles, eles tm que ficar resolvidos pra mim! E voc no foi resolvida, Problema meu. Meu, meu!! Escuta, Ana Paz, tem buraco na tua histria, tem pgina riscada, tem pgina cheia de anotao do que voc vai ser, e tem muita pgina em branco do que voc no foi: ento voc no t sentindo que eu no consegui te fazer inteiria? E precisa? Ento no precisa?! ento voc no precisa dum pai pra viver? Tudo que tentativa que eu fiz pra levantar o teu pai resultou num Pai medocre, e voc sabe muito bem, Ana Paz: ele no pode ser um homem medocre. Mas pera a! voc me deu uma infncia, me fez gostar tanto do meu pai, medocre ou no a gente se ligou forte! e voc me levou pra adolescncia, e voc me fez viver 80 anos at comear um projeto novo de vida, meu deus, tanta coisa! e tudo to difcil de ser vivido, de ser vencido! mas mesmo assim voc quer me rasgar?! Voc no t resolvida, v se entende! Mas por que que eu no posso ser assim mesmo? Assim mesmo o qu? Assim: no resolvida, feito voc diz, descosturada. mal acabada, tanto pedao de mim rasgado (sabia que voc me rasgou demais?). Voc sonhou pra mim uma vida toda bem feita, s que a tua idia no deu certo e eu fiquei desse jeito. Mas por que que voc precisa rasgar o que eu fiquei? Por que que voc no pode

me contar pros outros assim? desacertada, inacabada, esperando a luz que, um dia, vai se acender (ou no) em tudo que pedao que eu tenho de escurido? puxa vida! eu nasci pra viver num livro! livre! (voc sabe to bem quanto eu que no tem nada mais livre que um livro); j chega o tempo que eu fiquei numa gaveta, [53] j chega o tempo que eu fiquei na tua cabea: tudo to fechado, to cheio de complicao. Eu quero ir l pra fora!! E hoje ela foi. Rio, abril de 1991. [54]
Esta obra foi digitalizada e revisada pelo grupo Digital Source para proporcionar, de maneira totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura queles que no podem compr-la ou queles que necessitam de meios eletrnicos para ler. Dessa forma, a venda deste ebook ou at mesmo a sua troca por qualquer contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia. A generosidade e a humildade a marca da distribuio, portanto distribua este livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e a publicao de novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure : http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource