La noche de los ciegos

En 1908 un hombre asegur haber sido vctima del odio de Dios. Ante tal blasfemia los hombres se abarrotaron a su alrededor, no sin antes pedir un trago al cantinero. Arrellanados en las sillas acomodadas al revs, los blasfemos cruzaban los brazos en los respaldos y jugaban a encajar y a desencajar sus cuchillos sobre las mesas. El crculo lo formaba algunos veinticinco hombres. Hoy solo recuerdo los rostros de tres, sus nombres los he olvidado. El hombre era ya un pobre anciano; contaba que era austriaco y que haba huido desde Serbia a Mxico despus de aquel veinticinco de junio cuando el disparo inici la guerra. Llevaba lo dientes carcomidos por el escorbuto; cuando escupa podamos ver la sangre mezclada con la saliva. Con algo de medida solemnidad el anciano recorri todos nuestros contornos intilmente porque sabamos que estaba ciego. Despus nos enteraramos de que su historia era la confidencia de su maldicin. La confesin carece de novedad pues ya se ha visto antes a un Lot y a un Ulises ser castigados por desobedecer las leyes de Dios. Por ejemplo, hoy es vlido decir, que su odio nos hizo perder la alas cuando se nos dijo que no volramos tan alto, o bien cuando el rbol prohibido nos insinu la ms exquisita de sus frutas arrastrndonos hacia la muerte. Todo me parece como en sueos. S que he olvidado muchas cosas, y que olvidar otras ms, pero en esencia lo que me ocurri ese da fue espantoso. Hace muchos aos, de camino a Tehern, en el puerto de Now Shahr, un hombre comn en un da comn me ofreci lo que pareca un garrn de agua comn. Al drmelo, lo que haba de habitual en semejante suceso, aquello cobr un toque extraordinario e inusual. Con el jarrn en mis manos el hombre cambi de semblante como quin acaba de soltar un gran peso y despus se alej de m corriendo. Sus palabras fueron: hay que alejarse el mar, en l se esconde la 1

muerte. Desconfiado de la bondad del Hombre supuse que el agua contena algn mal desconocido, aunque en el fondo algo de m deseaba que fuera vino. Al destapar el jarrn me decepcion el ver y oler que lo que haba ah adentro era simplemente agua. Por precaucin decid no beber del frasco tomando en cuenta el antecedente de la notable locura de su antiguo dueo. Segu caminando mientras observaba el grabado en el jarrn: unas leves lneas y crculos contiguos lo rodeaban; en la parte del cuello haba amarrado un cordn de cuero cortado con esmero; el cordn tambin llevaba grabado los crculos contiguos. De camino hacia el mar me encontr con hombres que venan del otro lado de Mar Caspio. Ya en la arena ms hombres mojados trastabillando con las rocas cargaban costales con ropa y comida. Mi intencin era sumergir en jarrn y lavarlo para cargar agua limpia, pues el viaje era largo, pero me convenc de sumergirme y dejar que el mar me baara en la espuma de sus olas. Despus destap el jarrn, lo vaci sobre la orilla mientras sentado miraba cmo se mezclaba con el mar que por ese instante haba cesado de moverse. Todo fue en un instante pero para m ese lapso se prolong hasta el final de los tiempos. Apenas el agua toc el mar not que no eran del mismo color, la del jarrn era un poco ms azulosa. Segu mirando divertido por la extraa mezcla de colores un tanto mgica cuando de golpe puse ms atencin al reflejo y vi que no era mi cara, sino la del hombre que acababa de ver, pero tambin supe en ese mismo instante que no era mi reflejo ni el reflejo de nadie, sino que era el hombre, o al menos su imagen en el fondo del agua. Trat de sostenerlo pero el agua se me escurra entre los dedos volviendo al mar para formar la imagen del hombre. Mantuve los ojos fijamente hacia los suyos porque senta que me miraba o que me reconoca pero era intil, el hombre boqueaba buscando un pedazo de aire y se tocaba el cuello mientras abra esos ojos tan grandes que no olvido y que no buscaban 2

los mos sino que eran el efecto de la desesperacin y el miedo a la muerte. Despus de que cerr los ojos por completo, confieso que me sent aliviado el hombre se desvaneci del mar del mismo modo en que apareci sucedindole varias imgenes, ahora con ms rapidez, una tras otra, tan rpidas que hoy solo guardo el recuerdo vago de una reina decapitada que dej a otra mujer en su puesto para que fuera la ms grande de las reinas en toda la historia; a un nio calcinado araando la muralla de una ciudad que segn contaban sera impenetrable; los cadveres de cientos de hombre amontonados en la playa de Maratn, y a un anciano postrado sobre su cama odiando al pueblo ingrato que lo ignoraba despus de haberle entregado sus ojos para que pudiera ver ms all del cielo. Al final me vi a m pero no pude contemplar la totalidad de la escena; en ese instante en el que el agua ya se estaba diluyendo pude verme no tan viejo colgado sonriendo como si la muerte en ese momento me fuera favorable. Un suicidio pens inmediatamente y en ese descuido el mar me llev al fondo en una ola hasta perderme. En ese momento record las palabras del hombre en el mar se esconde la muerte, lo que me hizo levantar de un jaln y casi instintivamente alejarme del mar lo ms que pude. En la ciudad, con el agua escurrindome, volv a ver a los mismos hombres ahora descargando los costales, cobrando en las tiendas los encargos, cuando el sonido de las voces de un tumulto de gente llam mi atencin. El sonido provena de una farmacia, cuyo portn estaba cerrado; el tendero todava vesta el mandil con el nombre del negocio bordado en medio. El hombre en el suelo era el mismo que haba mirado antes en el agua; el mismo que me dio el jarrn. El tendero le aplastaba el pecho al tiempo que trataba de dispersar el tumulto de gente abarrotado alrededor. De lejos escuch el murmullo colectivo, sin distinguir una sola palabra, del tumulto que se dispersaba mientras me acercaba hacia el hombre. Ya a su lado mir el rostro y sus ojos saltones mirndome como haca unos 3

momentos en tanto que el tendero en vano segua oprimindole el pecho. Ha muerto le dije, mientras el hombre desde el suelo me mirabacon sus grandes ojos negros. De vuelta a mi camino distintas razones ocuparon mi mente. La palabra de Dios no se cuestiona, pens, es innegable. Solo los que se jactan de conocer el orden causal de la naturaleza creen cuestionarlo sin pensar que lo que hacen no es ms que aceptar su voluntad. Entonces me vino el miedo que produce la muerte futura. La solucin fue inmediata. En tanto que caminaba con el jarrn relleno de agua limpia decid no volver ms y emprender mi viaje hacia un lugar cualquiera. Resolv suspender por un tiempo mi voluntad, caer al mundo como un algo, as fue que el azar me llev a recorrer todos los mares y ocanos del mundo, conoc en su momento el inicio de un reino que construy ciudades hoy enterradas, me convenc de la mal del hombre que muchas veces me llev a conocer la desdicha. Tuve riquezas, fui guerrero del ms valiente de los ejrcitos, vi morir a mi familia y grandes amigos, fui preso en Alejandra en donde al tiempo me volv viejo como comnmente nos pasa, pero mi vejez se prolong hasta tal grado que hoy se ha convertido en el peor de los tormentos. Hace siglos que vago por el mundo; volv a participar en guerras perdidas como consejero; tuve miles de nombres; me dediqu a la piratera, cuyo ejercicio me arrastr ya antes a estas tierras. Me dispuse a habitar todas sus sombras, a conocer su idioma y a sabotear, junto con otros hombres, el propsito original de nuestra llegada: como vern no lo logr. Luego conoc a un hombre que comerciaba con plata y tabaco desde el caribe hacia Viena; fue as como volv a Europa. Desde mi cruel descubrimiento en el Mar Caspio reelabor los efectos de mis posibilidades futuras con la finalidad de borrar la soga de mi cuello.

Hace aos que he perdido la vista a causa del odio de Dios; he sido castigo por haber visto ms all de lo que me estaba permitido. Como todos, l tambin a veces comete errores pero le cuesta admitirlos. La evidencia de ese error soy yo mismo. Solo quedbamos tres hombres en la sala. El cantinero cabeceaba lleno de hasto, seguramente pensado en la hora de nuestra retirada. El anciano permaneci mudo esperando la pregunta o la burla de nuestra parte pero ninguno se animaba a decir algo. Entonces alguien acab con el silencio, fui yo. Recuerdo, las palabras no son exactas, que le pregunt: Entonces, usted desea la muerte? Lo deseo, claro, solo espero que las circunstancias sean distintas porque odiara simplemente haber prologado mi destino, que es el de todos. No hay ningn misterio en la muerte, pero tambin es la totalidad. Todos nacimos con esa deuda que nos hace sentir en estado de incompleto. El pago es la totalidad pero a la vez es un no haber mundo. En esa paradoja est mi angustia. El dilogo no se prolong demasiado porque el alcohol nos haba agotado hasta el punto de adormecernos. El anciano nos pidi que lo llevramos a su casa y despus se me van derechito a chingar a su madre, nos dijo. Yo acept, porque ni modo de dejarlo as noms. Acompaado por un amigo de la escuela, que se haba quedado dormido sobre unas sillas acomodadas, nos fuimos caminando directo por la ngel Flores. El viejo viva en el nmero 2537 de la Jurez en un cuarto pequeo, limpio y arreglado. Fue ese contraste entre lo abyecto y lo agradable del anciano y el departamento el que ocup una parte de nuestro tiempo. Mi amigo sostuvo al viejo por un momento y lo recostamos sobre la cama. Miramos en torno las fotografas sobre las paredes, y unos cartones a la orilla de un pasillo que evidenciaban el proceso inconcluso de la mudanza. 5

Sobre la cama el hombre permaneci mudo, cerrados los ojos, aunque ambos sentimos que nos segua espiando por la delgada lnea que formaban sus prpados. No obstante salimos con la extraa sensacin que te produce la desconfianza, sintiendo un gran peso como quien acaba de atestiguar un asesinato. Quiz aquello se deba a que algo en el fondo de m crey en la historia. De camino hacia la calle escuchamos con sorpresa un estruendo en el interior del cuarto. Forzamos la puerta despus de escuchar al viejo gritar: perdnenme pero s que ustedes lo entendern a travs de los aos. Ya dentro, el anciano yaca en medio del colchn con un agujero en medio del abdomen. Suspiraba sus ltimos aires. Lo siento, dijo, pero ya no soportaba este peso. Y como despidindose nos volvi a mostrar el jarrn, llvenselo, de algo les servir. Gir el rostro entorno nuestro, que estbamos enfrente a l; sin embargo, vea por sobre nuestros hombros; miramos sus ojos y era como si hubiera recobrado la vista; sonrindonos con complicidad, o como quien admite una derrota, con oculta vergenza: Maldita vida. Volvimos el rostro hacia donde haba mirado el viejo para corroborar y ah estaba su retrato, probablemente de haca unos aos atrs. No vesta distinto, pero la ropa deshilachada evidenciaba otra poca remota, de mediados de siglo por lo menos. Me coloqu frente al retrato para mirar al anciano y aparentaba la misma edad; tom el candelabro a su lado para mejorar la visin de tal forma que not mi reflejo sobre el cristal: la redondez de mi cara en todo el retrato colgaba de la pared. Han pasado muchos aos despus de aquello. Hoy tengo la certeza de que Dios no se equivoca; de que el viejo se reconoci colgado de la pared como se haba visto aquel da remoto; Maldita vida. Hoy es primero de agosto del ao dos mil trece; el veintids de diciembre se cumplen ms de cien aos de esta historia. S lo que est pensando, no me 6

cree, lo s. Movido por una infamia involuntaria le he hecho leer este relato; ruego que despus de los aos sepa perdonar este oprobio como yo lo he hecho. Ahora solo me resta una advertencia: tal parece que usted perder la vista en los prximos aos. Sepa que mi historia es menos fantstica: hace poco me sobrevino la ceguera; an guardo en mi memoria la ltima imagen. Desconozco las circunstancias de mi muerte; espero que usted tambin opte por la ignorancia de tal suceso.

J. L. B.