"Naci el 21 de Septiembre de 1970, envuelta en el olor de los sandwiches de l@s estudiantes que entraba por la ventana de la Clinica Pediatrica

"La salita" de Mor6n. Estudie en un colegio publico y a los 9 anos conoci a Flor. Rubia, la mas linda del grado. Nifia de provincia como yo, que se sent6 a mi lado y supo compartir conmigo los momentos mas bellos de mi nifiez. De adolescente, luego de que me salieran los bigotes y de la desilusi6n del primer amor (Flor), naci6 mi vocaci6n por escribir: historias del coraz6n, a pedido de mis companeras de colegio, quienes tenian mejor suerte que yo. De esa manera podia sentir la emoci6n irracional del amor, que en esa epoca aun no golpeaba mi puerta. Idas y venidas, lagrimas y sonrisas, ilusi6n, euforia y fracaso, fueron los combustibles que dispararon mi romantica fantasia. Algunas musas directas de este libro: Gabriela, Cecilia, Fernanda, Lisa, Paula Pacheco, Flor, Julia, Ian, La Embajadora, Companeras de Sexto B, La Turca, Pilar S. D., Maria O., Maria Moreno, Adriana (C6rdoba), Laurita, Vivian, la chica del country que una vez me llam6, Margarita Bomero, la chica que alquilaba los caballos (Uruguay), Luciana, Lirio Violetsky, Mariana..." Dalia Rosetti public6 todos sus tftulos anteriores en editoriales pequenas y artesanales, como Tatuada para siempre y SuenosypesadilUs I, II, III y IV, entre muchos otros libros.

Dalia Rosetti Me encantaria que gustes de mi

y otros relatos

MANSALVA

Rosetti, Dalia Me encantar(a que gustes de mi Primera Edici6n Mansalva. CoUcci6n Poesiay Ficci6n Latinoamericana Buenos Aires, 2005 ISBN 987-22648-3-x 1. Narrativa Argentina. I. Ti'tulo CDD A863

@ Dalia Rosetti, 2005 @ Mansalva, 2005 Honduras 5270 - (Cl4l4BMV) Buenos Aires, Argentina Direcci6n: Francisco Garamona Asistencia Editorial: Wdshington Cucurto Arte: Javier Barilaro

Foto de tapa: Cccilia Szalkowicz, 2005

Ninguna parce dc esta publicaci6n, incluido el discfto de la cubierca, puedc scr rcproducida, almaccnada o iransmitida en manera alguna ni por ningun mcdio, ya sca elcctrico, qu(mico, mecdnico, 6ptico, informitico, de grabaci6n o de fotocopia, tin pcrmiso prcvio del director.

editorialmansalva@yahoo.com.ar

A Ram6n Federico y Mariano

Me encantaria que gustes de mi

El mejor lugar para conseguir chicas es la playa

En la playa veo volar a las gaviotas haciendo circulos sobre mi cabeza. Me la toco para ver que tengo y descubro que tengo un alga y un pescadito vivo enganchado en mis dreadlocks. Lo saco suavemente para no matarlo de un susto y lo tiro por el aire hacia el mar. Cae en la playa, asi que me tengo que levantar y volverlo a tirar. Las gaviotas se dispersan y se van a hacer ruido a otro lado. Mariela es mi mejor amiga, vamos a todos lados juntas. Estuvimos por muchas playas de Sudam^rica y ahora nos encontramos en Uruguay. Marie es mi companera flel de aventuras. Con ella puedo lograrlo todo. Nos complementamos perfectamente pero no pasa mas que de una bella amistad. Cuando nos conocimos en Mar del Sur tuvimos sexo la misma tarde que nos vimos y pensamos en ese momento que lo nuestro seria un noviazgo que duraria para siempre, pero al otro dfa nos dimos cuenta que no y que a pesar de que nos amabamos, lo nuestro era s6lo el comienzo de una bella amistad. Mariela hace surfy por eso nos dedicamos a viajar por las playas. Estuvimos en el sur de Brasil el ano pasado en un torneo interzonal de Florian6polis, y Marie sali6 cuarta. No le dieron medaUa pero la nombraron, le regalaron un traje de neopren color sakn6n con mangas largas y sin piernas, y la invitaron a participar este ano del mismo campeonato pero con sede en Uruguay, en el balneario La Gaviota. Falta un dfa para que comience el Campeonato. Ya la playa esta llena de promotoras que regalan parafina y profilacticos y de chicos que trabajan clavando bandcras por todos lados. Este ano XTC es la bebida oficial del torneo. Pilsen y Corona quedaron afuera. Los tiempos cambian. XTC tiene muchas menos calorias que

la cerveza y no hincha la panza. Para mi XTC es un blef, un producto inflado por la publicidad. Otra de las marcas que puso algo de dinero es Marisol 72, Pantalla Solar. Marie no para de hacer gimnasia y practicar. La campeona Florian6polis 2000 practica en otra playa para poder concentrarse mejor, ya que en la que estamos nosotras hay mucha gente. Yo desde la playa aliento a Mariela levantando mi dedo gordo. Y aprovecho para leer novelas de amor, escuchar musica, fichar chicas y barrenar olas con mi tabla de telgopor. En la playa en la que estamos, que es la favorita de las y los surfistas, hay un pequeno bar atendido por dos chicas muy lindas. El bar se llama Las Brujas y el tema de mayor conversaci6n cuando el pato sale del agua es investigar si las chicas que lo atienden son hetero o pareja o si estah solitas para salir con nosotras. Una, la que me gusta a mi, se llama Mariana y la que a Marie le gusta, porque es mas bajita y flaca, se llama Sol. Mi Mariana tiene dreadlocks como yo, pero en rubia. Yo me decolore el pelo con la parafina que me regalaron y me qued6 entre marr6n caramelo y verde manzana. Hoy es el dia, hoy tenemos pensado con Marie ir al ataque y proponerles un plan super divertido: ir al casino a apostar y a tomar algunos tragos rebuscados e ir despues a bailar al boliche La Corneta, que es la disco top del lugar. Mariela va a comprar unos superpanchos con ensalada a lo de las chicas como excusa para invitarlas a salir. Y la atiende la mia. -Hola si <que" necesitas? -Quiero dos superpanchos y dos latas de cerveza. -<Los superpanchos los queres con ensalada? -Dale <puede ser de tomate y zanahoria? -Claro, en cinco minutos estan listos. Vos sos surfista mo? -Si, vine al campeonato. -Hay muchas chicas en el campeonato este afio mo?

-Y... seremos unas doce. Muchas competimos en el campeonato de Floripa el ano pasado. Yo sali cuarta. -Ah... ;que bueno! -Estoy con una amiga y no conocemos todavia muy bien el balneario. Tal vez, si les cabe, podemos salir esta noche... -Nosotras trabajamos hasta las 23:30 porque hay muchos fogones en esta playa y aprovechamos para venderles lena y cerveza a los fogonistas. Algunos traen guitarra. Si les parece podemos encontrarnos aqui a las 22:00 y ... -Dale! ...y despues podemos ir al Casino, que no lo conocemos, y a bailar a La corneta, que hemos escuchado hablar que esta buena. -Mmmm... mas o menos. El ambiente es demasiado stone y a nosotras nos gusta mas la onda Red Hot Chilli Peppers, o Massive Attack. -<Conoces a Leo Garcia? El que canta ese tema... Morrisey. -Creo que si. A ustedes les gusta la onda electr6nica, ^no? -Si, bastante. ^C6mo te diste cuenta? -Porque tu amiga tiene el bolso del S6nar. -Ja, ja, ja... Ella estuvo el ano pasado en Barcelona y lo usa para ir a todos lados. A mi me parece un poco careta pero ella dice que lo usa porque es re c6modo. No se... en Buenos Aires la movida electr6nica es bastante fuerte a pesar de que este ano cerraron muchos boliches y s6lo se puede escuchar en pequenos shows. - A nosotras nos gusta la musica fuerte, el punk, el rap... -<Y Massive Attack a que viene? -Bueno, no somos tan cerradas... <A vos no te gustan? -Mas o menos, me cans6 esa onda tan... no se. -Podemos hacer un intercambio de casetes, <que te parece? Asi nos conocemos un poco mas. -Genial. Me parece fantastico. Entonces, <quedamos a las 22:00?

ll

-Ok... Las estaremos esperando. Aca tenes los panchos y las cervezas. Te los tengo que cobrar, porque la verdad es que necesitamos cubrir los gastos del bar. -Mas bien, no esperaba que me fies. Es mas, te dejo este casete de adelanto para la noche. -<De que es? -PsychedTV... ^lo conoces? -No. -Bueno mejor, te va a sorprender. Mariela vuelve con las dos cervezas debajo de las axilas, los dos panchos rebalsantes de ensalada y ketchup en las manos. Yo corro y me acerco para ayudarla. Comemos los panchos mirando el mar, conversando acerca de la charla que tuvieron en el barcito. Despues nos tomamos la cerveza y nos fumamos un cigarriUo cada una. Me doy cuenta de que a Mariela le gust6 un poco mi chica y eso me preocupa. <Que pasara esta noche? Me voy a caminar sola, a contemplar el mar y la playa, mientras Mariela despues de hacer la digesti6n se mete al mar a correr olas.

C6mo me excitan las chicas

Son las 21:30, estamos por salir a buscar a Mariana y a Sol. Nos vestimos con jeans rotos. Yo me pongo la remera de manga larga pintada a mano que dice "<Te gusto?" y tiene un smile en la espalda que dice "Llamame". Mariela se puso la remera de manga larga super gastada con el logo del campeonato de surf del ano pasado que se intercambi6 con la campeona 2000. Le queda barbara. Me siento un poco asustada porque me parece que ella tiene todas las de ganar con cualquiera de las dos. Ella es la protagonista. Yo, una simple actriz de reparto que no sabe hacer ni la vertical, apenas

12

un puntito en la inmensidad del paisaje. Y yo, <que* hago?, <a que me dedico? Soy secretaria de mi padre. Atiendo el teleTono en su estudio juridico de 9 a 5 de la tarde y estudio Bellas Artes por la noche en la Escuela Polimodal de San Isidro. RecieVi este ano pude encontrar una imagen mds personal en lo que pinto. Hago caras de chicas que parecen duendes. Hace un ano sali' seleccionada en un concurso de Pequeno Formato que organiz6 la Municipalidad de Vicente L6pez en el Museo Carreta. Pero en la playa, todo es mucho mas corporal, casi dirfa carnal. Hace tres dfas comence' a hacer abdominales para bajar un poco los rollitos que tengo, a ver si me siento un poco mas atractiva. A las 21 agarramos las bicis y compramos por el camino cigarrUlos sin filtro Oxi Bitue. Pensamos en un momento en comprar un buen champagne con cuatro copas para sorprender a las chicas, pero decidimos no hacerlo para que no sientan que estamos muertas porque nos den bola, asi que decidimos Uegar mas cool con un Malbec. En el bar esta Sol que nos saluda mientras le da una bolsa de lena a un chico pelado. A lo lejos se escuchan unos tambores que tocan candombe a full. Tambi^n a traves del viento de la playa Uega "No se lo que quiero, pero lo quiero ya!", a cargo de la voz inconfundible de Luca Prodan (Sumo 1986), acompanado de las delgadfsimas y hasta aninadas voces de un grupo de chicas que parece que hubieran venido de viaje de egresadas. En el bar Las Brujas escuchan bajito Massive Attack. -Hola, no nos conocemos. Mi nombre es Mariela. Hoy charlamos con Mariana de... - A h . . . si. Vos sos la que hace surf. Si, me habl6 de vos y de que ibas a venir con una amiga. ^>i, hola. Yo... Mi nombre es Soledad. -Hola... Mariana ahora viene, fue a comprar mas cigarriUos.

13

-Nosotras trajimos, si quieren. -No... pero ella fue a buscar para vender. -Ah... <y que marca venden? -Marlboro. -... Un clasico. -Si. -Nosotras fumamos Oxi Bitue. -Aha. Pense que ya no se fabricaban mas. - N o , todavia existen. -Ahf viene Marion. -<Mari6n le deci's? -Si, pero con acento en la a, no Mari6n. -Hola chicas -<iice Marion. -Hola ^iecimos las dos. Marion tiene puesta una polera verde, del color de sus hermosos ojos. Sus pestanas estan mas largas que al mediodia porque se puso rimel. En la noche usa sus pupilas dilatadas para ver mas. Un milagro hace que me salude a mi primera y .que me pregunte mi nombre. -Hola <Vos sos...? -Soledad. Y vos sos Mariana. -Si. No nos conociamos. Bah... nos conociamos pero sin nombres.
-Si.

-Hola Mariela, ^c6mo estas? ^que hicieron por la tarde? -Yo surfee hasta que se hizo de noche pero en la playa Catanga. -jEh...! Esa es re peligrosa por las piedras que hay. Tene cuidado. Muchos chicos se quebraron los huesos, porque las mejores olas rompen en las piedras. -Si, es una tentaci6n, pero a mi no me entusiasma. Lo que pasa es que muchos chicos se tiran al agua de merca, entonces... ^viste?, hacen cualquiera.

14

-<Saben que anoche sone que inhalaba cocaina rosada? ^ o m e n t o yo.

_.>

-<En serio? ^iice Marie-, no me lo habias contado. -Si, estaba increible. Rosada, del mismo color que unas pastillas que toma mi hermana, Neuril, o algo asi. -<Y que efecto haci'an? -Era como acabar por la nariz y por el culo. -<Que? <Por d6nde? -Por la nariz y por el culo. Creo que yo era un hombre. -jQue raro! - N o mentira... era como acabar comun. Era re lindo, como hacerme la paja. -Hace tanto que no me la hago... dijo Sol. Ese es el momento en el que Mariela tiene que definir su interes por Sol, asi yo me quedo con Mariana. Le hago una sena pateandole el pie, y ella me la responde mas fuerte. Mariela se esta haciendo la sota. No quiere hacerse cargo de que la mia es Mariana y la de ella Sol. Aparte, en el momento que decidimos cual era para cada una, ella fue la que eligi6 a Sol. Asi lo habiamos pactado y ella tendria que hacerse cargo. Terminan de vender las ultimas bolsas de lefia que les quedan, los ultimos puchos, las ultimas cervezas y cierran el local con unas placas de madera y cadenas con candados. Nos cuentan que jamas les robaron, y las cuatro tocamos madera con una mano y la teta izquierda con la otra. Sol tiene una camionetita Fiat. Adelante se sientan Sol y Mariela y atras, entre los panes de pancho, Mariana y yo. Iguai hay una rejita a traves de la cual nos podemos comunicar entre las cuatro. Sol pone la radio y nos cuenta que un amigo de ella es el conductor del programa "Radio 1000". Estan pasando mi tema preferido de Los Cadillacs, ese que habla algo de que a un chico le sienta bien ser cool y que tambien le sienta bien

15

mentir y decir no se que otras cosas. A Sol tambien le encanta ese tema porque lo pone re fuerte. Las cuatro cantamos lo que podemos, hasta donde nos da la voz y la memoria. Despues de ese tema ponen "Llamame, llamame, si me necesitas...", que no s6 de quien es, y despues "Give it away", de los Red Hot. El conductor se lo dedica a las chicas: ".. .para el sol de la playa brava y para los ojos mas verdes de La Gaviota. En ese momento explotamos en gritos llenos de euforia descontrolada. Sacudimos nuestros cuerpos encorvados por lo pequena que era la camioneta. Las chicas abren las ventanillas de adelante y nosotras las puertitas de atras hasta que se nos caen unos panes en la ruta de tierra y tenemos que cerrarlas. Como si nos hubiesemos teletransportado llegamos a la playa de estacionamiento del Casino. Un hombre con guantes blancos les abre la puerta a las chicas y ellas nos la abren a nosotras. Entramos las cuatro llenas de alegrfa como si fuesemos parte de la secta de la sonrisa y del amor. -Documentos por favor. -Si, aqui tiene dijo Sol. -<Y las senoritas...? Todas sacamos lo que tenemos. Yo tengo la credencial del Blockbuster que, jincreible!, funciona. Eso es lo bueno de la globalizaci6n. Todos los pafses tienen su Blockbuster. Este es mi dia de la suerte. Primero, que Marion me haya saludado. Segundo, que nos toc6 viajar en la parte de atras de la camioneta y pude mirarla tranquila porque estaba todo oscuro. Tercero, que pudimos entrar. Me esperaba cualquier cosa negativa en esa noche tan perfecta, sobre todo me acosaba la idea fija de que Marie, con lo seductora que es, se levantara a Mariana. Tampoco es que yo no tenga mis encantos. Soy reUenita, pero semi alta, el bronceado me queda genial y ;soy un amor! En Buenos Aircs me llevo re bien con mi familia y, si

16

todo va bien este ano, me voy a vivir sola. Bah, con Mariela. Por otro lado me va bastante bien en la escuela y aparte lo del concurso. Entramos con la pata derecha al Casino. Observamos todos los juegos, la ruleta, los de Naipes, las ruletitas maquinas, las de las frutitas y luego elegimos a que jugar. jA las ruletitas maquina!, grito yo, que ya me ha pegado el vinito. Estan todas Uenas, asi que tenemos que hacer cola. Las parejas no se definen. Por suerte no nos Uevamos ninguna sorpresa del tipo "Sol es mi novia" por parte de Mariana o "Ah, si. Mi novia esta estudiando, o trabajando, en Montevideo". Ruleta libre, ;al ataque, club de mujeres independientes y divinas! -Al cuatro, jal cuatro! - N o . Escuchenme -niigo yo-. Hay que jugar a negro o rojo. A par o impar. -Pero eso es un embole... - N o , es divertido. Asi no perdemos y podemos jugar mucho tiempo. -Bueno, pero s6lo al principio. -Porsupu... Dentro de un rato, jhacemos saltar la banca! Jugamos como media hora, y ganamos seis fichas mas de las que compramos jugando a rojo-negro, par-impar. Ahora nos arriesgamos a jugar plenos. Al 7 y perdemos. Jugamos al 11, al 33, al 8, al 9, al 17 y nada. Pero al final yo propongo jugar al 69 y todas se rien (habiamos tomado unos cuantos Martinis) porque la ruleta s6lo llega al 39. Entonces propongo el 15, que es 6 mas 9. La bolita virtual gira y gira hasta que magicamente se detiene en el 15. jGanamos! y la maquina nos da 58 pesos uruguayos, que son como 36 argentinos. Nos abrazamos entre todas gritando eo eo y yo aprovecho para excederme un poco con Marion y tocarle la cola. EUa, como si nada, me devuelve el abrazo tocandome la concha. ;Fire, fuego! Mi locomotora imaginativa vislumbra

una casa en el campo con la imagen de Marion mucho mayor cebandome mate. Todo me sale bien, a mi... que siempre me creo signada por la mala suerte. Mi ex novio se mat6 en un accidente de auto mientras me iba a buscar para reconciliarse conmigo. Nos habiamos peleado porque le dije que estaba enamorada y que habi'a curtido con la chica que limpiaba en la escuela. Hoy todo se me presenta en bandeja, pero no quiero entusiasmarme demasiado. Una vez mi madre me dijo: "<No estaras demasiado feliz?", y automaticamente me di cuenta de que todo no era tan perfecto como a mi me parecia y me deprimi mucho. Esa frase era como ver pasar a un carro funebre y no tener madera con patas que tocar. Decidimos salir del Casino e ir a tomar algo con la plata que habiamos ganado. Pido otro Martini, las uruguayas piden gin con lim6n y helado, y Marie Coca light, porque se tiene que cuidar para lo del campeonato. En el bar ponen el tema Chiquitita. No puedo ocultar mi tristeza y me largo a llorar. En el fondo soy una persona sensible para el lado del llanto, a pesar de que me esfuerce por disfrutar de la vida. <Por que ese tema puede descompensarme tanto? Tal vez porque ya no soy chiquitita y porque habla de que las penas van y vienen y que desaparecen, y que el baile te hace feliz y que con mucha raz6n las estrellas brillan alla en lo alto. Dice que brillan por la chiquitita pero yo se que no es verdad, que brillan por si mismas. Aparte <de que* sirve que brillen por una si estan tan lejos? Esa canci6n me da la sensaci6n de que las estrellas son la representaci6n de la felicidad y que la felicidad esta muy lejos, alla en lo alto. Me pone triste pensar en lo lejos que queda Saturno y saber que en Saturno suceden cosas que ni siquiera me puedo imaginar. Jamas conocere Saturno y ese es el gran drama de mi vida. Aparte me pega mucho, mal, eso que dice de la alegria chiquitita. Mariana me pregunta que* me pasa, y le cuento todo eso,

l8

y me abraza, y Sol tambidn me abraza y Mariela tambien. No puedo soportar la pena que sienten todas por mi, asi que salgo caminando rapido para el bano. No doy mas. Necesito inhalar algo. Tal vez oler una flor. El perfume de las plantas me calma. La senora que cuida el toilette tiene un ramito de fresias. Le pido permiso para olerlas y me dice que si. Hay algunas amarillas y otras que van del bermell6n al amarillo. Sus petalos son como alas de mariposa. Tienen como venitas de savia, pistilos blancos como cables y diez capullitos por nacer. Las flores me consuelan. Les agradezco y me voy a hacer pis. Hago mucho, mucho, mucho pis. Salpico todo, desde la tapa del inodoro hasta a mi misma. Me sale casi en forma de vapor, asi que no me preocupa haberme mojado un poquito el pantal6n y la bombacha, porque se va a secar. Descargo toda la tristeza que tengo encima. Pero vuelvo a largarme a llorar cuando me miro en el espejo del tocador y veo que soy horrible. Una mujer simple con nada de onda. Deseo cortarme las venas con un pedazo del espejo, el cual fantaseo romper. El tema de chiquitita me volvia una y otra vez a la cabeza. Susurro <por que lloro aun? Le pido a mi angel de la guarda, que se llama Laura, que me explique la raz6n de mi desconsuelo. EUa me dice "todo es muy inmenso", y agrega: "Estis asustada. Yo te cuido. Pone garra y no seas tan dramatica". Vuelvo al sal6n. Las chicas ya se terminaron la cerveza y me preguntan si quiero otra, digo que sL "<Pilsen Continental, la mas rica del mundo?", pregunta el mozo. Nos la trae con una raci6n mas de manies y nos la tomamos a fondo blanco. Pedimos otra mas y no nos traen mani. Igual ninguna quiere mas. Ya medio borrachas decidimos ir a agitar nuestros cuerpos y mover un poco el alma en la disco. Dejamos 6 pesos uruguayos de propina y salimos derechito para la discoteca. Las chicas se rien de la situaci6n del tema

19

Chiquitita. Yo no hago comentarios porque para mi es muy serio (minutos antes pude haberme suicidado). Mariana se da vuelta y me dice que se me ve muy seria. Yo le digo que aun me siento un poco acongojada. Ella se me acerca y me besa con lengua y con emoci6n. Mujer con mujer, esa sensaci6n de suavidad y complicidad infinita. La beso con todo mi coraz6n, como si fuese el amor de mi vida. Seguimos caminando por la vereda de la avenida principal. Mariela se hace la que no ve nada. Yo no digo nada, hago como si nada. Congelo mis sentimientos para no ilusionarme y para no darme cuenta de que Mariela esta un poco perturbada. Esta es la primera vez desde que nos conocemos que ella me ve besar a otra mujer que no es ella. Algo profundo hay entre nosotras que no se que es. Mariela es super super buena, pero no puedo gustar de ella. No, no puedo. En la discoteca, el que pasa musica saluda a las chicas y ellas lo saludan. Se meten en su cabina que esta construida con troncos y hojas de palmera. Mariela va al bano. Para mi algo se quiebra entra las dos, como si hubiesemos sido una pareja. EUa debe presentir que lo de Marion y yo va en serio, pero es una apreciaci6n un poco apresurada. Una frase de mi madre se me viene a la cabeza y es la culpable de mi eventual desilusi6n: "La felicidad es un barquito de papel que al ponerlo en el agua se deshace". "Barquito, barquito" comienzo a gritar. Unos chicos se dan vuelta y me miran extranados. "No me pasa nada", les digo y hago la que tararea una canci6n: "Barquito, barquito, barquito..." Cuando Mariela vuelve nos reencontramos en el centro mismo de la pista, que esta marcado por una estrella roja sobre el fondo negro. Muy revolucionaria. Ya me habfan contado que era un lugar muy especial. Nos ponemos a bailar la seguidilla de hits de los '80 con la que el DJ intenta hacernos llorar. Mariela poco a poco se empieza a dar cuenta

20

de que Sol esta con ella, y de a poco responde a su llamado. Sol viste calzas grises, sucias y semi holgadas de algod6n que apenas recubren sus zapatillas imitaci6n Adidas negras. Atado a la cintura un buzo Le Coq Sportif. A ella se le mueve el cabello esculpido por la tierra, la arena y los diminutos caracolitos que se juntan entre las rocas como si fuese una campana. Su cabellera parece una gran ola. Mariela no puede resistir la tentaci6n de mirarle el pelo incisivamente. Los rulos forman tubos y Mariela intenta meter su nariz en lo profundo de los canos. Luego la toma de la mano y se la lleva a un costado de La pista para besarla tranquilamente. Hay algo de Sol que a ella le atrae, que la une. Algo profundo, vivo, humano. Algo incontrolable que se esta despertando. A Mariela no le importa nada de lo que diga la gente. Algunos pasan cerquita de ellas y les dicen cosas del tipo "le falta crema a esa torta". Pero Sol se siente segura junto a Marie asi que ni miran a los retardados que las intentan provocar. O tal vez s6lo intentan gritarles obscenidades para hacerse la paja. La sexualidad es algo muy complejo. Pero... cuando el amor se manifiesta todo es sutil, casi transparente. Yo me pongo un pococelosa porque me parece que lo de Marie y Sol va en serio. Descubro en ese momento que ya es hora de buscar a la mujer que me complemente, con la que pueda compartir los pequenos momentos cotidianos. "Yo tambien quiero", pienso. Alguien que sepa arrebatarme en el torbellino del amor. A pesar de que no me cuesta enamorarme, si me cuesta formalizar con una chica y besarla en publico. Nunca existe el lugar lo suficientemente oscuro como para besar a una mujer. Por la tarde habiamos hablado de que en Inglaterra esta por nacer el primer bebe clonado que seria una especie de soluci6n para tener hijos. Yo, llevar en mi vientre el calco de mi novia. Con Mariana bailamos un mont6n, nos conocemos bastante. Pero nuestra mayor cercania consiste en susurrarnos

21

al ofdo "a este lo conozco" o "no lo puedo creer<te acordas?". Las dos tenemos casila misma edad. Yo soy dos anos y medio mas grande pero ella parece mucho mayor, por su musculatura y por su expresi6n de vieja zorra torta. Su rostro esta curtido por el viento de playa, su tez tatuada en marr6n por el sol y sus piernas super desarrolladas por anos de jockey. Les contare algo acerca de ella. Jug6 en la primera de Uruguay y lleg6 a participar en el campeonato polideportivo del Mercosur. Su equipo sali6 quinto entre 15 equipos. Ella era la capitana y tuvo que dejar el jockey porque la echaron cuando le dio positivo el control antidoping y ademas le parti6 su Karachi profesional al presidente de la Asociaci6n "No a las drogas, si a la conciencia". Ella acept6 firente a la corte del deporte que se habia drogado un poquito, pero defendi6 su postura a pesar de que por ello la expulsaran y la discriminaran. Luego de quedar afuera del mundo de los palos y las bochas, fund6 dos asociaciones. Una que se llama "Un poco de droga no le hace mal a nadie" (UPDDNLHMAN) y "Solas en el arco" (SEEA), que se dedica a defender a chicas acusadas de acosar a otras chicas durante los terceros tiempos y en los banos. Actualmente ella s6lo figura como presidenta pero no va mas a las marchas ni a los piquetes porque ya no quiere tener problemas con la televisi6n y con los medios en general. A medida que el sol va dejando aparecer sus lacios rayos en el horizonte yo voy entusiasmandome mas y mas con Mariana. La invito a la playa a terminar de tomar la ultima cerveza y ella acepta. Sus historias me parecen producto de un ser superior. Todo lo que me cuenta es magico y vivo. Siento que estoy con la chica mas audaz del planeta. Cada palabra que ella dice aumenta mas y mas mi emoci6n y mi calentura. Calentura del coraz6n. De repente no puedo contener mi impulso de arrojarme a sus brazos para ser amada y protegida,

22

y la beso. Ella responde al llamado de mis labios. Nos unimos en un abrazo que se transforma en milanesas de pasi6n. Ella me arranca la remera y me baja los pantalones para besarme toda. Yo tengo que gemir muy bajito para que no me escuche el pescador noctambulo que esta sentado, tal vez dormido, en la cima de una roca. Yo no tengo nada para hacer porque ella avanza como un maremoto de las costas del Jap6n. De repente intento acercar mis manos a sus tetas para acariciarselas y hacerles saltar los pezones, pero ella no me deja. Me agarra de las dos manos llevandomelas hacia atras y me besa el cuello hasta tatuarme una frutilla que a la manana siguiente sera mi gran premio. Desciende con su lengua a traves de mi estern6n, pasa lentamente por mi ombligo haciendo espirales y me chupa la concha hasta que acabo. Acabo y suspiro. Y soy feliz. Una vez que ha salido el sol el hechizo comienza a desvanecerse, a ser desmantelado por las familias que comienzan a acercarse a jugar a la playa. -Te acompano hasta tu casa - m e dice. -Bueno, podemos ir a desayunar si queres. Yo te invito. -Estoy un poco cansada y bastante borracha. Creo que no me pasa nada mas por el est6mago. Estaria bueno, pero hoy no puedo... mo te enojas? - N o , nada que ver. Aparte manana, es decir hoy, comienza el campeonato <A que hora entraras a trabajar? -Por suerte entro a las 15:00 porque a pesar de que ira muchisima gente, hoy Uega una amiga mia de Montevideo que es re pata para ayudarnos en la barra. Asf que tendre tiempo para recuperarme un poco... -Yo puedo dormir hasta cualquier hora pero no se si podre conciliar el sueno. Tal vez me tome una pastilla. ^Necesitas una? - N o , la verdad es que me quedo dormida parada. - Q u e suerte tenes. A mi el sol me mata.

23

Llegamos a mi casa y ella me besa pero sin la misma intensidad con que me habia besado unos minutos atras. Tal vez el motivo de esa lejanfa este relacionado con la llegada de su "amiga pata" de la capital. Cruzo la puerta de mi casa y mientras con una mano me bajo la bombacha para hacer pis, con la otra me clavo tres Rivotril. Me tapo los ojos con una vincha negra de lycra y asi' puedo dormirme. Tuve varias pesadillas. Mi dormida es en capitulos. El primero es el del fracaso. Sueno que la chica que llega es la novia de Mariana. El segundo sueno se trata de que cuando yo voy al campeonato, que ese dfa comienza a las tres de la tarde, la chica pata no es la novia de Mariana, pero se meten a las siete de la tarde de novias. Son horribles los suenos. Al despertarme lo primero que hago es ir al bario a mirarme el cuello, para saber si en realidad lo unico que habia sido un sueno era mi noche de sexo con Mariana. El espejo me muestra mi frutillini redondita en la yugular. Ahora me falta descubrir si lo de la amiga pata tambien fue s6lo un sueno. Me baho para sentirme mas linda. Me seco el pelo. Me pongo rimel indeleble. Me pongo la malla azul, arriba un vestidito color crema a la rodilla y me voy a la playa. Mariela se habia acostado temprano junto con Sol. Cuando llegue yo aun estaban dormidas. jQue linda pareja que hacen! Pero si Mariana no me llega a dar bola hoy, dejo de quererlas automaticamente, no por maldad sino porque no soportaria la pena que ellas sentinan por mi. Al llegar a la playa Mariela ya esta en el agua. Sol y la amiga de Marion estan re contentas vendiendo bebidas a cuatro manos. Mariana no ha llegado aun. Son las tres y media. Seguro que se qued6 dormida. Las otras surfistas no son ni un cuarto de lindas de lo que es mi Marie. Por eso ninguna me gusta. Sol la mira con ojos de perdidamente

24

enamorada. Y habla con la re pata, seguramente de que su nueva novia (mi Marie) es una genia. Yo me acuesto en la arena lo suficientemente cerca de la barra como para que Marion pueda acercarse a saludarme y lo suficientemente lejos del bar para poder llorar tranquila si Marion saluda con un beso en la boca a la estupida de su amiga de la ciudad mas horrible del mundo. De repente la veo aparecer y me quedo sin aliento. Mi coraz6n comienza a latir a 500 km por hora. Viene vestida con un pantal6n bahiano blanco y bordeaux, y arriba una musculosa hermosa con una palmera en la teta izquierda. Se saludan con un formal beso en la mejilla. Yo me hago la dormida pero en realidad las espio a traves de mi bolso S6nar estrategicamente ubicado. Me tape la cara con un buzo que me lleve porque en la playa refresca mucho por la tarde. A1 ratito le pregunto a un grupo de chicos que estaban desde antes que yo Uegara c6mo va el campeonato y me dicen que la Nro. 10 va primera y que la 12 (Mariela) va segunda. Pero que igual falta la prueba final en las rocas. -<C6mo en las rocas? ^ligo yo. -Parece que es una nueva prueba. -Pero en las rocas es un horror. Podrfan llegar a matarse. -Si... igual parece que quieren levantar un poco el nivel del campeonato. A Mariela le toca primera y ya se encuentra preparada para la gran hazafia. Estan todos los canales de televisi6n atentos. Canal trece de Argentina, canal seis de Uruguay, la CNN, el canal brasilero Onda do Globo y varios canales de cable que no conozco. Todos transmitiendo en vivo y en directo. Yo creo que eUa no es conciente de lo que va a hacer. Viene una buena ola pero no Uega a agarrarla. Eso significa que le descontaran un punto a su perfbrmance. Luego parece

25

que se va a armar otra buena ola pero se le desvanece antes de llegar. Hay un tibur6n a unos pocos metros y los del jurado dicen que siga, que es una tonina porque nada como un delfin. Los chicos que estan a mi lado comentan en voz baja que la ultima tonina que vieron le comi6 un brazo a un pescador. De repente se empieza a armar una ola desde lejos y Mariela esta lista para correrla. Yo lo se porque lo distingo en su cara de concentraci6n. Llega y comienza a dar brazadas hasta que consigue montarse y se para sobre su tabla rosa bebe. Las chicas en el bar dejan de vender. E1 mar deja de hacer ruido. Toda la playa tiene sus ojos puestos en mi campeona. Ella pasa por el medio de las olas esquivando algunas piedras que se salen desprolijas. Aun le queda la prueba final que es saltar la gran roca que la conducira directo a la arena. Salta y lo logra. Cae parada y eso significa doce puntos extras. Toda la playa la aplaude y grita llena de euforia. La competidora Nro. 10 dice que es una prueba terrible, que se va a quejar a la Asociaci6n Internacional de Surfistas (AIDS), pero no sabe que es la misma Asociaci6n la que disen6 la prueba para captar la atenci6n de los grandes sponsors (Coca Cola, C N N , American Airlines). Ella renuncia y huye corriendo gritandole cosas terribles a los jueces. Las otras competidoras tambien se retiran. S6lo la Nro. 15 se atreve a desafiar a Mariela pero al intentarlo casi se mata. Los medicos la recogen con una camilla flotante y se la llevan al hospital toda ensangrentada. Mariela es la ganadora. La Nro. 1. Se acerca la hora de la entrega de premios y s6lo quedan los del jurado y algunos fans que se hizo Marie en ese momento y que no paran de pedirle aut6grafbs. Se sube al podio y le entregan una copa que es una tabla de surf dorada. Ella nos la dedica a mi y a Sol. Sol sale corriendo para abrazarla... asi' es el amor. Ella la conoce desde hace un di'a y se siente con derecho a besarla

26

primero. Yo me acerco tambien pero con mas distancia, ya que se que deje de ser la unica mujer de su vida. Nos abrazamos amistosamente como siempre y ella me susurra, "gracias por estar conmigo". Igual yo se que esta noche Sol y Mariela dormiran juntas, abrazadas a la gran copa-tabla.

Mala pata
Por la noche decidimos ir a festejar las cinco juntas al restaurant preferido de Mariana "La Gran Br6tola", al parecer es tambien el preferido por los actores argentinos que veranean en La Gaviota. Se dice que cocinan el mejor pescado del mundo. Pedimos tres botellas del mejor champagne y brindamos todas juntas mirandonos a los ojos. Mariana me da una mirada poco especial y yo me doy cuenta de que esta fijandose en la frutilla que me dej6 marcada la noche anterior. Su mirada no dice nada, por la formalidad del brindis y porque si no te miras a los ojos es yeta. El nombre de la pata es Rosario pero para mf sigue y seguira siendo Mala Pata. Charlan entre todas y Mala Pata cuenta su pasado de drogadicta. Tomaba cocaina, fumaba porro y se levantaba el animo con antidepresivos. Ahora forma parte de una asociaci6n antidroga llamada "No te metas con las drogas que luego no vas a poder salir", y vende por la playa las artesanfas que hacen en el internado. Bolsitas de macrame hechas con hilos brillantes para colocar los paquetes de Marlboro Box de veinte o dieciseis, y cinturones horribles de hilo rustico con hebillas de bronce. Ella habia sido la novia de Mariana, pero no pudieron seguir por varias razones. Una, porque Mariana estaba agotada de que Mala Pata fuera tan "drogona" (dicho asf por la misma Mariana) y de que llegara ida por las noches a su

27

casa despues de salir con sus amigotes. Y la otra porque Mariana pertenecia a UPDDNLHMAN. Sol y Mariela estan viviendo su historia de amor aparte, sin parar de besarse y decirse cosas maravillosas como "Estaremos juntas para siempre", "Me vengo a vivir con vos asi de paso puedo practicar surf". Y las otras dos no dejan de hablar del pasado. Yo intento participar de las conversaciones pero nadie tiene oidos para escucharme. Pruebo decir cualquier cosa y les da absolutamente lo mismo. Levanto la voz y nada. "Permiiiiso... voy al bano", digo y ni se dan vuelta. En ese momento caigo de repente en que Mariana esta intentando reconciliarse con la descerebrada de Mala Pata. Pero, <tenfa que ser justo en este momento? <Teni'a que ser el mismo dia que habfamos curtido? <Que significaba yo para ella? <Por que no me dijo que yo no le gustaba lo suficiente como para empezar una relaci6n mas profunda? ^Me habia besado de lastima? Llego al bafio y mirandome al espejo pienso: "Si no soy tan fea, ^por que no gusta de mi?" Me meto en el W.C. y me siento en la tapa. Esta toda sucia pero no me importa. No tengo animos de cuidarme. Siento que tengo la presi6n por el piso. Apoyo mis codos en las rodillas y me tapo la cara con las manos. Intento levantarme el animo haciendome la paja pero no puedo. La maldita cara de Mala P. es una imagen desagradable e incontrolable que me distrae. Me quedo un ratito meditando y me digo: "Me voy, si total no hay espacio para mi en esta velada".

Cabo del Lobo

Me subo al lavamanos y rompiendo el vidrio con el codo me escapo por la ventana. Mi destino es huir sea como sea de esa pesadilla. El codo se me lastima apenas y me

28

siento mejor. Mi destino es ir a refugiarme a otra playa, relajarme en la contemplaci6n del mar para poder llorar tranquila, hasta que mi coraz6n se cure. Tengo los ojos tan inflamados despues de un dia de contener tantas lagrimas que estoy fea, horrible. Peor que siempre. Los parpados parecen dos bolsas de nieve. De esta manera pienso que no correre el peligro en la ruta de que me intenten violar mientras espero a alguien que me lleve. Me paro a la vera del camino y comienzo a balancear el dedo. Frena un auto deportivo y un hombre balbucea intenciones sucias, pero cuando se acerca para verme mejor asomandose por la ventana del asiento que esta vacio, cierra la puerta y arranca a toda velocidad. Despues de una hora y media mas o menos frena un super cami6n, de esos que llevan mil luces de colores y que cuando se detienen hacen fiffiffzzzzzz... -^Para d6nde vas bomb6n? -Voy para Cabo del Lobo. -<A esta hora? -Si, me gusta viajar de noche porque hay menos transito. -Yo te puedo alcanzar si queres, voy para el Chuy. -Bueno... <me abriria la puerta por favor que es muy pesada? - C 6 m o no. Disculpeme princesa. -Gracias -le dije mientras cerraba la puerta. -Parece que estuviste llorando. -Si, un poco. -Pero ten& los ojos muy hinchados. Toma un pafiuelo. -Gracias. -<C6mo te llamas? -Soledad, ^y vos? -Fabiana. ^ ^ u e Undo nombre. Siempre pense que cuando tuviera una

29

hija la Uamaria Fabiana y si fuera un nene, Fabian. Cuando era chica tenfa una amiga que se Uamaba Fabiana, y era tan buena... -Gracias. <Eso fue un piropo? -Si y no. -Bueno, pensare que si. Soledad... es un nombre un poquito triste para una chica tan linda. <Te puedo decir Sol? - N o , Sol no. Preferiria que me digas Sole. -Sole... Sole mio. Fabiana, la camionera, tiene aproximadamente unos 42 anos y es muy grandota. Si Mariana tiene musculos, Fabiana es la campeona mundial. En Buenos Aires con mis amigas lesbianas siempre charlamos de lo mismo. Ellas me dicen que lo que les gusta de las chicas es que sean bien chicas, femeninas. Yo en cambio siempre busco la protecci6n de un gran cuerpo que pueda contenerme. Fabiana es morocha, usa el pelo corto a lo K. D. Lang y se le escapan una cuantas canas que me encanta que no quiera ocultar. Usa camisa escocesa roja, azul y blanca. Jeans anchos Levi's gastados en la zona de la entrepierna de tanto poner el embriague y el acelerador. Como tiene agua caliente en el termo nos ponemos a tomar mate y a charlar. Me pregunta que hago a esas horas de la noche sola en la ruta. Yo le digo que me escape de una fiesta porque no soportaba la musica y que como era una mujer muy libre decidi irme. No se si me cree pero no me vuelve a hablar del asunto. Cada diez palabras comunes ella tiene una palabra super dulce para decirme. Bomb6n, princesa, dulce, cachorrita, gatita, bebe. -<Manejas hace mucho camiones? -Y... hace unos diez anos. -Y... <te discriminan por ser mujer? Es decir... viste... todo el tema de los banos, etc. -La verdad prince es que no. Todo bien con los muchachos.

30

-Y, <a d6nde vas? - H a g o viajes por lo general de Chile a Brasil. Paso por Argentina a la altura de Entre Rfos y por Uruguay. Pero ahora estoy trabajando para una compania uruguaya y voy de Montevideo a Pelotas, pasando por el Chuy. Transporto de todo: colchones, mantas bahianas, remeras Hering, ositos de peluche y comidas no perecederas. Tipo latas de conservas, castanas de caju, etc. -<Queres castanas? -Bueno... <y que opinas de los piquetes? -Yo estoy a favor. Siempre encuentro una nueva ruta para tomar o si no espero. A veces conozco a alguien interesante y me pongo a charlar. -Yo una vez hice un piquete con los chicos de la escuela polimodal. Yo estudio Bellas Artes y el ano pasado entre seleccionada en un concurso... eri fin. Te contaba lo del piquete. Reclamabamos que a nuestros profesores les devolvieran la plata que les habian sacado. Yo sali en la tele corriendo mientras la policia nos tiraba una bomba de gas lacrim6geno. En esa epoca nos llevaron a todos presos. Pero como mis padres por suerte me apoyaban me fueron a buscar. Nos quedamos las dos en silencio. Es muy bello viajar en cami6n. Ver todo desde tan alto. Pasar los autos como si fuesen cochecitos de juguete. <Ya dije que Fabiana tenfa los ojos mas celestes que el cielo y mas profundos que el mar? -Faltan quince minutos para llegar a la entrada de Cabo del Lobo. A esta hora no hay jeeps que entren al pueblo. Empiezan a entrar a las 9 de la manana. S6lo hay una chica que te lleva a cabaUo por los medanos, pero sale recien a las 7. -<Que hora es? -Son las cuatro y media y me da miedo dejarte en la ruta a esta hora. - N o , todo bien... soy muy libre.

31

- N o . Es peligroso. Yo me puedo quedar haciendote companfa hasta las cinco y media nada mas, porque tengo que cumplir horarios. Otra posibilidad es, si queres, podes venir conmigo hasta Pelotas y manana volvemos y te dejo mas temprano para que no tengas que esperar. - N o . Creo que necesito pensar. Reconciliarme con la vida. Me va a hacer bien... -Bueno, como quieras. Frenamos en la banquina y ponemos mas agua a calentar. Ella tiene como una mini casa en el cami6n. Una habitaci6n y una cocinita. Lo que es su cuarto esta decorado con fotos de chicas, una de Kate Moss, otra de Uma Thurman y algunas mas provocadoras de Edad Legal, una revista porno de chicas adolescentes. Es como su templo del lesbianismo explicito. Yo lo espio mientras ella hace pis entre los pastos. Despues voy yo a hacer pis y no me oculto demasiado, apenas detras de unas totoras, y creo que ella me esta mirando. A pesar de que su cabina esta iluminada con un tubo color rosa puedo distinguir sus ojazos de lechuza mirandome. Yo me hago la linda apuntando con mi culito al cielo, provocando una meada perfecta, recta, pareja, y poniendo cara de romantica, haciendome la que miro las estrellas. Soy una seductora, lo admito. Charlamos, charlamos y creo que le caigo re simpatica. Se hacen las seis menos cuarto y me dice que se tiene que ir. -Mira Sole, yo me tengo que ir... pero antes te tengo que confesar algo. A mi me caben las chicas y vos me gustas mucho. No s6... casi no te conozco pero sos muy dulce y linda...y me gustaria volverte a ver. - A mi tambi^n me gustan las chicas. -Buenisimo...yo paso hoy por la tarde a eso de las 18:00. Y manana tambi^n. Esos son mis horarios. Si quer& buscarme nos volvemos a encontrar en la ruta. Lo dejo en

32

tus manos. Yo te voy a traer un perfume del free shop y unas rosas y me encantaria invitarte a cenar ostras. -Bueno... no se que decir. Hace tiempo que nadie me trata asi...y parece que todo se me da. -Nada. No digas nada... pensalo o simplemente dejate llevar por el deseo. Y me besa. Me besa con un beso corto que me deja con ganas de mas. Me bajo del cami6n y la veo alejarse en su inmenso Mercedes Benz.

La soledad no es la mejor cura para olvidar

Nuevamente sola. La ruta me provoca una sensaci6n de soledad y libertad incontable. Esta vacfa como si fuera una pista de aviones. Un aeropuerto cerrado por huelga. Salto una tranquera que esta cerrada con un gran candado y sigo el camino de tierra aplastada por los jeeps hasta llegar a un galp6n abandonado lleno de ruedas y pedazos de vehiculos. Luego sigo por otro camino mas finito y este me lleva a un granero bastante pobre, pintado de nada y con los postigos de las ventanas caidos. Espio por un agujerito en la madera y veo tirada entre la alfalfa a una hermosa mujer semidesnuda que parece la estatua de una amazona, rodeada de caballos que expiran por la nariz haciendo brrrrr pru pru. Esta debe ser la chica a la que tengo que buscar. A ia que Fabiana me habi'a recomendado para que me llevara a Cabo del Lobo a caballo. La miro durante un rato para ver si se mueve y se destapa un poco mas. Como no da senales de despertarse decido despertarla con un beso. No se por que se me ocurri6 algo tan osado. No es mi estilo ir para adelante pero... la verdad es que... en ese lugar tan rec6ndito donde nadie me conoce me puedo rajar a

33

cualquier lado cuando se me de la gana y sin que casi nadie se de cuenta. Libertad total. Tambien como antenoche fume por primera vez marihuana hoy me siento un poco loca. Y aparte que el beso de Fabiana me dej6 bastante conmocionada. Ella abre los ojos instantaneamente. Y me pregunta: -^Quien sos? -Soy un hada -le contesto. -<A quien buscas? - A la mujer que me lleve a Cabo del Lobo a caballo. -Esa soy yo. Pero... <por que me diste un beso? -Ya te lo dije. Porque soy un hada. <No ves que estoy cubierta de tules de perfume? - N o . Lo siento. - O l e - y le acerco mi cuello cerca de sus labios. - N o , no lo siento. -^C6mo que no? Me puse medio frasco. -Tal vez sea el olor de los caballos que me confunde. -Es un Kenzo primaveral. -Yo estoy muy aislada, no conozco nada de marcas. Las unicas que conozco son las de yerba mate y de dulce de leche. -^C6mo te llamas? -Eh... que rapida que sos. -S6lo quiero saber c6mo llamarte... <eso es ser rapida? -Todo empieza con el nombre... -;Que arisca que sos! -Soy natural, digo lo que siento. -Yo digo lo que se me ocurre <Vos crees que eso es otra manera de naturalidad? - N o s6. Tal vez. A esta hora no puedo pensar mucho y mas si te me pon& tan cerca. -<Cerca? Esto no es nada, podriamos estarlo aun mas.

34

-^Queres hacerlo ahora? -Estoy flotando. Quiero dejarme llevar por la vida, por las pequenas oportunidades que se me presentan. Tu caballeriza es muy inspiradora y vos sos una loba. -Bueno... tendria que ensillar los caballos para mi travesia de las ocho, pero... por otro lado...vos ahf parada... esperando que te haga el amor... Yo soy otra. Irreconocible. Esta capacidad de poder dominar la situaci6n me vuelve loca. Me quiero comer todo el aire que los animales exhalan. Pienso en la cara que pondria mi mama al verme asi, una ganadora dispuesta a todo. Estoy lista y por suerte ella se me acerca despacio. Se arrastra por el piso sucio como un reptil hasta mis pies. Me besa y lame las zapatillas. Con su lengua me chupa el logo de Adidas. Luego asciende mordiendome el jean Bachino. Pasa como si nada por ahi y sigue mordiendome cada vez con mayor fuerza. <Es una perra? Y no puedo evitar gemir ahhh ahhh. Mi psic6logo me dijo una vez... no, no importa lo que el me haya dicho. Este no es un momento para reflexionar sino para sentir, gozar. Por suerte siempre hago lo contrario de lo que el me dice, a pesar de que cada vez este peor. Nunca comprendo cuando el me habla de retrasar los deseos, sobre todo los de tipo sexual. Yo estoy ansiosa por la llegada de su lengua a mis pezones. Esta espera me parece casi eterna. Pero de repente, luego de desviarse hacia mis axilas, me los chupa. Mi remera es super transparente. Me la habfa puesto a prop6sito para seducir a Mariana, pero ella se lo perdi6. Me teni'a ahf pero me dej6 pasar. Me la saca de un solo movimiento, con una agilidad apasionante y me chupa como si fuera un bebe. Nos tiramos por el piso que estaba super sucio. Ella me dice que no me preocupe por la tierra, que los caballos hacen caca afuera, que es s6lo polvo.

35

Nos movemos libres sobre el heno girando de un lado para el otro. Ella se pone encima mio y comanda. Frotamos nuestras entrepiernas semivestidas y acabamos las dos a la vez. Nunca me habfa pasado con anterioridad, siempre yo fingfa para excitar mas a las chicas, pero esta vez fue en serio. Ahh ahh, ahhhh decimos las dos juntas. Lo que me encanta de los gemidos es que son un lenguaje universal. -<C6mo te llamas? -le pregunte. - M e dicen Rusa. -<Y por que te dicen asi? -Porque mi papa es de origen Ruso. -Ahh... -nos quedamos en silencio- ^No me vas a preguntar mi nombre? -<Para que si se que te vas a ir hoy mismo? -Ahora yo quiero decfrtelo... ;dale, preguntame! -<Cual es tu nombre? -Soledad. -<No es lindo? -Mas o menos. Es un poco cheto. -Pero nada que ver. Vivo en San Isidro pero no soy cheta. Y mis padres tampoco. - N o me interesan los nombres de las personas porque siempre desaparecen. Se van y el nombre es un ancla para que te ata a los recuerdos. Yo que trabajo con turistas... imaginate. Me siento sola todo el tiempo... pero por suerte que tengo a mis caballos. Yo la beso con intensidad absolutamente conmovida por lo que me esta diciendo. Ella siempre tiene raz6n. Los turistas somos despiadados. Yo que aun estoy con ella, ya tengo en mi mente la idea de reencontrarme con Fabiana ese mismo dia o el siguiente para curtir con ella en su cami6n. -<Quer& ir al Cabo?

36

-SU me gustaria... no conozco. -Es lindo... acompaname a ensillar los caballos y te llevo gratis. -Dale, pero no es necesario que no me cobres. Es tu trabajo. - N o te hagas problema, vos me ayudas, me hac& compania y yo te llevo. -Tengo que confesarte que nunca anduve a caballo. Me da mucho miedo que se paren en dos patas, me tiren al piso y que despues me pateen la cabeza. A mf dame uno mansito, tonto y bajito, si tenes. -Para vos tengo una especial que es albina. Se llama Bruma y no ve casi nada, por eso es mansa y dulce. Ensilla seis caballos. Yo le paso retazos de cuero de oveja que ella luego ata a los lomos de los caballos con cintas de persiana. No les pone estribos para que la gente no los haga galopar y no se cansen. La travesia propone cruzar los medanos amarillos y tambien los verdes que tienen un poco de pasto. Los verdes son los que no se mueven y los amarillos se desplazan como reptiles de un lado para el otro. Tiene a todos los caballos listos, asi que nos sentamos a tomar mate con bizcochos de grasa y a esperar a que lleguen los clientes. Charlamos del clima comentando lo divina que esta la temperatura... el cielo celeste, la brisa suave y refrescante. Vienen para la cabalgata una familia de tres y mas atras un chico con pinta de aleman o algo asi que habla re mal el castellano. Nos sube uno por uno a los caballos porque somos un grupo de ineptos, y cuando ella da la senal todos le damos una patadita a cada caballo para que arranquen. La Rusa va delante, como llevando la bandera. Los caballos la conocen y si nosotros no hiciesemos nada ellos igual la seguirian. Ella, la reina de la manada. Yo quedo ultima con el hijito de la familia de tres, que tiene

37

aproximadamente cinco anos. Al principio marchamos al costado de la ruta de los jeeps y despues cuando comienzan a aparecer los primeros medanos verdes nos metemos entre los pinos. El nino de cinco se aJeja un poco de mi y se acerca mas al grupo. Su madre lo llama con la mano. Yo quedo con Bruma varios metros atras. La Rusa me dice que patee al animal pero a mi me da miedo de que la yegua se enoje, asi que cada vez vamos mas lento. Ella tiene que mantener al grupo unido y yo soy su problema. No es que con esto quiera decir que yo soy alguien especiaL Pero no puedo avanzar. Mi yegua esta en otro mundo, hace caca cada 20 metros, es un caballo inspirado que, con lo poco que ve, contempla. Sobre todo los sectores con sombra, las flores silvestres, las ramas caidas, las pinas que pisaba con sus herraduras, casi tacos. -Dale fuerte, que sienta quien es el amo. Si no la golpeas no avanza. -La golpeo pero es muy delicada y me da temor dafiar su piel. -Dale que es cuero, forrado de pelo. Es re fuerte. Le doy con toda la fuerza con la que me animo y empieza a caminar. Le vuelvo a dar y la siento mas contenta. Ella querfa sentir la fuerza del amo. Como en el sadomasoquismo. El rey y el esclavo. Pero el papel de reina es diferente al de rey. Las reinas somos esclavas de los reyes y de lo social. La Rusa de vez en cuando me mira, como se miran los amantes prohibidos, de reojo. Si no hubieramos tenido sexo seguro que me hubiera bajado y dejado a pie. Pero ella siente algo por mi. Yo quiero que se me acerque, un instante. Y con mi mente comienzo a llamarla "Diosa hermosa, potraza, morocha linda, mi amor... veni, haceme andar el caballo. Dios es genial... jy me la trae! Ella con su mano ruda y aspera me arranca una rama de un pino. La saca como si

38

fuera de caramelo, ese con el que decoran los helados en los restaurantes finos. Y yo, ;que puedo decirles! Esta rama es para mi. Es mi regalo. Es la vara magica que me llevara a su lado. Yo la tomo con mis suaves manos protegidas con crema y juego a ser una amazona. La golpeo con fuerza porque es golpear a la naturaleza con la misma naturaleza. Madera y cuero. Y Bruma comienza a andar a un ritmo taca taca taca taca. La vuelvo a golpear y galopa como una diosa, con su cabellera larga y*blanca al viento y llego al primer puesto que es el lugar donde se encuentra ella. Le pido a uno de los turistas que nos saquen unas fotos. Yo saludo, pongo cara de amor (se me escapa la cara de amor), rio y por ultimo grito, "jEsto es genial!". Tambien yo tomo unas fotos. Sobre todo a ella que por el calor ha desanudado el panuelo que le cenia el cuello y ahora se esbozan las curvas de sus senos. Tambien le saco fotos a los medanos y a los jeeps que nos saludan. Nosotros somos los tipicos turistas que quieren vivir la experiencia de la rusticidad a full. De repente una linea ondulante azul nos sorprende y todos gritamos, "El mar!". <La Rusa estara podrida de nosotros? Es decir, de que todos los turistas hagamos los mismos comentarios. <Con cuantas chicas habra cogido? Yo lo hice con muchas pero con ninguna que cabalgara. En cambio ella... no se, prefiero no pensar. Llegamos a la costa y todos nos ponemos a galopar porque la arena esta durita y allf es mas facil. Cada golpe que le doy a mi potra rinde mucho mas y voy re rapido. Pero por otro lado no quiero llegar. Eso es imposible de desear porque el contrato es asi, Uevarnos de un lugar a otro. Llegamos a unos palos que sirven para atar caballos que estan atras del pueblito, al lado de una pulperfa y al costado del puesto a donde Uegan los jeeps. Todos se bajan solos menos yo y el nino. Al de cinco lo baja su papa y a mi la Rusa. Yo me dejo caer como un helado derretido y rozo mis senos y mi cuerpo

39

con el suyo que es casi imperceptible por la cantidad de ropa que lleva puesta. Pero lo maximo de la cai'da es sentir la hebilla de bronce de su cintur6n junto a mi sexo. Siento labrisa de un 6ctasis infimo e intimo pero absoluto. Ella ata los caballos y no me mira mas. Yo me quedo en la pulperia pensando en una tactica para que no se me escape. Me tomo un litro de cerveza pura, fresca, inspirante y enciendo un cigarrillo cool, con onda. La miro. A1 principio sutilmente pero luego la observo potentemente, forzada por el tiempo'que se me escapa. Ella nada, como si la pulperia y yo fuesemos de humo o estuviesemos en otra dimensi6n. <Por que ella me evita? ^Tendra una novia en Cabo del Lobo? No saluda a nadie y nadie la saluda. Le saca todos los trapos a los caballos guardandolos en un cuchitril y se marcha lentamente. Su silueta se desdibuja en los espejismos que crean los medanos. Lo ultimo que veo es a una guerrera con diez banderas y su ejeVcito de fieles beduinos vestidos con tunicas blancas. No me salud6. No me mir6. No me salud6, eso es lo minimo que esperaba. Pero se que si lo hubiera hecho habria esperado mas. BUSCO AL AMOR DE MI VIDA, susurro mientras me como un mani. ;Oh, por Dios! <Por que* el destino me aleja siempre de las personas que creo amar? <Sera que &ta no era para mf? Yo me miento, yo lo s6... no es para mi. <De que hubie>amos hablado? <de caballos? <de turistas? Yo no se* si tengo mucho para decir, pero podn'amos haber entablado una relaci6n silenciosa. Ella me podria haber ensenado a cabalgar a su par. Me hubiera encantado haberla convencido de que pasemos unos momentos mas de amor... Igual, por las dudas, le dejo a Mercedes, la duena de la pulperia, una mini carta con mi mail y la direcci6n del hostal, por si la Rusa llega a volver mis tarde y tiene deseos de buscarme. No viene, asf que ceno sola y salgo a bailar al bar rasta.

40

Cuando entro me doy cuenta que son todos paquis, asi que me tomo una cerveza de litro y me voy sola y borracha acompanada por cuatro idiotas que me proponen coger entre los arbustos. Uno me cae mas simpatico asi que lo intentamos. Pero mi mente esta en ella, en Mariana y en la camionera. No le explico por que lo dejo con la acabada sobre la arena porque seguro que no me va a entender. Me voy sola al hotel y duermo como un lir6n, efecto de la cabalgata y la cerveza. Me duelen las entrepiernas, me excito un poco y sueno pesadillas de lo lindas e imposibles que son. Cuento una: la Rusa golpea la puerta de mi habitaci6n y cogemos.

Inspiraci6n
Me levanto temprano con un poco de resaca. Tomo el jugo que me dan en el hostal y con un poco de aprensi6n tomo el cafe con leche con gordura que me trajeron. Pienso en Mariela, que seguramente me retarfa por todo el papel6n de la noche anterior, por mi incapacidad de ponerle un lfmite a la cerveza. Ella, la imagen de la perfecci6n: su estabilidad emocional, segura siempre de sus sentimientos y de su identidad. Exitosa no s6lo en el surfsino tambien en el amor. Exitosa de si misma. Conforme con su cuerpo perfecto, con su familia. Segura de su sexualidad. Una Campeona, con todas las letras de lo que representa cada palabra. C de campeona, A de amorosa, M de mejor, P de poderosa, E de exitosa, O de orgasmica, N de natural, A de amorosa. Y yo con mi vida llena de fVacasos. El primero, haber nacido triste, disconforme, insegura y perdida. <Que hago yo en este hostal sola como una planta que crece aislada en la ventana de un departamento de la caUe Rivadavia, en el barrio del Once? <Que soy yo? Un boUo de tristeza. Y una vez mas, me odio como casi siempre

41

me odio, con la intensidad con la que me enamorode otras personas. Creo que si le tengo que poner un nombre a mi enfermedad serfa "intensidad desviada". No puedo pensar en nada. Y de repente dejo de pensar en las demas chicas. Focalizo todo el amor que siento por ellas y lo desvfo hacia mi convirtiendolo en odio y decido acabar con mi vida. Este hostal es un buen lugar para acabar con etta. Son las 8 de la manana y recien a las 12 se me vence el turno, asf que tengo tiempo para dejar que la vida se vaya. Repaso todas las f6rmulas que en mi vida habia fantaseado para acabar conmigo misma. Tengo que descartar la que mas me gusta que es la de beber mucho whisky, prender el gas del horno, poner una almohada adentro y apoyar mi cabecita para quedarme dormida eternamente con mis munecas totalmente cortadas. En el cuarto no hay horno. Me levanto de la mesa y saludo a las camareras. "Soy escritora y estoy armando una novela de amor tragico", le comento a la conserje mientras me retiro del desayunador. Si no estuviera yendo a suicidarme seguro no le hubiera dado ninguna expHcaci6n. Antes de ir para la habitaci6n voy al despacho de alimentos y me compro un litro de whisky caro, para que me cueste menos tragarlo. "A la noche nos juntamos con mis amigos", le digo a la que me lo vende. Entro en lo que es mi unico refugio. Mi cama aun esta destendida, despeinada. Las sabanas de flores hacen una canasta junto con el acolchado naranja. Las persianas estan bajas y la luz del sol entra debil, fragil. Le cuesta tambien atravesar la volatil cortina de tul rosado. No hago ningun rito. Primero pienso en juntar los objetos fetiche que traje. Mi perro de peluche, la foto de Marie y la rama magica que me habia regalado la Rusa. Pero no quiero tardar y arrepentirme. No quiero pensar en nada bello que me retorne a mi vida de dolor. Desenrosco la tapa de la botella y escucho el click que hace la tapita al abrirse.

42

Esa sutileza de la tapa apenas sellada. Trago. Trago la sangre que luego derramare. Tiene gusto a muerte y desolaci6n. Mientras bebo fumo tabaco. E1 humo es mi distracci6n cuando forma aves que vuelan mareadas, que estan mas locas que yo. Algunas son gaviotas. Tambien hay un c6ndor, un aguila, un drag6n... y me quedo dormida. Mientras duermo sigo tomando y fumando. Sueno con aves que vuelan mareadas. Suefio que podria estar muriendo por una causa mucho mas noble que por mi misma. Por ejemplo, en un piquete o en una marcha, tirandole piedras al Congreso. O muerta por el impacto de una bala de goma disparada por un policia corrupto que me pegue justo en la nuca. Asesinada por la espalda y convertida en una martir, una Santa. "Soledad". Que la gente lleve mi rostro horrible, que inmolado se convierte en bello, en panos bandana en sus cabezas. Pero ya hay una Maria Soledad y no hay lugar para otra. Aunque yo serfa Soledad a secas. Dormida me pregunto con que me voy a cortar las venas. Olvide preparar la herramienta asesina. Ya no puedo salir del cuarto a buscar nada asi que sonando se me tiene que ocurrir algo. Decido hacerlo con la tapita del whisky. Lo intento pero la carne es demasiado dura como el cuero del caballo que habfa montado por la tarde pero sin tanto pelo. Impenetrable. La tapita se dobla toda y ni siquera me rasguna. De repente me Uega una Iluminaci6n y miro la botella. Aun le queda alcohol pero yo ya estoy bastante insensibilizada, asi que no me importa derrochar el liquido valioso que contiene. La agarro fuerte del pico como se agarra un martillo y haciendo circulos en el espacio que luce pequeno y denso la rompo contra el respaldo de madera de la cama. Una cama demasiado infantil para mi. Una lluvia de alcohol me bana y quedo toda pegajosa. Esto me gusta. Nunca lo habia hecho antes. Me siento un gato jugando con el aceite. "La vida es

43

un juego", me deci'a siempre una amigo y lo recuerdo en este momento. Hoy me atrevo a decirtelo desde aca: sos un tarado. Estoy dormida pero no borracha, o tan borracha. La resaca de ayer minimiza mi pedo actual. Pero igual ya lo tengo decidido y soy valiente. Me corto como puedo, a la altura del reverso del codo. No se si el lugar donde "elegi" cortar es casualidad o es que estoy teniendo un golpe de creatividad. Grito fuertisimo, no un grito impostado, sino verdadero. Me duele un mont6n. Vienen la conserje, las camareras, y golpean la puerta preguntando si pasa algo. "Hola, <Pasa algo?". Yo no quiero contestar. Trago el dolor y me chupo la sangre que sabe riquisima. Caliente, intensa. No me alcanza la boca para contenerla. "Hola, ;hola!", dicen. Golpean, toc toc. Un hilillo de sangre comienza a desplazarse hacia la puerta. El declive del piso lo lleva decidido hacia el exterior. Me tiro al suelo para detenerlo y es peor porque yo ya estoy toda ensangrentada, y como no puedo mover el codo, no puedo limpiar. La sangre fluye libre como un rio de tormenta, fuera de su cauce. El cuarto sigue lleno de humo y de aves. El sol entra mas fuerte y viril. Me envuelve como mi padre jamas lo hizo. Me siento feliz, feliz. Libre. Satisfecha.

44

Durazno reverdeciente

Sesenta y cinco anos

Vuelvo del colegio, como todas las tardes. Divagando como siempre con profesiones mas importantes. Uno de los suenos que siempre se me repite es el de haber sido cantante de cumbia. Mi madre era muy tradicional, asf que me oblig6 X estudiar algun magisterk> y yo elegf el de Bellas Artes. Luego de conocer a muchos literatos me hice maestra de literatura. Tambien estudie ingles y por muchos afios di clases particulares, con lo que ganaba bastante dinero. A los 31 deje de ir a la discoteca. Mis amigos de mas de 36, y hasta los de 40, no paraban de ir a bailar. Yo comence a quedarme en casa con mi novio, al que nunca llame novio sino companero decasa, con el que nunca tuve hijos. Y al salir a yirar por la calle Florida a comprar artesanias, como yo tenia plata, invitaba a los vendedores a chupar cerveza y a fumar tabaco. Yo llegaba con varios atados de veinte que les repartfa. Me apasionaban los chicos que no usaban remera, a los que se les vefan los tatuajes. Tambien me gustaban las chicas masculinas, bien vestidas. Muy vestidas, que s6lo mostraban sus fuertes brazos lampifios. N^da^JguaLcua^uiex,sexa Al final estoy sola^ cqn dos gatos que no deseo y soy maestra, profesora._Quiero aclarar que de los chicos y chicas que estaban en Lavalle no me gustaban los que escuchaban salsa. A estos los discriminaba por intentar hacerse los intelectuales o por ser demasiado ardientes para mi gusto. Cumbia sf. Esos eran mis preferidos. Cumbia, cuarteto, musica pesada y hasta aceptaba a los un grupo de rock comercial llamado Los Piojos. En aquella epoca le encontraba algo bizarro a su musica. Como algo morbo. Hoy ya no existen mas.

47

Cuando llego a casa prendo el contestador y encuentro un solo mensaje (raro, nunca tengo ninguno), un mensaje de__Gabriela: -HoTaFer, estoy terminando una nueva noveU. Creo que esta es Lt mejor de todas. Ypensaba salir afestejar al bar de David: "Concheto". Conocia un chico de37que tiene un amigo que estd ansioso de conocer a una mujergrande como vos. Como vos, me dije. Lo primero que hago es servirme un whisky con hielo, lo hago todos los dias. Este es el gran rito para aislarme de mi entorno, que me parece patetico. Como por ejemplo mis colegas, pendejas de 28 que quieren convertir a sus alumnos en genios. jQue asco! Yo a esta altura los dejo hacer lo que quieran y Ies pongo atodos diez. ^Quien de la escuela le va a discutir a una jovata de 65 como yo? <Que queres leer? <March Alvis? ^CeciliaPavon? Mi amor, lee lo que quieras mientras te distraigas con algo. Lo segundo que hago es borrar el mensaje de Gaby y volver a servirme un whisky mas. A esta altura, ;por Dios...! Me levanto todos los dias a las 8 y me tomo diez vasos de agua fria. Desayuno mate con dos o tres bizcochos y hago unas elongaciones contra la pared. Apoyo mis manos contra la ya citada y bajo mi espalda en forma de tabla. Siento que me hace bien. Y de ahi al cole. No soy una profesora mediocre, al contrario, soy copada con los pibes y las chicas. Me aguantan, hasta diria que me quieren. Algunos me dan pinas en la panza o me guinan el ojo. Me gustan. Aunque a veces me dan mucha pena. Tanta vida por vivir... / Mis amigos me dicen que me volvi una vieja quejosa y mala onda, peroas[ soy yo loco. copada a mixoanera^A veces dejo"a Tos alumnos armar porros en el aula y me arriesgo a todo, pero como ya dije, todo el mundo piensa que tengo mis pinta de vieja mala que de buena onda. Igual soy buena onda,

48

pienso. Cuando me haya muerto todos se van a dar cuenta Gaby. Y ahora no se, se me dio por escribir esta especie de diario-nouvenepQTque a pesar dea^^orrFeTmensaje deT ly contestador algo se me movi6 por dentro. Como que si salgp tendre algo panTcontar. Algo que este haciendo por mf ,^ misma, aparte de los ejercicios de elongaci6n. Ademas se me ocurri6 que <y si en vez de un pibe calent6n, Gaby me consigue una piba de 50 deseosa de tener una idola? No estaria nada mal. Pero para tenej^aunaj^dojatradoraalgo tengo que hacer y. va que soy profesora de literatura, escribir una nouvelle no me va a resultar nada dificil. s"&<*r*- * ^ "j " -Hola Gaby, <que haces? -Estoy terminando una super novela: 250 paginas. -<Y 250 paginas de que? -Es una historia de un pintor que pinta un cuadro magico. No se, tiene algo de Harry Potter. <Te acordas? Pero con sexo y tragedia. -Ah si... me acuerdo. Fue uno de los pocos libros que lei enteroen la epoca en que no leia nada. jQue bueno! ^Y esta buena? -Se la mostre a mis alumnos de cuarto y les encant6. -;Genial! Entonces quiere decir que aun estas de onda. -^Que onda? - N o se, con la juventud. Igual desde que nos conocimos siempre fuimos distintas. A vos siempre te gustaron los chicos en forma de masa. La juventud... los gatos... los animales, el ser humano en general... ah... pero no, no... ^era al reves? Creo que la visi6n de masa y las ideas de la revoluci6n eran las mias, y vos eras la que ponias la atenci6n en los particulares... Y mira, con el tiempD^ig^ / maximo que hice fue un tnanifiesto revolutrvmque lo": leyeron las 48.150 pers6nas que comprarory^Ceci y Fer/. La memona me raUa, bah... siempre me fall6.

49

-No te hagas mis la vieja, <puede ser? <Te cabe o no salir con este chico? -<Y si quiere cogerme que* le digo? -Nada, proba. Dejate llevar... como siempre lo hiciste. -Tal cual, lo hice hace 37 anos. Ahora me muero de verguenza de que se me vea la panza que tengo. -Naaaa..., te digo que al chico le gustan las grandes. Aparte vos, Fer, tends un humor... -Negro. -No. Tambi^n hac& cagar de risa a todo el mundo. -Y... <una chica? <No tendra una amiguita? -No creo, por la onda que tiene el mio. Pero si quer& vamos a "De la otra vereda" y despu& yo salgo con mi chico. -<Todavia te gustan las chicas? -Poco, mas o menos. Los chicos creo que me hacen sentir viva. -Ah... claro. Yo quiero sentirme muerta. -<No vas a cambiar mas? -No, no quiero. Mis dos gatos, yo y vos son mi fam|lja y ngse-si quiero ampUada. Pero igual dale, vamos a "De la otra vereda", que creo que una ex colega del colegio va por ahi.
- ^e'_'y,

' La ultima vez que fui a "De la otra vereda" se llamaba ' "XX" y antes "Gay-ya" y antes "Contramano". En este . momento estd totalmente renovada. Piso de goma, azulejos rosados en las paredes y una super barra de marmol redonda sostenida apenas por unas diez columnas. Las chicas atienden en tetas y con minifaldas tipo tanga. Yo le pido a una de las top models que me de un destornillador y, destapando una lata fucsia, me lo da. jQue' glamour el de la mezcla de jarabes en el vaso! Por^esojxho salir. Por_que todo kvde antes siempre me parece mejor. Aunque la innovaci6n de las chicas

50

desnudas me parece bastante interesante... Del otro lado de la barra veo a Carmen, mi ex colega del Colegio Encarnaci6n con un grupo de amigotas. Yo me acerco y le digo a Gaby "gracias" y que vaya en busca de su experiencia infantoheterosexual que yo me quedo con las "chicas". - O k -me responde-. Te automarginas de la heterosexualidad. A1 fin y al cabo, <cuanto tiempo dur6 tu mayor relaci6n gay? -Tres meses. Julia, a los 29. -Ten& cero grasa boluda, es s6lo retenci6n de liquido. -Retenci6n o no, me siento mas segura con cuerpos ^ parecidos al mio. i se va. 7ffmT.Hk siempre me enfrenta con la realidad de mi sexualidad indecisa. Yo soy un ser asexuado. La edad no tiene nada que ver, es verdad, y mas en estos tiempos donde todo ha cambiado y las diferencias de numeros, en ciertos ambientes, ya es moneda corriente. Pero yo sigo con los mismos complejos de siempre. Cuando tenfa 30 las de 21 me parecian re chiquitas. Y ni digo las de 17, casi bebes. Ya en aqueUos anos se venia 7 perfilando mi cosa matemal de vieja solterona. J ^>> Carmen sigue siendo supeTctr7iTTaTTTene 10 afios menos que yo y nos llevabamos re bien cuando trabajaba en el colegio. Por la mirada me parece que sigue siendo la misma, una alegre y jovial mujer. Comenzamos a charlar acerca de todos estos afios sin vernos. Ella se dedica a salir a bares y a juntarse con sus amigas del colegio. Ahora esta haciendo una tesis en Ciencias Naturales acerca de las flores hermafroditas y su relacI6n con las travestis. Mujeres que^e hacer^ hombres. Su look es muy masculino. El mio femenino, como siempre. Eso si, me sigo vistiendo re bien, con onda. Mis alumnos se rien a mis espaldas o hacen algun ^omentario tipo "Profe... que churra". Me joden con ^ palabras que se piensan que se usaban en mi epoca de /

51

adolescente. Tengo nivel teta cero que, con los anos, se me fue profundizando, no se por que. A1 reves de las predicciones que me hacfa cuando era joven. Mas joven. Con Carmen y sus amigas me siento re bien. No se si la que esta a su lado es su novia o si lo han sido, pero tienen un trato muy especial. -^Y que es de vos Fernanda? -;Yo? Soy una vieja amargada. -Eepa... <por que? -Vivo con dos gatos y me doy cuenta de que no he hecho demasiado por mi misma. Lo ultimo que hice fue ir a AA y no llegar a los 90 dfas. -Pero, <estis segura de que lo tuyo con el alcohol es tan grave? - N o , la verdad que no. Pero queria hacer algo para bajar la panza. -<Que panza? - y me senala riendo la suya que era mucho mas grande. - A vos te queda super bien... es sensual. Vos sos linda. C6mo te vestfs, asf ... De pronto me doy cuenta de que me la estoy super piropeando delante de sus amigas y aun no se si la que esta a su lado es o no su pareja. Carmen me gusta. Es positiva y esta conforme con su vida. Hace cosas. Lo de la tesis me impacta... -Bueno... tambien estoy escribiendo un diario novela -le digo. -Ah.... te lo tenias guardado. - Pero recien empiezo y no se si le voy a poner un
fmalj_^ciial seria e<jf fina1? ^Mi v^>

' -jNo! Puede ser la llegada del amor. La publicaci6n del texto. Que adoptes un nino... - N o , no me dejan adoptar porque no tengo una pareja

52

constituida y ademas no me gustan los ninos. -Tambien podes inventar que tenes una pareja constituida.... -Pero no, no quiero inventar nada. Hoy se lo dije a Gaby. Mis gatos, ella y yo. -Si, la conozco a Gaby. Pero ella hace su vida... -Si, es como una hermana que viene de vez en cuando. -Pero... tenes mas hermanos, mo? -Si, tres mas.

-Ah...
-Entonces tu familia es bastante grande... Me pido otro destornillador y ella se pide con las amigas una botella de champ*m. -<Vos cre& que las que atienden son tortas? -le pregunto. - N o se, serancomo vos... Vos nunca estuviste ni pareces estar muy definida. -Tuve una etapa en que iba a una tangueria a ver si conseguia novio y el unico que me dio bola fue un embajador muy sofisticado con el que nos dimos un beso y despues se march6 a Canada. Despues de eso, gato, plantas, gimnasia, elongaciones, colegio y... - " D e la otra vereda" -Si, tenes raz6n. Pero vos sabes que no vengo nunca. -Si, ya lo se. -<Vos crees que del instituto eramos las unicas... tortas? - N o . Mabel y Sandra tambien. Lo dejaron y se pusieron de novias. -Aha... mira vos el cole. Y tomando coraje pregunte -^Y vos, que onda? -Yo estoy sola. Corte hace tres semanas una relaci6n de cinco anos con una diputada. -Ah... juna copada!

53

adolescente. Tengo nivel teta cero que, con los anos, se me fue profundizando, no se por que. A1 reves de las predicciones que me haci'a cuando era joven. Mas joven. Con Carmen y sus amigas me siento re bien. No se si la que esta a su lado es su novia o si lo han sido, pero tienen un trato muy especial. -^Y que es de vos Fernanda? -;Yo? Soy una vieja amargada. -Eepa... <por que? -Vivo con dos gatos y me doy cuenta de que no he hecho demasiado por mi misma. Lo ultimo que hice fue ir a AA y no llegar a los 90 dfas. -Pero, <estas segura de que lo tuyo con el alcohol es tan grave? - N o , la verdad que no. Pero queria hacer algo para bajar la panza. -^Que panza? - y me senala riendo la suya que era mucho mas grande. - A vos te queda super bien... es sensual. Vos sos linda. C6mo te vestfs, asf ... De pronto me doy cuenta de que me la estoy super piropeando delante de sus amigas y aun no se si la que esta a su lado es o no su pareja. Carmen me gusta. Es positiva y esta conforme con su vida. Hace cosas. Lo de la tesis me impacta... -Bueno... tambien estoy escribiendo un diario novela -le digo. -Ah.... te lo tenfas guardado. . --Pero recien empiezo y no se si le voy a poner un
finaTj_^rnal seria e,sf flnal? ^Mi vTXJ

' -jNo! Puede ser la llegada del amor. La publicaci6n del texto. Que adoptes un nino... - N o , no me dejan adoptar porque no tengo una pareja

52

constituida y ademas no me gustan los ninos. -Tambien podes inventar que tenes una pareja constituida.... -Pero no, no quiero inventar nada. Hoy se lo dije a Gaby. Mis gatos, ella y yo. -Sf, la conozco a Gaby. Pero ella hace su vida... -Si, es como una hermana que viene de vez en cuando. -Pero... ten& mas hermanos, <no? -Si, tres mas. -Ah... -Entonces tu familia es bastante grande... Me pido otro destornillador y ella se pide con las amigas una botella de champan. -<Vos cre& que las que atienden son tortas? -le pregunto. - N o se, seran como vos... Vos nunca estuviste ni pareces estar muy definida. -Tuve una etapa en que iba a una tangueria a ver si conseguia novio y el unico que me dio bola fue un embajador muy sofisticado con el que nos dimos un beso y despues se march6 a Canada. Despues de eso, gato, plantas, gimnasia, elongaciones, colegio y... - " D e la otra vereda" -Si, tenes raz6n. Pero vos sabes que no vengo nunca. -Si, ya lo se. -<Vos crees que del instituto eramos las unicas... tortas? - N o . Mabel y Sandra tambien. Lo dejaron y se pusieron de novias. -Aha... mira vos el cole. Y tomando coraje pregunte -^Y vos, que onda? -Yo estoy sola. Corte hace tres semanas una relaci6n de cinco aiios con una diputada. -Ah... juna copada!

53

-Si, re inteligente. De la Izquierda Unida. Tiene muchos principios morales. A pesar de que lo nuestro termin6, aun la respeto un mont6n. La relaci6n se fue desgastando y... fin. -^Era mas grande que vos? -No, teni'a 35 y es re linda. -Ah... jque bueno! En ese momento me senti absolutamente fuera de ^carrera con ella. Habi'a salido con una Top. Yo, que s6lo habia mirado el cacerolazo del 2001 desde la puerta de mi casa... Y lo of otra vez en mi patiecito, mientras cogia con urT3esconocido. Despu& de eso no miljte' en nada. Pero, ^poTquTtenemos que ser todos biroes? Aparte, con la corrupci6n que hay en el Gongreso, que todos se duermen, que todas las alianzas son hechas de antemano, ;que* son los estafadores del pueblo! -Yo soy anarquista -y le muestro mi tatuaje con la A. -<En serio?, yo tambidn. <Y que* hac& por esto? -Me levanto todos los dfas a las 8, me tomo diez vasos de agua fri'a. Desayuno mate con dos o tres bizcochos y hago unas elongaciones contra la pared. Apoyo mis manos contra la ya citada y bajo mi espalda en forma de tabla. Y despu& me voy al colegio a dar la menor cantidad de 6rdenes posibles. -Vos fuiste farjinsa pn una 4poca. -^Cuando? -Con la revista que editabas^, -Por ravor, no hablemos del pasado. -^Por que" no? -Porque me pongo a llorar. Yo querfa ser bailarina y cantar en un grupo_de cumbia. -Dale... todo eso era unapose. -^Te parece? i -Sf, tus amigos. El hip hop que ya se escuchaba en el

54

resto del mundo hacfa anos... y acd lo trajeron como una l novedad. Y vos tambi^n tc la comfas. Primero la musica de Colonia, despu& Gigol6 Records, Hell, Romina... y despu& cumbia villera y hip hop. -Pero, <c6mo sabfas tanto de mf? -Yo iba a bailar a Morocco. Yo fui a Bum Bum. Yo fui a esa tienda que tenfas... -Lo mfo era sincero. Gilda, Rodrigo, La Mona... Yo, mi deseo era eso. Bueno, tambi^n por todo lo que hubo de careteada en mi pasado, no hablemos de 6l. <Quer& baiIar este lento? -Dale... Y vamos a la pista que esti. a un lado de la barra. Hay chicas de todas las edades. A mi ojo, entre 17 y 65. Yo debo ser una de las mas grandes, aunque no los luzca. Pero hay s6lo chicas con zapatos, porque esta" prohibido entrar con zapatillas. Despu& del lento nos sentamos en una de las cabinas triangulares dedicadas a trfos. Pero nosotras somos dos. Las amigas de Carmen se van y quedamos las dos solitas. Solototas. Sentadas en la mesa nos ponemos a charlar de mi novela. -Reci^n estd en pafiales... -le digo. -Pero dale, adelantate algo. Alguna escena. -Mird, creo que lo mds emocionante que va a tener va a ser la visita a este lugar. Mi encuentro con vos y la visi6n de todas estas chicas en tetas. En 10 afios no me pas6 nada. -<Y c6mo vas a poner lo de hoy? -Ya estuve anotando algo mientras fuiste al bafior^ ^tep^w

-A ver..

*"^L

-"Carmen sigue siendo super divina. Tiene 10 aiios menos que yo y cuando trabajaba en el colegio nos llev4bamos re bien. Me parece, por la mirada, que sigue siendo la misma: una alegre y jovial mujer. Comenzamos a C^^ji^ch^yu. iS ^cPts h-xh f-^ -* t;c<.<Jc Ju^-U^^
(ll

A iUc:t^ /.<L,
,

.,W>-

55

. fL

f,;.

^ C _

J./.

,J

charlar acerca de todos estos anos sin vernos. Ella se dedica a salir a bares y a juntarse con sus amigas del colegio. Ahora esta haciendo una tesis en Ciencias Naturales acerca de las flores hermafroditas y su relaci6n con las travestis. Mujeres que se hacen hombres. Su look es muy masculino/Pantal6n pinzado negro, zapatos negros y camisa abrochada blanca^^ E1 mfo femenino, como siempreJPollera por debajo de las rodillas para ocultar lo gruesas que estan y una remera casual color fluo./ cuL De repente Carmen me sale con una declaraci6n inesperada para mi. -Yo guste de vos mientras trabajaba en el Colegio. -...y yo no te daba ni bola.... -No. -Pero... te juro que era timidez. Soy medio aparato. -Pero si nunca lo fuiste. Siempre fuiste muy inteligente. -Despues de varios bochazos me fui volviendo muy insegura de mi imagen fisica. -Pero... si sos re linda. Ademas no todo es lo corporal. -<Te parece? Gracias. Primer piropo que un ser me dice, a excepci6n de los que me dicen los chicos en el cole. Ah, no. Gaby tambien siempre me piropea. ^Te acordas de Gaby? -Si, la conozco. El otro dfa la vi a Gaby con una pendeja. -<Que? Hoy me jur6 que ya no salfa mas con chicas. -Jur6 en falso... -<Pero estas segura? A ver... <de que color tiene el pelo? -Rojo. -Si, era. jQue' guacha! ^Y la chica cuantos anos tendria? - 3 6 , 34. No s6, mas o menos. Y te digo que no las vi s6lo una vez. -^En que* bar?

56

-Aca. -Es mas, la chica es esa que esta ahi. -^Cual? -La de camisa rosada medio abierta. -<La rubia? -Si, <te gusta?... -Esta buenisima... igual no es mi tipo. -<Ah, no? Pero que carita pusiste, se te fruncieron todas las arrugas. -Si casi no tengo...

AAjOuu^o^Lr^
-Sos divina. Asi como sos. UdrLL&fr|A* Y me da un beso (esto lo juro y si no que me caiga el rayo que esta pronosdcado para manana, el dia del alerta meteorol6gico) tremendo, maraviUoso, eterno. Pienso en mis dos gatos y los quiero. Pienso en laiuventud y ya no me importauJiLste beso es lo mas. Jamas nadie lo hizo igual. O por lo menos mi senilidad nqjorecuerda. Su boca es diferente, blanda, decidida. Mis labios_en desuso se mueven como si fuera habitual en mi besar. Meto mi lengua en esa cavidad desconocida que es su boca, nuestras lenguas se enlazan como dos manos que se unen en un saludo fraterno. Ninguna suelta a la otra hasta que seguimos besandonos exteriormente. EUa finaliza este beso de pelicula chupandome e^gachete_que, por mi edad, esta unpococafdo. Y me susurra al oido "Preciosa". Kxftn6 que me pasa parece tan cursi, pero el romance es asi. Como los primeros besos, los primeros encuentros. La visi6n del ser amado que baja por la escalera. La entrada de la persona que esperamos por la puerta del bar. Las apariciones de la Virgen, de Dios. Aunque no se si esto que me esta pasando es amor o no, ^ sT es el comienzo o el final de una relaci6n, o si es un beso casual de lastima hacia un ser al borde del apag6n total. j L hj- , ^ _

57

^ Nos miramos con nuestras miradas profundas de haber visto mucho. Vuelvo a sentir que miCedad efr maravillosa, que todos mis estupidos complejosno habi'an hechootra cosaj^ug_encerrarme en mi casa anorando aquellos anos de rjtwentud escandatosa^cuando teni'a cuatro amantes a la vez. Cuando cogiatodaslas semanas con mis mejores amigos. En este momento sentia que el amor era otra cosa, un durazno dulce, de piel suave pero reverdeciente, duro y delicioso. Para ser cortado a cuchillo. No de esos jugosos "que te manchaban la remera recidn lavada; para ser compartido con tenedor o para ser entregado de a rodajitas en la boca del ser deseado. Un beso. S6lo es un beso... que me esta dando vuelta el dfa. Seguimos charlando, nos tocamos los zapatos por debajo de la mesa. Ella a veces sube hasta mi rodilla y yo me muero de vergiienza y estremecimiento, olvidando que las mesas tienen mantel. El asunto aparentemente sigue. Le cuento que Gaby siempre me quiere hacer salir y que es tan divina que, aunque desde los 40 le digo que no, ella sigue intentando entusiasmarme. Y que en este dia fabuloso su empuje me llev6 al milagro del amor, del encuentro. En fin... no importa la edad, nunca se sabe que" va a pasar... Me doy cuenta de que estoy escribiendo "mi historia" como si les estuvieraJmidasdoamis alumnos. En realidad, quiero dejarles estdle$ado pedorraa mis chicospara desmiti^car ht imagen que ellos tienen de mi, de vieja chota, aburrma, pasada de moda, sinpersonalidadni motivacionespara vivir. Angustiada, solterona, amargada. MeUnc6lica y alcoh6lica. Fldccida (es verdad) y triste. Yque, apesar de que casi todo esto es verdad, no esfeo crecer. "Chicos, ahora si que se van a divertir, U vieja tiene sus dotes sensuales".
^ ' V

58

Renacer y esperar que suene el telefono

Hace tres dfas que no tengo noticias de Carmen. <Estara con el tema de la tesis o no? <Querra...? Bueno, hip6tesis, hip6tesis, pero si voy a pensar la peor, pienso en la di-puta-da Tal vez... bueno, es s6lo que no me llama. Tengo su telefono pero ella me dijo que me llamaria y yo no tengo nada que contarle, mas que invitarla a salir, y a eso no me animo. Aparte no conozco otro lugar que el que fuimos. En el teatro La Piedad hay un homenaje a Sandra y Marilina. Me acuerdo cuando las fui a ver. Mi companera de butaca, que tenia 18, le entreg6 a Sandra una de las millones de cartitas que le debfan entregar por show sus millones de fans. Ella nunca fue mi tipo. No me gustaban las camisas de bambula ni los jeans ajustados y pintados en la parte de las pantorrillas. <Le gustaran a Carmen los temas de Sandra y Marilina?

Esperar que suene el telefono

t"

Voy al Colegio y le pido a los chicos que escriban una novela de una pagina acerca de un amor no correspondido o de una historia donde a un personaje no lo llama a otro. Todos se quejan. ^^ -jEh... es muy largo! - Bueno, puede ser de media pagina. -No se nos ocurre nada profe. -Escriban algo -les digo. -A mf nunca nadie me dijo que me iba a llamar. -Chicos, es ficci6n. Por ejemplo, imagfnense que a mf alguien me tuviera que Uamar. Escriban c6mo me sentiria,
59

que cosas haria en mi casa, si pensaria yo en llamar, si pensaria en el colegio en la persona llamante. Si fumaria mas o menos. P6nganse en la piel de otro ser. Digo de mi porque es algo imposible y por ahi' los inspira. -jYa se me ocurri6 algo! -;Muy bien Felipe! - Q u e me tienen que llamar porque me anote en un concurso. -Excelente. Esa es la idea. Yo voy al bano y vuelvo. Voy al bano de profesoras y me fumo un pucho sin que nadie me vea. Como cuando era una pendeja, con culpa. Una mujer a mi edad no deberia fumar pero estoy desesperada de los nervios. Voy al telefono publico y controlo los mensajes. Tengo uno de Gaby que me dice "Hola Feeeer... me contaron que estas en una historia. Llamame". <Quien le pudo haber contado? Estoy re caliente porque Carmen no me llam6. Tambien son las 8:30 de la manana y la maldita retirada debe estar durmiendo. Digo maldita con carino. Vuelvo al curso y estan todos charlando como siempre. No me enojo. -Y chicos... <escribieron algo? -Mas o menos -responde uno. -Bueno, terminenlo para el miercoles, asi los califico. Es prueba. -Eh, eh... no, profe. No sea gua... no. Pare. Es re dificil. -Prueba y punto. Termin6 la clase. La termino diez minutos antes y los chicos se quedan haciendo los ejercicios para otras materias donde los profesores son mucho mas exigentes. Salgo por el port6n del colegio. No saludo a las demas profesoras que almuerzan sandwiches y viandas en la sala de profesores. Yo nunca como allf. Siempre salgo a algun bar. Me deprime la cosa de

60

sanatorio, o mejor dicho de loquero, que es la situaci6n de la sala de profesores. Algunas se pintan las unas. Nada ha cambiado. Se repite el mismo patr6n de cuando era chica. Todavfa no se invent6 nada nuevo que supere al Tupperware. Llego a casa mas temprano porque es lunes y los lunes salgo mas temprano, a las 3. Me sirvo el whisky como si fueran las 20. Lo tomo y el primer trago me golpea fuerte en la sien. El segundo en la nuca y en el tercero me siento muy placentera. Tocan el timbre de la puerta de entrada y pregunto por el portero, medio en pedo. <Quien es?, y nadie responde. Vuelven a tocar y vuelvo a preguntar, y respondo: conteste o lo mando a cagar. No contesta. Pelotudo, contesta o te arranco los pelos. De repente suena el timbre de arriba y pregunto, <quien es? Hola, hola. Miro por el visor angular de la puerta y no se ve nada. O esta escondido al costado de la puerta o es muy bajito. Mirando, fantaseo que es un bebe en un canasto o en una caja de cart6n, y que con Carmen lo podriamos cuidar. Despues pienso que es Carmen y que todo esto es una sorpresa maraviUosa. Que me deja un ramo de flores con una tarjeta diciendo, "veamonos querida". jQue^dukehQue lindo Vuelvo^mi whisky_Wmeacuesto en mi super siUon> Lo compre hace 6 anos y Se mueve todo a control remoto. Tiene apoya vasos, latas ydeh^io lo mas: heladerita. Lo compre usado, es modelc^2^l^pLPrendn la tele para distraer mi cabeza del silencio que impertfen la casa gracias al telefono que no , o suena. Carmen es la culpable. Miro el noticiero y vuelve a , ,* sonar el timbre de arriba. Tambaleandome me apoyo en la ^ puena y miro por el visor. No hay nadie. Que raro. Esto es ^<
^i

muy extrano. <Quien querra joder a una vieja como yo a esta hora? De repente, se me ocurre abrir la puerta, pero dejo puesta la cadenita de seguridad. Cuando la abro, veo una caja negra en el piso. Intento traerla hacia mf con el palo largo del secador de piso porque no me animo a salir afuera y estoy

61

Uena de curiosidad. Asomo apenas la cabeza y no veo nada. Se apaga la lucecita de protecci6n de los pasillos. Con la luz que sale de mi depto no pierdo de vista la caja. Si alguien la deja tan lejos es para que yo salga y pienso "me quieren asaltar". No pienso en violaci6n. CierrcTla puerta deuiTg6tpFy pienso qCe tal vez sea para la del depto de al lado. Pero, <por que me tocaron a mi? Ambas puertas estan muy cerca., Pudo haber sido una equivocaci6n. Llamo a Vanesa, la vecina, y no esti. Con esta intriga no podre dormir. Por veinte minutos me olvido de Carmen. Ahora pienso en la caja negra. Me vuelvo a sentar en mi sill6n y me sirvo una doble raci6n con hielo. Sigo mirando el noticiero hasta que me quedo dormida. A las 7:45 suena el despertador, y lo primero que hago es arrastrarme hasta la puerta y abrirla sin pensar. La caja no esta, seguro que el portero se la llev6 cuando lav6 el piso. Hoy no tengo tiempo de hacer mis elongaciones pero si me tomo medio litro de agua y las tostadas. Al salir le pregunto al portero si vio una caja negra en la puerta de mi casa y me dice que no. Toco el decimo 54, el timbre de Vanesa, y me atiende. Le pregunto si vio una caja negra en nuestro palier y me dice que si. Que era un regalo de su novio para eUa. Voy al colegio mas amargada que nunca. <Desde cuando la vieja chota de Vanesa tiene novio? <Que le habra X regalado? Por la caja y por su gusto, algun arreglo de cristal de roca para poner en el centro de la mesa o un sombrero, o un ramillete de flores. Hoy me toca primero, segundo y quinto. Y cuarto y sexto en el turno tarde. Hoy salgo tarde, casi al anochecer. Hace fri'o. Comienza el invierno v^ecuerdcycuando en_gj local no tema calefacci6n^4Qui horrorrEf frio que pase, y que hice pasar a mis empleados. Pienso en CeciJiajjni_ex_re ex socia. EUa tambijn_pas6 fr10, perQ^zaan^s afios. Creo que en esa ^poca fue cuando me jodi la espalda... Ahora Cecilia

62

es una super poeta e intelectual, que sale de gira por el mundo para rirmar sus libros y dar seminarios sobre poesia autorreferencial. La influencia del punk^oncreto-conceptual aleman mezcbtdocon el hip-hop y la musica electr6nica. Y la Literatura(Queer. Vuelvo nuevamente a casa; hoy no escuche' los mensajes desde el publico. Aguante' por cabala. Pense todo el dfa, "Bueno no importa...yo estoy bien asi, para qud complicarme". Camino y miro el cielo que hace tanto que no lo miraba. Que lindo es. Es como que me abre el pecho y me desfrunce las cejas y me convierte en un beb6. Aun me siento un bebe. Por las noches, a veces me duermo y digo, "Mama, mama, mama..." Y me quedo recordandola. Hay algunas nubecitas y me envuelvo en el tapado marr6n que uso casi todos los dias. Ya el frio no me afecta tanto porque hace afios que entre en la menopausia. Por un lado crecer es mas c6modo. Menos frio y menos toallitas. El cielo se vuelve fucsia y beige hacia el lado de mi casa. Mi departamento, mi refugio, mi celdiUa rodeada de cientos de celdiUas iguales a las mi'as, con gente que espera llamados y Uora por la noche o es feliz (eso lo dudo). Mis dos gatos cagones que son mas viejos que yo. Llego y cumplo el rito de siempre. Me siento en el sill6n y hoy no prendo la tele. La novela de las 20 ya me tiene podrida. Miro el telefono y la luz de los mensajes titila de a tres. Tengo tres mensajes. Un milagro. Ya me alegra la sola posibilidad de que alguno de ellos sea de Carmen. Aviva la llama por extinguirse que soy. Igual si no llam6 la llamare yo y correre' el riesgo de ser rechazada. Tengo que poder soportarlo. Me levanto y apreto play: -Hola Feeeeer... soy Gaby, estoy medio triste, ^me llamas? -Hola Fernanda -ruido y se corta.

63

-Hola Fernanda, soy Carmen - r u i d o - estuve buscando tu telefono y no lo encontraba. Llamame a mi unidad m6vil 845606293678, o dejame un mensaje. <C6mo estas? Yo estoy bien y pense que este viernes podriamos salir a tomar algo. No se, si te parece. <Por que no me llamaste? Bueno, te mando un beso y nos vemos. La llamo a Gaby y me da ocupado. Doy vueltas y despues de anotar el UM de Carmen la llamo. -<Hola? -Hola, si. -<Estaria Carmen? -Si, soy yo, <quien habla? -Soy yo, Fernanda. -Ah... hola. No me llamaste<No habiamos quedado en que me llamabas? - N o , yo pense que vos me ibas a llamar. Por eso... -<Que? -Espere. - Y no tuviste que esperar mucho. -Y... mas o menos. Para mi fue mucho. Igual si hoy no me llamabas te iba a llamar yo. -Ah... -Si, te lo juro. -Bueno... <y que hacemos? -Pense que podriamos encontrarnos manana. ^Abre ese bar? -Si, creo que si. Si queres yo llamo y te aviso. Me parece bien manana. El viernes es mas formal. -Puede ser. Mas tipo salida. <Y la diputada? -Nos vimos ayer. <Adivinaste? <O por que preguntas? -(Yo muerta de celos) Pense* que por ahi se arreglaban... -Nunca voy a dejar de quererla pero lo nuestro ya fue. Ese "Nunca voy a dejar de quererla pero lo nuestro ya

64

fue" es algo que me queda picando en la cabeza. Ella debe dejar de quererla para quererme a mi. S6lo a mi. No aguanto las relaciones que terminan en amistad cercana del tipo: "Te cuento que estoy saliendo con una mina re copada de 65". "Ah, que bueno. Vos siempre quisiste la protecci6n de alguien mayor". "Si, tenes raz6n. Siempre la tenes, como cuando propusiste que nos separemos. Fue algo bueno. Realmente sano y pr6spero". Odio ese tipo de final. Yo he acabado pocas veces y aunque no llegaba a ese extremo, terminaba como amigos-colegas lejanos. Y en toda relaci6n donde las cosas terminan bien cenizas quedan, como dice el dicho. -Ah... que bueno. Vos debes ser una tipa muy buena y sabia. -Mas o menos. No todo son rosas en el camino del amor. -<A que te referis? -Bueno... tambien me dej6 por otra. Eso no te lo habfa contado. -Pero entonces... mo la odias? -No. -<C6mo? -Voy a terapia de grupos cognitivo-conductal. Hago yoga. Y tengo un sanador. Trago un poco de whisky y pienso, <que puedo hacer yo con alguien tan perfecto? -...Copado! ^ i i g o - Yo no voy a nada. Deberfa, mo? -Yo te veo muy aplomada. -<Gorda? - N o . Segura. Hasta segura de tu propia inseguridad. -;Pero hace 30 afios que estoy sola! -El buen amor es... algo muy raro y especial. .-Si. Pero mientras tanto.Yo ya perdf hasta el tren de la

paja

65

-Pod& recuperarlo... o tambi^n pod& tener sexo. -<Que' significa esa palabra? -Coger. -No. Si soy una momia. Tengo artritis, lumbago, arteriosclerosis, mal de parkinson. -Anda... -SL -E1 otro dia estabas barbara. -Cuando nos besamos. -E1 otro dia me parece como hace tanto, tanto tiempo. -Pero bueno, nos vemos mafiana. No pongamos expectativas. En un ratito te llamo y te digo si abre o no el bar. -Ok. <No pongas expectativas? Mi cielo, estoy loca por vos. No puedo parar de pensar en tu carne, tu sutileza. Tus tetas con corpino. Tal vez si puedo hacerme la paja. <Por que* no probar? Me siento arriba de tres almohadones y me incrusto un cuarto en la vagina. Y empiezo a moverme. Pienso en sus besos, en su cintura. En sus suaves manos. Me la imagino tocandome las tetas sin pensar que las mfas son casi nada. Me imagino que t tengo unas tetas inmensas y me caliento. <A esta altura podre' l ponerme siliconas? Por que* no. Sigo sarandeandome. Para adelante y para atras. Veo sus ojos briUantes y empiezo a gritar "Sf, si...divina...ahh...ahh" Me imagino su culo con una hermosa bombacha negra y que de repente se la saca. Y la veo toda desnuda. Un cuerpazo. Me distraigo imaginandome porciones de su cuerpo. Axilas, frente, nuca, pantorriUas, pies. Reconecto directo en sus tetas. Pienso "Que no llame justo ahora, que me de tiempo" y sigo. Ahora me excito con mi i propio cuerpa Me imagino que soy una bailarina profesional de una disco porno y ahf no doy mas y caigo rendida de cansancio.

66

Me paro y voy en busca de mi whisky. <Que le pasa a esta que no llama? Y suena el teleTono. -Hola. -Hola. -<Que hacias? -Nada -Bueno, ya averigue' y manana va a estar abierto. -Ah... buenisimo -digo agitada. -<Te paso a buscar? Tengo coche. -Ah... bueno. -<Te pasa algo? -Nada malo. Estoy un poco acalorada. -Manana te llevo un regalo que tengo para vos. -<Que es? -Surprise... -Bueno...yo tambien tendre algo para vos. -<Te gusta la salsa? -Si. En realidad mas o menos. Antes no me gustaba. Tendria que volver a escuchar. -<Y que escuchas ahora? -La radio. -Para mantenerte actualizada. -Mas o menos. Escucho AM. -Yo soy romantica y me quede en el 2010. -;Que' bueno! ^Mafiana a que hora? -21:00 -Perfecto. -Voy despues de mi clase de yoga, asi que al principio voy a estar un poco callada. -No hay probIema. Yo tambi^n. O por ahi me agarra y te cuento todo lo que hice en el di'a. -Me encantaria. -Ah..

67

-<Que? -Nadie valora lo poco que hago en mi dia. Es un angel, demasiado para mi, pienso. En 10 minutos se va a dar cuenta de que soy un fiasco. Que en verdad tengo artritis, lumbago, arteriosclerosis, mal de parkinson, y se va a ir corriendo, andando en su coche. Y yo quedare sola en el medio de la pista, rodeada de bailarinas en tetas que s6lo me seducen para que tome tragos. Y lo lograran porque aparte de tener todos esos padecimientos soy alcoh6lica. Tengo que reiniciar mis sesiones de AA. Se me ocurre revisar entre mis cds que tengo hace anos guardados en una caja y desempolvar el Aiwa. ^Andara todavfa? Los parlantes no funcionan asi que conecto el equipo a unos parlantitos portatiles viejos de la misma epoca y pongo New York Dolls. Despues Goldenen Zitronen. Un poco de punk ruidoso para prepararme para el encuentro de manana y estar un poco mas lucida. Me despabilo. Sigue sonando moderno aunque no tengo ni idea de que es lo moderno ahora. No les puedo pedir asesoramiento musical a los pendejos del colegio porque escuchan basura comercial y a mf siempre me gust6 lo sofisticado que me pasaban mis amigos. jC6mo puedo pprrermeen onda? Dentro mio se_esta despertando algo. Como.eseaurazno que de podrido revejdece. <D6nde estaran ahora los modernos? <En los monoblocks de los drogadictos? Voy a averiguarlo. A Pablo no lo veo hace anos. Tal vez los chicos que salen con Gabriela. Pasado manana me voy a comprar un equipo de musica. Voy al cole y es la prueba de los de cuarto. Ya no me importa lo que hayan escrito sobre los llamados telef6nicos porque ya me llam6. Promedio de notas 8,50. La verdad es que a los chicos se les ocurrieron cosas bastante piolas. No soy tan mala profesora. Aparte no quiero bochar a ninguno. Me dan

68

lastima. Tan chiquitos y tontos. Con granos, feos. Las chicas N estupidas y con esa ilusi6n de que la beUeza y la juventud lo ; son todo. Tienen tanto camino por andar. Un camino de J piedras, de asfalto caliente donde se les pegaran desde los tacos hasta las zapatillas. Caminar no es cosa facil mis pequenos angelitos, pense. Es horrible. Dentro de unos afios van a querer gatear. No lo pense con envidia. Eso es para mi la verdad, mi verdad. Yo siempre fui infeliz. En el sentido de tarada yS, sometida, y tambien de persona carente de felicidad. J A las 20 llego a casa y a las 21:30 pasa Carmen. Me pruebo de todo. La mitad de la ropa que me pruebo la descarto porque no me entra. Maldita cadera. A1 final me decido por un vestido color caramelo que me regalaron los egresados del ano pasado para fin de ano en agradecimiento porque aprobe a todos. Es moderno, tiene un cuello tipo bote y a la altura de la cadera un triple cinto con tachas plateadas. Me lo pruebo sin el cinto y parezco una ballena. Vuelvo al cinto y apenas llego a ajustarlo en el ultimo agujerito. Abajo es semipantal6n. Es raro pero entre todas esas vueltas se disimula bastante mi silueta. Una vez cambiada, como siempre, empiezo con la depilaci6n. Agarro la pincita y le doy con todo. La depilaci6n definitiva que me hice a los treinta perdi6 su efecto o tal vez si no me la hubiera hecho ahora tendria barba y me tendria que ocultar de las miradas de los demas. La mujer barbuda que s6lo lee y no sale a la calle. Bueno, termino con la depilaci6n del bozo y sigo con las cejas que a veces pierden su forma, como para guiarlas. Me maquillo suave: una base beige, un poco de rimel marr6n y un toque de rouge marr6n claro. Me miro y no me gusto pero se que me veo mejor que si no me hubiera hecho nada. Me sirvo un poco de whisky y me siento a esperar en la oscuridad. Parezco un muerto. Prendo

69

la luz y el ambiente y los leves colores que me pUse en la cara se encienden. 21:10 tocan el timbre y es ella. Lleg6 temprano. Tomo un trago de alcohol y le digo por el portero que ya bajo. Me lavo los dientes y me miro en el espejo repitiendo tres veces: Estoy linda, estoy linda, estoy linda. Apago las luces y la espio por la ventana. Ella tiene un Xixu importado y eso me desanima un poco. <De d6nde habra sacado tanta guita la guacha? <Sera la divisi6n de bienes con la diputada? Ella me cont6 que se habian casado con papeles y todo. Tenian un departamento en la Avenida Libertador. Pero creo que ese se lo qued6 la otra. Me pongo colonia y salgo para adelante deseando buscar guerra y sentirme decidida. -Hola. -<Que haces? - m e dice bajando automaticamente la ventanilla. -Bien, bien. Tuve un buen dia. Me siento raramente bien. -jQue bueno! -Ayer escuche unas antiguedades que siguen pareciendome bastante buenas y me hizo bien. -<Que' escuchaste? -Punk -<Sex Pistols? - N e w York Dolls y despu& Goldenen Zitronen. -Ah... ni idea. Yo escuche Llotten girls. -Ah... no, ni idea tampoco. -Es un grupo de punk rosa. Gay. De los 20:23 mas o menos. Cuatro chicas que cantaban y un tecladista o no s6, con una maquina. -Pasado manana quiero comprarme un equipo nuevo porque no tengo y asi me grabls en minibisp esa banda. -<Quer& que te acompane a comprarlo?

70

-Me encantaria. Aparte yo no tengo coche. Comentario a colaci6n: que* buen auto ten&. -Si, es bastante nuevo. Solar. Los a hidr6geno no me rinden. Arranca y el Xixu es super suave, se desliza como una mantarraya. Es bajito y vamos casi al ras del piso. Ella maneja despacito. Llegamos al bar y estacionamos en el sector vip de los coches, donde hay seguridad. -Lo pongo en este sector porque todos los dias sale en el diario un listado de miles de autos que se roban por dia. "Xixu azul busca a su amo. Mis papis pagarln recompensa si me llevas con ellos" y el teleTono. Una vez que te lo roban es muy dificil volver a comprarte otro. Sobre todo a alguien de middle class como yo ^omenta Carmen. Bueh... middle clasj. Entramos al bar y todo esta como el otro dia. Pero esta vez puedo prestar mas atenci6n a los pequenos grandes detalles. La otra vez las chicas en tetas y toda la situaci6n con Carmen hicieron que perdiera la sutileza. Como la musica que es electr6nica y bastante compleja. Es como un latigo. Zas, tun, tun. Zas. Tampoco me habia dado cuenta de que detras de una de las paredes habfa camas y cubiculos para recostarse. <Quedara muy desubicado decirle a Carmen de ir a espiar? O tal vez si vamos... pase algo. Le digo a Carmen que voy al bafio y aprovecho para asomarme. Hay de todo, sobre todo muchas chicas travestidas que una puede alquilar para hacer el amor. Sigo de largo y voy al bafio. Los inodoros estan separados por vidrios biselados con palomas y faisanes con colas que me hacen pensar en los fileteados de cuando existfan aun los colectivos. Dos chicas apretan en uno de ellos. Yo me meto en el de al lado, las paredes son de vidrio. Ellas exageran todos sus movimientos para que las que estamos a los costados las miremos. Yo miro. Observo sin

71

hacer pis y me doy cuenta de que otra chica me mira a mi. Mira mi culo caido. Yo la miro y corre su mirada hacia otro lado. Sigo mirando a las chiquillas que se meten hasta el brazo. Una de ellas gime de placer. Yo la escucho y me siento llena de excitaci6n y de envidia. Primero disfruto y luego las odio porque son tan j6venes y tan exitosas en su exhibicionismo. La del otro lado me golpea el vidrio mientras yo me subo la bombacha. Le digo, <yo? -senalandome a mf misma. Y ella asiente con la cabeza. Me asomo y ella tambien se asoma y me dice, -^Tenes papel? -... <Higienico? - N o , cocaina. Yo le digo que no y antes de salir del bano me miro de reojo al espejo. Entre rostros de chicas re divinas que se miran tambien veo mi cara y me digo: estoy linda, estoy linda, estoy linda. Salgo y vueiva,a mirar el sector de las camas. Hay una libre y un aragking^fumando junto a ella. Es hermoso, lampino, de ojazoTTefestes. Usa una camisa escocesa sin mangas y tiene muchos musculos. Debe entrenar mucho para tener ese cuerpo tan fornido. En la cama hay tirado un consolador rarisimo. Yo me quedo unos segundos petrificada mirando esa belleza hasta que me mira y con la cabeza me invita a acercarme. Yo le hago no con la cabeza pero por un momento mi cuerpo se inclina solo hacia el, deseandolo. Hasta que timida sigo mi camino para reencontrarme con Carmen. Carmen ya pidi6 bebida. Cuando me acerco le pido a la camarera una caipirinha. Carmen me pregunta por que tardd tanto y yo le cuento todo menos lo del dragking. -^Viste? Este lugar esta buenisimo. <Viste atras de las paredes? -Si, algo vi -le contesto.

72

-Si se ve todo. <Estaba lleno? -Casi... -<No te animas a ir un rato? Yo te espero. Tomate la caipirinha y anda. - N o , no quiero. Todavia no me animo. Te ve todo el mundo. - N o necesitas sacarte la ropa. Ellos jamas se la sacan. -Mmmmm... -Esta bueno. Yo probe dos o tres veces y estuvo buenisimo. Tambien los podes llevar a tu casa y te cobran un poco mas caro. Pero podes charlar y tener mas tiempo. -La verdad es que vi a uno que me gust6. - N o me lo habias contado... - N o . Me dio verguenza. -Yo soy una mina curtida, aunque parezca tan formal. -Vos... <te drogas? - A veces. -<Con que? -Cocaina, Ztt, Huo... -<Porro? -Ya casi no hay. Hasta a veces me inyecto Cristal. -Pero de vez en cuando. No soy adicta. Tomo mas de lo que me drogo. - U n a chica en el bano me pidi6 cocaina. -Y no tenias. Queda re bien convidar. La pr6xima yo te doy asi compartis el hermoso momento de inhalar. ^Era linda la chica? -Si. Rellenita y muy joven. -Pedir drogas es como pedir sexo. - Q u e complicados los c6digos, igual con vos me estoy poniendo en onda. -;Y? <Queres ir con el Drag?

73

-No, hoy no. Pero tal vez lo invite a mi casa.^Cu4ntos anos tendra? -Reales 25, pero de mente muchos mis. -Hoy no tengo ganas de bailar. ^Vos? -Yo tampoco. <Quer& drogarte conmigo? -No s6, iy si me cae mal? -Yo te contengo, pero no te va a pasar nada. Pod& optar por algo suave. Sweet Sabana. Pero yo te recomiendo Cristal. -^Y si vamos a mi casa? -No, dale. Veni a la mfa. Me encantaria llevarte a la mfa porque por las dudas tengo una sorpresa. -En la mia tengo un vino barato pero tambi^n un buen whisky. -Vamos a la mfa, please. -Bueno... dale. En el auto vamos en silencio. Yo mirando las autopistas, las niotos_Ubres de humo que van a mil. Yo sonando con la libertad, y eso que erTesfe momento soy libre. Con el alcohol, con una mujer inquietante y madura. Lejos de dejar la vida por cualquier angustia. Ella va despacito como siempre de ese dfa. Agarramos Salguero y de repente aparecemos por Av. Mayor rodeada de irbolesflorecientes.Ella me pregunta si necesito algo. Yo le digo que no, que estoy muy bien. Bajamos por un tunel y estaciona el auto en la plaza numero 99. Mi numero de la suerte. Creo que es el numero de la suerte de cualquiera. 99 antes de 100. jQue' hermoso! Subimos por un ascensor que nos lleva rapidamente hasta el piso 48 y allf nos bajamos. La casa es hermosa, con cuadros viejos de artistas que alguna vez fueron mis amigos y obras de artistas contemporineos. Gloria Vana, Azul Kristiansen, Anelo Pruger. Obras hermosfsimas y de un gusto super sofisticado y atrevido. Algunos cuadros se mueven y te preguntan cosas como "<Cu<Q es tu flor preferida?" o "Si

74

tuvieras que elegirte un nombre nuevo, <cual te pondrias?". Me encanta su casa. Tiene una barra de acrilico rosado con boteUas que cuelgan como campanas y copas de cristal genuino que hacen ruido. Sentate, dice y me sefiala un sofa beige muy c6modo. De repente abre con un bot6n las persianas y amanece una ciudad enruinas_pero que en la noche parece Los Angdes. Se confunden las lucecitasde las viUas con la de los barrios mas caros. Ella vive en frente del MAM, frente de las vias de lo que alguna vez fue un ferrocarril. Desde las ventanas se ve el rio mas claro que el cielo africano. Abre su mansi6n hacia los balcones y entra una brisa v^ntica muy placentera. Me siento bien. Como tengo vertigo no me asomo al balc6n pero puedo disfrutar igual y mi miedo es casi mistico. Dios en las alturas y yo un dngel que no puede volar. -<Queres Cristal? -<Que' es exactamente eso? -Es una nueva forma de heroina pero muy suave y casi no te hace adicta. Te la tenes que inyectar. Si no te animas te la pongo yo. -Bueno... es... no me dejes si pierdo la cabeza -No, yo te cuido. La vas a perder pero yo te cuido. Aparte vas a ver que es re lindo y me encantaria hacer el amor con vos en ese estado. No te anula sexuaimente, es mas: la llaman la droga del amor cristal. Fragil. Y es muy lesbico. -Bueno. <Tengo que cerrar los ojos? -Si queres... Me siento como un bebe, como una nina dejandose llevar por la experiencia de una persona mayor y me gusta esa sensaci6n. Me recuesto sobre el sUl6n y eUa abre una carterita de hule negra donde riene todo. Elasticos, jeringas, frasquitos con etiquetas blancas. Como en las peliculas de cuando era adolescente y no me dejaban entrar al cine porque era menor

75

y yo me metfa con el documento de mi hermana. Cierro los ojos hasta que siento un ardor en mi antebrazo y me empiezo a marear. Carmen tiene que sostenerme porque mi inmenso cuerpo comienza a tener o un espasmo o un ataque de furia. Abro los ojos y me levanto violentamente comenzando a caminar por la casa hecha un zombie que mueve los brazos hacia adelante y hacia atras. Ella comienza a inyectarse Cristal y queda como una reina sentada en el sill6n con los ojos cerrados y las piernas abiertas diciendome hola. Nos peg6 distinto. De pronto se levanta para detenerme y yo la agarro del cuello para matarla, o al menos para ahorcarla un rato. Le dejo la marca de mis dedos en el cuello que parecen chupones. Ella me pega una cachetada fuerte y me empuja al sill6n. Yo me desvanezco y casi me quedo dormida. Ella tiene mejores proyectos para la noche que tener a un ser decadente babeandose en su sill6n importado. Luego de unos minutos de acomodamiento del estado, nos comenzamos a besar y a desvestir rapidamente pero como en camara lenta, como en un film de David Lynch. Suave y profundamente. Me saco el vestido con muchos problemas. Tiro del triple cintur6n para un lado y para el otro. Ella me ayuda pero yo la empujo hacia atras y le digo que puedo sola. Despues de un ratito ella me ayuda y cumplimos la misi6n. Me dejo la bombacha negra puesta que herede de mi mama. Ella se levanta y va hasta el cuarto. Vuelve en lo que para mi es un segundo y comienza a penetrarme, corriendome la bombacha hacia un lado, suavemente, con un consolador con vaselina (creo) y yo empiezo a estremecerme entre los almohadones que tiene en el piso. La casa esta preparada para todo. Donde caigo hay o un almohad6n o una alfombra peluda. Intento besarla pero ella se resiste. Sigue metidndome esa carne sintetica tan real. Yo no acabo. Ella lo saca y comienza a besarme como la primera vez. Nos enlazamos como dos putas calientes. Yo estoy, gracias a

76

Cristai, salvaje llena de energia. No puedo acabar porque no puedo focalizar en mi. Ella es todo. De repente recuerdo al muchacho del bar y me caliento mas y mas y la pongo cabeza para abajo. Eso me calienta mucho. Soy como una contorsionista. Me mareo, me susurra. Le chupo la concha blanda y ella me la chupa tambien cuando cae de la parada de cabeza. Hace anos que no me la miro pero la siento gigante. Como una factura con pelos Uenos de canas. Ella se trepa a mi pelvis y acaba como una experta con gemidos y todo. Me encantas, me dice, y yo no le digo nada. Cristal me tiene muda. <Queres quedarte adormir?, yo asiento. Ella de la mano me gui'a por un largo pasillo alfombrado hacia una habitaci6n preciosa con vista al cielo, a la luna, a todo. Esta pintada de color .duraznp. Cuarenta y pico de pisos abajo esta lleno de gente pobre que vive en chozas de cart6n y, a pesar de que hace muchos anos que me resigne a no haber podido cambiar el mundo, siento un escalofrio. Pero esta no es mi casa, asi que mi culpa se desvanece rapidamente al recordar mi departamento lleno de humedad. Mi casa cagada por los gatos, donde las plantas se me mueren sin explicaci6n, donde soy tan infeliz y donde siento tanta culpa por no valorar que tengo una casa y que podria ser mucho mas vieja. J A la manana me despierta para ir al colegio con un desayuno en la cama preparado con mucho amor por su empleada domestica. Domesticada tambien para ver a su patrona drogarse y acostarse con distintas mujeres todas las noches. No es la empleada ni el departamento que compartian con la diputada, pero se ve que la plata sobraba para las dos en la divisi6n de bienes. Seguro que la dipu era trucha. Una feminista corrompida por el contexto o tal vez una de esas que ya vienen corrompidas de familia. Yo me siento muy moralista por pensar todo esto. Igual la casa de

77

Carmen esta barbara, hayan conseguido la plata como la hayan conseguido. Carmen es un misterio. Y me asusta pensar en que cuando trabajaba en el colegio yo la veia como a una estupida sin experiencias... Llego al colegio 20' tarde. Los chicos ponen cara de orto cuando me ven entrar. -;Profesora! -Hola chicos. -<Por que no falt6? -Porque si falto me deprimo en mi casa sola. -Hagamos poco hoy, ya que lleg6 tarde -me contestan. -<Que" le pas6? ^Jice otro tarado. -Me quede* dormida. -Mmmmmm... tiene olor raro. -<Ah si? -me hago la desentendida. -<Tuvo sexo? -No. -Pero no estuvo en su casa. Esta muy maquillada. -Sali6 con un hombre -risas en el fondo-. -<Con una mujer? -Tienen raz6n en que hoy no vamos a hacer nada, aunque vamos a fingir que todos estamos haciendo algo, por ejemplo una prueba. Y cada uno escribe lo que quiere o habla bajito. Pero con respecto a lo de si dormi o no en mi casa, aunque no tengo por que* darles explicaciones les voy a decir, para acabar con el tema, que hoy dormi en casita y simplemente me maquille' porque tuve un lapsus de coqueteria. Aunque... <estoy muy mal? -Tiene ojeras, profe. Termino el curso de las 10 de la mafiana y todavfa me quedan 6 cursos mas. Todavfa estoy drogada y tengo que hacer mucho esfuerzo para no quedarme dormida. No s6 si

78

tendre' fuerzas hoy para ir a comprar el equipo. A Carmen no quiero llamarla. La verdad es que la experiencia con ella fue bastante fuerte y sorprendente para mi edad. Casi me ) agarra un ataque al coraz6n y no tengo intenciones de usar bypases. Al que tengo en mente es al de camisa escocesa. Por ahf vaya el viernes temprano con peluca para que nadie me reconozca, antes de que llegue Carmen, y lo invite a mi humilde casa. Aunque no creo que el tenga mucha plata tampoco. Pero antes tengo que comprar el equipo. Salgo del cole y voy al hfper de electromagn&icos en taxi. Voy al mis grande que, aunque me queda lejos, es el mds barato. Llego y me atiende un chico flaco como una hoja. Mis que flaco, chato. De frente parecfa normal pero de perfil era finito. -Hola... -leo en su placa- Bambu, quiero un equipo moderno. -A ver, sfgame por aquf... <su nombre? -Femanda. -Bueno Fernanda, tengo... <cudnto piensa gastar? -Unos 5000 pesos. -Aha. A ver. Tengo este equipo que es muy cool. Compacto. Le va a ocupar muy poco espacio en su casa. -Tengo espacio, si tiene algo mis barato y mis grande tambi^n puede ser. -Bueno, tengo este Susuri Japon& que es super noble y cuesta 4000. -Perfecto. Yo tengo una compactera antigua, <se la puedo conectar? -Es que la conecta a la computadora y ahf tiene todos los discos viejos que quiera en la cdteca de internet. -Aha... -<Que" le parece?

79

-Pero... no hay posibilidades de conectarla. -Tengo otro equipo un poco mas viejo que sirve para conectarla. -Ese es el mfo. <Cuanto cuesta? -3800. -Quiero ese. -Bueno. Espereme en la caja y se lo acerco. <Vino en auto? - N o , en taxi. -Le recomiendo que se lo llevemos nosotros. Le sale lo mismo y es mas seguro. -<Y estara antes del viernes? - H o y mismo lo tendra en su casa. -...y otra pregunta, <me lo pueden dejar conectado? -Por supuesto, y sin cargo. A colaboraci6n con el tecnico. -Lo espero en la caja. -La llamaran por su nombre. Hasta luego Fernanda. - M u y amable Bambu. Llego a casa y en la puerta estan con mi equipo. No lo puedo creer. Subimos a mi departamento y el tecnico me conecta todo. Mi compactera parece un Winco a esta altura, pero a pesar de que el tecnico me hizo un comentario mala onda yo estoy muy feliz frente a esa cajita Uena de luces. Me tengo que ir a comprar un minibisp para estrenar el viernes con el Drag del boliche. O bajarme de internet algo. Me pongo a probar y no entiendo nada. Vuelvo a salir y voy a una disqueria de musica "moderna" que queda cerca de casa. Les pido que me recomienden algo para regalarle a un joven de 26. Y me preguntan medio el estilo. Yo le digo que algo lo mas parecido al punk. Y me recomiendan cuatro. Los escucho y estan buenos. De Punk no tienen mas que esa cosa desesperada del grito pero el resto es cualquier cosa. Les pregunto si los puedo canibiar en

80

caso de que a la persona que se los voy a regalar no le gusten y el muchacho me dice que si. Ok, muchas gracias, digo. Pago y me voy. Casi corro hasta mi casa. Paso por el super y me compro unas bebidas. Sigo casi corriendo. Subo en el ascensor. Abro la puerta y aUi esta la cajita luminosa que en unos segundos despertara de su profundo sueno. Pongo WaWapogo Master y suena mucho mas pesado de lo que en la disqueria me habia parecido. Me digo que es cuesti6n de costumbre. Preparo un whisky y escucho los mensajes del contestador. Antes nunca teni'a ninguno y ahora tres por dfa. Uno es de Carmen, que me pregunta c6mo me siento, que eUa lo pas6 re bien y que si quiero que me acompane a comprar el equipo. A medida que escucho cada oraci6n la voy contestando, todavfa estoy drogada pero me siento re bien. Yo tambien lo pase* bien aunque no me acuerdo de nada y ya compre el equipo, ya vamos a usar tu auto para otra cosa. Luego hay uno de Gabriela que se siente de nuevo re bien. Que esta de novia con un editor de 43 y que va a presentar su novela en una editorial que edita libros en Argentina y Espana. Me pongo contenta porque a mi tambien me estan pasando cosas excitantes> El tercero lo borro porque ya es demasiado para un solo dia^. Meqdeclo como hasta las doce de la noche escuchando musfca, pensando en la intensidad de Carmen y en el chico que me quiero alquilar para el viernes. A las 12:30 se me ocurre que para el viernes tendre que ordenar la casa de una forma mas moderna y hacer^aKegkrJa^^arajjue parezca como si escrihiera. Entonces, en la mesa que uso para comer hago una pila de fotocopias de apuntes del colegio mezclados con copias c ^ a n o v e k d e Gabjieiaxakunos poemas de C e d j k ^ j m p m n o ^ ^ o ^ i e eTmi o5ario. Pongo^compQ^T lada Armo una mini baTra sobre k mesita que esta al lado del telefono (sin pantaUa por su puesto), y decido ir mafiana por la manana a comprar unos ahnohadones, ya que entro en el turno de la tarde.

81

Me levanto tardisimo. Me bafio, tomo el agua. jAlmohadones!, grito. Hago las elongaciones en la pared. Me visto con cualquier cosa. Me cubro toda con un saco largo y me voy al maximercado. Voy directo a la parte de sabanas y todas esas cosas. Elijo una toalla nueva, dos batas y unos almohadones con dibujos de leopardos y uno liso para combinar, color marr6n africano. Meto todo en el carro y de camino a la caja compro una boteUa de vodka por las dudas de que quiera beber mucho. Antes de Uegar a la caja recuerdo que quedaria muy bien una picada y compro una ya hecha en una bandeja de plastico reciclable. Ahora si, hago la cola y pago con la tarjeta. Hace anos que no gasto tanta plata en una ' semana; y mas anos que no gasto tanto en s6lo dos ctfas. Cargo todo en un taxi y cuando llego a mi domicilio tiro todo en la vereda. Voy entrando de a una cosa controlando que no me roben nada. El portero no me ayuda. Creo que me odia porque siempre espera que le tire unos mangos por cualquier cosa. fil gana mas que yo. Mis expensas son carisimas y lo que pago por seguros ni hablar. Al llegar a mi piso me tiro 5 minutos a descansar y a pensar en mi loca aventura. En el contestador hay un mensaje de Laura, una ex novia de hace 30 anos. Agendo su nuevo telefono y pienso que la voy a Uamar por la noche. Me pongo a acomodar la casa. Doy 3 veces la vuelta a toda mi casa. Hasta que me decido a poner la mesa de la compu debajo de la ventana y la cama sill6n al lado de la puerta de entrada. Desenfundo los almohadones y los tiro por el aire, asi caen como si estuvieran puestos de una forma espontanea. Caen por cualquier lado, entonces los acomodo yo misma. Me tiro en el sill6n y pongo uno para sostener mi cabeza y otro para apoyar los pies. El de la cara del leopardo lo dejo en el centro armonizando la suelta composici6n. Me cambio para ir al colegio y me pongo la falda que uso casi

82

todos los dias. Hoy tomo colectivo porque no quiero que los chicos me pregunten por que de nuevo llego tarde, aunque tengo la cara mas feliz que la que llevo habitualmente y temo que de vuelta me pregunten que" me pasa. Son las 19:30 del viernes. Estoy por salir a la discoteca bar. Hoy de vuelta a casa me compre una pollera gris humo elastizada y una camisa blanca que se abrocha atras, bastante modema. Tambien me compre un cintur6n como el del vestido que da tres vueltas y me pinte la cara con tonos suaves para disimular las arrugas. La gente cuando me ve por la caUe me da cincuenta y pico. Tomo el colectivo y esta lleno. Un sefior me da el asiento y no creo que me lo de porque parezco embarazada. Pero tampoco porque luzco vieja, porque me veo bastante bien y me siento bastante bien. Me bajo y camino dos cuadras a la derecha. Llego a la puerta de entrada y hay una sefiora limpiando que me dice que abren recien a las 9:00. Siento que si tardo mucho se me va a caer el maquillaje. Enfrente hay un bar de hace mil afios Ueno de viejos, mas viejos y cachuzos que yo. Entro y todos me miran. Luego dejan de mirarme y siguen mirando el futbol. Me pido un whisky con hielo. Mientras bebo espero que abran y pienso, si abren a las nueve tal vez los muchachos lleguen mas tarde, cuando ya este todo listo, es decir, las camas tendidas o por ahi las dejen tendidas del dia anterior... ^Le cambiaran las sabanas?. Se hacen las 9:00 y desde el bar puedo controlar la entrada y salida del personal. De repente veo acercarse a la puerta un grupo de amigotes que charlan. No puedo distinguir al mfo... <Lo distinguire? Apenas lo vi el otro dfa y estaba bastante oscuro. Son las 9:15 y abren la puerta. Espero 15 minutos mas y en la espera la veo a Carmen que pasa en su auto con otra mujer. Pasa despacito pero no se detiene en el vip. Sigue de largo. Tal vez vaya a venir mas tarde cuando la fiesta este mas armada.

83

Me asusto, asi que pido un doble. Bebo y cada vez me siento mas fea. Me lo tomo de un trago, dejando un poquito en el vaso, y salgo a la caUe. Al principio me tambaleo hasta que enfocando la puerta del bar vuelvo en mi yo pedoico y encaro a la de la puerta que esta super producida, con tacos y minifalda rosada. Tenida de rosa tambien y con un top plateado. -Hola. -Hola. -La entrada son 100 pesos. - M m m . . . aqui tiene. -<Es la primera vez que venis? - N o , ya estuve otras veces. -Pero es la primera vez que te veo sola. -Si... vengo a tomar algo... antes... de salir a una flesta. -Buenisimo. Todo tuyo. Pasa. Y paso. Me pido en la barra una Coca Cola porque no quiero quedarme dormida como todos los dias lo hago en el sill6n de casa y voy al bano. Me asomo y no lo veo. Vuelvo a salir y decido meterme en el sector de las camas. Aun no hay nadie. Sigo metiendome por ese ancho pasillo y al final hay una puerta entreabierta. No me animo pero igual la empujo despacito. Adentro estan todos preparandose, escuchando una musica absolutamente nueva para mi, no como la de la disco, algo unico. Charlando, fumando marihuana y bebiendo. Otros fuman tabaco. Abro un poquito mas para ver si distingo al que a mf me gusta y de repente uno se da vuelta y me saluda. -Hola. -Hola... disculpen. -Pasa. - N o , espero afuera. Queria ver si ya estaban... -Salimos en un rato, pero...<que' querfas? -Estaba buscando...

84

-<A alguno en especial? -Si. -Pasa. <C6mo te llamas? -Fernanda. -<A quien buscas? - N o se el nombre. E1 otro dia lo vi apoyado en una columna con una camisa escocesa. -^Tipo lenador? -Si'... algo asi, pero sin tiradores. - N o es ninguno de nosotros... ^queres? - y me ofrece porro. - N o , gracias. Ya bebf demasiado. -<Entonces queres tomar algo mas aqui? Sos la primera que se atreve a entrar en nuestra cueva. -<Eso es bueno o malo? -Bueno. Sos una mujer decidida _ Si supieran que hace una semana yo era otra. Que para mi no existia nada mas que mi casa, mis gatos... etc. <Yo valiente? Me temblaban las piernas al estar rodeada de tantas bellezas. <Que pensarian de mi edad? Me gustaria tener 20 o 30 anos menos pero las cosas estaban asi. Yo con mis 65 buscando una experiencia sexual despues de haber entrado en desuso hace 25 anos. -^En que pensas? -^No vino el lefiador? -Si. Esta en el bano duchandose. Esperalo aqui. - N o , espero afuera. En la cama mas cercana. Pero pienso que si viene Carmen me voy a tener que quedar charlando con ella y esa no es mi idea para hoy. -Esta bien., espero aqui. Yde repente lo veo aparecer, tan hermoso como el otro dia. Con su rostro delicado y su enorme cuerpo. Con una camisa del mismo tipo que llevaba el otro dia. Esta vez

85

llevaba las mangas arremangadas, un jean ajustado que marcaba su bulto y gel en el pelo que le quedaba todo parado. Siento que no tengo el valor de abordarlo. Es demasiado para mi. Ademas, <y si me enamoro? Prende un cigarrillo y el que habia hablado conmigo se le acerca y le susurra al oido algo. Mi chico me mira. Yo lo miro con una dulce mirada de hielo. Es lo que me sale. Siento que me hago pis, como un bebe. Me iria gateando porque de los nervios no puedo caminar. Juan, dice el que me habia hablado. El se llamaJuan, te lo estoy presentando, dijo. Juan comiehza a acercarse a mi y yo no puedo retroceder a esta altura de su cercania. -Hola. Tu nombre... -Fernanda. -El mio Juan. -Hola. -Hola. Creo que te vi alguna vez... -<Lo decis de cortes o es verdad? -Verdad. No tengo por que ser cortes con vos. No tengo por que ser demasiado cortes con las clientas. -Si, es verdad. Yo hace unos dias te vi y hoy... vine a buscarte. -Aha... y, <que queres? - N o se. Pense en ir a mi casa pero ahora creo que es demasiado. Tal vez puedo invitarte a tomar algo. Igual te pago por tu tiempo. - C o m o quieras. <D6nde queres que estemos? -Puede ser aquf. - N o , aqui por reglamento esta prohibido. <No queres que te vean? - N o . En realidad no me importaria si no estuviera por venir una amiga que no quiero que me vea porque... - N o me ten& que dar explicaciones. Anda y compra

86

una botella de algo y yo te llevo a otro lugar. -<Que queres? -Mixer. -Mixer. Voy hasta la barra y rapidamente pido un mixer que no tengo ni idea de lo que es. La camarera saca de la heladera una lata de un litro y me la da. Es carisima. Juan es bastante sofisticado. Seguro que si lo Uevaba a mi casa no le iba a gustar mi nueva decoraci6n. Pero todavia tengo que conocerlo mas. Tal vez en el fondo sea un muchachito de barrio que me vio cara de rica. Voy al camarin, "la cueva", y esta el solo. Los demas ya estan en sus puestos cerca de las camas. El contraste de las chicas en tetas y los chicos detras de las cortinas vestidos j es bastante confuso. El me hace pasarpor una puerta que conduce amcocina, mas adelante salimos a un pasiUo que conduce a una puertita y subimos por una escalerita. El trepa agil como un mono. Yo me agarro como puedo de la baranda y me esfuerzo por verme agil como el. Llegamos a otra puerta y aparecemos, como por arte de un embrujo loco, en una terraza sucia y vacia. Casi abandonada. Llena de bptellas y latas vacias, Hay un olor inmundo a bolsas de basura/Los helic6pteros y<. ' retiran la basura una vez por semana y parece que no pasan ^ c hace como cinco dias. ,Yo me pregunto si habra ratas. El ^,o lenador se sienta en l#baranda y me invita con la mano a sentarme a su lado. Le doy la lata que me dificult6 todo el camino y el la abre con los dientes, sin necesidad de hacerlo de esta manera porque tenfa tapita. Voy trazando el perfil psicol6gico de mi galan. Es un casanova post punk. Toma un trago inmenso y m e la da a mi. Yo tomo y la verdaH es que la bebida esta riqufsima. A pesar de que en el instante en que la tomo me re pega, no era tan fuerte. El silencio de nuestras bocas era inmenso. S61o se escuchaba la musica de la disco que esta, por suerte para nosotros, aUf arriba, y muy mal acustizada.

87

-<Que musica te gusta? Intento recordar los nombres de la musica que me compre antes de ayer pero pienso que tal vez no le guste, asi que no voy a arriesgarme. -Tengo 65 afios. Hace afios que no se que* escuchar. -<65? Pareces mucho mas joven. -Suelen decirmelo. <Vos que escuchas? -Lo que sonaba en la cueva. -<Y que* es? -Musica - y se rie y toma mas Mixer. -<Y que ^s este trago? -Es una mezcla de alcohol, cristal y cocafna. Pero es suave, <viste? -Sos lindo - m e sali6 decirle. -Gracias. -^Vas al gimnasio? -Hago en mi casa. <^" -<Y d6nde vivis? ^ - E n los suburbios. Vivimos casi todos los que trabajamos aqui en un depto que nos alquila la duefia. -Lo suponia, un pendejo de los suburbios. ^ - Y lo pasan bien, mo? -Si y no. Quiero salir de ese antro. /-<Tus amigos son muy desprolijos? f - N o , es que traen chicas todo el tiempo y no se puede dormir. -Y vos, <ten& novia? -<Novia? No tengo tiempo. Tengo que trabajar. Aparte... me gusta ser soltero. -<Y cuantos afios ten&? -22. -Ah... linda edad. -Mas o menos.

88

-<Por que? -Porque soy muy joven. Me gustana tener 28. -Otra linda edad. -^A que* edad cogiste por primera vez? -Creo que a los...l8...19... -Yo a los 13. -Epa. <Y con quien? -En el bafio, con una compafiera de septimo grado. Pero eso fue hace mucho tiempo. -<Coges a menudo? -le pregunto. -Y... me dedico a eso. <Vos queres...? -No, no, no. -<No? -Tal vez si'... Pero igual a veces s6lo me gusta tener charlas muy intelectuales... con todos mis amigos y colegas que son muy interesantes. -<Y acerca de que? Pienso algo rapido. -Adorno, Canjuers, Debord, etc... -le digo. -No los conozco, ^son muy viejos? -No, para nada. Un poco, tal vez. Pero siguen siendo muy actuales. Son la plataforma de la cultura actual y la antigua. Podemos charlar algun dia si quer&. -Bueno, a mi me interesa todo. -A mi tambien -le conteste' mirandolo a los ojos. -A mi me gusta Sugar Conic, Represive Store, Animal j Attack, Love With out Pasion. <^ Yo sigo mirandolo con los ojos de mi soledad absoluta, como desde otro planeta. ^Marte? No hay planeta mas lejano que mi soledad. ^Plut6n? Yo que_se. Mis ojos estrellados de lagrimas y desorbitados por el efecto del mixer. De repente caigo en que estoy colgada de mis sentimientos mas dolorosos y reubicandome en el espacio

89

me doy cuenta de que tengo un pedo tremendo y de que el se ha subido a una escalera muy alta y me invita a subir. Yo con mi mano le digo que no. -Veni' - m e dice. - N o puedo. -<Por que? -Porque soy vieja. - N o lo creo. -Tengo 65 anos. -La edad es un invento. -Estoy un poco mareada.... -Ah.... es por el mixer. Veni, que en pedo es todavia mas lindo. - N o . Veni vos. Soy vieja. -Vieja - y se n'e. - N o seas malo. - M e encanta la gente vieja, me encantas vos. Quieroir a tu casa. - O t r o dia... hoy voy a llorar... y sola. En mi cama. Me quiero ir, <bajas? -Si. Y baja en tres golpes por la escalera como una pantera. Cabeza hacia abajo. Enganchando sus botas acordonadas a los peldanos. Puedo ver la fuerza de sus piernas y de sus brazos que casi le hacen explotar la camisa. Elegantemente se le resbalan por el jopo dos gotas de sudor que cuando llega al piso y se pone de pie vuelven a la frente y se meten en su hermosa boca. -Saladas - m e dice. -<C6mo lo hac&? -le pregunt^. -<Que" cosa? <Lo del sudor o lo de la escalera? -Lo de la escalera. iJ -Practica, perseverancia y muchas ganas de seducir

90

chicas y mujeres. -Fantastico. jQue bien lo haces! -<Qued6 algo de Mixer? -pregunta el. -No. -Entonces bajemos a comprar mas. Yo te invito. Llegamos a la barra despues de haber atravesado todos los pasillos y el pide otro mixer. En el camino se me enganch6 la media con la puerta del horno de la cocina pero por suerte no se me rompi6 la panty ni me queme la pierna. A mi ya me pudri6 esa bebida inmunda y me pido mi clasico y refrescante whisky on the rocks, aunque ahora venga en lata con hielo y todo adentro. El ritmo de la situaci6n es entrecortado. No es natural. Nuestros cuerpos no fluyen en el amor ni en la pasi6n. Yo miro hacia todos lados para ver si vino Carmen. No la veo pero siento sus ojos observandome pecar con un chico que podria ser mi nieto. Pecar, que palabra que no usaba hace anos. La pasi6n... ^es un pecado? ^Dejarse llevar por el calor y la protecci6n de otro cuerpo es pecado? <Anhelar gozar y si es posible llegar a un orgasmo lo es tambien? ;Por Dios! ^Divertirme? <Es un pecado? El me toma de la cintura y me hace girar poniendo mi cuerpo frente al suyo. Apoya su torso fajado junto a mis pequenos pechos teniendo que hacer fuerza para aplastar mi panza y se frota tan fuerte que puedo sentir lo duro que es el genero que sujeta sus pechos que, entre otras cosas, se perciben bastante abultados. Yo no estoy caliente. Estoy hipnotizada, perdida, entregada, tensa, contracturada. Pero puedo disfrutar de ese estado porque siento que estoy viviendo algo diferente que rompe mi rutina de elongaciones, pedos solitarios en la noche y clases de literatura. Ademas gozo al pensar que manana cuando vaya al cole voy a flotar en el aula y voy a valorar mucho mis a todos mis alumnos.

91

Dos dias despues

<Que hubiera pasado si me hubiera subido a la escalera? <Me hubiera caido o hubiera transado en la punta? Tal vez habn'amos tenido ganas de volar saltando al vacfo sin pensar en que acabarfamos en la vereda, o tal vez en la calle quebrados o muertos. Muertos por la pasi6n del aire fresco, de nuestros cuerpos vestidos con ganas de desvestirse y disfrutar a pleno. ^Tal yez eL volar hubiera sido la unica posibilidad que nos quedaba frente a la imposibilidad de desvestirnos en esa escalera tan angosta? Una vezmas mi vertigo no me dej6 morir, o vivir al menos un segundo, esa pasi6n joven y potente que despertaba Juan en mi. Estoy en casa, ya me aburrieron los discos que me compre. No me adapto a los gritos finitos de la banda. Todo muy agudo. Prefiero los sonidos oscuros de la caverna del dark, del noise, del punk. Ahora se usa lo finito provocado por efectos que hacen de cualquier voz algo finito. Manana voy a ir a la disqueria y me voy a gastar unos buenos mangos en comprar algo moderno y grueso, a pesar de que en el colegio nos avisaron que nos van a j reducir el sueldo un l6%. No se si tengo ganas de ir a la marcha v que haran mis companeros. Prefiero, ya que manana no tengo / que ir a trabajar, quedarme en casa pensando en el. EL, EL, EL. ' | No quiero obsesionarme con el. No, no quiero. Le pido a / kmanja que me proteja de la obsesi6n pero no puedo parar de i pensaTen su bulto de goma espuma o de no se que. <Se habra operado? <Tendra una pr6tesis natural extirpada de su vientxe? En uno de sus raptos de sinceridad me cont6 que se cosi6 las trompas y que se iba a sacar los senos. Yomejertf&j06io mis senos que son mas pequenos que mi panza7Cuando era

92

pendeja, en las fotos me salia la panza y arriba dos bolitas horribles aplastadas por remeras ajustadas que usaba pensando que me quedaban sensuales. Cuando me di cuenta de lo mal que me quedaban, me compre una remera XL de Rodrigo (un cantante de cuarteto que a mi me fascinaba y que hoy es un santo) para hombres y desde_gsa vezjne_hice torta para siempre. Era mi identidad confunjdkja^ hasta deje de usarjvestidos. Ahora ya uso cualquier cosa porque, a pesar de que s6lo "salgo" (hace dos$emafias) con chicas, me considero una Senora de la clase

-*^9-

" "

"

^ 4
n>^,,

Una vez, cuando tenfa algo asi como 27, quise levantarme a una mujer de 50. No me result6. Yo tenia todo planeado para cogermela (en esa 6poca. yo me queria coger a todo el mundo) pero me puse en pedo con latitas de cerveza que ella me traia y ella... no tomaba. S6lo inhalaba eso que se usa para los mocos, que parece que pega bastante fuerte. Yo no sabfa c6mo abordar esa droga tan loca para mi. La adule, le dije de todo. Le miraba la boca con desesperaci6n y verguenza. Le regale un angel, un cuadro, la cite en un poema y se lo di. Pero ella estaba sentada como una gran senora. Como yo ahora, aunque diferente, porque ella era culta y mas joven que yo ahora. Una gran sefiora de la clase media. Despues, cuando me dijo que tenia suefio y yo ya tenia que volver a mi casa para que mi novio no se diese cuenta de que estaba intentando meterle los cuernos, tuve que bajar tres pisos con mi bicicleta rodado 28. Me choque dos veces contra la pared. Ella me preguntaba, <estis bien?, y yo le contestaba que por que no vivia en una planta baja. Ahora que lo pienso, creo que ella se habia dado cuenta de que yo estaba en pedo y de que habia ido con una excusa a su casa para co^ennda. Ahora, yo me pregunto, <eUa me tendria ganas? La dejo picando.

93

/ Bueno, vuelvo a pensar en Juan. Tengo todo el dia para pensar en el y calentarme, gracias a Dios. Pero no quiero bbsesionarme. Iemanja, no. Junto los almohadones de leopardo y haciendo mi ti'pica torre de 50 cm. empiezo a mover mi cuerpo para hacerme la paja. Pienso en la escalera y en los dos volando hacia la calle. Me imagino que los dos sobrevivimosal impacto y nos llevan a un hospital, a una misma habitaci6n, y puedo verlo desnudo cuando la enfermera viene a limpiarlo. Le pasa un trapo humedo por la entrepiema y por su torso fantastico. Trato de no pensar en cuando la enfermera venga a limpiarme a mi. Lo veo sin su faja. Me imagino que si, que se oper6, y le veo un pene sin agujerito. La enfermera lo mira y se calienta, asi que le limpia con mucho, mucho impetu suave su hermoso pene. Va y viene. Yo miro porque se me quebraron las dos piernas y un hombro. Pero por suerte puedo mover el cuello y mirar para el costado. La enfermera nos trae una compota y Juan me pregunta si estoy bien. Ahi me caliento mas. Despues me pregunta si esa asquerosidad me parece rica. Yo le digo que me dan ganas de vomitar. El me dice que tambien y la tira al piso. Yo lo imito pero lo tiro mas alto y me cae sobre el yeso. Vuelve la enfermera y me limpia el yeso. Despu& la enfermera vuelve r a entrar y corre la cortina que nos une a Juan y a mi y me imagino c6mo la hija de puta le chupa la pija. En ese ' momento acabo estrellas y mancho con un miUlitro de leche el almohad6n. Despu& la enfermera corre la cortina y Juan me dice, "Vos sos mas linda". Acabe, al fin. Juan y la enfermera, los responsables detan fantastica sensaci6n. Me levanto enfurecida, me sirvo un whisky y me tomo otro. Me doy cuenta en ese momento de que toda esta nueva vida que estoy llevando me esti conduciendo por el camino desolado del alcohol. Me sirvo otro para apaciguar ese sentimiento asesino que me proYQC&U eyaculaci6n femenina. Manana tendre" que

94

. '
Jt

i C ^> > - t - *-

comprarme toallitas porque creo que seguire* perdiendo flujo todo el dia. Volver a ser joven. C6mo lo odio. C6mo odio sus 25 anos de juventud. De pronto se me ocurre que debo cometer un asesinato. Ouenecesito quitar una vida. Pero no la repugnante vida de las cucarachas que caminan por los azulejos de mi cocina o que caen del techo sobre mi cama. i No, quiero matar a alguien fragil y bueno. A alguien / indefenso. Salgo al balc6n. La calle esta mal iluminada. Nadie podra verme. Llueve apenitas y los negocios y las ventanas de los vecinos estan cerradas. Voy a la cocina. Me sirvo un toque de whisky mas y agarro un cuchiUo para cortar pescado. El cuchillo que una vez me regal6 mi amante chorro. Que se lo rob6 poniendolo adentro de una baguette del Coto. Me envuelvo en una manta escocesa azul cubri^ndome la cara como una musulmana de las de antes. Me siento excitada y
* -

vuelve a caerme leche mezclada con pis porque desde chica me cost6 controlar los esfinteres_(otro novio siempre me preguntaba, <acabaste o te measte? Yo nunca lo supe). Salgo al balc6n, la brisa y la Uovizna destapan mi rostro. Alli esta ella, la planta que me regal6 Gabriela para mi cumpleafios numero 60. Me arrodillo y comienzo a podarla salvajemente hasta que me canso y le doy con el cuchillo en el centro de su bulbo. Apreto, apreto. No puedo parar. Agarro la maceta y la arrojo contra el piso. El bulbo queda indefenso, desnudo, y yo lo corto como a un tomate. Toma, toma, le grito, remil hijadeputa. Jajajaja, comence a rei'rme. Agarre la tierra con mis manos y estaba humeda. Me la frote por la cara, por el cuello, por las tetas, por la concha. Tu sangre. Sin eUa no podes vivir mo? y a mf me hace bien al cutis. Pe repente me senti una nazi. Humectandome el cuerpo con el cuerpo de mi vfctima y corri hack mi altarcito de Santa Teresita a pedirle perd6n. EUa nunca me respoj^d^y_su_siiencio siempre esta Ueno de significados ambiguos. Manana ire* a confesarme. ;Por Dios!
95

<Que' he hecho? <C6mo le explico a Gabriela? No me lo perdonara jamas. Y no quiero perder a mi unica amiga. Hoy puse el despertador mas temprano que de costumbre opara tirar a la fiambre que tengo muerta en el balc6n. UnoJas_ hojas de mi dmrio intimo con cinta scotch para^ue quepak victima. La envuelvo suavemente corTn^sTragmentos que^n una ^pocame^parecian de una mu^T3ecent^. No soporto mas mi pelo tenido, lo siento como una enredadera que algun dia me va a matar. Me lo corto y tambidn lo envuelvo junto a ella. Me embalo mas y me podo toda la cabeza. Las raices ^ ^ destemdas afloran y^luzco viejTs^naTComo de 70. O como lo que soy ahora pero destefiida. Luego hago un paquete mas grande y firme con papel de diario y despues pongo todo en una boJsa de hule como lo hacen de verdad los de la morgue. TJoro, y eso me hac^sentJT normal, una mujer con culpa, como siempre. Un asesino no lloraria, me digo para limpiar un poco mi alma. Nunca mas lo hard, me repito, nunca mas. Voy hasta mi cuarto, aun estoy en mi camis6n rosado y en chinelas con forma de lagarto, las que me regalaron mis alumnos. Abro el caj6n donde guardo la ropa interior y cubro el cuchillo sucio con una mantiUa de lana que una vez dej6 caer desde un tercer piso para mi otro amor. En ese momento siento dentro de mi cerebro el sonido lejano de una musica de Sha^jra , Rn,irai^jega^sojxtomuda.
^ ^ ^ " ^
4"* ^*-

-Proresora!? -<Que' le pas6? <Qu^...? Pero... usted... <tenia canas? -Si chicos, tengo canas desde que tengo 26. Pero siempre lo ocult^. Ahora... quiero ser yo misma. Y quiero j decirles dos cosas mas: soy lesbiana y ayer mate' una planta. -Ah... Nunca me imagine' que tuviera canas. -Chicos, ;soy lesbiana! -;Yo tambi^n! -grit6 una chica desde el fondo.
96

-Yo mate a un gato. -Yo quede embarazada a los l4 y mate al bebe en el cuarto mes. -Yo mate' a una planta y me da panico pensar en lo que me he convertido. -jProfesora! jLa queremos! -Gracias chicos. Hoy a la tarde voy a ir a la Iglesia. A la de las Madres Carmelitas, que siempre esta vaci'a y no dejan entrar ni a hombres ni a animales y s6lo hay flores que parecen vivas. Hoy deseo contarles una vieja historia... y espero que al menos tres de ustedes me escuchen. Creo que pueden aprender algo de mi, si algo tengo para darles._Ahgj& que me siento indigna y mortal creo que puedo trasmitirles algun_mensaje acerca de lo que es vivir: Una vez, cuando tenia 3_!_flnns, iin^ninaienia un kiosco v le vendia cerveza a menores de edad. Habia cuatro chicas que venian siempre: Lia, Marcela, Fangio y Lola. Fangio habia tenido un bebe a los 15. Cuando frecuentaba el "24 horas" tenia 17 y me cont6 que le habian quitado la tenencia de su nena de dos anos porque bardeaba mucho con pibes y se escapaba del albergue para madres solteras menores y drogadictas. Una vez ella me pidi6 trabajo porque queria volver a tener a su bebe, que cada miercoles cuando la dejaban a ella ir a verla le decia: te quiero mama, no te vayas. La nena tenia dos anos y ya entendia lo que era el tiempo. Una semana. Yo la contrate para que acomode las golosinas e hiciera la custodia para que sus amigos no me roben y me protejan de otras pandillas. Pero no la pude contratar en blanco, que era lo que ella necesitaba, entonces por esa epoca se me ocurri6 decirle que se case con un amigo mio que vivia en Alemania que queria hacerse argendno. Asi, con una familia constituida mas el trabajo de periodista de dI, podrian devolversela. Al final el no se quiso casar, porque eUa era muy rebelde y nunca se quedaba con el a

97

dormir mientras intentaron ser novios. EUa trabaj6 conmigo un ano y pico y despues rapt6 a su hija en una de las bolsas de la ropa sucia del internado y se fue a vivir a no se donde. Li'a era la mas descontrolada. Era la que juntaba la plata para la birra y la que tenia contactos para conseguir poxirran con tolueno que inhalaban sentados en la vereda del kiosco. Yo intentaba convencerlos de que no mezclaran poxirran con vino o cerveza, pero ellos tenian mas argumentos que yo para hacerlo. Yo estaba enamorada de Lia. EUa nunca lo supo. Por eso tal vez era tan permisiva con ella y le convidaba cigarriUos. Venia siempre al bano del kiosko y era tan chiquito que me rozaba la cadera con su fabuloso culo de pendeja de 15 afios. Entraba y yo escuchaba c6mo vomitaba. Una vez, como tardaba mucho tiempo, entre y nos quedamos solas con la luz apagada porque se habia quemado la bombita. En el medio de esa noche artificial le toque una teta. Perd6n, le dije y ella me contest6: todo bien, y sigui6 vomitando. Despu&, cuando se fue, tuve que limpiar el bano a tientas. De otro me hubiera molestado pero su v6mito estaba lleno de lagrimas y yo tambien llore porque no podfa amarla. Otra vez vino con las rodiUas lastimadas, toda la carne viva con pedacitos de hojas secas y tierra pegada. Yo abri un paquete de algod6n que vendia en el negocio y una botella de alcohol para curarla. Tuve que correrle las medias negras llenas de agujeros que usaba y pasarle con mucho cuidado la medicina. Ella grit6 y me dijo, para boluda. Yo le dije, un poco mas, y senti que por ella era capaz de contagiarme de sida, ya que yo tenia las cuticulas de mis unas lastimadas de tanto come>melas. Me resisti y pensd, "<para que, si nunca me va a dar bola?". Li'a era fanatica de Maria Fernanda Aldana, la bajista de El Otro Yo, que gritaba como un angel en medio del coro de guitarras distorsionadas de su grupo. Aunque el lider, que era su hermano, era un poco fascista. Yo era kiosquera y s6lo podfa

98

darle lo que ella querfa, alcohol (no fino) y cigarros. Pero para ser sincera... <me estan escuchando?
-Si'...

- U n dfa ella vino con un novio nuevo. Un hombre mayor de unos 40 anos. Yo tuve un ataque de celos, asi que cuando me pidieron un cart6n de vino, en aquella epoca venfa en cart6n o en botella de vidrio, le meti adentro un toquecito de veneno para ratas. Muy poquito. Bueno, no se que pas6 despues pero el dej6 de salir con ella y se qued6 ciego. Ella sigui6 viniendo con muchos novios diferentes y, a diferencia de su hermana Fangio, ella nunca se qued6 embarazada. Lola era la hermana de Marcela y las dos eran mas centradas. Marcela tenia 17 y estaba embarazada de un chico de 27 que estaba en la carcel por tentativa de robo. Igual en un afio iba a salir. Ellas vivian con su familia, asi que la mamd de las dos se haria cargo del bebe. Durante todo el embarazo Marcela no dej6 de beber alcohol y el bebe naci6 de lo mas normal. Lola si' que era copada, pero era la mas fea. Ella tenia novio, pero a esto queria llegar con toda esta historia: Ella usaba condones. Nunca dejen de cuidarse. Y algo mas que quiero decirles: En las relaciones femeninas entre dos mujeres tambien hay que cuidarse porque una se puede contagiar todo tipo de hongos. Los hongos semaniflestan cuando a una le empieza a picar mucho alli abajo. Hay varios tipos de protecci6n: la bombacha, cortar un forro y hacer como un panuelito que se pone como barrera entre los genitales o utilizar la sabana como protecci6n. A no ser que sea una pareja estable y las dos sepan que no tienen ningun tipo de bacteria.
^ ; . , < ^ .

rW^

99

Mi nueva personalidad
^> Me siento mal. Ahora los chicos ya saben casi todo de mi. No se si volverme a tenir o no. Ademas tengo el pelo tan corto que se me va a pintar el cuero cabeUudo. Pero me veo vieja y fea y mas gorda, con los cachetes mas hinchados y caidos que nunca. Me doy manija que ya Juan no va a querer estar conmigo, aunque le pague. Tengo que salir de mi depresi6n. Voy a empezar un tratamiento psicol6gico y que el psic6logo me derive a un psiquiatra para que me de un antidepresivo. Tengo todavfa el telefono que me pas6 mi madre antes de morirse en un instituto de terapia intensiva. Dicen que en un mes te sacan adelante. Un mes. Una eternidad. Me voy a volver a anotar en AA. Pero manana mismo paso parte de enferma (porque lo estoy) y voy al instituto. Lo de la charla con los chicos me parti6 el alma. Ya han pasado mas de 35 anos y todavia los pobres se tienen que estar cuidando del sida. Yo tambi^n tengo que hacerlo pero a mf me queda menos vida por vivir. Aunque me dijeron que a mi edad es mas fulminante. No quiero ser dark. Estoy enferma. Me voy a conectar al chat de autoayuda a ver si alguien me dice alguna frase que me convenza de que todo no esta tan mal. Ya la planta no me importa. Estoy muy trastornada con mi corte de pelo. Parezco un hombre gordo y lampino. Aunque creo que a los hombres de mi edad se les caen los pelos. Me conecto en la compu. Me voy a poner de nik Juan. No, mejor Lia. O no. mejor pizza 22. www.teayudomeayudas.com.ar pizza22 hola pizza22

l00

hola? pizza22 hola <hay a^uien? pizza22 soy de buenos aires. pizza22 no me llano pizza22. soy mujer tengo 30 ahos Flavio hola pizza22 hola, <c6mo estis? Flavio mas o menos, <vos? pizza22 un poco mal Flavio ya se te va a pasar pizza22 a vos tambidn, <por que estas mal? Flavio me dej6 mi novia y la extrano no puedo dejar de pensar en ella.
<y vos?

pizza22 yo me corte el pelo y me qued6 re mal. me siento un poco acomplejada Rata sucia hola, <que tal? pizza22 mal rata sucia no estes mal sos joven a los 30 tenes mucho pelo por crecer

101

pizza22 no me conoces, tengo problemas con el cabello rata sucia yo hoy estoy bien y quiero ayudarlos rata sucia estoy pizza22 bueno me retiro gracias. ya me siento mejor pizza22 (no responde) Maldito chat. Manana en vez de ir a Terapia Intensiva voy a ir a la peluquerfa. Voy a la peluquerfa. Me atiende una senorita con un corte ex6tico, toda peinada para atras con gomina. jQue mina! Segura de si misma sabe lucir su nariz de can6n. Es un bomb6n aunque sea fefsima. El enterito blanco rayado le queda muy bien. Dios sabe compensar. A esa cara de caballo le dio un cuerpo fatal, de potra. Todo, tetas paradas, culo parado, cinturita. Del cueUo para abajo es perfecta. Ella me pregunta que me quiero hacer y yo le digo que quiero que me implanten pelo. Largo. Hasta la cintura y marr6n. Pienso y le digo "negro azabache". Quiero parecer por lo menos de 31. Quiero hacerme trenzas. Enroscarmelas por el cuello por si alguna vez se me vuelve a ocurrir suicidarme. Ella me hace pasar y me dice que a pesar de que no tengo pelo me lo tengo que lavar y hacerme un bano de crema. Vamos a los piletones y me ahorca con un mantel blanco rayado celeste y rosa. Me siento y tiro la cabeza para atras. Meto un dedo entre el babero y mi cuello porque me duele mucho. Chillo y me dice

102

que es para que no me moje. Dejo de chillar. De repente... se hace la luz. En el espejo veo a una chica con un arito en la nariz, tenida de rubio, toda despeinada. Peinada con un despeinador, porque todos en el local tienen que lucir cabellos perfectos. La miro con los ojos extraviados llenos de champu. Esta si que es linda y tierna. Me hace masajes en el cuero cabelludo con sus deditos flacos y sus unas cortas despintadas. Sigo mirandola al reves. Su boca esta muy cerca de la mi'a y eso es una tentaci6n. Sus ojos tambien, con sus pestanas claras. -^C6mo te llamas? -le pregunto. -Asilana. <Y usted? -Fernanda, decime de vos. No soy tan vieja, tengo 40. -Ah... parecias mas grande. -Estee... es que estoy muy curtida. -Te confleso algo... Yo tengo 30 y tambien me tino las canas. Por eso me tifio de rubia, para que no se noten cuando me crecen las raices. -Y... ^estas casada? -No. -Yo tampoco. Ni tengo hijos. -Yo tampoco... yo soy del palo de... -<De que? -pregunto ansiosa. I - D e las lesbianas. ^L^ -Aha... no tiene nada de malo. No tenes por que yV ocultarlo, es algo natural. ^Sabias que en el principio de la f humanidad eran todas mujeres hasta que hubo un cambio azaroso de la genetica y surgi6 el primer hombre racional que se par6 y comenz6 a explotarlas y a cogerselas y allf todo comenz6 a reproducirse? ^" -Mira, no sabfa nada de eso. <Y vos? Hay algo en vos que no me cierra... - m e dice mientras me aplica los capullos que hacen que irrigue mas la sangre, preparando el cuero cabelludo para la implantaci6n.

103

-<Que? Algo que a mf me caracteriza es que soy muy, muy franca. Y que digo siempre la verdad. -No se... ^por qu6 te pelaste? -Porque deje' a un amante y no soporte' la culpa. -<Y no quisiste tener un hijo con el? -No... es que yo aun no me siento preparada. El queria, pero yo... no s6. Aun me siento muy inmadura. -Yo quiero tener un hijo. Pero no puedo porque tengo sida. -jQue* injusto! -<Que' cosa? -Que no puedas tener beb& y que te tengas que morir. -Pero... <que diceP<Quien mierda sos para decirme eso? Yo no me voy a morir. -Bueno... perdona. A veces soy muy directa. -Y bruta. En el sentido de que ya nadie muere de sida. Ella tenia la raz6n. Yo me estaba comportando como una estupida. Me la querfa levantar, o no se, al menos continuar la conversaci6n para seguir estando con ella. Todo lo que le dije era una pavada. Esa no era yo. Obviamente le mentf acerca de mi edad y lo del amante para no contarle lo de la planta. ;Que vergiienza! <Que* pensaria de mi si yo le contara que me habfa pelado porque habia matado una planta indefensa que me habia regalado mi mejor amiga? Soy inmunda. -Bueno... ya esta. Gracias por el lavado y los masajes -le digo, porque ya no soporto tener el cuello para atras con ese babero que me esta matando, ni ver su hermoso rostro sonriente de moribunda. -Es lo que me corresponde, yo trabajo aquf. Es mi trabajo. Yo trabajo de esto. Hace afios que trabajo de esto y estoy muy feliz con mi trabajo. Me gusta y lo disfruto y s6 que lo hago muy bien. Mi madre era peluquera y yo alguna vez ascendere* y cortare" el cabello. Mi trabajo es mi trabajo.

104

Me encanta... <que" mis quer& que te diga? -Yo voy a tener que venir seguido a peinarme los pelos que me van a poner... tal vez... vos... quieras... lavarmelos. -Es mi trabajo. Yo trabajo de esto y me encanta lavar pelos implantados porque requieren un cuidado especial. -^Masajes? -Si... y muchas sales, aceites humectantes, productos importados. Debo peinarlos siempre de adelante para atras. Hacer un rulo y tirarles huevo fecundo de gallina. -<Con pollito? -Si, pero es tan chiquitito que no se ve. Es como una lagrimita blanca. Un hilito. -...jque' lindo!... ya quiero que me lo implanten. -Implantarte pelo es como tener un hijo. Es algo que te nace de la cabeza. -Y vos... me cafste tan simpatica que quiero que seas la madrina. -Dale... me encantaria. Lo lavaria siempre. Prometo mantenertelo en re buen estado.

Asilana, te amo. No puedo dejar de pensar en vos, aunque no se si vos pensas en mf.
Voy a la Chevecha v me encuentro con Leandro, un chico que conocf a la salida de la peluquen'a. Asilana seguramente esta en la peluquerfa trabajando sus 12 horas diarias. Yo no puedo dejar de pensar en eUa. Quiero rescatarla de la explotaci6n que tiene Cerini sobre eUa. Siento que Cerini prostituye sus dedos masajeando cabezas desconocidas. Yo ya tengo mi cabeUo largo y puedo conquistar a pendejos como Leandro. E1 tiene 25 y se piensa que yo tengo 31. Adivin6 mi edad. Yo no tuve que mentirle, s61o asenti. Y esta todo bien. En
105

nuestra primera cita el me propone tener un hijo pero yo ya tengo mi cabeUo comprometido con Asilana. Estoy confundida. ^Que mierda soy? ^Heterosexual, bisexual o fesbiana? Gabriela me Uama y me deja en el contestador una invitaci6n para una fiesta en la casa d ^ k Cuqull y todas las que tenemos mas o menos nuestra edad sabeflros^cTque eso significa. Orgi'a con los grandes vanguardistas de la epoca en que eramos j6venes, y los nuevos poetas como Cristopher Miles y Juan Moletti. Seguro que van a estar Casas, Cucurto, Aira (mi amante cuando tenia 33), Rubio, el galan de Alemian que sigue conquistando con su estetica down. hn tin, todos los poetas que me cogi para ascender en midecadente escalera a la rmnajprofesora de literatura de cokgio secundario. Hoy^erTcSa" me calienta mas cualquiera de mSaTumnosTTenos de granos que esos viejardos tan viejos como yo. Quiero aclarar que no tengo nada contra los viejos. Aira me si^ue calentando y Maria Moreno tambien. Creo que mi diario seesta yendo a la mierda, pero es mi descarga. ;Vengan, participen de mimundo! Borro el mensaje cfe Gabriela y me concentro en mi nuevo cabello. En Leandro y en Asilana. Leandro es un romance que, creo, sera pasajero. Con el hablamos de discos y me pongo al dia. En Asilanaencuentro mas a la madre de mis hijos que nunca tendre yo porque soy menopausica,j^D^u^_eUa_puede tener, aunque ahora que me acuerdotampoco puede tener. Igual podemos adoptar y, ;que mas hermoso que la adopci6n! Darle una nueva oportunidad a un nino abandonado y pobre. Castigado por el abandono de sus padres. Primero abandonado por su padre y luego por su madre que seguro cay6 presa por haber intentado asesinar a su marido. Igual si lo pienso me gustarfa visitar a la madre del nino en la carcel para no perder contacto con la familia. Irfamos nino, madre y madre, a visitar a madre asesina o tentadora de asesinato. Seguro que el muy maldito del marido se lo merecia. Puedo imaginarlo pateandole

106

la panza a la pobre mujer, cortandole el vientre con un cutter para que lo pierda. ;Que inmundo! jUnamonos mujeres contra el asesino del hijo que algun di'a quiero adoptar con la chica que algun dia quiero que guste de mi a pesar de que se entere que no tengo 40 sino 65 largos y solitarios anos! jSf, que alguien se una a mi! Leandro es bueno pero salimos tres veces y no le puedo seguir el ritmo musical. El esta muy avanzado, es de otra generaci6n. A pesar de que yo luzca de 3 1 , tengo 65 y eso se siente. Pienso enCesar, mi gran amor de los 33. Con el nos' pasaba lo mismo. El escuchaba musica Tontipop y a mi me parecia que el era un poco hueco. Igual lo amaba asi como era. Escribia y escribe bien pero yo me he vuelto una mujer mucho mas intelectual y quiero relaciones serias. Aparte el 1 estaba casado, tenia hijos y yo era su segunda mujer. No pude soportarlo y lo de la musica nos alej6 definitivamente. El estaba influenciado por sushi^LS_adolescentes y a mi me interesaba otro tipo de musica. La musica es muy importante en las relaciones. Bailar un lento, un rock, una cumbia. Todo es diferente y con el no podiamos bailar nada, porque el Tontipop no tiene ritmo. Por lo menos para mi. Rueno, esto es mi diario^El que no quiera l^erln qne maJolea, y punto. ^No sabes quien es Cesar? Buscalo en el cliccionario por Aira, Cesar. Vuelvo a los tres dias a la peluqueria porque tengo problemas con algunos mechones que se me caen. Corro hacia las piletas a contarle a Asilana acerca de su ahijado y eUa, haciendome masajes y frotandome yemas de huevo, me los vuelve a pegar.jQue madrina! Cada dia que pasa estoy mas loca por ella. Ya no soporto ocultarle mi edad pero tengo panico de que eUa deje de tener afecto por mi, que mis planes de adopci6n con ella no se cumplan. A los chicos del colegio les encant6 mi pelo y ahora me tienen mas en cuenta. Hacen

107

los deberes, no fuman porro, hasta escriben cosas que estan mas o menos buenas. Voy con rodete, o a veces medio gitana con el cabello suelto rizado por la trenza del dia anterior. E1 director me tir6 onda. Un alumnito me tir6 onda. Todo va bien. Todo esta perfecto mientras Asilana logre que no se me caiga el pelo. Sus manos perfectas logran que durante una semana no tenga que ir a la peluqueria. Estoy preocupada, la extrano y siento que me gustaria charlar mas con ella, de otras cosas que no sean tratamientos de belleza. Pero tengo que ir al menos para tener la oportunidad de charlar. Tengo que ir. Se me ocurre que quiero ir simplemente porque siento que mi cabeUo esta reseco y aparte las rafces ya empiezan a crecerme canosas. Entonces me doy cuenta que en realidad si tengo una verdadera raz6n para ir. -Hola -le digo a cara de caballo. -Hola, si. <Que desea senora? -Senorita -le aclaro- Necesito hacerme un bafio de crema y tenirme las rafces. -Bueno, c6mo no. Los turnos estan completos, espere sentada en los sofas. -<Cuanto tendre de espera? -Y... unos 45 minutos. Pero ahi tiene auriculares para escuchar musica funcional, televisi6n tridimensional y revistas interactivas. -Bueno... espero. Me dan el numero 87. Desde los sofas de piel de vaca no se ven los piletones. Me siento y miro un rato una novela que pasan por la tele. Los besos que se dan los protagonistas son hiperreales. Yo me acerco al televisor para investigar la magia que hace que todo se vea 3D. Meto la mano adentro de la pantalla y es de un material lfquido y gomoso. Por momentos

108

parece eter. <Sera eter? Cara de caballo me mira y yo me hago la que estoy agarrando una revista. La imagen de la novela queda desformada por unos minutos. Luego se recompone. Las demas clientas que esperan como yo estan dormidas. Cada una tiene su numero en la mano grande como una pequena pancarta de unos 20xl5cm. Somos como quince. Estan escuchando musica funcional mezclada con calmantes que parece que te hacen dormir. Yo no me conecto por las dudas. Tengo miedo de quedarme dormida y que se me pase el turno. Aunque creo que te deben despertar. Me agarran ganas de ir al bano y voy atravesando todo el pabell6n. De repente la veo. Al fondo, luchando con el cabello de una mujer que tiene permanente. Es divina. Despues de una semana de no verla sigo sintiendo lo mismo. Amor, atracci6n y ganas de charlar. Creo que con ella es diferente. Con ella siento algo familiar, de y pareja, como si alguna vez pudieramos constituir una familia. Con chicos, gatos, plantas y todo. Nifios... jque hermosos me parecen cuando los veo! Si me los imagino sin ella los detesto. Pero las ganas que eUa me trasmiti6 de tenerlos me hace amarlos. Me quedo paralizada en medio de la sala de corte de cabello mirandole la boca que habla con la clienta. No llego a sentir celos de lo que puedan estar charlando. Una mujer con permanente no puede seducir a nadie, solo a un perro enrulado como Rulo, el perro de un amigo mfo de cuando tenia 21. ;Cuantos recuerdos me trae observarla y a la vez el tiempo se detiene porque deseo romperle la boca! De a poquito, suavemente. Una rotura cristalffica., de coral. Dos corales que se deshacen en la sal del mar del amor. Una de las empleadas pasa con el escobill6n barriendo pelos y yo no me corro. Estoy detenida. Eter, somos la imagen de una telenovela real, pura, concreta. Su cuerpo esta alli a unos 15 metros. Si extendiera mi mano siento que Uegaria a tocarla. Verla... mirarla... observarla. Hurgar los pequenos detalles de su figura

109

1 metro 60. No pienso en que ella pueda darse cuenta de que la estoy mirando. Sin darme cuenta me empiezo a orinar aJJi mismo. Un charco se hace debajo de mis tacos. ^6io se mo)a el piso porque me olvide (por suerte) de ponerme la
Kfrnfar^* y pl pjc c^ mrrr^ ^pn la cahellpra ahnhgHa y

pelirroja de al^una clienxa. Paso desapercibida. "Sigo mirandote mi amor. No me mires, dejame verte. Si te digo mi edad vas a pensar que podrfas ser mi hija y no quiero. No, no lo deseo. Las reglas del mundo nos alejarian. Vos te alejarias. Te asustarias al ver que detras de esta enorme cabellera falsa se esconde un cuerpo gordo y flacido que no te gustara7Nunca, nunca quisiera decirte mi edadJMe imagino tus herm$sas lll*U10S llenai de" Juventud surgando mi panza y me lleno de timidez. Bomb6n, princesa trabajadora. Laburanta. Vos me lo dijiste: este es mi trabajo. Nunca te tocare, ni te hare dano. Mi amor hacia ti es asi... Soy feliz de verte, de que me hagas masajes. De ser una parte de lo que mas te gusta hacer: trabajar. Ser tu cabeza conflictiva que te Ueve a superarte y a ascender. La del escobill6n me pide permiso y yo vuelvo a los sillones. Veo c6mo hace fuerza para empujar con la escoba el pelirrojo pelo meado. Como no puede moverlo decide hacer la pila de cabello alli mismo para ser juntado por la palita, en la piramide de mi amor peluquero. Las mujeres orinamos sin olor. jGracias planta! Que Dios te tenga en el cielo, porque mi pecado me llev6 hacia Asilana. <Me mentiste al decirme tu nombre? Ahora que lo pienso es tan raro. Mis alumnos tienen nombres raros, de plantas, animales, minerales, estrellas, combinaciones de plantas y animales, frutas con estrellas, etc. Pero el tuyo, <Asilana? <De d6nde lo sacaron? Me suena a nombre artistico, de artista plastica. Vos sabes y yo lo percibo en la agilidad de tus manos que seras una reconocida peluquera. ASILANA N O SE QUfi. Por tus rasgos parec& de

JIO

la Uni6n Econ6mica Europea. Pero, <que haces aqui en el tercer mundo? AUi trabajarias para las grandes cadenas de peluquerias, esas que tienen locales de 5 pisos, llenas de espejos y salones de maquillaje gratuitos para las clientas mas asiduas. Lugares que no conozco pero que los vi en la televisi6n. Llega mi turno luego de haber tenido mas de 20 charlas mentales con eUa. Me siento y ella me dice: -Azabache 245. Bano de crema Loreal 34, 4 huevos sin cascara. <Que tal? -Bien, muy bien. Me siento re bien con el cabello. -Pero... a ver. Veo que aqui lo tiene... un poquito danado -me dice tocandome las puntas-. Es muy pronto para que esten asi. Les hare un tratamiento de emergencia. -<Se ve muy mal? Asilana era tu nombre mo? -SL No se ve mal... s6lo una especialista como yo lo percibe. Yo tengo muy buen ojo, se dar muy buenos diagn6sticos. -Aha... Asilana sabe reconocer todo acerca del cabello pero no comprendo c6mo no se da cuenta de que mis rafces pertenecen a una mujer de 65. Tal vez no quiera herirme. Tal vez yo luzca de 70. jQue pocos anos me quedan para los 70! No los voy a festejar. Como no festejo ningun cumpleanos. jQue lindo es ver su rostro cuando no se agacha para mejorar mis puntas! No me reconozco apreciando tanto la belleza de la naturaleza, porque ella es un ser puramente natural. Ella es una escultura de marmol en perfecto movimiento hecha en el siglo XVI. jQue memoria que tengo! -Yo... sabes... pense que tal vez tu nombre era artistico. -Mire usted... digo vos mo? -Si, te dije que era una senorita -le contesto. -SL es mi nombre artistico.

111

-<Y cual es tu verdadero nombre? -Ese no lo digo. Es vulgar... no tiene importancia. Yo soy mi trabajo. Una artesana. -;Una artista! -Aun no. Para eso tengo que superar la prueba de las tijeras. -Y... ^quer& pasarla conmigo? -No... todo tiene su tiempo, no hay que ir tan ripido. -jNo! Claro. Pero si algun dia... cuando te llegue el dia... necesitas una cabeza, conta con la mia. -Gracias. Por ahf te haria un leve retoquecito en el flequillo. Asf... - y me levanta el pelo. Yo la detengo tomando su mano con la mia para que no me vea el rostro. -El flequillo no me tienta tanto. Tal vez un toque en las puntas. O todo lo que quieras del cuello para abajo. -<De que* tenes miedo...? -Fernanda. -Si, <de que ten& miedo? <De que me de cuenta que no ten& 40? -Se* cuantos afios tenes. Lo vi en tus raices. Lucis de 40 pero yo se dar los mejores diagn6sticos y se percibir la diferencia del pelo de un bebe de 8 y de 10 meses. <De que" tenes miedo? -Estoy aterrada del ojo que tenes. - N o te preocupes, no le voy a decir a nadie que tenes 65. Seguro que la que te tifie tampoco se da cuenta. Ni siquiera Cerini. -^Y a vos no te aterra que debajo de esta peluca que me pusieron... -... pelo implantado. -... se esconda una mujer tan mayor?

I12

-^Mayor con respecto a que? La gente vive hasta los 130 anos. Estas en la mitad de tu vida. -Mayor con respecto... por ejemplo a alguien de... treinta y pico. - N o , para nada. Yo sali con una mujer que ahora tendria unos 83. Y no habia casi diferencia de edad. -^Eso es grave o no? -<En que sentido? - Q u e no se note lo que una vivi6... es decir... eso de que la sabidurfa viene con los afios. -Depende. Mira, si yo te hago tocar dos cabelleras diferentes nunca podrias decirme cual tiene que edad o que cabello necesita un tratamiento determinado. Asilana me aterroriza y me apasiona. Mi libido baja un poco al verla tan inteligente. Yo antes creia que yo sen'a su protecci6n intelectual. La cabeza que la llevaria a la fama. Me sentf como un hombre prejuicioso y mis anos de feminismo '90 quedaron por el piso. Aparte me doy cuenta de que ella no me necesita, que con su ritmo de tortuga llegara mucho mas lejos que yo, ascendiendo de a poco en la escuela de Cerini. Yo quise sentir que podia darle una mano y ella me la tendi6 a mi, dandome la limosna de su carifio al decirme que estaba en la mitad de mi vida. Pero ahora que la conozco siento que, mas que estar en la mitad, hace unos meses volvf a nacer, a pesar de que mis raices sigan siendo de 65 anos. Asilana es un mujer muy controlada y, por lo que voy viendo a traves de sus tratamientos y las charlas que entablamos en la peluqueria, muy obsesiva. Ella me cont6 que de nifia era muy pobre y que sus hermanos (17) vivian siempre con liendres, piojos, el cabeUo todo sucio y enmaranado por el viento de la montafia. Ella era de La Rioja, de la tierra de la papa y la ceboUa. Del vino. Mmmm... ;que rico el vino riojano! Toda la familia, los 18 (porque el padre los abandon6) trabajaban

113

dentro de inmensas fuentes haciendo vino patero. AUi en las bateas fue donde naci6 su obsesi6n por el cuidado del pelo y... en el momento que comienza a contarme todo corto de ^uajo la conversaci6n porque ya me tiene re podrida. Mi amor hacia ella es inmenso, pero creo que ya me aburri6 por hoy, asi que le digo que me tengo que ir, que terminemos rapido, que vuelvo otro dia para completar el tratamiento. -Sabes... -me dice ella- te pareces mucho a mi mam4. Y ella era una gran mujer. -Buenfsimo... chau -y huyo del agua con el cabello todo mojado hacia la sala de tinturas. La mujer que me va a tenir no me gusta. Me trata como si yo fuera una cosa, como si mi cabello no fuera mfo. Ella reconoce que era de otra clienta, que le resultaba simpatica y que se lo cort6 por el asco que le habia dejado una experiencia con un violador. Ahi entendf por que* mis postizos eran desparejos. El hombre se los habia arrancado a jirones y la que me atendia no simpatizaba con mi cabello. -No es mi culpa dije. Si, ya lo se... disculpe senora. Olvidese de todo, su pelo es hermoso, lagrimeante. Pero... si yo me sentfa bien con el. Me habia ido bien con 6l en la vida. <Por que* Asilana no me lo habia contado? La tefiidora me adivin6 el pensamiento y me dijo: -Yo soy la unica que lo sabe porque la rape y traje su cabellera sin contar nada acerca de su procedencia. -l Y que* me recomendas? -Te queda bien. Vos pod6s llevarlo. Cuando te vi y escuche' que querias implantarte pelo yo lo propuse como candidato. Me pareci6 que tenia algo que ver con vos. -<Me ves cara de triste? -Te veo cara de confundida y asi estaba ella. Con toda

ll4

la garganta ultrajada. Con todo su cuerpo golpeado. -<Y que* fue de ella? * -Se volvi6 loca por el cabello. l x -<S6lo habla de eso...? -pense* en Asilana -<Ella trabaja | aquf? i -^EsA*Uana_no? -Si, es ella. Pero nunca le digas nada. Ella esta muy con tenta de que seas vos la que lo lleva puesto. Le gusta cuidarN telo, no la abandones. No te lo cortes hasta que se te caiga. j ^ -Pero... -^Pero que? -No s6 qu6 iba a decir. -No digas nada. S6lo calla. Haz como si no te hubiera dicho nada. S61o recuerda: atendete siempre con ella. -Ella es divina, pero s6lo me habla de tratamientos... yo no doy mas. -<Estas enamorada? -<Por que deberfa contarte acerca de mis sentimientos? <Que' es esto? <Una peluqueria o un encuentro de solas y solas? -Todo el stafF sabe lo que pasa entre ustedes. Ella te espera, pregunta por vos. -Pero hoy me dijo que yo le haci'a recordar a su madre. -<Y? <Que' tiene? -Me parece raro. <C6mo puede estar enamorada de su madre? -Dijo que te parecias y su madre muri6 cuando ella tenfa 10 afios. -Estoy cansada... tenime que me quiero ir a casa a pensar^ -Si, comienzo. Pero no dejes de volver. Ella te necesitay y tu cabello la necesita a ella. J En el dia de hoy escuche' mas de 20 veces la palabra cabeUo, 15 la palabra pelo, 9 tratamiento y no se cuantas

115

palabras mas. A pesar de que ahora se que Asilana me quiere o no se, que quiere a su cabeUo o a su madre, estov desilusionada con ella y eso me duele muchisimo. Me enchufaron las manos de un violador en mi cabeza. Todo esto me trae a recordar que el otro dia sqo6_ que me acostaba con un nino de 8 y que era maravilloso. Era un travieso de la caUe, ladr6n. Tenia un pene pequeno pero, en comparaci6n de su delgadez, era inmenso y me hacia gozar mucho. Lo habfa llevado a mi departamento. Despues de coger el se fue corriendo con unos vendedores de flores. De esos que venden en las esquinas. No me rob6, s6lo me pidi6 plata y yo le di 20 pesos. Creo que lacosa_con el pene me gusta mucho. <Po^que^ lo deje atras aTearo? Quizas el era el hombre de mi vida. Y me gustaria saber si el sueno que tuve con el nino tiene alguna relaci6n con la fantasia de Pedro y la enfermera en el hospital, ya que con los dos acabe y la forma del choricito era bastante ^similar. No se que hacer: Carmen, una mujer madura; Pedro, un travesti; Asilana, una jovencita dulce que me hace feliz con lo unico que tiene para darme: amor capilar. Lo mejor es reconcentrarme en el colegio. Volver a integrarme con mis companeras de trabajo y seguir siendo la solterona del grupo. La gordi, la amargada de los gatos. Comenzar a almorzar con ellas en la sala de profesoras. Charlar de los chicos, de notas, de pinturas de unas, de planiUas. ; Hablando de planiUas... hace un mes que no las hago. /
i

Estoy en casa. Veo el equipo nuevo, los almohadones de leopardo, los discos que me compre y que no llego a cazar y me deprimo. Me sirvo un whisky, miro por el balc6n y extrano la planta que me habia regalado Gaby. <Que hago con esta pelambre rizada que me llega hasta la cintura? Me miro al espejo y me hago un rodete gigante, tupido. Me pinto con base casi transparente, blanca, para ser mas blanca de lo negra

ll6

que soy y parecer mas viejita. |Que' complejo que tengo con la edad! Tengo un mambo tremendo con los numeros. Tendria que haber estudiado matematicas. Pero era muy dificil para mi. Por ahi si hubiera estudiado eso hoy estaria casada con ninos y nietos que usan trajecitos rosados y camperitas de polar. jQue antigiiedad! Hoy se usa el ne6n que es abrigadisimo aunque, para mi gusto, horrible. Me voy a dormir y comienzo a sonar despu& de haber estado 3 horas despierta. Entre suenos siento una voz que me dice: "Mujer^ liberate. Sal de esa prisi6n que te has armado alrededor de tu lmagen fisica y tu edad. Se libre. La vida no es eterna. Buscala. Casate. Ten hijos como puedas. C6mprate 6vulos. Implantatelos y reza para que crezcan bien. Arriesgate. Ju^gate por algo, por alguien. Tu indecisi6n te va a ahogar. Ven, soy tu angel de la guarda. <Te acuerdas de lo amigas que eramos? <Recuerdas la estampita que tenias de mi, con los dos ninitos de la mano? Vos eras la de la izquierda y tu amor era el ser de la derecha. Yo hare que se den la mano y allf podran caminar solas. Y vos le daras nuevos angelitos a tus hijos y a tus nietos. Nojojj2Sjambien queremos reproducirnos. jDame unhijiro, dameJuetitQs: Medespierto, toda transpiraday sudando, de una pesadiUa tremenda. ;Hijos! jQue' horror! jOvulos comprados en una casa de remate con nombres de peces y c6digos! ^Que me los metan con una jeringa por la panza? ^Que se desarroUe dentro de mi una criatura desconocida que no podre controlar? ^Y si despues me dan ganas de matarlo? Imposible, un bebe es imposible. Por mas amor que sienta. No bebes. Si son de ella tal vez, y yo ser la tfa no querida o el padre que les hace feas caras. ^ , ,{i*Y' -Oh... ^que me pasa? Si yo no soy tan mala. QJ^Up^ -Es verdad, vos sos buena y sos alegre - m e contesto. -Pero... ^por que siento estas ganas de tragarme una bomba ar6mica?

117

-Culpa. -Pero decime estupida... <de que? -Primero, no me digas estupida si quer& mejorar algo con vos misma. Segundo... jyo que* s6l Pero es culpa de algo relacionado con sentirte bien. Con la prosperidad. / -Dale... salgamos. jCagu^monos de la risa! Ja ja ja, Jaja jaja jajajaja. -<A d6nde? -Decime vos que sos el inconciente, que todo lo sabe. * -No, al rev6s. Yo soy la sabiduria oculta hastade mi misma. Soy una cacerola llena de puchero. No me confundas. Bastante me cuesta interpretarme para que vos entiendas algo. ^- -<Somos una fragata sin rumbo? -Y... mas o menos... -<Hace cuantos anos que digo que tengo que cambiar? -... <50? -;50, que* numerazo! Por Dios. <Cuantas noches de rezar lo mismo? -50 x 365 niis o menos. -Una bocha loca. <Y todo para que? -Dejaste de fumar... -Si, ten& raz6n. Una noche mas hablando conmigo misma. jQud aburrimiento! jC6mo me aburre hablar conmigo! Siempre digo lo mismo, con un hielo apretado en mi mano izquierda que hace que sienta que estoy llorando o desangrandome. Perdiendo la vida. Perdi^ndola cada dfa. Mafiana voy y le propongo casamiento a Asilana, me inyecto los 6vulos y me dejo de joder. En otra dpoca hubiera dicho "me dejo de coger", pero ahora es simplemente salir de otra rutina que es hablar conmigo misma. Hacer llorar al cubito de hielo, frotandome los ojos para que me lloren los mfos de una buena

U8

vez. ;Que' ganas de llorar como una adolescente de quince! Voy al colegio y lo primero que hago cuando veo a los chicos es largarme a llorar, con pucheros y todo. Con mocos a todo vapor. Una gota es mi cara. Mi carita, porque en el fondo sigo siendo una nina. Una nifia sola que suefia con casarse y todo eso. Todavfa tengo guardado el ajuar de bebe que comence' a juntar de joven. Ahora son casi piezas de colecci6n que podria vender carisimas. Pero, <por que* no me desprendo de ellas? Les digo a los chicos -Chicos, pronto voy a ser madre. -<Que? Usted... podra... -No se chicos, pero tengo que hacerlo. -<Y tiene novio? -Algo asi...

Inseminaci6n artificial
Me hago los analisis y todo da perfecto. No elijo el feto, el nifio. Les digo que me pongan cualquier 6vulo y cualquier esperma. Les pido que quede algo lindo. Y los doctores se reunen durante dos largas horas mientras yo tejo en la sala de espera. Las madres que me acompanan son j6venes lesbianas, bellfsimas. Yo les aclaro que soy hetero (no s6 por que* se me da por ahi). Sale Patricio, mi Doctor. Me hace entrar y me dicen que ya eligieron, que va a quedar un bebe muy lindo y tranquilo. Yo les pido que no sea down. Ellos me dicen que no, que sera muy brillante. Yo les pido que no sea demasiado brillante. Ellos me dicen que tenga confianza, que va a estar bien. <Color de pelo? les pregunto. Ellos, Patricio y sus asistentes, me dicen que todo va a estar bien, que me va a gustar. -<Y? ^Cuando lo hacemos?

119

-Ahora mismo si usted quiere. -Si, ahora. Antes de que me arrepienta. -Bueno, yo le aseguro que llevar una vida y ver nacer una vida y cuidar una vida... -Hagamoslo ya que me estoy arrepintiendo. Pero lo quiero tener. Ya tengo el ajuar. -Bueno senora - n o les aclaro que soy senorita. -Pase por aqui. Y me llevan en silla de ruedas por un pasillo largo. Cruzamos puertas y puertas como en la carcel, pero puertas vaiven que no llevan llaves. Con ventanas redondas que me quedan muy altas porque estoy en la silla. Luego de 5 puertas, doblamos a la derecha y me llevan al bano de damas. Hago pis y me vuelven a meter en la silla. No se por que, porque cuando entre podfa caminar, debe ser que temen que por los nervios se me aflojen las piernas. Entramos en una sala color celeste muy linda. Con obras de arte muy caras, originales. Yo distingo un Berni. Es la obra social de la CETERA y mira vos, tienen un Berni. Se lo deben haber donado porque nunca hubo un mango en la obra social. Yo no se c6mo no lo venden y mejoran la sala de espera que es bastante chiquita. -Bueno, ahora Senora. -Senorita. -esta vez si lo aclaro porque no me banco que me digan Sefiora. -Bueno. Senorita... -...si, muy bien... <que? -Ahora comenzaremos con la implantaci6n del 6vulo. No le dolera porque no duele. Usted se tiene que concentrar en mis palabras. <Le qued6 claro? -Si, mas o menos. Pero siga. -Bueno, conc^ntrese. No le va a doler, no le va a doler,

l20

no le va a doler- y saca una jeringa del tamafio de una m a n o - no le va a doler. No le esta doliendo para nada. jUh! jQue fuerte es la senorita! -Aaaahhhhh... remil hijo de putaaaa... esto duele mas que la mierHa dura. - N o . Es todo psicol6gico. No le duele. No le esta doliendo. -Aaaahhhhh... remil hijo de putaaaa... esto duele mas que la mierda dura. -Si me dice hijo de puta va a ver lo que es el dolor. - N o , esta bien... a ver... si... no siento nada... jque agradable cosquilleo! -<Ve?... le dije que no dolia. De repente siento c6mo una piedrita se incrusta en mis carnes blandas. Ese debe ser el 6vulo. -jLo senti! jSi, lo senti! -le digo. -Eso que sinti6 es la aguja. Ahora liberaremos el 6vulo para que se asiente en el utero. No lo va a sentir. S6lo puede emocionarse cuando yo se lo comunique. Ahora. Ahi sali6. Cuente hasta tres y sera fertil. - U n o , dos y tres. ;Fertil otra vez! ^ u e n t o yo. -Bueno, ahora vienen los muchachos desesperados que se agitan en esta otra jeringa. <Los ve? Alguno de estos sera el padre de su futuro hijo. Miro la jeringa y me da asco. -Suspendamos todo. Me da mucho asco. -Ya esta, es s6lo un pasito mas. Esta ahi de ser M A D R E . D e comenzar a festejar con todas las madres del mundo el dia de la madre. -Bueno siga... pero yo no miro. No me hable, no me diga por d6nde van o si llegaron. Siento que esto es casi una violaci6n ^Alguien le pregunt6 a ese pobre 6vulo si queria ser fecundado por una horda de desconocidos?

121

-No. Pero asf es... 6vulos y espermas son inconcientes. -jQue* horror! Siga nomas... -Bueno, ahora tomamos... -jLe dije que no me dijera nada! No quiero ni mirar -y cerre los ojos bien fuerte. Pense* en Asilana... su hijo. Pasan 5 minutos y me dice: -Listo, ya estd. Mafiana se hace un test de embarazo y si desea abortarlo aqui ofrecemos el servicio. -Bueno, chau. -La llevamos en la silla. -No, puedo sola. Si quiero abortar, ^a que* hora vengo? -A partir de las 8:30 am. -Bueno, chau. Ya abone' asi que no se tomen molestias por mi que estoy perfecta. ^ Llego a casa y me sirvo un whisky. Si con eso lo aborto es que no debia ser, porque yo no pienso dejar de beber en todo el embarazoJ Salgo al balc6n y riego las plantas como nunca. Les hablo a^cada una, las acaricio, les digo frases lindas como: "iQud lindas hojitas me esta dando mi potusito". Raramente me siento feliz, alegre. Entro y me miro al espejo. Estoy sonriendo. Me suelto el pelo y me lo pongo hacia un costado. No me lo cepillo, simplemente lo acaricio con la palma de mi mano,tomo si fuera el pelo de mis munecasJMe pongo crema ^nla cara, me perfumo con el unico perfume (no colonia) que tengo que me lo regalaron hace 37 anos: Calvin Klein. Me miro al espejo y me digo "Linda" "Mama", pero igual hasta que no me haga el test no se* nada, por ahf no funcion6. Por ahi mi utero no resista el peso del bebd. Pero si lo resistir^, porque lo siento, aqui, en la panza. No tengo sueno pero creo que tengo que dormir. Me acuesto en la cama y miro las sombras que proyectan los arboles de la vereda sobre el techo como todos los dfas. Se mueven como
/

122

siempre pero hoy logro sentir que no necesito que me hablen. Hoy no intento comunicarme con ellos. Los saludo "Buenas noches arbolitos, los quiero, por acompanarme todos estos anos". Cierro los ojos y siento un calor, como una estufa en el vientre. jSe ha hecho la vida en mf!... eso espero. Me duermo y sueno que bajo al infierno y alli estan Dios y el demonio discutiendo. Dios es de hielo y humo blanco, el demonio es de fuego, rojo, bajito, y de humo negro. Tiene el infierno hecho un lio. Seres humanos tirados por todas partes, colillas de cigarriUos, botellas de whisky, fernet, cerveza. Drogas, jeringas. Todo es horrible, menos la botella de whisky que no se que hace alli. Bueno, el suefio sigue asi. Dios y el demonio discuten, yo me acerco por detras de unos muertos que cogen y me oculto detras de un fuent6n lleno de ropa sucia. Intento escuchar. Se mezclan las vocesde los dos porque ambos gritan al mismo tiempo. No distingo lo que dice Dios y lo que dice Lucifer. <Sera un problema de veredicto lo que estan discutiendo? Me acerco un poco mas y escucho algo acerca de un robo que hubo en el cielo. Ahi capto la frecuencia y entiendo todo. Parece que ayer a la tarde "alguien" se rob6 todo del cielo. Minicomponentes, computadoras, joyas, maquinas de fotos. Todo menos plata, porque ellos no la manejan. A esa la manejan en la tierra. Bueno, Dios fue a buscar sus cosas, pero el demonio no se hace cargo y Dios no quiere transar en darle algo a cambio para que el otro le devuelva todo (si es que el las tiene). De pronto suena el despertador y me desperezo sonriendo. <Que mierda me pusieron estos que me despierto feliz? Voy al bafio, agarro el test y lo meto adentro de la orina. Espero 5 segundos y se marca una linea fucsia. ^A ver que significa? Busco en el prospecto y veo que todas las lineas son fucsias. Pero ^c6mo sera esto? Con la tira en la mano sigo leyendo y la diferencia de los fucsias es lo que determina si una esta o no embarazada

123

jQue' complicado! La apoyo sobre el prospecto y comparo los colores y cuando Uego al que es igual que el mfo dice: EMBARAZADA. Me largo a llorar y me empiezan a agarrar convulsiones de llanto intermitentes. Me miro el est6mago y digo: - -Hola, quien sea que este allf ^iesde adentro me responden. -Hola mama. -Hola... <c6mo te llamas? - N o se. Todavia no me pusiste el nombre. -Ah... sf claro, te voy a llamar Maxi, hasta que nazcas.<C6mo esta todo por ahi? -Bien... bastante bien. Blandito. -<Flaccido? - N o se que significa flaccido... quiero decir que estoy bien, mama. -Bue... que bueno. Me alegro por vos. -Gracias. -Bueno, no crei que ibas a hablar tan rapido. -Yo no se c6mo es no hablar. -<C6mo? <Desde cuando venis hablando? -Desde el momento en que me produje. Ayer. jDios! El nifio es peor que yo. Habla solo como yo. Es medio obsesivo. Espero que ppr estar ahi adentro no me lea los pensamientos. Parece medio insoportable. jNo! Son mis miedos. Tengo que trascenderlos, seguir en mi estado de felicidad con Maxi. No pienso en abortar y menos ahora que ya hemos hablado y se que es un ser humano. Podria matar a a^iguien que ya puede matarme como alguien grande de 5, pero no a un bebe. Y menos a uno que me habla desde adentro de mi panza. -^Maxi...? -Si mamd...

l24

-<Sos var6n o nena? - A ver... no se, por ahora soy una boca, un ojo y sentimiento puro. - Y raz6n. Si no no hablarfas. -<C6mo? - N o , esta bien, entiendo. Pero... entonces aun no te puedo decir Maxi. - N o , si. Puede ser de Maximiliano o Maximiliana. -Pero ojo que despues... si llegas a sobrevivir... tengo que consultar con tu futuro padre tu nombre definitivo. -<Y ya sabes quien sera? - Y . . . tenes que ayudarme a elegir. Yo te los voy a mostrar y quiero que me digas que te parecen. <Ves para afuera? - N o , pero vos me vas contando. -Ah... no. Eso me da mucha fiaca. No se que me pasa, creo que voy a vomitar. Voy al bano y vomito un liquido amarillo mezclado con papas fritas. Bueno, asi es ser mama. Todo por el nino. Siento unas ganas tremendas de salir corriendo a ver a Asilana. Pero los v6mitos no cesan y me da miedo hacerlo delante de ella. Llamo al colegio y doy parte de enferma. -Colegio San AJiberto, buenos dias - m e atiende la secretaria. -Hola estoy enferma, con v6mitos. -<Quien habla? -Fernanda Rosetti. -Ah... Senorita Rosetti. No se preocupe que hoy justo hay huelga. -Bueno, no creo que pueda ir manana, ni pasado. Estoy muy mal. -Un momento que lo consulto con la directora, si es que vino - m e deja esperando en el telefono. - N o , no vino. No se

125

preocupe, yo la autorizo y le dejo una notita a la directora para cuando vuelva. Si es que vuelve antes que usted. -<Le puedo pedir un favor? -Si, diga. -Si ve a los chicos... digales que los quiero. -Bueno. -Bueno... -Bueno. <Que mas quiere? -Bueno. Nada, chau. -Chau. jQue mina mas seca! jPor Dios! jY que uso desproporcionado (por suerte para mi) que tiene de la autoridad! ^Que habra significado el sueno del cielp y del infierno? Yo estaba allf. <Por que yo estaba en el infierno? <Sera que nos moriremos pronto Maxi y yo? Pero yo estaba viva, pude sentido. Por mis venas corria la mas hirviente sangre que pude haber sentido. Recuerdo cuando salf con uno de los reyes del cuarteto y vol^, vole' muy alto. Hasta el ,cielo, no al infierno. Bailando, me sentia libre de mis flagelaciones que me impedian ser feliz. Aun no logro ser feliz. Aunque Maxi hoy sea ese hilo de pasi6n que me faltaba. La calma luego del orgasmo mas feroz. Mi vientre reverdece y dara un durazno hermoso, gordito y alegre, que llorara los primeros tres meses y que se ira haciendo cada vez mas dulce y maduro. Espero que me de* nietos, aunque el es mi hijo, mi nieto, mi vida, mi amante, mi sueno. El impulso por vomitar cesa y me siento mas fuerte que nunca, como si hubiera vomitado mis anos de soledad mas profunda. Anos de dormir sola. Abandonada, tirada en la cama como una morsa fuera del agua. Como un lobito marino que se retuerce en las mandibulas de una orca. Porque siempre sentf que no merecfa vivir con alguien. Yo, que siempre son^ con ser un gato libre que camina con hermosas botas por las calles

l26

esperando el amor, me hice un animal que no sabe caminar en la tierra y que le teme al agua. Nunca me senti un ave. Porque para mi volar es estar loca y ;que' infierno mas grande que vivir en la locura! Bueno, muchos animales y yo, un ser humano, plagado de gusanos. Pero ;Dios! que ninguno de ellos llegue a mi beb6. fil ya es maduro, ya habla, ya siente, ya me sabe dar consejos. fil merece lo mejor de mi e intentare dirselo. Porque e1 lo merece. Porque alguien caritativo supo vender su 6vulo y su esperma para que yo, la marginada de mi misma,pueda sentir esta felicidad ventral. Este calor que no me provoca suefio sino inquietud por la vida. <C6mo sera su carita? <Sera negro, rubio? jQue sera Dios! Que intriga. 9 meses de espera que no s6 c6mo hard para paliar. Son las tres de la tarde y no tengo suefio. Me siento bien como para ir a la peluquerfa pero de repente suena el telefono. Es Rafael... ese novio del que habl^ antes que querfa tener un hijo conmigo. Mi ultimo amor. El que me ofreci6 encarecidamente que tuviera un hijo con el. jQue' casualidad! Hace 25 anos que no me llamaba y justo hoy lo hace. -Hola. -Hola... <Rafael? -Sf... soyyo. -<Que' hac&? -Bien, <vos? -Bien... -^Qu^ significan esos puntos suspensivos? -Siempre sab^s descubrir todo de mf... Mas puntos suspensivos... -Desde que nos separamos no dejo de pensar en vos... iy vos? -Yo... no se... ahora estoy... -Enamorada. -Mas o menos.

I27

-Siempre con vos es mas o menos. Pero hay algo que me estas ocultando. -Puede ser... -Decime... te escucho. Ya no me espanto denada con vos. Es mas, no se que has hecho estos ultimos 26 anos. -Yo... yo... me insemine. -Ya lo se. -Pero... pero, ;<c6mo?! - M e llamaron del banco de esperma.

-;No!
El hijo que llevas es mas mio que tuyo. H -Si. - N o . Maldito, es mio. -Si, claro que es tuyo. Pero mi esperma te esper6 26 o 25 anos para llegar a tu ser. -jNo lo puedo creer! Decime que estoy sofiando. -No... si no <c6mo sabria que te habian implantado? - N o se... por favor no juegues conmigo. - N o juego. Y si lo hiciera seri'a menos de lo que vos jugaste con mi coraz6n. Yo te amaba. Te amo. -<Y estas solo? / -Soy viudo. -<De hombre o mujer? l - D e . . . <que te importa? v - M e importa. Pero yo... creo que ya tengo un padre para mi nino. -^Si? ^Y c6mo se llama? - N o importa. -Decime... - N o , no importa. -Dale, decime. -jNo! Te dije que no importaba. -^Para qui^n? A mi me importa saber qui6n va a ser el padre de mi hijo.

I28

-Mira, si ni me preguntaste el nombre del bebe. ;Que te va a importar! -Decime los dos nombres. -Asilana y Maxi. Y no te voy a aclarar quien es quien. -...jque te haces! -Nada. Es por mantener la integridad de mi familia. -Ahora te voy a hacer tu pregunta crucial: <Te da bola ei padre de tus hijos? -Y... mas o menos. Todavfa no sabe que lo sera pero se pondra muy content... -Aha... -<Que? -Nada, nada... -<Que? Mierda. -Nada, yo tambien me hago el sospechoso. -Bue... dale. <Que mas queres? -Quiero decirte que te amo, que te cases conmigo. Que tengamos ese hijo juntos. Que de una vez por todas estemos bien. Que hagamos otra vida. Yo ahora gano mucha plata. ^Queres saber cuanto? -No... -Mucha. Y me va cada dia mejor. Tengo una casa hermosa. Estoy soltero. No salgo mas con chicos. Todo legal. -Pero... yo... -Ya se no me queres.... -Si... y no... y no se. -Estas igual. Siempre igual. -Si no me viste. Estoy mas gorda y vieja, y tengo el pelo negro y largo. -Mmmmm... - N o te hagas ilusiones. -Yo sigo con la misma... -Ay... no. Chau.

129

Y corto. Vuelve a sonar el teleTono y no atiendo. Me deja un mensaje en el contestador dici^ndome que si quiero hablar lo llame al 6489300302-2-8877. Me siento mal, mi incapacidad de amar es tremenda. Se que no llegare* a nada con Asilana ni con nadie. Le dire' a Maxi qui^n es su padre espermitico. Le explicare* lo que es un esperma. Pero yo no puedo amar. No puedo. Estoy sola. jQue alguien me saque de esta carcel de soledad! ;Ya! jHoy! Ahora tengo las fuerzas para ir a ver a Asilana a pesar de que la charla con Rafael me dej6 re mal. <Aun lo amo? Pero si hace 5 minutos dije que yo no podi'a amar. No, no lo amo, s6lo amo intermitentemente. Como un relampago. Como una lluvia de verano. Asf es mi amor, viene y se va. Riega con fuerza y se aleja hacia otros lugares lejanos. Va de pueblo en pueblo{Me^siento Evita ep una campana electoral que va amandoaipueblo, sin cogeY S6lo saludando con la mano. Diciendo siempfeT^Adi6s, ros amo". Y luego llegando a su casa llorando con la imagen de todos esos rostros pero en versi6n film. Yo veo todo en pelicula y la vida se me ha ido escapando por querer tenerla toda. Lo unico casi real es Maxi, porque... <d6nde vieron un feto que hable al segundo di'a de estar fecundado? No s6 si es un_ invento mio. Pero el test lo -dice y yo lo escucho, yo hablo con d, lo juro. Es verdad. Si, es real y vuelvo a sentirme feliz. Si, soy feliz. A trav& de las palabras reordene' mi cerebro acompasindolo con mi coraz6n y ahora soy muy feliz. El nino. El nino. El nino o la nina, me hace feliz. No quiero que nazca, quiero que se quede a vivir dentro mfo, para siempre. Que me charle, que me de" su calor de hijo. Pegado a mf, en mi vientre. ;Quedate Maxi! -No puedo mamita. Tengo que salir alguna vez. Tu vientre algun dfa me quedara chico y la vida me impulsa a crecer. -Sf, ya lo se" -contesto llena de lagrimas.

130

-Yo te voy a querer siempre, y cuando sea adolescente, no voy a tener conflictos con vos. -Bueno... gracias. Eso me hace bien. Maxi... -Si mama... -Ayer tuve un sueno hermoso. -<Que fue? -Estaba en un recital y tire a un joven que me habia querido empujar a un barranco. No se quebr6. S6lo se cay6. <No es bueno eso? -<S6lo eso mama? -No, la parte mas linda era cuando habia un recital de un gran escritor y el, el le decia a todo el publico que yo... yo era una gran escritora. jYo, mi amor! ^Te imaginas Maxi? Tu mama. Pero no s6lo decia una gran escritora sino que decia que escribia con el coraz6n. -jQue lindo suefio mama! -Siy fue lindo. Yo me senti muy avergonzada y quise tirarme por el barranco junto a un pogo tremendo de chicas y chicos que gritaban enloquecidos por un grupo de musica que venia despues. Igual nadie me conocia, por suerte. Pero que digo Maxi... -Lo que sentis. -Si pero eso... ^basta? -<Basta para que? -Para nada, nada. -No entiendo. -Mejor. -Si, mejor. Estoy feliz. -Yo tambi^n. -Nunca antes me habia sentido tan feliz. -Yo no sabia lo que era sentir. -Bienvenido mi delicioso Maxi al maravilloso y despiadado universo de los sentimientos.

131

-Ma... se te esta yendo la mano. Te estas volviendo un poco ploma. -Si, tenes raz6n. Dejemos de charlar. Una vez, yo quise ser cordobesa, Sonaba con tener acento cordobes y vivirtaukndo cuarteto. Ir a la tieradel baile sin fih. Nunca lo hke^Ahora ire a prosrituirm^ otro de mis suenos no cumplidos. Y creo que tendre posibilidades. Me encanta sonar que me llevan en autos extranos, con tapizados perfumados. Vlendo los programas de tv que les guste a los clientes. No se, conocer... otros horizontes afilados, como cuando el cielo esta celeste y el mar azul y se hace una linea que te mata, que te hace Uorar. Me tomare 5 dfas de vacaciones y me ire a la playa. A Mar del Plata, esa ciudad tan antigua y romantica. Ahora que esta por comenzar la primavera. Me ire con Maxi, a vomitar tranquila y a ver si puedo realizar mi sueno con forro. Sera como una despedida, ya que los espermas despertaron un poco mi heterosexualidad reprimida y luego me casare con (^_^ Asilana. Ire alli a descomprimirme. A entregarme con los ojos cerrados y con miedo, que se que eso es lo que le gusta a los hombres. Voy a gemir de dolor, me pondre en la posici6n que ellos quieran. Boca arriba,con las piernas extendidas, perrito y si se la bancan,vde arriba. Yo no voy a acabar. No voy a serle infiel a Asilana.JVby a dejarme el pelo sucio durante esos 5 dias para volver corriendo hacia la peluqueria y declararmele. "Sin ti mi cabello no puede vivir y yo, Asilana, te necesito porque creo ; que te amo. Estoy embarazada y este bebe lo hice pensando en l vos. Es para vos, para que juegues al bellisimo juego de ser mama". Hoy es 19 de Agosto y salgo para Mardel. Tengo mi pasaje y un poco de nauseas pero me siento contenta. Ayer me compre' un conjunto sexy negro, que hace mis flaca. Me llevo

l32

musica para ir escuchando en el tren. Soy un bomb6n Ueno de grasita fresca para ser devorada. Soy ejdurazno que ha reverdecido gracias al bebe y al beso de Carmen que me introdujo en mi nueva vida de pasi6n y libertad. No se que pe^saTan"erTetCoIegioSan ATberto7"Ma que me importa, jVayanse a donde quieran, yo me voy de joda! 15 minutos antes de salir recibo un mensaje de Cecilia. ;Que raro! En el me dice que ella pensaba que yo estaba forrada en dinero, que ella habia escrito un cuento contando una historia veridica de mi, pero ahora se habia enterado que yo era una fracasada. Que lo sentia. Que cuando necesite plata que le pida, que su novio es muy guitudo, que tiene 4 hijos hermosos. En el mensaje me deja su telefono pero cuando la llamo para decirle que yo tambien estoy embarazada me dice la de la telefaxica que el numero no esta habilitado para recibir llamadas no autorizadas. jQue raro! Bue... Me tengo que ir; si no perdere el superhipertren velocidad media, el rapido es muy caro. <Tengo todo? Si. No tengo foto de Asi pero la llevo en la pantalla de mis ojos cerrados. jAy preciosura... que linda que sos! Llego a la estaci6n y voy al anden numero 5: Tren LOBO rumbo a Mar del Plata, dice el cartel. Dudo si subir o no. De repente siento una mano que me detiene agarrandome el hombro. - N o vayas. -;Asilana! -Pedi tu telefono en la peluqueria y en tu contestador estaba el mensaje que te ibas para Mardel. No podes irte. Yo se que no valgo nada. -<Vos? Vos sos el cielo -le digo. -Yo no. No se c6mo expresarte mi dolor. No se como gritar para que nadie me vea. En mi cuarto grito con la mente y a veces no doy mas. -;Asilana! <De que no das mas? - D e vivir... no se c6mo hacerlo. S6lo me hace feliz o

133

me distrae del dolor la peluqueria y... en tu cabell6>v -se larga a llorar y yo la abrazo. -<En mi cabello que? -En tu cabello esta lo que fue mi felicidad. Vos sos la parte que me falta. Cuando Dios cre6 al ser humano lo cre6 con cuatro patas, cuatro brazos y dos cabezas. Luego un rayo los separ6 a todos y cada ser se perdi6 y ahora todos nos^tfcamos y vos... sos... mi vida. Sin vos la muerte es s6lo la muerte. Con vos la muerte es el final de la vida. Una vida con vos Fernanda. -Pero yo... soy un desastre. jAndate! No soporto que me ames. Vos, tan beUa y yo un monstruo inmundo, asqueroso. En ml casa hay cucarachas y yo las siento menos inmundas que yo. Aun no comprendo c6mo no se me escap6 el gato, c6mo no se secaron mis plantas, c6mo tengo trabajo, c6mo espero... -<Que? -Algo. -<Que esperas? <E1 amor? -No, eso no lo soportaria, por lo menos la que soy ahora. jAsilana dejame tomar el trenfQuiero que me maten y me golpeen en un burdejJ -No es lindo que te golpeen y te violen y te contagien sida. -No. <Ves lo que soy? AUTODESTRUCCl6N. Perdoname. jPlease! Yo tambidn quiero gritar. -Estamos gritando, mira c6mo nos mira la gente. No te culpes, de alguna forma el dolor nos une. -Y nos aleja, divina. Yo aun quiero ser feliz. Aun tengo esa fantasia infantil. La agarro de la cintura y la beso con fuerza. Con toda la fuerza que puedo pero no me sale porque estoy llorando y tiemblo y mis lagrimas hacen de mis labios y de los suyos una superficie patinosa, Uena de mocos.

134

-jAsilana! Escribiria un libro que fucra repetir tu nombre 10.000 veces. jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! Asilana! ;Asilana! ;Asilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana!! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana!! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! jAsilana! Sigo repitiendo su nombre. Unos muchachos me separan de ella y llaman a una ambulancia porque yo no puedo parar. Ya no lloro, ya no tengo energia, ni puedo besarla, quedd tildada como una campana que suena sola por el viento. Llega la ambulancia y me meten adentro conduciendome hacia no s6 d6nde. Dejo de verla a ella y en el coche ambulancia grito que tengan cuidado, que espero un bcb6. -Si, sefiora -me dice el doctor-. No le haremos nada. Y yo sigo: jAsilana! jAsilana! -<Quten es Asilana, Senora? ^>enorita. -<Quidn es? -y me sacuden-. Responda, entre en si. -Ella es... jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana!

135

;Asilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! jAsilana! ;Asilana!

Asilana! Asilana! Asilana! Asilana! Asilana! Asilana Asilana! jAsilana! ;Asilana! ;Asilan Asilana Asilana Asilana Asilana! As lana! As Asilana! As lana Asilana! Asilana Asilana As lana Asilana As As ana As Asilana As h ana As ana Asil As lana! Asil ana As lana As lana

Asilana Asilana! [Asilana Asilana! Asilana! Asilana! Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana jAsilana! Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana! Asilana: Asilana! Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana

Asilana Asilana Asilana! Asilana! Asilana! Asilana! Asilana Asilana Asilana! Asilana! Asilana! Asilana Asilana Asilana! Asilana! Asilana Asilana Asilana Asilana! Asilana: Asilana! Asilana Asilana! Asilana! Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana Asilana

Asilana! jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana! jAsilana! [Asilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana! jAsilana! Asilana! jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana ;Asilana! Asilana jAsilana! Asilana! jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana jAsilana! Asilana ;Asilana!

Llegamos a una enorme casa que tiene un hermoso jardin Ueno de arboles frutales que estan florecidos y que huelen a jazmines, azahares y olores riquisimos. Tambien hay arboles afiejos que parecen hombres bigotudos con bastones y botas de cuero tejanas. Todo^s muy beUo. Bello y feliz. En el camino me dieron algo y ya no recuerdo nada, s6lo tengo sueno, mucho suefio y algo parecido a la desesperaci6n, pero como en una frecuencia conectada con el cosmos. Me bajan, porque me ayudan a caminar, porque seguramente saben que estoy embarazada y voy dando tumbos por las escaleras que ascienden hacia la mansi6n. En la entrada hay unas hermosas empleadas con polleritas cortas por las rodiUas que me saludan muy cortesmente. Yo les digo "Hola, <c6mo es tu nombre?" Y eUas me los dicen de a una pero todas se Uaman igual. No me acuerdo ahora los nombres pero eran preciosos. Todosjuntos e iguales. Me hacen firmar una planilla y yo hago mi mejor firma Uena de orgullo: Fenanda Rosetti. Con el rulo de sonrisa que caracteriza a mi firma y que tambien tengo tatuado en la cola. Ahora tengo 32_anos, y_de_yerdad. Me_acaban_de decir que ,j>erdi al niRoTYo les digo que no importa, que igual era muy chiquito y que tendre otro pr6ximamente. Yo se que seguro estan equivocados, que no saben nada de bebes, que no es asi. Y les pregunto si puedo ir al bafio. Me acompafia una chica re linda. Yo entro en el toilet que tiene cortina y hablo bajito: -<Maxi? -Si', ^mama? -Querfa saber si estabas bien. -Si, como siempre. Ahora tengo dos ojos. -Mi amor, sos hermoso. Me tengo que ir ahora. -Chau ma, pero yo voy con vos. ^>i - m e rio- no me di cuenta. -Bueno ya esta -le digo a la chica- todo bien. Mas que bien - y salgo con una enorme sonrisa.

137

- M e alegro mucho - m e contesta. -Yo tambien. -Bueno, venga por aqui. -Podes tutearme. -Bueno, venf. Vamos a descansar un rato. -Si, tengo suefio. <Que' hora es? -Sonlas 18:00hs. -^Tiene un whiskycito? - N o , ahora no podes tomar. Te voy a dar otra cosa que te va a hacer sentir igual de bien. Me llev6 por un pasillo lleno de macetones pintados de color verde clarito y las paredes eran de color durazno. jMi color preferido! <C6mo no han pintadoel techo de celeste? <C6mo es que lo han dejado color blanco? Bueno, sobre gustos cada uno hace lo que quiere y esta no es mi casa. -Por aqui. -<Por ahi'? -Si, esta es tu cama por hoy. <C6mo es tu nombre? -Vanessa. - M u y lindo. Vanessa, Vanessa - y me voy quedando dormida. Por la noche no sueno nada. Por la manana me levanta otra senorita. Cuando le pregunto el nombre me dice: Vanessa. <Por que* se Uamaran todas igual? Pero puedo distinguirlas por los rostros. Me invita muy amablemente a desayunar. Me siento en la mesa con otras chicas como yo. Algunas un poco despeinadas. <C6mo tendre" el pelo yo? Me lo toco; lo tengo hecho un nudo y no tengo cepillo. Llamo a una senorita y le digo que tengo que ir a la peluqueria, que se me va a estropear el pelo. Ella me dice que lo tengo muy bien pero que si quiero despu& me lo peina. Yo le contesto que tengo una peluquera personal, que ahora no recuerdo el nombre pero que es la unica

138

que me toca el pelo, que ni yo me lo toco. EUa me dice que entonces lo voy a tener que tener asi, pero que igual esta muy bonito. Despu& de desayunar nos Uevan a todas las chicas y a mf a una sala enorme con bancos y sillas puestos en dos filas enfrentadas. A cada una nos dan una casa. La de mis companeras son hermosas, redondas y la mia no. Yo me largo a Uorar. Una de eUas me dice que la mfa es preciosa, y yo ahi' me doy cuenta que la mia tambi^n es algo redondeada aunque esta formada por pequenos honguitos irregulares que forman una superficie global, aunque despareja. Pero igual las de las otras son mis lindas, mas redondas, mas suaves, mas homog^neas. Como globos de adivinaci6n blancos. Muy blancos y briUantes. Yo me conformo. Luego pasamos a otro ejercicio. Nos dan una casita cada dos chicas. A mi me toca con una tal Ver6nica Arata y a las dos no nos gusta la que nos toca, porque tampoco es redonda. La nuestra es de madera y dura, pero cuando nos ponemos a investigar Uenas de curiosidad por una puertita, descubrimos que adentro de nuestra casita (que mide como un metro y medio de alto) hay puentes muy mal construidos pero hermosos, con movimiento. Adentro de nuestra casa hay mas casitas y gente que vive aUi adentro, que trabaja. Son muy pequefiitos. Giramos ab*ededor de la casa y por las otras ventanas se ve lo mismo. Podemos meter nuestras manos y hacer funcionar los puentes y las puertas de la fortaleza. Hay una Iglesia, un Cristo, una Virgen y muchos vasitos Uenos de Coca Cola. Ver6nica se porta mal y comienza a hamacarse. Las dos nos hamacamos agarradas de nuestro banco, bien fuerte. La profesora nn< va agfgrjr_yn empiezo a tener mucho miedo. Le digo a Vero que paremos y eUa no me escucha, sigue y sigue. La profesora nos dice que no seamos traviesas y yo no le puedo decir que yo no soy. Vero para la hamaca y la profesora nos dice que termin6 el ejercicio, que ahora podemos ir a pasear por el jardin.

139

<D6nde mierda carajo la putamadre estoy? <Que mierda es esta puta casa? <Que repija de dfa es mierda hoy? <Caca? <Pis? Camino por el parque. Es re lindo, no puedo negar que es encantador. Ayer Uovi6 y hoy esta un poquito embarrado. Hay hongos por todos lados y algunas chicas se los comen y caen enfermas por varios dias. Otras mueren. A ese tipo de chicas las Uaman las honguitas. Tienen la mania de comer hongo, por eso por lo general no las dejan salir los dias post lluvia. Pero hoy les brot6 el honguismo a unas nuevas. Espero que no les pase nada. Yo ni los pruebo. <Para que si despues voy a comer sopa con pure? Eso es lo que me prometieron las senoritas que no se aun por que se visten todas iguales. jQue falta de imaginaci6n! Aunque no les falta elegancia ni belleza. Algunas estan re fuertes. Como Vanessa 7. Rubia, delgada, cinturita de avispa y culazo de abejorro. Bueno, me siento en un banco y me pongo a contemplar las_flores de un duraznero^Algun dia dara frutos que comeran las chicas de la mansi6n. ^Estare en Mar del Plata? Veo pasar de repente a Vanessa 7 y la saludo. -jHola Vanessa! -Hola <Fernanda? -Si... te acordas de mi nombre... -Si, claro. -<Y que" haces aqui caminando por el parque tan solita? -Nada, cuidando. -<A las flores? -Si, a las flores y a las chicas. -Mmmmm.... ;que bueno! <Y lo estas pasando bien? -Si, como todos los dias. Mucho trabajo. -jVeni! Sentate a descansar conmigo un ratito. -Tengo que seguir caminando. -jQue" pena! ^Nos vemos despueV -Si, c6mo no. A la hora del almuerzo.

l40

-Si... me encantaria. Seria un placer. Y se va moviendo sus nalgas con su vestidito que le ajusta la cintura. Se va hacia las flores bajas, donde hay algunas chicas acostadas sobre el barro jugando. Ella las reta, les dice que no aplasten las flores, que el jardinero se va a enojar. Y comienza a levantarlas de a una, resbalando como en una patineta sobre el hielo. Se cae, se revuelca y grita. Yo me rio. iQue divertido! Ademas en medio de esa lucha de lodo se le ve la bombacha amarilla que se va tinendo de marr6n. Ella gana. A los gritos y a la fuerza. iQue mujer! Tan flaquita que parecia y jtan dulce! Es un tigre. En la lucha del lodo le dicen la potra. Pasa de vuelta con cinco chicas atadas con una soga y yo la saludo "Felicitaciones Vanessa, ganaste... Chau linda." Voy a almorzar y me reencuentro con mis companeras del taller. Con Vero, mi companera de casita y de hamaca. Nos sirven una riquisima sopa con una montana de pure encima. Yo voy deshaciendo la montana hasta que queda como una compota salada y deliciosa. La como con cuchara porque no nos han dado tenedores pero <para que los queremos si es sopa? Para beber jugo de naranjas exprimido con gas y espuma. Parece cerveza. Las chicas hablan entre ellas muy entretenidas. Busco a Vanessa 7 pero estan Vanessa 5, 3, 1 y... entra por la puerta 7, banadita y perfumada. Yo estoy como a 20 metros pero puedo sentir su olor a colonia after ducha. Entra con una cara muy sonriente. De todas las Vanessas es la mas buena y linda. No se c6mo llamar su atenci6n ya que todas las demas chicas la reclaman. Vanessa esto, Vanessa lo otro. Una tira un plato por el aire y ella corre a limpiar el piso. Vanessa 3 se la Ueva. A la chica, no a Vanessa 7. Me pongo a charlar con Vero. -Hola Vero. -Hola, <c6mo te llamas? -Fernanda Rosetti. <No te acordas el juego de la casita y de la hamaca?

141

-Si, claro. Estuvo bueno. Pero no le ten& que tener miedo a las profesoras, ellas son buenisimas. -Pero no s6, no me gusta pasar por arriba de la autoridad. -...Que' autoridad ni nada -me dice bajito y seguimos charlando bajito-. Aqui' la autoridad es esa -y me sefiala a una mujer grande y alta que esta sentada leyendo. -<Y esa quidn es? -La jefa de todas. -<La jefa? -Si, la jefa. -^De las senoritas? -Si, de las enfermeras. -<Que' enfermeras? -Esas, las de los vestiditos blancos. -<Las Vanessas? -Si, de esas. Esas son enfermeras, mo lo sabfas? -No... <sera porque yo estoy esperando un bebe' y lo estoy por perder que estoy aqui? -No... shhh... todas las que estamos aquf estamos un poquito del tomate. --Lo >
J JLJKJ a a aa

-Sf. Pero no pronuncies esa palabra porque es la palabra de la revoluci6n. Se empiezan a levantar todas y se hace un despelote b4rbaro. -Pero, yo no estoy lo... <o si? -No s6. No parec&. -<Y vos? -Yo no s6y creo que no. Igual en cualquier momento salgo. -Igual es lindo el lugar. -Mientras te portes bien. -<Por? -le pregunto aun mas bajito.
l42

-<Que cuchichean por ahf? -pregunta Vanessa no se cuanto porque ni le miro la cara. -Nada -le responde Vero-. <Ves? Nos controlan para que no nos descontrolemos. -<Estoy muy despeinada? -No, estas bien jQue' lindo pelo que ten&! <Puedo tocartelo? -Si. S6lo vos porque me caes re bien y puedo ver en tus manos la delicadeza de una artista. Pero aca no. En el bano. Yo voy primera. -Dale, yo voy despu&. Pido permiso y me lo dan porque me porto bien y soy nueva. Entxo en e1 y no hay nadie. Me Ueno de excitaci6n porque pronto Uegard Vero a tocarme el pelo. No hay espejos, asi que no s6 c6mo lo tengo. Tal vez el aire del parque me lo pein6. De repente entra Vero vestida con un pantal6n todo desplanchado y una camisa sucia pero bien puesta. No es re linda pero tiene una sonrisa preciosa. Ni siquiera le miro el cuerpo, s6lo los ojos briUantes, su pelo rizado y reseco, y su boca de gruesos labios. EUa se acerca y se pone a mis espaldas y empieza a tocarme el cabeUo. Yo no siento casi sus manos. Es como si me hiciera un reiki de pelo. Siento c6mo su aliento se va poniendo mas espeso y caliente. Baja sus manos hacia las puntas y vuelve a subir. "No quiero despeinartelo", me dice. "Asi esta bien" le contesto, mientras eUa sube y baja haciendo remolinos y yo siento la tibieza de sus pabnas y la energia de sus dedos. -Te lo estoy planchando con el calor de mis manos. Ten& un pelo fantastico. Hace meses que no me sentia tan bien. Si te vas antes que yo te voy a extranar. Yo estoy volando, pero con los pies en la tierra. Plantada en el bano como una planta de esas que crecen hasta en las baldosas. Amo sus manos y sus palabras. Me atrevo y se lo digo.

143

-Hagamos el amor. -jNo! Aqui no podemos. -Nadie nos va a ver. -Si, ya deben estar sospechando que estamos tardando mucho tiempo. -Pero... si el amor sana. -Pero aquf no. - U n poquito. Dejame tocarte. -Bueno, s6lo un minuto y nos vamos. Me agacho rapidamente ya que tengo muy poco tiempo. Le bajo los pantalones hasta los tobillos y le corro la bombacha para un costado con una de mis manos. Meto mi cabeza entre sus piernas y con mi lengua llena de excitaci6n comienzo a acariciarla. Luego en los ultimos 30 segundos succiono como una aspiradora a toda velocidad como si quisiera comermela, como si fuera el ultimo plato de comida de mi vida. Yo me mojo toda y ella tambien y me deja un gusto refrescante en la boca. -Ya esta, vamos - m e dice. -Estuvo buenisimo. -Si... muy bueno. -Re bueno. <Un minuto mas? -Bueno dale. Uno y rajamos. Y me vuelvo a agachar. El piso esta frio y humedo, con olor a desinfectante. <Cuantas chicas haran el amor en este bano? No tengo tiempo de pensar ni de hacerme preguntas. Este minuto se prolonga mas y mas. Ahora le meto tres dedos adentro y ella gime bajito. Luego sigo con la lengua que es lo que sacia mi sed de amor y de pasi6n. De pasada le chupo el culo y lo tiene riquisimo. Es un dulce de batata. El coraz6n de una torta de duraznos con crema. Un agujero negro que conduce al eddn, un... -Bueno ahora si, rajemos.

l44

-Si -le digo-. Yo voy primera. -Antes que nada: nunca lo habia hecho con una chica. -Yo tampoco con una como vos. Vamos. Y saIgo del bano limpiandome con la lengua los bigotes de leche que me dej6 Vero. Entro al comedor y esta todo bien. Vanessa 3 me pregunta si estoy bien y yo le digo que si. Que s6lo tenia un poco de nauseas por el bebe. Al ratito entra Vero y se sienta a mi lado. Intercambiamos cucharas y le damos a cada una un beso. Sonrefmos. Quedo todo el dfa como una boluda. Vamos a la clase de gimnasia y somos todas unas troncas. Me va a venir bien esta estadia para mover el cuerpo y hasta para coger massegujdo. No me puedo ni mover. Por mas quTfcfprofesoracon su equipo de gimnasia este re buena yo no puedo sacarle los ojos a Vero de encima. Ella tambien me mira. Pero nadie, nadie, debe saber de lo nuestro.

jPor favor no me corten el pelo!

Termina la clase de gimnasia y estamos todas destruidas y listas para una siesta espectacular. En mi cuarto dormimos 4: Sarah, Violeta, Ian y Julia. Son macanudas. Sarah, Violeta y Julia tienen algo raro. No s6, inventan cosas todo el dfa, pero son divertidas. Nos contamos an6cdotas de todo tipo. Me tocan la panza para sentir al bebe* y todas lo sienten menos Ian que no habla, es muy arisca pero no tira mala onda. Ella esta en su cama mirando hacia la pared y duerme como un tronco. Al rato de charlar a todas nos da sueno a la vez y caemos rendidas sobre el colch6n. Las Vanessas nos tapan para que no nos resfriemos y nos dejan un bomb6n de chocolate sobre la mesita de luz para el hambre que nos da cuando nos levantamos a eso de las 6 de la tarde. La primera vez que me dejaron el bomb6n pense* que me lo

145

habfa dejado Vero. Pero ella esta en otro pasilld, al lado de los bafios, a unas cinco puertas de la mfa. Cuando nos levantamos Vanessa 7, la linda, nos propone ir a bafiarnos. Todas renegamos, pero ella nos convence. Asi que nos metemos en las duchas con el agua calentita y con jab6n de lavar la ropa. Yo pido si tienen champu Sedal, que tengo el pelo fragil. Ellas me dicen que s6lo hay jab6n y que s6lo hay jab6n y punto. Yo insisto que si no, no puedo lavarmelo. -Mira linda, te lo lavas o te lo lavas -me dicen. -Mire Sefiorita, yo aquf pago y quiero que se me atienda bien. Yo tengo que seguir un tratamiento especial para mi cabello y necesito Sedal. De Lux o Springtime. -Aca no hay nada de eso y todo es igual para todas. -Entonces traigan Sedal, De Lux o Springtime para todas. Tenemos que cuidar nuestros pelos. -No insista sefiora. -No insisto. S6lo reclamo lo justo. -jSi! Todas queremos Sedal, Lux, Springtime ^licen mis compafieras. -Mire sefiora Rosetti. No intente armar un complot que se las va a ver oscuras. -Se lo estamos pidiendo de buena manera. Pero acepto y aceptamos que hoy no nos lavaremos el pelo. Pero para mafiana queremos los champus pedidos. -Acl se bafian cada 5 di'as. -Bueno mejor, tienen mas tiempo para conseguirlos. Si no... -No amenace, que le cortamos todos esos pelos chiruzos que le cuelgan muertos de su cabeza. Yo la miro con ojos asesinos pero no la intimido ni un poquito. -AcueVdese: le cortamos todo. -Yo tengo mi peluquerfa y ahf son los unicos que me

146

cortan lo que yo quiero. -Me cans6 jLleVenla a la peluqueria! Y vienen cuatro no Vanessas, otras que me agarran de los brazos y yo voy gritando mientras me arrastran porque no muevo los pies. -;No me corten el pelo, me van a hacer abortar! jNo me corten el pelo, por favor! jChicas ayudenme! - y me pierdo por un pasillo desconocido. -Esta bien. Me lo lavo con lo que quieran. -No, ya esta. Ahora todas quieren lo que vos queres. Te convertiste en una lider y las lideres pagan por el resto de las sometidas. Te lo cortamos. -Pero podemos transar. Ya que soy una lider puedo convencer a las chicas de algo que ustedes necesiten. -No. -Pi^nsenlo... por ahi les conviene. ;Voy a ser mama! jTengan compasi6n de mi! jO de mi bebe! ;Maxi, deciles que no me lo corten! Hagamos un trato: ya que tengo influencias... -Pero si igual tu pelo es un desastre. Te cuelga una rasta de tus raices canosas. -Pero... ustedes no saben y no entienden nada. -Es lo que dicen todas. -No, yo soy especial. Ya se van a dar cuenta que es una confusi6n. Yo soy profesora. S6lo sali de vacaciones y me trajeron para aca. -Si, en jet. -No... no me acuerdo en qu^, pero yo iba a tomar el tren. <Esto es Mar del Plata? -SL Y ahora te cortamos el pelo. -Mira, no me hagas poner como loca. -Shhhh... decilo bajito. ^>i me cortas el pelo lo grito.

147

-Bueno... esto no va a quedar asi. Sos peligrosa. Vamos a tener que hacer un trato. Vos convences a las chicas de lo del champu, no gritas nada y prometes que de ahora en adelante no vas a hacer ningun tipo de reclamo. Si no, jchacate! te fajamos la pelambre. - D e acuerdo, si, si, si. Todo bien. Y quiero decirles algo mas: ;que rica la comida!

Creo que me voy a desmayar, el trafico de cigarrillos es tremendo. ^Morire?

Hace dfas que estoy metida en el trafico de cigarrillos, es la unica manera de ganarme unos pesos y comprarme cosmeticos para embellecerme. Mi cabello ya se ha cafdo naturalmente y lo he guardado en una bolsita. A1 mio lo j tengo crecido canoso y desparejo. En realidad siempre fue la !, creaci6n artificial de la mujer lo que me trajo a esta carcel. Dalia, mi hermana menor. Ella me lo dijo: "Implantate cuan3o seas mayor ytepareceras a mi." Ella, que me hizo tener tantos complejos: de nina impotente, de mala, de ambiciosa. Ella tenfa 27 anos cuando falleci6. Todos saben l su historia. Desde ese momento_yo_nopude superar mis crisis de alucinaciones con bebes. Queria hacerla revivir en mi vientre y que desde alIi me siguiera, aunque sea acomplejando, pero estando aun conmigo. Luego de su partida quede* sola. Con todajni^asit^J^echaxSin amigacon quien jugar. Ahora estoymas lucida que nunca. Trafico cigarr^ttbs que me vende Vanessa 8. Como ella quiere quedar limpia, me los da a mi y yo me juego el pellejo. Todas fumamos para divertirnos. Nuestra frase preferida: ^Ten& un pucho? - N o hermana, no tengo pero te puedo conseguir alguna que otra yerbita. Esta es mi nueva
148

profesi6n y me he convertido en una fumadora a la que se le queman los dedos. Pero se que hay s6lo una mujer que me puede rescatar de verdad de verdad. No la Virgen Maria que me abandon6 hace siglos. Asi... que aun no puedo nombrarla.pfa hace tres anos que estoy aqui adentro controlando el grito de la revoluci6rt. Y lo pienso en la obsesi6n de mi mente: "Loca, locax Perdf a Maxi y no pude fecundarme con Vero. Tampoco siento que ella sea el amor de mi vida. Salimos y como estamos hace tiempo internadas y yo estoy con lo de los cigarrillos, Vanessa 8 nos da una habitaci6n por varias horas. Tengo privilegios que me los ^ gane yo misma. Pero si que puedo y si me animare a gritar y quedar para siempre en el recuerdo del amor que me dieron los dedos de la mujer mas bella que conoci. La unica que fue capaz de darle vida a mi pelo y a mi vientre. La unica capaz de ir a buscarme a una estaci6n de tren, aunque yo lo haya arruinado todo. Ella me gui6 a Mar del Plata y me sac6 de mi rutina de clases diarias a los borregos que ya no me aguantaba mas. Me sac6 de no poder dormir por las noches, de ver hombres de luz detras de las puertas. Necesitaba un descanso y aqui estoy descansando. <Lo digo? Para siempre... jAsilana! ;Asilana! ;Asilana! ;Asilana! Asilana Asilana Asilana! Asilana: Asilana! ;Asilana! Asilana! Asilana! Asilana Asilana! Asilana: jAsilana! Asilana! Asilana! Asilana! Asilana Asilana! jAsilana! Asilana! Asilana Asilana! Asilana! ;Asillana: ;Asilana! Asilana! Asilana! Asilana! Asilana As ana! jAsil ana! Asilana Asilana Asilana Asilana As ana! jAsilana! Asilana! Asilana! Asilana! Asilana As ana! jAsilana! Asilana Asilana! Asilana! Asilana! Asilana! jAsilana! Asilana! Asilana Asilana! Asilana! As lana jAsilana! Asilana! Asilana! Asilana! jAsilana Asilana! ;Asilana! Asilana! Asilana Asilana! Asilana Asilana! ;Asilana!

149

;Hola!
-Tarde 5 anos en encontrarte. -Yo no deje de pronunciar tu nombre. - T u cabello necesita cuidado. - N o , ya esta bien asi. - N o , no, no. Ahora ya soy peluquera con papeles y todo. -Sos una artista... -Ahora sf. - M e dan celos saber quien fue la afortunada a la que le cortaste el pelo por primera vez. -Una. Cualquiera de esas tantas. Cabello lacio, nevado por la caspa. Le hice un corte moderno irregular y me saque un diez. Todos me aplaudieron. Yo senti' que lo habia logrado. Y... te recorde. Vos fuiste la cabeza mas hermosa que mis manos tocaron y la extrano. <Puedo tocartela? - N o , no lo soportarfa. -Dejame, sera suave. Traje champu Flash Star, uno nuevo. Dejame hacerlo, hace tiempo que deseo hacerlo. - N o , no quiero. Lo tengo hecho un asco. -Vas a ver que se va a poner lindo y suave. -Pero <d6nde? Aqui' no hay lugar para hacer cosas no colectivas. - E n la fuente del parque. Tiene el agua limpia. -Bue... dale. Y fuimos caminando charlando de sus nuevas clientas, de c6mo creci6 la peluqueria. Que Cerini muri6 y que ahora esta su hijo pero que hay clientas que la buscan s6lo a ella. Llegamos a la fuente y sac6 el mantelito suicida. - | M e vas a matar! - N o tonta, es para que no se te moje la ropa.

150

-Igual me vas a matar. Luego sac6 los productos y los apoy6 al borde de la pileta. Tir6 mi cabeza hacia atras y esta vez la vi de frente, porque ella se mont6 sobre mi pelvis apoyando la suya sobre la mfa, ya que la pileta era muy ancha y no podfa ponerse por atras. <Te duele?, me pregunt6. -No. Esta posici6n me excita, pero no como con Vero. Yo estoy enamorada de eUa. Antes de que eUa Uegue a rozar mi cabeUo blanco y reseco, cierro los ojos y comienzan a caerme lagrimas de letras que dicen "Fernanda". Los abro y veo c6mo llena sus palmas de agua para mojarmelo. Se acerca el momento y ya no siento desesperaci6n. Comienzo a percibir el placer que sus manos me daran. Y zacate. Me lo moja primero soltando el agua que sostenia la cavidad de sus manos y luego comienza sin preambulos su faena de peluquera experta tocandome de arriba hacia abajo. Siempre de arriba hacia abajo. Vuelve a llenarse las manos pero ahora de champu y me hace masajes. Yo le sonrio. -jEstaVreyerdeciendo! -Estoy siendo feliz. -Es un champu magico. -Son tus manos piadosas y llenas de amor. Un amor que entregas y que vale mas de lo que te pagan. -Es mi trabajo, aunque esta vez no siento que estoy trabajando. Te estoy haciendo el amor. Sentf mis dedos c6mo emran^ en_tus oreJas^ -No hace falta que me digas nada. Siento todo, todo. Recuerdo todo. El dfa que te conoci' y que quise tener un hijo con vos y que lo intenti, pero lo perdi porque me prohihJpron habkr con el. Creo que muri6 de soledad. Le gustaba mucho charlar. -Como a vos. Yo tengo un hijo. -Pero... pero... <c6mo?

151

- -La ciencia... y ese hijo que ahora tiene 3 anos se llama Maximiliano. . -<Por mi bebe? -Si, por el tuyo. Tengo una amiga que corta el pelo aqui y me cont6 la historia de una mujer que hablaba con su bebe de 10 dias y me conmovi6. Aparte que la entendi, porque el mfo comenz6 a hablar al mes y medio. -El mio era muy precoz... pobre Maxi. Nunca debf haberlo traido aqui. -Pero si te trajeron... -Tenes raz6n. Ellos me lo mataron. -...Sabia que te iba a encontrar, como cuando te encontre en la estaci6n. fTc acordas? La sorpresa que te diste y el shock que te agarr6 cuando tome* tu hombro y te declare mi amor. -Si... y ahora ya se que no estoy en Mar del Plata. - N o , - y me susurra- te vas a escapar conmigo. Tengo todo planeado. - N o me animo. -Yo voy a hacer que te animes, porque esta vez no te me vas, vieja chota. -Epa! ...con lo de chota. -Chota significa de pelo choto. Yo te lo voy a dejar como un violin. Un violonchelo que cuando camines por la calle no va a dejar de chispear con el viento. -Estoy cansada. - N o , ahora. Ahora nos vamos. Fingis un ataque al coraz6n y nos vamos. -Nadie te cree nada aca. -Ten& raz6n. Hacemos un agujero en el alambrado y yo te espero afuera y nos tomamos el 95. -Estamos custodiadas. Y el alambrado esta electrificado. -<Entonces? Decime vos.

152

- M e voy a atar a los pies de una paloma blanca y ella me llevard afuera. -jNo! Eso no te sacara. -^Y si me escapo por las cloacas? -Eso puede ser... dejame pensar... eso lo vi en las peliculas. <Pero yo d6nde te espero? - E n la peluqueria. -jDale! Trato. -Esta noche lo hago. - D e noche esta cerrada la peluqueria, te espero en la puerta. -Si, en la puerta... No recuerdo la direcci6n. <Por que mejor no pedis que me saquen? -Buena idea. Vamos ya mismo. -Yo me siento sana para salir, ya descanse mucho. -Vamos, que no doy mas. -Hola Senora -le dice Asilana a una de las enfermeras. -Vengo a buscar a esta mujer... -Fernanda Rosetti -aclaro yo. -^Con el permiso de quien? ^dice la enfermera. - C o n este permiso, a ver... - y revuelve la cartera- del doctor... - y sigue revolviendola-. Yo la tenia por aca. Si. Aca esta. Vea... Y saca el permiso de corte de pelo que le dieron en la peluqueria Staff Cerini. Apenas mostrandoselo le explica que yo ya tengo un trabajo en Cerini. Ah... Cerini... -dice la enfermera. Si, lo conozco. Una peluqueria importante. Del centro. Y Asilana le explica que ella se va a hacer responsable de mi. Yo no digo nada, pero jque humillaci6n! Una nifia de 36 haciendose cargo de una de 70. Comento que no festeje mi cumpleaiios, que me lo festejaron a la fuerza pero no pudieron lograr que apague el vel6n, asi que

153

todas mis companeras se abalanzaron sobre la torta para hacerlo y devorarla lo mas rapido posible. -Bueno... dejemelo consultar -y se retira. -Si senoras, buenas tardes dice la reina mayor que yo nunca habfa escuchado hablar-. Me comentaron que la sefiorita quiere darle el alta a la interna Rosetti. -Si -^iice Asilana-, quiero hacerme cargo de ella. -Pero Rosetti aun no esta preparada. Necesita un parte m^dico de alta. -Yo le mostre' a... -Vanessa ^ontesta Vanessa. - . . .que yo trabajo en una peluquerfa y que me recibi y que allf le daran un empleo. Tengo los papeles. -Ella necesita un parte mddico. -jY d6nde esta el medico! -Ella aun no esta preparada. -<Cuanta plata quiere? -<Que dice? Esto es medicina. Este es uno de los mejores hospitales de la ciudad. No vendemos partes m^dicos. -Yo no le pido que me venda un parte m^dico. Le pido que nos deje salir por esa puerta. -<Ustedes son lesbianas? -Mmmm... <por que* la pregunta? -Quiero saber... -jSi! -yo permanezco callada. La guacha si se va estard bien y yo quedare' pegada. -Bueno. Sacare* el caso a la luz nuevamente. Pero ella no deja de gritar Asilana, Asilana. Hace tres anos que no para. -Pero hoy par6, ^no es cierto? -Si -digo yo haciendo fuerza por no decir su nombre. -Ella necesita salir de aquf hoy mismo. No aguanta mas. Ella me llamaba para que yo viniera a buscarla y ahora

154

que llegue par6, porque yo la encontre. -Pero yo no puedo hacer nada, lo siento. El horario de visitas termina en media hora. Adi6s - y se retira. Vanessa se va tambien. Yo la miro a Asilana y le digo con los ojos que nos vayamos. -Si, nos vamos - m e dice ella llorando. -Te lo digo de verdad. Yo me trepo al alambre electrificado, me meto en la cloaca, me disfra... -...zo de Vanessa! Eso. Vamos al parque, traje tintura. Te tifio el pelo y vos anda y disfrazate con la ropa de alguna Vanessa. -Pero todas son mucho mas flacas que yo. -Tiene que haber alguna gordita. -jLa cocinera! -Bueno, jhagamoslo! Ella me tifie oculta entre la maleza aun no cortada por el jardinero. No me veo pero me siento como nueva. Entro por la parte de atras de la mansi6n y abro la puerta de la cocina. Alli esta el lobo marino de Vanessa 10, cortando papas con un cuchillazo. Esta me mata, pienso. Asi que agarro un cuchillito para pelar ajo y me lo meto entre la ropa ajustandolo con la bombacha. Me deslizo por detras de las cacerolas y luego me escondo debajo de la mesada. Veo pasar sus pies de un lado a otro. De pronto me doy cuenta de que la tengo que agarrar por la espalda porque desde ahi no me puedo mover. Salgo haciendo marcha atras y, cuando ella se da vuelta, me levanto y me resbalo con una cascara de ceboUa. Ella no percibe el buUicio que provoc6 mi caida. La cascara me ubica en una posici6n perfecta, dentro de un armario que al abrirlo me deja ver su espald6n. <La tendre que matar como a la planta? No, la voy a amenazar y la voy a atar con una ristra de ajo. De a poquito (no tengo ya mucho tiempo por lo del hofario de las visitas) abro el placard. EUa canta no se que canci6n, no

155

quiero que deje de cantar para no escuchar sus gritos. Camino pie a pie como cuando elegiamos los equipos de futbol y de pronto le digo, amenazandola con el cuchiUito en la garganta, que me de toda la ropa. EUa se da vuelta y me amenaza con su cuchiUote calibre 4800 diciendome: - M e queres violar vieja de mierda. - N o , no, no. Nada que ver. Me quiero escapar. jAyudame! -Si te ayudo a mi me rajan. -Entonces te voy a tener que cortar un dedo. - Y yo te corto la cabeza. -Pero vos no tenes ganas de ir a la carcel, en cambio yo ya estoy en ella y no me importa nada. Que me echen la culpa a mi. O no, no les digas nada. Deci que fue un hombre que te quiso violar y que se Uev6 tu ropa para olerla en la noche. -<Te parece? - M e parece re bien. Muy buena idea. -Bueno dale, pero te voy a cobrar algo. - N o tengo guita. - N o , no es guita. -<Y que queres? - N o me tutees. Tratame de gran senora y chupamela... que yo me entere que a vos te gusta. -Es que... no tengo tiempo. -Entonces no te doy nada. -Bueno dale, sacate todo y te hago la cachimela. -Sacame vos la ropita. -Antes te parecia una vieja de mierda... -Si, pero yo voy a cerrar los ojos y las lenguas no tienen edad. -jQue racista que sos con la gente mayor! Te cuento algo... mi novia tiene 36 y me ama. -Ahora me calentas mas. Sacame todo.

l56

Por suerte la gorda tenia solo delantal y corpino. Antes de que se arrepienta me saco mi ropa y me pongo el delantal para hacerla acabar y salir de un raje. Me agacho y visualizo la concha de Vero porque la de Asi no la conozco. Inspiro y empiezo. Asi no, con amor, me dice. Bueno bomb6n, le contesto yo, vos si que sos un bomb6n. Y en ese momento comprendo el sabor de sus curvas, el amor que ella esta entregandome al darme su impecable uniforme. Y la chupo como a un helado, como a la costra de una almeja salada. Es hermoso. EUa gime y yo me siento una sex symbol. Tan bien lo estoy haciendo que eUa abre sus ojos y me dice que soy hermosa. Ahi me embalo mas, olvidandome del poco tiempo que me queda en la mansi6n y la tiro al piso y me trepo como una arafia para chuparle las tetas. Un chorro de leche le sale y yo bebo como un gato hambriento. No me puedo separar del sexo que eUa me esta dando. Vanessa grita y yo le tapo la boca. Nos van a descubrir, y se caUa. Es que no puedo mas. Chupame un poco mas alla abajo y acabo. Te juro que acabo. Voy de vuelta para abajo y su flor es un cotolengo lleno de cachivaches, enorme. Yo estoy tambien re excitada. La guacha es una fiera. Me agarra del cueUo clavandome la cara en su 6rgano femenino. No hay lengua que baste para enfrentar esa carne. Asi que agarro el palo de amasar y empiezo a darle suavemente, pero eUa misma se lo mete con todo. Yo ya no hago falta. EUa esta poseida, asi que yo me escapo por la puerta de atras y la dejo semidesnuda tirada en al piso. Feliz. Nos encontramos con AsUana detras de las mismas matas en las que me tifi6 el pelo. EUa me dice que estoy esplendida, asi sin nada debajo del delantal. -<Vamos? ^f, vamos. -DecUe al de la puerta que sos mi madre. Que te vine a buscar.

157

Llegamos a la puerta de entrada y de salida y le digo al portero que soy la cocinera que me vino a buscar mi hija, que haci'a anos que no veia. Que de la emoci6n no me import6 cambiarme. Y el de la puerta me pide la credencial. Yo le digo que la deje" con mi cartera que igual nos vemos manana a las 7:30 para el desayuno. -Esta bien, pasen. Y abre las puertas como si estuviera abriendo mi cerebro y curandome de todo mi dolor. Vamos hasta la esquina y decidimos correr para agarrar al colectivo unas cuantas paradas mas lejos. Cuando vemos que ya estamos seguras nos miramos como dos extranas. Y yo dudo. No se si irme o no. No se si estaran vivos o muertos mis gatos. Si habran entrado mis hermanos a mi casa, que me tienen como desaparecida, y si habran encontrado el cuchillo asesino que llev6 la planta al cielo y todas las bombachas que jamas lavaba. No se si esto es demasiado para mi inutil vida de soledad. - N o se si podre* tolerar elamor -le digo. Ella saca la mano, para el colectivo y empujandome pide dos boletos de 2 pesos. -El amor me pone triste, AsJkna. - N o mi amor, mi amor. Porque yo te voy a cuidar. -Ya no s6 que* mas decir. Antes tenfa un motivo para vivir, que era repetir tu nombre. Ahora... ^toleraras mis noches de llanto? O no las tendre mas. Ahora... <que sera? Flotan globos por el aire. Estd lloviendo. Le pregunto a Asilana si tiene paraguas y me dice que no. ;<C6mo haremos?! Ella me responde que no importa que nos mojemos. Que cuando lleguemos a casa nos secaremos. <A tu casa?, ella me responde que si. Pero yo veo globos por el aire que no revientan, ni lastiman. Veo un drag6n al costado de la vereda, revolcdndose de amor con una prostituta.

158

Tiene una lengua larga de fuego. Yo rezo por ella para que 6l no le haga dafio. Los globos son de color rojo, naranja, azul, rosado. E1 rio esta embravecido, las olas llegan hasta el colectivo y lo inundan, pero el sigue, inundado con toda la energia de su nafta y la decisi6n del chofer. Mis zapatos estdn mojados, tristes o alegres. No s6, no me doy cuenta bien. Tantos aiios de insensibilidad me tienen paralizada. Soy como la planta que mat^. Un bulbo muerto por dentro y por fuera. Los globos pican sobre los vidrios, se ven blandos. De a poco me voy desmayando. Aun no tome' mi medicaci6n y no se' si estoy alucinando o las olas, los globos, los dragones son parte de la violencia cotidiana que no tolero mas. jQuiero volver!, le digo. Hace anos que no salgo de la mansi6n, del hermoso parque lleno de irboles frutales que con las chicas comiamos en forma de mermelada en el desayuno, que no veo a gente desconocida. Recuerdo a Vanessa 7, la mas buena. Me aferro como una nina a Asilana, la aprieto hasta dejarla sin aliento, con amor impaciente, y le susurro "Creo que puedo calmarme". 2002/03

159

Alejandra

Tengo que confesartelo Alejandra, estuve enamorada de vos, sin que vos te dieras cuenta. Mi vida era pensar en vos y deslumbrarme de tu exotismo de reina soberbia. De mala. Eras tan mala que yo no podia dejar de amarte. Eras un guerrero que yo imaginaba que me protegfa. Me enamore cuando te lleve un libro de mierda que yo habia escrito y publicado y vos lo aceptaste con gracia y amabilidad y me dijiste "Hagamos una muestra". Nunca nadie me habia mirado con ojos tan brillantes y misteriosos. Nunca habfa conocido a una chica que calzara 40. Tu mundo era algo nunca visto para mf. Lleno de cds ex6ticos, musica electr6nica. Y yo Gilda, Rodrigo y Los Dados Negros, Rata Blanca. De tu mano me llevaste, y me presentaste a todos tus amigos y yo imaginaba que eras mi novia y que me presentabas como a tu perro amado. En realidad, al lado tuyo me sentia una princesa blanca como vos, aunque yo fuera negra, mas clara que el carb6n. Despues me invitaste a Brasil. Yo te regale un cuadro que nunca entendi por que te gust6 y vos me pagaste el pasaje. Una princesa al lado de la emperatriz que me convertia en princesa. Si vos te ibas yo era un fantasma con cuerpo que se dedicaba a seducir chicos que no me interesaban pero que querfa cogermelos para cogerlos como si fueras vos. Besarlos como me imaginaba que besarian tus palidos labios de mujer de nobleza. De porcelana, de Durax. Yo teni'a los ojos puestos en vos. Y no en tus tetas ni en tu culo. Si en tu concha que se la mostrabas a todos los que esperaban el barco que nos llevaria, en mi fantasia, ...a la isla del Amor. Nunca te la depilabas y usabas tangas o para mi lucian como micro tangas porque yo podia ver, Alejandra, entre ellas todo. A

163

pesar de que los pelos a su vez no me dejabanver nada... pero mi imaginaci6n se desplazaba con un machete hacia tu concha y volaba como los buitres negros que estaban en el puerto. Viajamos en el barquito que se movia para todos lados. Yo casi vomito el pancho con salsa que me habia comido antes de zarpar. Despues unos pendejos zarpados quisieron hacerse los langas con vos. Y vos les abriste las piernas y se quedaron mudos. Despues las cerraste y les diste un baile intelectual de aquellos. Yo me hubiera cogido a alguno por mi necesidad de cogerte a vos. Pero por suerte, con vos me di cuenta de que eran unos tarados y de que seguro la tenian chiquita. O que si alguno la tenia grande no sabia moverla bien. Pero tus paiabras... el vals que les diste era mi orgasmo. Yo con vos me sentia una foto autografiada por una grande. Vos, mi amiga. Mi amor. Mi fdola. Mi objeto seductivo.Yo era un bebe y vos una teta. Toda una teta para alguien que no era yo. Alejandra... Llegamos a un hostal en medio de la selva y nos descompusimos del calor y del panico que le teniamos a los bichos. fTe acordas de las aranas pollito y de las lagartijas trepadas al techo? Y vos y yo en la misma cama tapadas por un tul blanco, mirando el techo sin tocarnos. Yo igual podia dormir. Porque sonando estaba mas cerca tuyo. El amor... Nunca te lo dije pero mientras dormias yo estiraba una pata para tocarte el pie. <Te diste cuenta y te hiciste la boluda? Estuvimos 5 dias sin ver el mar. Porque transpirabamos mucho hasta Uegar a el y vomitabamos apenas salfamos por el concheto sendero de piedras que habfan hecho los del hotel. La primera vez que lo hicimos, nunca lo voy a olvidar, vos me diste la mano para bajar por un caminito estupido. Y alli vimos el mar, el horizonte. Quise abrazarte, besarte, tirarte al piso para sentir el poder de los pinches del piso en nuestros cuerpos. Y allf estaba el mar del Brasil, que nos habian

164

contado que era calentito. jUn sueno! pero el mar estaba lleno de algas y bichos que si te picaban te ponian hongos en la piel ramificandose, porque los huevitos se convertian en flor de gusanos que te hacian mierda toda la pierna. Teniamos que cuidarnos. El paisaje, la selva era hostil para una dama como vos y una princesa como yo. Vos igual te metiste, porque fuiste inteligente y personal, y lo hiciste con ojotas. Yo te esperaba en la playa en tetas. Mientras los tractores pasaban repletos de mulatos, negros y de gente cheta de la capital. Realmente ni me miraban. Te miraban a vos que estabas como Iemanja en el agua. Como una madre amarga, tan linda. Despues saliste del mar con las ojotas llenas de caracoles y le pedimos en brasilero a un chico que pasaba en zunga que nos sacara una foto. Yo la tengo guardada. Parecemos dos futbolistas. Nos faltan las pelotas. Aunque algo de tetas teniamos. Y ahora que veo la foto compruebo que las tuyas son mas grandes. Despues de esa experiencia en la playa volvimos y vos te quedaste en la hamaca paraguaya leyendo libros y libros que te habias traido de Buenos Aires. Gabriela Mistral, sus Obras Completas, y no me acuerdo ya que mas. jQue buenas tapas que tenian esos libros! Flayeras, marmoladas. Yo me pegaba unos emboles tremendos adentro en la cama. Haci'a ruiditos como una idiota dentro de la pieza para que te acuerdes de mi y me hables. Pero tu lectura era un sacramento. Una unci6n. Una comuni6n. Era un domingo permanente de misas interminables. Mi santa. jC6mo odiaba a tus malditos libros! Un dia me escape sola a la playa y Uore por vos, por el lazo infernal que tenias con eUos. Rapte el que menos te gustaba (vos me lo dijiste: "Este libro es incomprensible") y le arranque todas las hojas desesperada como si estuviera arrancandote la bombacha. Habia una fuente de lodo donde las turistas americanas y europeas se daban banos con el

165

barrito blando que cafa del alud, desnudas como si nada. Yo me meti tambien. Me saque todo y con las hojas entre mis manos me frote todo el cuerpo gimiendo 'AJejandra, Alejandra, Alejandra". Todos los brasileros re copados se hacfan la paja, al ritmo de nuestros cuerpos re copados de estar desnudas y de estar siendo humectadas con ese semen morado. Habfa algunos argentinos que con una actitud mas cool se tocaban apenas debajo de sus trajes de bano largotes con flores o escoceses. ^Te acordas del pendejito que cuando nos vio en tetas en nuestra segunda incursi6n a la playa se pajeaba? Nos dimos cuenta por sus movimientos. Se escondia detras de unas piedras y saltaba como un monito. Pero a mi me dio miedo. <Y si nos seguia? El tul no nos protegeria de el. Me asuste. Tambien me asust6 una senora que me mir6 y que con sus ojos sin anteojos me dijo "jQue puta!". Yo, la puta de la fantasia. Luego de estar una semana encerradas en la selva decidimos, vos (mi amor) y yo, mudarnos a un hotel en la costa para no tener que caminar hasta la playa y poder observar la paradisfaca imagen de las palmeras con el mar desde el balc6n del hotel. Mirabamos las motos de agua que se desplazaban saltando olas: fzzz... Fzz + Prrrrrrrr... Prrrrrrr. Y tambien a las chicas que iban al bano en un riacho que estaba a nuestra derecha, porque de alli salia toda la caca de la isla. Ademas, si nos descomponiamos, el bafio nos quedaba re cerca. El hotel se llamaba A Perla du Mar y estaba atendido por cinco mujeres que nos trataban re bien. A vos te llamaba desde EEUU tu novio. Yo no tenfa celos, no s6 por que. Le tenia mas celos a tus libros. Malditos libros. <Por que mierda te gusta tanto leer loca? Y a mi que me encanta charlar. Crear cosas... y mas con vos, Ale. Yo de vez en cuando bajaba a la arena e intentaba pensar en cosas bellas, disfrutar del paraiso en el que estabamos. Todo era

l66

maravilloso, pero de repente todo ese despliegue de color y de belleza me comenz6 a arruinar la vista y no pude mas que deprimirme. Mis ojos comenzaron a sangrar la luz que proyectaba la Virgen Maria a traves de la naturaleza. De repente se hizo de noche y mientras lloraba lejos de ti, a unos veinte metros la vi a ella, acostada en una hamaca paraguaya y le escribi un poema de amor bajo la luna llena. Para desviar el amor que te tenia a vos y sentir que de alguna manera podia tenerlo con ella a pesar de que ella era mi madre. jVirgen, que* bella que sos! Con tu cabello rubio y ondulado como la arena. Y le escribi este poema:

Poema a U Virgen Maria jVirgen mia! Mi casa mi regazo. En tuspechos enormes, en tus brazos mullidos, con tu calor me envuelves. Aunque estes alLi lejos en la hamaca paraguaya. Yo, aqui lloro y rio. Vos como una ciega casi ni me ves. Pero tu carino me llega desde dondeproviene k luz, desde tu ranchito. S6lo tu carino me interesa jTe U>jurol Mi Diosa Reina mi, s6U> mi.

167

Todos los seres de estepUneta en putrefacci6n y en crecimiento sin igual son tus amantes. |Virgen mia! Como a U luna todos te adoran. Sin pecado todos te aman y te desean. Porque eres virgen, virgen. jVirgen mia! Prometo no desvirgarte. jAcercate! jSal de U hamaca! jVen a mi! Teamo. Bueno, y tu novio comenz6 a llamarte cada vez mas seguido. Y seguia sin importarme. Yo ya habi'a conocido el amor a Maria y a Alexandra que era una chica que estaba re fuerte y que era escritora y que paraba en nuestro ex hotel, el de la selva. Yo me acercaba a su cuarto y escuchaba su maquina de escribir sin que ella se diera cuenta, hasta que un dia ella sali6 y me pesc6 justo hacidndome la paja en su palier. Ella si que era una potra. No se enoj6, me dijo: -Hola -Hola -le contestd. -...jQui beLz i voci... jQui voci estdfazendo ahi no cha6 tan calentina? -Vein potrillino, vein dentro bebum. -... -y paso. Pase* y me sac6 todo. De un saque. Como si yo fuera

168

una Barbie. Ella era tetona y culona y una topadora. Jug6 con mi cuerpo y yo aproveche' lo maximo posible esa carne que tenia a mi alcance. Aparte era tan dulce. Todo el tiempo me decia, qui bonichina que i voce!... ah... pichuchina... garochina... conchinaprezouza. Despu& de acabar las dos salimos de la mano a pasear, a ver artesanias. Vos, Ale, no sabias d6nde estaba. Yo estaba alli, en el lugar donde vos no estabas. De repente Alexandra me compr6 una pulcerina que habfan hecho unos mocosos bastante atrevidos, de canutillos multicolor. Despu& nos fuimos a un anfiteatro en la cima del morro y alli nos besamos delante de todos los turistas y nos volvimos a calentar. Hasta que nos fuimos re podridas del bodrio que era la obra de teatro y bajamos el morro por cualquier lado, en pedo por el amor, por lo que sentiamos la una por la otra. De repente descubrimos que unos chicos tambien estaban perdidos y bajamos de la mano (previo susto de que nos violen) haciendo espamento porque la ropa se nos enganchaba en la maleza y porque la bajada era escarpada e irregular, con muchos pozos. A mi se me enganch6 la sandalia en una piedra y Alexandra me liber6. Cuando aterrizamos en la playa mire la cabana donde el otro dia habia estado la Virgen. Pero ese dfa no estaba. La luna ya estaba menguando y eso me dio miedo. Siempre me da miedo ver la luna deforme. Es como si se le quemara la cara. Como que esta desapareciendo para siempre como mi vida. Me hace recordar a la muerte. Espantosa. Cerre* los ojos bien fuerte y le dije a Alexandra que nos deshicie>amos de los chicos lo mas rapido posible, porque ya estaban un poco pesados (babosos y argentinos). -Chau chicos... somos lesbianas. -Dale, que seguro que les gusta la pija. -No... chau. A mi me gusta la pija pero no la tuya -le conteste.

169

-Si no la viste... -Pero debe ser igual a tu cara. Chau. -Adeus -les contest6 ella. Y nos escapamos hacia las luces de una super fiesta llena de puestos donde vendfan caipirinha re barata. Nos tomamos cuatro cada una!!!! -Que" fiest6n! -Estau buenisimo! Eu gosto muito deste lugar! -La musica es muy pegadiza. -Si... e Braziul. A gente egostoza. Vamos danzar com aqueles mininos. -^Cuales? -Esos. Ospequeninhos. -Dale. Pero si hoy nos perdemos nos buscamos manana. -Si, meu amorr. Veim para mia pousada. Eu starei esperandou por voce. Ahi nos separamos. Yo arengue con el pendejo hijo de los duenos de la posada de la selva que teni'a 17 afios. ;Diez afios menos que yo! fil me llev6 a la playa, atras de unas especies de totoras brasileras. Y comenzamos a hacer el amor sin forro. Yo de repente me di cuenta y pense: Yo... <Soy lesbiana? Este pendejo puede tener sida. Asi' que le pregunte si tenia camisinha y me dijo que no. Yo le dije que era muy poco precavido. fil me contest6 que la arena hacia de camisinha. - Mira lindo, yo soy grande y s6 de todo esto. La arena no sirve para nada. S6lo sirve para rasparme. S6lo te puedo hacer un pete... pero a condici6n de que mafiana me presentes a Petro, un negrazo que vivfa en la posada que trepaba las palmeras para bajar cocos o bananas, no me acuerdo bien. -^Que' te parece? -Haceme el pete.

170

Y bueno, se lo hice. Linda pijita, facil. Igual eyacul6 afuera porque, aparte de lo del sida, me da asco la leche. Menos la de un aleman super macho y limpito que una vez me apunt6 y me dio en el ojo. Y no lo digo en joda. De verdad, de verdad. A1 otro dia yo ya no queria estar con Petro. Pero pendejinho ya le habia dicho y bueno... tuve que estar. Por suerte fue rapido y yo fingi un orgasmo perfecto. El se qued6 contento y yo me fui a buscar a Alexandra. Toc... toc... toc... Golpee en su puerta con el walkman puesto en mis oidos, escuchando Marcelino, el cumbiero mas romantico despues de Leo Mattioli. Recorde a Dalila y a Gilda. Y comprendi que a pesar de todo lo que me habia pasado con esos chicos, yo tenia una tendencia mas hacia las mujeres. Me gusta coger con ellas. Concha contra concha. Ese vacio. Es como una sopapa que te hace volar. O pelvispierna contra concha. Cualquier cosa contra concha. Un enjambre que puede no acabar nunca y dejarte cakntita por una semana. O acabar y estar feliz por un di'a o por lo que sea. Eso me calienta mucho. Yo, Dalia Rosetti, se lo recomiendo a todas las chicas: Busquense a una amiga, su mejor amiga, una colega, una piba de la bailanta o de la disco y vayan para adelante. En un bano, en una pieza de la casa de algun amigo, en la cama de los padres de tu mejor amiga. Donde estan las maquinas que hacen subir y bajar los ascensores. En una terraza en invierno. Bue... lo tipico en una plaza. En tu depto de Barrio norte o de once. Es muy lindo chupar una concha, tienen que escarbar entre los pelitos hasta llegar a la parte suavecita y meter la lengua por donde puedan. Por el orto tambien. Si eran mejores amigas van a serlo mas aun. Se van a mirar c6mplices en las fiestas, en la facu. Pueden tener sus respectivos novios. Y pueden coger a escondidas o decfrcel6 a ellos y, si son modernos, se

171

van a copar y hasta puede que se calienten mas y que tengan mejor sexo con ustedes. Bueno Alejandra, nunca pas6 nada entre nosotras. S6lo esa vez que estuvimos con Alejandro, los tres. Pero el era demasiado centro. Yo no lo sentf como que estabas conmigo. Era un juego de todos con todos. Aparte, y nada que ver, pero te lo digo hoy: yo cogi con tu ex novio, el que te llamaba por telefono, pero antes de que fuera tuyo. Nunca me lo perdonaste. No se si fue por eso que nunca me diste pelota. Y ahora pienso que el unico que me haria hetero para siempre seria Rodrigo... pero ya no esta mas con nosotras. Igual cada vez que escucho una de sus canciones en el colectivo, en el negocio, en la calle, en la plaza, en la bailanta, en el bar, en casa, en la casa de mis papas, en la casa de mis amantes, es mi penetraci6n totaL Rodrigo y yo para siempre en un vuelo eterno por el cosmos de mi imaginaci6n. "Te amo Potro". Y conozco a un senor que era tu mejor amigo. Te lo digo para que desde el cielo pienses un poquito en mi. 2003

l72

Indice

Me encantaria que gustes de m i . . . 7

Durazno reverdeciente . . . 45

Aiejandra . . . 161

Me encantaria quegustes de miy otros reUttos, de Dalia Rosecti, se termin6 de imprimir en la Ciudad de Buenos Aires el veinticinco de Enero de 2006, con una rirada de 2000 ejemplares.

MANSALVA
CESAR AIRA E1 pequeno monje budista ARTUR0 CARRERA La inocencia

CUCURT0 La maquina de hacer paraguayitos

PABL0 PEREZ E1 mendigo chupapijas DALIA ROSETTI Me encantaria que gustes de mi

DANI UMPI Aun soltera

"A medida que el sol va dejando aparecer sus lacios rayos en el horizonte, yo voy entusiasmandome mas y mas con Mariana. La invito a la playa a terminar de tomar la ultima cerveza y ella acepta. Sus historias me parecen producto de un ser superior. Todo lo que me cuenta es magico y vivo. Siento que estoy con la chica mas audaz del planeta. Cada palabra que ella dice aumenta mas y mas mi emoci6n y mi calentura. Calentura del coraz6n. De repente no puedo contener mi impulso de arrojarme a sus brazos para ser amada y protegida, y la beso. EUr responde al llamado de mis labios. Nos unimos en un * zo que se transforma en milanesas de pasi6n. Ella me ar;a-ica la remera y me baja los pantalones para besarme toda.Yo tengo que gemir muy bajito para que no me escucrw >: pescador noctambulo que esta sentado, tal vez dormido, en la cima de una roca. Yo no tengo nada para hacer porquefefiaavanza como un maremoto de las costas delJup6n."
*i
^

''

QueridaDalia:

"'*--,
'*

Estoy riendome mucho con Us historim tan hermosas que escribis. jSiempre me hicieron sonar tanto!Ahora me entero que estdpr6ximo a salir un libro con tus reLttosy noveUs. Nunca voy t olvidar Uprimera vez que lei Alejandra (quede shockeada), situacL en Brasil, Ut historia de amor entre una chica de barrioy una inteUctual. Ytodas Us chicas que aparecen en Me encantarfa que gustes de mf/ Daua, sos U escritora mds deliciosay secreta de mipais, estoy orgullosa de ser tu amigay de que me hayas nombrado en algtin cuento. Ay, Dalia, sos una genia, /sos migenia de k% Umpara maravillosa de Lt amistady el amor! unbesoy me mueropor leerte, y corro hacia Us librerias... Mariela, tu amiga