Los aparecidos del Ro Magdalena

Entre bagres, barbudos y yumbilas, los pescadores de Puerto Berro, en Antioquia, Colombia, recogen cadveres rellenos de piedras. El ro traslada los cuerpos de las vctimas de la violencia. Los devotos de las nimas del purgatorio adoptan a esos NN, los bautizan y rezan por sus almas. Patricia Nieto, cronista con veinte aos narrando el conflicto armado, acompa a los hombres que atrapan muertos con sus redes. Adelanto de Los escogidos, un libro donde los relatos de la tragedia no hablan de la desesperanza sino de la posibilidad de futuro. Por: Patricia Nieto A media noche, la brisa es propicia para la faena. En el lance de la familia Lpez algunos remiendan redes y otros se hacen al agua. La embarcacin es una canoa estrecha y alargada, labrada en el vientre de una ceiba. Los pasajeros se acomodan uno detrs del otro. Ninguno lleva chaleco o flotador. Camisetas radas y pantalones cortos son la nica indumentaria. No hay joyas adornando los cuellos, anillos rodeando dedos, o relojes para ver como minutero y segundero se alinean a las doce. Lmparas aseguradas con elsticos a las cabezas de los pescadores son su nica dotacin. Los pies se hunden en el fondo mohoso de madera expuesta a la intemperie. El capitn, sin ms distintivo que su voz de lobo viejo, ordena navegar. Las bombillas que dan luz sobre el puente que une a Berro con Olaya me ayudan a ver las orillas del gran ro por el que nos internamos ahora. El agua del Magdalena es insabora y tibia aunque ahora el viento trae una lluvia fra que aporrea mi cara. Sal Polo, el capitn de 65 aos, ha escogido el centro de los quinientos metros que son su lnea de pesca para detenerse. Ciro Bedoya, 24 aos en el ro, tira la cuerda de la que pende un peso de plomo para anclar. Wilder Sierra, que aprendi primero a nadar que a caminar, mantiene la posicin remando a veces. Y Csar, de 12 aos, se lanza al agua para estirar la red y asegurar sus extremos con cubos pesados para que no la arrastre la corriente. Tres siluetas delgadas de pie en la canoa y un nio flotando a la espera de que caiga la presa, es lo que veo. Lo dems son aguas oscuras que se iluminan con los rayos de una tormenta lejana. No se escuchan los truenos. Sal, Ciro, Wilder y Csar no necesitan verse ni hablar para entenderse. Vigilan el agua. Atentos al cambio de la corriente, al aleteo, al revolcn en la profundidad. Giran las cabezas hacia el punto de la novedad y los farolitos dejan ver las huellas de alguna caza en el agua. Sin noticia regresan a sus pensamientos remotos, a su silencio imperturbable de hombres del ro y de la noche.

El agua seda, recuerdo a una islea dicindolo frente al mar. Apacigua, serena, calma debera concluir al ver a los tres pescadores y al nio buzo esperando, atentos, el ajetreo de un pez al tratar de liberarse de la red. Comienza abril y hace una semana debieron colgar las redes para no interrumpir el ciclo natural del apareamiento. Me han contado que los peces bajan desde Honda rumbo a las cinagas que forma el Magdalena antes de encontrarse con el mar. Las hembras, en la flor del ro, descubren su aparato reproductor y los machos con apenas un roce fecundan los huevos, explican los pescadores. En invierno, como ahora, las aguas turbias protegen las larvas. Las arrastran hacia tierras anegadas donde quedan a salvo mientras crecen y se aventuran por la corriente del ro ms largo de Colombia. Entonces ser tiempo de subienda y Sal recordar la feliz jornada de 1957 cuando pesc 300 arrobas de bagre con apenas un chinchorro. Pero hoy es vspera de veda y no quedan casi presas en el ro. La lluvia arrecia. El viento mece la canoa y el silencio de la madrugada se impone. Agacho la cabeza para no ver la corpulencia del ro que sacude la embarcacin. Una voz casi extinguida anuncia que hay pesca. Abro los ojos cuando ya Csar ha vuelto de la profundidad para anunciar que se trata de un pez grande. Lo ha visto pese a la oscuridad aguas abajo. Los hombres maniobran un extremo de la red. El nio vuelve al agua. Me explican que va a conducir el animal hasta nosotros. Al sumergirse no deja ni una estela. Parece un animalito de agua. No hay aspavientos. Solo miradas fijas en la corriente. Wilder dirige su lmpara a la superficie, ubica a Csar y lo gua con un rayo tenue. A la voz de tres, los hombres levantan el manto de la red vuelto un nudo. Lo descargan en el fondo de la embarcacin. Ciro desenvuelve las cuerdas, y dice que le gusta asegurar la pesca. A mis pies un ser del ro abre y cierra la boca. Lo examinan con la luz de las tres lmparas y confirman lo que el tamao predeca. Es una bagre, dice Wilder. Sal me da las gracias por traerles la suerte encarnada en los 28 kilos de una hembra formidable. Ciro procede a

inmovilizarla para que la canoa no zozobre con su lucha de pez fuera del agua. El nio vuelve a su trabajo de vigilante anfibio y los otros dos a atisbar desde popa y proa. Ciro acaricia la piel fra y cerosa del animal. Me confiesa que no le gusta ir a bordo, sino permanecer en el agua entendindose con los bocachicos que saltan como atletas y brillan como monedas de plata. La pesca no siempre es buena, dice Ciro buscando mis ojos. Todava era un nio cuando el ro dej de parecerle el paraso. Sinti que la red se templ y con solo mirar a su padre supo que deba sumergirse, nadar hasta el punto de tensin, valorar la presa y subir para dar aviso. Lo visto no le pareci conocido. Se acerc, lo palp y supo que no era piel de animal de ro. Con solo tocarlo, las carnes se deshacan. Lo rode a nado y lo explor. Era el cuerpo de un hombre boca arriba, desnudo, con la cabellera revuelta y los dedos descarnados. Solo en la superficie, cuando recuper el aliento, se dio cuenta de que lloraba como el nio que era. Se ech a flotar y llorique mirando el cielo, de espaldas al agua que lo arrastraba. Despus de un suspiro hondo, retorn al seno del ro con la pena de haber perdido la inocencia. Liber el cuerpo de la red y dej que la corriente se lo llevara. En Puerto Berro est prohibido pescar los muertos del agua; que alguien les d sepultura, que alguien, incluso, les llore. Ciro lo sabe desde la primera noche que se hizo al ro y ensay a orientarse en la oscuridad hace ms de 24 aos. Sus tos escucharon la orden por boca del abuelo hace 40 aos. Y al viejo se lo advirtieron hace 63, cuando el ro se convirti en el cementerio de los asesinados en caseros chiquitos como Aip, Purificacin, Surez, Flandes, Nario, Alvarado, Beltrn; y en pueblos grandes tipo Neiva, Natagaima, Espinal, Girardot, Puerto Salgar, La Dorada, Puerto Triunfo, Puerto Boyac, Puerto Berro. Desde hace veinte aos los hombres apostados en las orillas del Magdalena repiten la historia de Jos Rodolfo Acosta como si fuera una parbola. La escuch esta maana en un caf vecino de la iglesia y ahora presto odo a cmo la relata Ciro. Le contaron que Acosta sali con un amigo a pescar un domingo en la maana. Al momento de tirar el plomo, en una revuelta del ro cerca a Puerto Triunfo, Acosta sumergi el remo y en lugar de arena sinti un lecho blando, como de algodn. Al mover la pala, cuerpos humanos recin asesinados salieron a flote. Dicen que las extremidades desmembradas todava sangraban. Los pescadores fueron testigos del horror que espanta, enmudece, paraliza. Un da despus cuando recobr la voz, Acosta denunci lo visto. Veinticuatro horas ms tarde, el 25 de septiembre de 1991, lo mataron con la carga de un fusil. La voz seca de Sal, llama a Ciro. El capitn, al controlar a un bagre macho, ha decidido recoger la red, levantar el plomo y volver a la orilla. Lo hacen con parsimonia y sin bajar la guardia para no alterar el ritmo solapado de las aguas que bajan. Los remos no salpican ni chocan. Se deslizan y empujan la canoa sin apuros. En tierra, sobre una empalizada descargan las presas. A la hembra no le dan tiempo de sacudirse. Dos hombres la sostienen mientras que otro le descarga un martillazo en la cabeza. Al macho, simplemente le quiebran la mandbula. Paso sobre los cuerpos. Veo el hilito de sangre que cae al ro. Me dirijo a la ramada donde Harold Lpez enreda pitas y se protege de la lluvia. Descubre el pasmo en la severidad del cierre de mis labios. Pregunta si me gust el viaje. No aparta la mirada de sus puntadas en la red. Pienso en la canoa arrullada por el ro, en los rayos reflejados en el agua, en la serenidad del capitn, en el silencio, en la brisa, en la lluvia. De pronto le pregunto si ha encontrado muertos en el ro. Me responde con la mirada directa de sus ojos aguamarina. Harold vuelve a su tejido y me cuenta que en Puerto Olaya, un pueblo que no era ms que

tres calles, una tienda y un billar, el amor se aprenda a la sombra de los rboles, en los pesebres, en las playas que forma el ro. Entonces, a una playita de arenas blancas y suaves, que solo aparece en verano, se fue con su noviecita nia. Jugaban a tirar piedras al ro y a seguirlas hasta donde los ojos fueran capaces de verlas cuando el agua les trajo, casi a los pies, un saco de cabuya. l, muchachito valiente, capaz de dominar peces grandes y de atrapar pequeos, hurg el paquete con una vara. La bolsa se deshizo como si estuviera tejida con hilos de bejucos verdes. A la vista quedaron los zapatos de colegial del nio que viajaba adentro. Aydelo a embarcar, le dijo la novia nia del mismo modo que hablaba su padre cuando le adverta como sortear lo inevitable: el encuentro con un muerto del agua. De nuevo la corriente hizo su trabajo. Al ro le agradezco el alimento de toda la vida, exclama Sal para romper el silencio que se suma a la oscuridad de este casero sin energa elctrica. Sus palabras devuelven el tiempo ms de medio siglo cuando los nios nacan sabiendo pescar con redes fabricadas por los abuelos. Entonces vendan la arroba de bagre a cinco pesos. No usaban dinamita, ni redes de fibras importadas, ni txicos que matan huevos y cras. l fue uno de los nios que entr a las aguas del Magdalena con apenas horas de nacido y por eso no recuerda su primera inmersin, ni el tamao de su primera red, ni su primera jornada de pesca.

Harold s repite la leccin. Lo primero que aprend fue a hacer caso porque el ro tiene su lenguaje para comunicar el cambio de los vientos, de los remolinos, de los bajos. Eso se descubre mirando el movimiento de las aguas, el vuelo de los gallinazos, la danza de las nubes, el canto de los rboles, las indicaciones de los mayores, las experiencias propias. Una noche se fue a pescar vestido apenas con un jean que le llegaba a las rodillas. Se tir a las aguas y sinti que su cuerpo se opona a la corriente cuando el botn del pantaln se

engarz en una rama. Pas un minuto antes de que pudiera desnudarse para salvar su vida. Otro da, qued enganchado a un hilo de la atarraya por una argolla de latn que llevaba en el dedo del corazn. Despus de forcejear con pita, argolla y dedo logr llegar a la orilla con la mano baada en sangre, sin argolla y con el dedo desgarrado ya de carnes. Tambin sabe Harold como duelen los odos cuando baja al fondo del ro y se entretiene asegurando la red o mirando cosas extraas del mundo subacutico. De all regresa con la nariz y las orejas convertidas en ros de sangre. Dolor? el que deja la picadura de una raya, dice Sal. Cuenta que siempre chuza el cuerpo cinco, seis, siete veces con una rapidez que no parece propia de un animal de cuerpo plano, circular, dotado con una cola robusta, pesada. Chuza y se va por donde vino mientras que el pescador herido debe salir del agua porque el dolor se le hace insoportable. Harold y Sal recuerdan sus propias heridas, se buscan cicatrices en las piernas, en los glteos, en la espalda. Y traen a la boca a otros animales del ro: el barbudo, afrodisaco y delicioso al paladar; el mata-caimn lleno de puyas y armado con un alicate; el bagre-sapo tan desagradable que no se ve bien en ningn plato pese a que dicen, quienes se han atrevido a probarlo, que no sabe mal; la yumbila que se desplaza con su largo cuerpo como si fuera una culebra; el chango salvado de las redes porque no es apetecido en los mercados; la tota, apodada la manicurista, experta en rebanar las cutculas y los padrastros de manos y pies de pescadores y baistas; los fenmenos sin ojos o sin aletas o casi transparentes; y los pepes, enormes, arrastrados por el ro con un tiro de gracia en la frente. Una vez palpados o vistos, los pepes no se olvidan. Si van entre las aguas y se quedan en la red es porque les han cambiado vsceras por piedras para que viajen a ras del fondo y nadie sepa que van por ah. Si flotan, aunque sea en pedazos, es porque llevan un mensaje que anticipa el horror que sobrevendr a quienes no obedezcan las rdenes de los amos de la guerra. Una vez, les digo, vi un cadver flotar coronado por un gallinazo con las alas extendidas como si fuera una bandera. Hace un mes baj uno, dice Harold. Antier pasaron tres, actualiza Sal, y agradece que esta noche de tormenta no hubo pepes en el ro.