Sei sulla pagina 1di 24

Adorables criaturas, de Rodolfo Palacios: un adelanto exclusivo

El periodista argentino Rodolfo Palacios acaba de dar a luz su nuevo libro, Adorables criaturas, crnicas grotescas de ladrones y asesinos (Ross). Presentamos un adelanto exclusivo: una crnica del Robo del Siglo, aquel asalto a un banco de Acassuso en el que los ladrones usaron como cobertura una toma de rehenes mientras saqueaban 145 cajas de seguridad para luego huir por los desages. Palacios no solo cuenta detalles hasta ahora desconocidos del robo, sino que traza un perfil de los miembros de la banda, de sus ambiciones y debilidades, escritas con una pluma tan precisa como exquisita. Adorables Criaturas se presenta en Mar del Plata el jueves 10 de mayo, a las 18,30 en espacio cultural La Bodeguita, en el marco del Festival Azabache. El lunes 14 se presentar en el Centro Cultural Ross de Rosario y el sbado 19 en el Sindicato de Prensa de Chaco. En junio se har una presentacin en Buenos Aires. Mientras, no dejen de leer.

Sin armas ni rencores


A Maby, Majo y Lean. Maloliente mugre enmohece los tesoros ocultos, pero el oro que es usado ms oro engendra. Venus y Adonis, Shakespeare.

En Acassuso, uno de los barrios ms pintorescos de San Isidro, situado 20 kilmetros al norte de Buenos Aires, casi todas las casas tienen alarma, cmaras de seguridad o perros guardianes. En las esquinas, hay garitas con custodios privados y los jardineros toman sol despus de una maana agotadora. En una misma manzana, conviven rboles con moras, naranjos o quinotos y parques con rosas blancas. Si se respira profundo, es posible sentir cada fragancia. En las calles Per y Fernndez Espiro, el aroma que predomina es el del tilo. Es un paseo placentero: circulan pocos autos y el canto de los pjaros se oye con nitidez. Pero si se caminan cuatro cuadras hacia el sur, del otro lado de las vas del tren, esa belleza desaparece en forma abrupta: la calle se ensancha y desemboca en un desage pluvial. En esas aguas viscosas, de movimiento constante y con un sonido similar al de una pequea cascada, cientos de bagres esquivan las ramas que flotan sin rumbo y devoran la basura que encuentran a su paso. Una rata del tamao de un zapato mediano trepa por una pila de escombros. Mientras contemplo la escena desde un pequeo muro de cemento me tapo la nariz. A Ramiro Villarreal, que est a mi lado, el hedor le trae buenos recuerdos. Por ese desage, el 13 de enero de 2006, su padre y otros seis delincuentes huyeron en dos lanchas con 15 millones de dlares que haban robado en un banco cercano. En la frentica huida, los billetes se mojaron y el olor pestilente qued impregnado en la tinta. Esa noche, Ramiro que no particip del asalto ayud a su padre Carlos a apilarlos sobre la mesa. Le pasaron un secador de pelo, los plancharon y los rociaron con perfume. Pero los billetes an olan a podrido.
Me imagino cmo ser la primera escena de mi pelcula: afuera del banco, slo

habr caos. Un plano panormico mostrar policas confundidos, patrulleros, helicpteros, ambulancias y gente desesperada. Luego pasar a un primer plano para mostrar a los francotiradores ubicados en los edificios ms altosme dice Ramiro mientras nos acercamos al Banco Ro de Acassuso, en Per y Avenida del Libertador, a seis cuadras del desage. Mi gua es un joven de 30 aos, de mediana estatura, pelo lacio castao, cara angulosa, nariz pequea y fsico atltico. Desde hace un tiempo, tiene una obsesin. No es buscar el dinero que supuestamente su padre escondi en un lugar inhallable. La misin que lo desvela es filmar la historia del increble robo. En los ltimos dos aos, no par de darle forma a su proyecto: por las maanas, entrevist a los cinco ladrones detenidos y condenados, entre ellos a su padre, y por las noches escribi el guin. Trat de aplicar lo que aprendi en sus tres aos de estudio cinematogrfico en la Escuela Audiovisual de Lomas de Zamora. Es fantico del cine: suele mirar 10 pelculas por semana; la mayora son de accin. Para que nadie le gane de mano, registr el ttulo de su obra, consciente de que pecaba de poco original. Decidi llamarla El robo del siglo.

Aquella maana calurosa en que se ejecut el gran golpe, el cronmetro de su padre Carlos Villarreal, de 53 aos, barba rala, calvo y excedido de peso, se puso en marcha a las 10 de la maana en punto. A esa hora entraron en el banco. Cada uno tena un rol establecido. El plan, calculado milimtricamente, no poda durar ms de dos horas. Eso lo tena bien claro su compaero Francisco Gonzlez, que haba entrado en el lugar disfrazado de mdico y con una peluca rubia que le haba prestado su mujer (sus cmplices empezaron a llamarlo Susana por Susana Gimnez), cuando les advirti a los clientes que hacan cola en las cajas de atencin al pblico:
Esto es un asalto! Todos al piso!

El resto de la banda ocup sus lugares. Los ladrones simularon una toma de rehenes. Pero mientras en la planta baja y en el primer piso pareca desarrollarse la accin central (los delincuentes apuntaban a los rehenes y fingan ser capaces de volarle la cabeza al que no cumpliera sus rdenes), lo ms importante ocurra en el subsuelo. All, tres de los asaltantes vaciaban 147 cajas de seguridad. Las rompan a mazazos. Estaba todo calculado: la idea era hacer tiempo, lograr que la polica y las vctimas creyeran que los ladrones estaban cercados. La fuga estaba asegurada. Durante un ao, los delincuentes haban cavado un tnel para unir una de las alcantarillas del desage con un boquete que comunicaba con el depsito de las cajas de seguridad. Mientras hacan el tnel y creaban una represa que mantuviera la profundidad del agua, los ladrones aparecan en el barrio disfrazados de obreros. No llamaron la atencin porque en Acassuso hay obras en construccin y muchos vecinos redisean sus casas de dos plantas. En esa zona, los albailes pasan tan inadvertidos como un hombre trajeado con maletn que camina por la peatonal Florida. La banda tuvo el tiempo a su favor: afuera, en la calle, todos la Polica, los fiscales, la gente, los periodistas crean que estaban ante una posible masacre. Por eso, cuando la Polica al final decidi entrar en el banco, siete horas despus de la toma, se encontraron con una sorpresa: los ladrones haban desaparecido como por arte de magia, sin disparar. Los clientes y empleados del banco estaban sanos y salvos. Humillados, los detectives descubrieron el boquete y un mensaje escrito por los asaltantes: En barrio de ricachones, sin armas ni rencores, es slo plata y no amores. Los policas, que llevaban metralletas y estaban decididos a enfrentarse a tiros para rescatar a los rehenes y convertirse en hroes, se sintieron estpidos. La pasin domada

Ramiro, que no ignoraba a qu se dedicaba su padre, se enter del robo cuando l lo cit pocas horas despus en el Caf Central, en Constitucin.
Hijo, hice algo grande. Vos estuviste en eso? le pregunt mientras le seal con el dedo ndice el

televisor del lugar, que mostraba las imgenes del golpe.


S. En el bal del auto tengo un regalito para vos. No quiero que alquiles ms.

Cmprate una casa. Ramiro dice que no lleg a comprar nada porque la plata desapareci misteriosamente cuando su padre fue detenido. No hubiese estado bien usar ese dinero, se consuela justo cuando estamos frente al banco, un edificio rectangular de cemento. Por dentro, no es tan amplio como imaginaba. Cmo hicieron los siete ladrones para moverse rpidamente con 23 rehenes en ese espacio reducido? Aunque el gran interrogante que dej el golpe fue otro: ms all de que el objetivo principal era volverse millonarios, el golpe tuvo tambin un sentido ideolgico? En la Argentina, no son pocos los que piensan que robar un banco sin lastimar a nadie puede llegar a ser un acto de justicia o rebelda. La repetida frase de Bertolt Brecht (Es mayor delito fundar un banco que haberlo robado), tiene sus adeptos. En las crceles, este tipo de asaltantes gozan del mayor respeto de sus compaeros. Hay grupos de Facebook que elogian a los ladrones: los llaman genios, revolucionarios, mulos de Robn Hood. Ese sentimiento de resistencia contra los bancos se fortaleci en plena crisis de 2001, cuando el llamado corralito impuesto por el gobierno de Fernando de la Ra, con el supuesto propsito de evitar un colapso financiero, impidi a los ahorristas sacar su dinero de los bancos. Cuando mejor la situacin econmica, los bancos recuperaron su fortaleza, pero miles de personas se quedaron sin su dinero o por la devaluacin se tuvieron que conformar con pesos en lugar de los dlares que haban depositado. Hubo jubilados que nunca recuperaron los ahorros de toda su vida y enfermos que murieron sin poder pagar sus tratamientos. Entre los jubilados que perdieron su plata se encontraba un to de el Lder (ser llamado as porque pidi reserva de identidad), el ladrn que plane el robo. Esa impotencia lo llev a odiar a los bancos.

Al Lder lo conmueven los tipos comunes que se levantan todos los das antes de que amanezca para ir al trabajo. Basta con subir al subte un lunes a las siete de la maana y ver las caras de desgano. La frustracin de los tipos que se van a entregar como vacas al matadero a trabajos insoportables. A veces, cree el Lder, esos tipos desearan quedar atrapados en el subte con tal de no sufrir los maltratos del jefe. El encierro bajo tierra los pondra a salvo. Sentados, si es que tienen la suerte de sentarse en la hora pico, parecen muertos vivientes. Inmviles, incapaces de pronunciar una palabra, dejan que la mirada se pierda en la nada. Algunos son tipos que se rompen el lomo y no llegan a fin de mes. Son bastardeados por sus patrones y la nica forma de rebelarse es quejarse en silencio. Esos tipos lo saben: nunca tendrn un auto o una casa. A lo sumo, si son oficinistas, podrn sacar un crdito, hacer mritos o, en el peor de los casos, chuparle las medias al superior para conseguir un ascenso. La rutina los carcome. Es un virus que un da, sin que se dieran cuenta, se les meti en el cuerpo. Trabajan por inercia. Pasan todo el da cumpliendo rdenes. Todo para que un da los devoren las fauces que convierten a los tiles en prescindibles. A la vuelta del trabajo, despus de un da agotador, llegarn a sus casas y no le dirigirn la palabra a sus esposas o a sus hijos. Callados, sentados a la mesa ante un plato de comida, se reirn con el programa de Tinelli o se indignarn con la protesta sindical del da que paraliz el trnsito en la ciudad, sin pensar que el prximo desocupado dispuesto a cortar la calle podra ser l. A estos tipos, el Lder los admira. Se pregunta cmo hacen para estar mansos en lugar de estallar o volverse locos. Incapaces de rebelarse, van resignados al ostracismo, silenciosos, ensimismados; convertidos en ladrillos de carne y hueso que pronto sern polvo y escombros pisoteados por la suela del zapato lustrado de sus jefes. A estos tipos derrotados les han quitado hasta la posibilidad de fantasear, por ejemplo, con ser millonarios de un da para el otro, conocer Europa, o enfiestarse con dos vedettes famosas que lo dejen seco. Ellos ya estn secos, pero de agotamiento. Estos tipos, se imagina el Lder, ni siquiera saben que esas fantasas slo pueden ser cumplidas por sus patrones. Estos tipos son los mismos que engordan las colas de los bancos. Porque un poderoso no pierde el tiempo en esperar. Basta con observar quines estn en la cola para darse cuenta de que la mayora son laburantes. Algunos irn por la migaja, otros por un cheque que quiz rebote por falta de fondos. Unos tantos rezarn por un msero crdito. Los ms viejos esperarn que otra vez no les cambien la jubilacin por billetes falsos. A muchos de ellos les tocar un buen cajero. Pero no todos los empleados bancarios son buena gente. Estn los que se ponen la camiseta del banco y le cuidan el bolsillo al patrn. Se deben sentir importantes retando al cliente, negndole el prstamo porque falta una firma o metindole, como sea, una tarjeta de crdito a alguien que no la pidi. El Lder detesta a los empleados que lo miran a uno de arriba abajo, esos tipos que pierden el pelo por el estrs pero se creen galanes porque

tocan cientos de fajos con guita que no es de ellos y que nunca lo ser. Esos bancarios con ilusiones de banquero que hablan banalidades con su compaero o critican por lo bajo mientras uno espera, harto, que llegue su turno. Al Lder lo enfurecen las publicidades de bancos, esas que muestran a la familia feliz que puede viajar porque existe una tarjeta de plstico que es mgica. No slo pueden viajar: tambin pueden cenar en los mejores restaurantes, comprar electrodomsticos con cuota fija y sin inters y ropa de moda. Esa tarjeta de plstico que parece mgica pero no lo es. Porque un da, esa tarjeta mgica te hace volver al mundo real y quedas en la lona. Mejor dicho, debajo de la lona, consumido por una bancarrota. El compre ahora y pague en seis meses es un espejismo, como lo fue la plata dulce y el deme dos. Hay discursos que se construyen con frases pegadizas, como las de la publicidad. Hay que pasar el invierno. Les habl con el corazn y me contestaron con el bolsillo. A vos no te va tan mal, gordito. El que apuesta al dlar pierde. El que deposit dlares tendr dlares. Hay frases polticas que llevan a otras frases, menos polticas y ms furiosas, pero tan pegadizas como las otras. Qu se vayan todos. Chorros, devuelvan los ahorros. Piquete y cacerola, la lucha es una sola. El Lder prefera otra frase, brutal y directa: arriba las manos, carajo. Sin el carajo, asegura el Lder, no tiene la misma fuerza. El carajo dignifica. Muchas veces, senta el impulso de zamarrear a los zombis de los subtes y de las colas de los bancos. Hubiese deseado gritarles, despertarlos de su letargo, invitarlos a la revolucin que estaba por planear. Crea que muchos de estos tipos, en el fondo de sus almas, estaban dispuestos a hacer lo que l, tarde o temprano, solo o acompaado, iba a hacer: robar un banco.
La paciencia es la pasin domada, deca el Lder. Era su frase de cabecera.

Ignoraba que el pastor protestante estadounidense Lyman Abbott, autor del libro Cmo triunfar, haba dicho esas palabras. El Lder crea que esa especie de declaracin de principios era del millonario Rockefeller. Una vez, el Lder ley en la seccin Internacionales del diario que un japons se hizo pasar por un inspector de sanidad y convenci a 17 empleados de un banco para que tomaran una supuesta medicina. Les dijo que era el nico modo de salvarse de una epidemia. Lo hizo desarmado, aunque la persuasin puesta al servicio del mal puede daar casi tanto como un arma. Al rato, los empleados cayeron como naipes y se retorcieron en el suelo. Gritaban del dolor. El tipo les haba dado veneno. Con paciencia, esquiv los cadveres y vaci las cajas de atencin al pblico. Se sac el pasamontaas para cubrirse la nariz: el olor era insoportable. Se fue en silencio y por el apuro tuvo que pisotear varios cadveres. Las suelas de sus zapatos estaban llenas de vmitos. Es as: el vmito es el ltimo grito del envenenado. Es como si en ese vaho sofocante se le fuera el alma. En

Japn suelen pasar ese tipo de cosas. El Lder vio por televisin la noticia de un ladrn que rob 500 mil dlares. Sali favorecido por la ley del menor esfuerzo: aprovech que el terremoto y el tsunami haban inundado un banco de Kesennuma, al noroeste de Japn. La fuerza del sismo haba abierto la bveda. En medio del caos, el tipo manote los billetes que flotaban en el agua turbia. Qu hijos de puta estos japoneses, pens el Lder. A l jams se le ocurrira envenenar a las vctimas o aprovecharse de una tragedia para robar un banco. A lo sumo, l era capaz de dar un sopapo. O de apoyar el chumbo en la espalda. Es simple: si el rehn se pone pesado, implora por sus hijos o se hace pis de los nervios, lo calms con una palmadita o le hablas en voz baja. Tranquilito que todo va a estar bien, se le dice. A veces es mejor ponerse firme, pegar un grito seco, amenazante, o llevar el fierro a la cabeza de la vctima. De ese modo, los otros sabrn que la cosa va en serio. Pero hay lmites. El Lder no es un santo de estampita ni se perfuma con agua bendita del Vaticano. No es un caballero francs con bombn, bastn y frac blanco. A no confundirse. El Lder puede llegar a ser un hijo de puta con todas las letras. Un agresivo que est obsesionado con la guita. Pero tambin es cierto que slo matara si se viera acorralado. Si su vida o la de los suyos dependiera de su dedo en el gatillo. El Lder es el tpico ladrn con cdigos que trata de respetar una mxima del delito: la plata manchada con sangre no tiene valor. Es cartn pintado. Por eso el Lder se re de los periodistas que se burlaron de los ladrones que no hace mucho robaron las sacas de un banco, pero slo se llevaron papeles y cartas. Qu idiotas, pensaron los giles. No se llevaron plata. Pero los giles son los que piensan eso. Se llevaron algo mucho mejor que el dinero: la informacin. La informacin es poder. Estos tipos tienen los nombres, las direcciones, los datos de miles de personas. Ellos sabrn qu hacer con eso. Al Lder jams se le pas por la cabeza contarle a una mujer que estaba por asaltar un banco. Como buen lector de las novelas policiales francesas, haba aprendido la mxima de los detectives: Cherchez la femme (busquen a la mujer). Cuando se busca a una banda, no hay nada mejor que una amante despechada dispuesta a delatar al hombre que la traicion. Slo se lo confes a su psiclogo:
Estoy por afanar un banco.

El tipo se inclin sobre su silla y sonri. Pero su paciente le aclar que hablaba en serio.

El psiclogo nunca lleg a creerle del todo. O le crey pero prefiri hacerse el distrado, quiz porque no quera quedar enredado en un asunto complicado. Violara el secreto profesional para abortar el robo del siglo?
La gente se tiene que identificar con nosotros. El tipo laburante, el que no llega

a fin de mes, el que est cansado de que los bancos le metan el dedo en el culo. El oficinista que es forreado por su jefe y sabe que nunca tendr un auto o una casa. El tipo que no consigue laburo o el viejito que es bastardeado en los bancos por cajeros que intilmente les cuidan el bolsillo a sus patrones. Tenemos que pensar en esos tipos. Que una vez que trascienda el robo, estos pobres digan: los chorros son geniales. A esto, lo llamo sensacin de clamor popular. Para el Lder, la mejor forma de robar un banco era combatirlos con las mismas recetas, aunque los bancos son como las vboras: inmunes a su veneno. El Lder haba pensado ejecutar un golpe perfecto. A su favor, podra decirse que l pensaba repartir el botn por partes iguales. Pero era su proyecto y no permitira que alguien se lo arruinara o cambiara. Adems, pensaba, no cualquiera estaba capacitado para sumarse a su plan. Los dbiles y torpes eran prescindibles. Aunque antes que un traidor talentoso, prefera un subordinado fiel e intil. Poda aceptar ideas o sugerencias. Estaba dispuesto a ceder un poco. Las cosas iban a hacerse a su antojo. Ahora, todos tendran que obedecerle. Acaso sin saberlo, el Lder se estaba convirtiendo en los patrones o en los gerentes de banco que tanto odiaba.
Romnticos capitalistas El verdadero robo del siglo fue el del corralito. Mucha gente nos quiere y nos

aplaude porque la estafa mayor la hizo el Estado. Quin hace ms dao: un poltico corrupto o un ladrn de bancos?se pregunta Francisco Gonzlez. Lo conoc hace cuatro aos. Por entonces, cada vez que le preguntaba si haba sido uno de los ladrones, sonrea y deca:
Los verdaderos chorros estn tomando sol en el Caribe.

Pero despus de varios encuentros en su casa de Buenos Aires y en la crcel, Gonzlez, un hombre de hablar pausado, tranquilo, de ojos azules profundos, se decidi a confesar su participacin.
Como meta principal, queramos salvarnos, pero el golpe tuvo un costado

idealista y romntico. Fue atentar contra el capitalismo.

El da del robo despert confiado. La noche anterior, haba repasado en su cabeza los pasos que deba dar cada uno. Lo tranquilizaba lo que para l era una certeza: saldran de ese banco con varios millones de dlares. En pocas horas, pensaba, sera rico. Poda conocer el mundo, comprar autos y casas. Lo atormentaba un pensamiento: si llova, el dique por el que pensaban escapar poda desbordarse y ellos morir ahogados durante la fuga. Mientras le apuntaba con un arma a uno de los clientes del banco, pensaba en el dique y cada tanto miraba de reojo hacia fuera: el cielo segua despejado.
A los rehenes los agarraba as me dice mientras se abalanza sobre m, me rodea

el cuello con su brazo izquierdo y me clava su ndice derecho en los riones. Estamos en una pequea sala de la Unidad Penal N 9 de La Plata, una mole plana de cemento blanco situada a 59 kilmetros de Buenos Aires, donde cumple una condena de 15 aos por el famoso robo. En el pabelln que ocupa, un grupo de presos escucha una cancin de Yerba Brava, un grupo de cumbia villera. En uno de los patios, otros convictos evangelistas cantan, leen la Biblia y comen guiso de una olla oxidada. El est ajeno a todo eso.
A un tipo, un poquito ms gordo que vos, le deca: tranquilito que no te va a

pasar nada. El tipo transpiraba como un chancho. Al final me dio lstima y le acarici la cabeza. Si los tratbamos bien, ellos podan encariarse con nosotros por eso del Sndrome de Estocolmome dice. An mantiene el dedo en mis riones. Luego salimos a un pequeo patio de la crcel: es una especie de pasillo a cielo abierto de 10 metros de ancho por 30 de largo. Algunos compaeros lo saludan con respeto. La esposa de uno de ellos le pide un autgrafo. Lo vi en la televisin. Lo felicito, le dice. Francisco sonre y se ruboriza. Luce una camisa blanca, jeans y zapatos. Para pasar el rato me propone un ejercicio cotidiano para los presos: caminar ida y vuelta por el pasillo (al detenido le da la sensacin de que transita distancias largas), con las manos en los bolsillos y la mirada al frente, mientras charlamos. Vamos uno al lado del otro. Camina a paso ligero y al llegar a una reja da la media vuelta. Lo hace antes que yo, que intento seguirle el ritmo, algo agitado.
Juro que no me qued nada de platadice mientras toma aire. Ni siquiera un departamento ni un auto?le pregunto a pocos pasos de la reja. Nada. Una parte lo tiene la cana. La otra, se la qued mi ex mujer dice con

resignacin. Reconozco que no estuvo bien robar. Pero juro que cuando nos enteramos de que uno de los damnificados guardaba en la caja de seguridad la plata para operar a su hijo, nos juntamos para devolverle la guita. Pero justo nos

detuvieron. Volv a ser pobre, pero me queda el placer de haber estado en ese robo. Fuimos como un grupo de actores. Sentamos eso.
Ensayaron cada movimiento? S, hasta los ms obvios. Ejecutamos un libreto. Hasta las amenazas eran

actuadas. Incluso pedimos pizza para ganar tiempo. No queramos lastimar a nadie. Era nuestro juramento. Hubo dos policas que me pidieron autgrafos dice y acelera su andar. El ejercicio de ir y venir por ese pasillo es agotador. Es la sensacin de la bicicleta fija: uno pedalea incansablemente, pero siempre est en el mismo lugar. Por suerte, Francisco corta abruptamente la caminata. Ofrece unos mates dulces y me hace otra confesin:
El arma que us era de juguete. Era de mi pibe. Y para confundir a los peritos y

ganar tiempo, antes de irnos del banco tiramos pelo que compramos en una peluquera y dejamos una granada vaca. Luego se emociona cuando recuerda a su hijo, que hoy tiene 16 aos. Hace cuatro aos que no lo ve. Mientras lo acompao a su celda, me cuenta que cuando su hijo tena seis aos se le cay un diente y se durmi esperando al Ratn Prez. Esa noche, su padre rob a punta de pistola la recaudacin de un colectivo. A la maana siguiente, debajo de la almohada de su hijo, escondi una bolsa con 500 pesos en monedas. El nio despert eufrico, a los gritos: Pap, soy rico!. El distanciamiento de su familia gener una fuerte depresin en Gonzlez. A una psicloga de la prisin le confes que ese vaco existencial slo lograba llenarlo con un robo. La carencia de afecto era reemplazada por la adrenalina de un asalto. Su ex esposa, Alejandra Olivares, se convirti en su enemiga y no le permite ver a su hijo. Ella lo delat dos das despus del asalto, supuestamente despechada porque estaba convencida de que su marido la engaaba con otra. Seora sabe que su esposo le regal una joya a su amante?, le dijo uno de los detectives para enfurecerla an ms. Ella cont todo.
Cuando llegu a casa dice Gonzlez, en la televisin todava transmitan la

toma de rehenes. Pensaban que seguamos ah adentro. Nadie se imaginaba que los ladrones estbamos cada uno en nuestras casas. Llegu embarrado, con la

guita manchada. Una parte la escond en el horno y la otra en la heladera. Mi ex mujer me traicion. No est convencido de participar en la pelcula que planea hacer el hijo de su compaero, Ramiro Villarreal. Cree que lo ms justo sera que todos escribieran el guin o se pusieran de acuerdo en contarle la historia a un guionista. Es probable que nunca se pongan de acuerdo: pretenden ganar por la pelcula casi el mismo dinero que se llevaron del banco. Cuando le pregunto a Ramiro si busca volverse millonario con el film, se enoja. Slo quiero reconocimiento, me dice. Luego abre una valija y saca una carpeta con 193 pginas. Es su guin terminado. Sentado en el banco de una plazoleta de Acassuso donde hay un monumento de una bomba de agua que les rinde homenaje a los bomberos voluntarios, leo una escena graciosa: Interior. Banco. Planta alta. Da. Uno de los celulares que los ladrones guardaron en una bolsa comienza a sonar. El Lder se impacienta. Revuelve la bolsa, tira los celulares al piso. Los rehenes se miran nerviosos. El Lder levanta el celular. El Lder: De quin es este aparato? Nadie responde. El Lder sonre. De repente, una mujer levanta tmidamente la mano y dice que el celular es suyo. Mujer: Me llaman porque es mi cumpleaos. Los ladrones se ren. Juntos, le cantan el feliz cumpleaos. En el guin hay otros detalles relevantes, pero Ramiro me pide discrecin. En la estacin subimos al tren que en 20 minutos nos llevar hacia Buenos Aires. Hasta ese momento, ingenuamente, cre que Ramiro era un chico honesto, ajeno a la delincuencia. Adems me haba dicho que sola posar como modelo de calzoncillos y daba clases de taekwondo. Si bien haba ayudado a su padre a secar los billetes, ms como una travesura que como un acto consciente, supuse que nunca haba cometido un delito. Me equivoqu. Cuando el tren pasaba por el Hipdromo de Palermo, me cont que en ese lugar tena la entrada prohibida. El

motivo era una estafa simple: introduca billetes falsos en las mquinas tragamonedas. Una tarde fue descubierto: ir a juicio oral por falsificacin de moneda. Luego me cont que sola pasar billetes falsos en comercios. Ramiro hablaba de sus andanzas delictivas en voz alta. En un momento, una pasajera comenz a escucharlo. Le ped que bajara la voz, pero no me hizo caso. En la penltima estacin, subi un polica. Ramiro segua con la historia de las estafas. Le dije que cambiara de tema. No hubo caso. Antes de que nos bajramos en Retiro, me hizo otra confesin:
Cada vez que cometa una estafa, miraba una pelcula. Atrpame si puedes, la

del estafador que se vuelve millonario, me marc. Eso del cine como inspiracin lo aprend de un maestro del delito. Ramiro se refera al Lder, el delincuente que plane el robo con obsesin. Todo detalle, por ms insignificante que fuera, le pareca decisivo. Conoca los movimientos diarios casi de memoria. De a poco, comenz a reclutar gente: un uruguayo especialista en boquetes que en el robo apareci vestido con traje gris, otro experto en asaltos, un tcnico electrnico para desconectar las alarmas y un hombre que estudi ingeniera. En el robo tambin participaron un ladrn experimentado y un abogado que an siguen prfugos, probablemente disfrutando sus tajadas fuera del pas. El Lder no dej nada librado al azar. Mand a hacer bolsas especiales para que los billetes no se mojaran (aunque el agua logr filtrarse) y llev las copias de las llaves de la furgoneta en la que escaparon. Su instinto no fall: la llave original se parti cuando quisieron arrancar. Antes, haba fallado el motor de una de las lanchas. Pero el Lder volvi a demostrar su astucia: haba llevado remos. Si la idea era simular una toma de rehenes, haba que conocer con profundidad cmo actuaba el Grupo Halcn de la Polica Bonaerense, un grupo de elite entrenado para toma de rehenes y secuestros, ante una situacin extrema. Por eso ley un libro policial que indicaba el protocolo que deba seguir una fuerza de seguridad ante una toma. En ese momento descubri que el golpe tendra un artificio esencial: hacerles creer a los policas que el tiempo estaba a su favor. Mostrarse nerviosos, aunque no lo estuvieran, tambin sera otro truco valioso. Hacerles creer que eran vulnerables, improvisados, agresivos y torpes, como si las cosas se les estuviesen yendo de las manos, aunque en el fondo, no eran ms que un elenco que ejecutaba un guin con precisin y profesionalismo. Se inspiraron en aquella frase que alguna vez pronunci el legendario ladrn del tren de Glasgow, Ronald Biggs, robo ocurrido en 1963: Fue un atraco tan bien

planeado y concretado que lo ensayamos dos o tres veces como una obra de teatro. Ensayamos el sistema de seales, la fuga, todo. Por las noches, el Lder sola pensar en voz alta: si un bailarn ensaya hasta que sus pasos logran una armoniosa perfeccin, por qu un ladrn de bancos no puede ensayar su golpe y tener la rigurosidad y el empeo de un artista? Tambin poda ser comparado con esos entrenadores de ftbol que les obligan a sus dirigidos ver partidos de ftbol de sus rivales. A veces, sus compaeros pensaban que estaba loco. Cuando l los invitaba a su casa y les haca ver pelculas sobre robos a bancos, ellos crean que era una prdida de tiempo.
Vean los movimientos coordinados. Eso es arte deca maravillado el Lder

cuando repeta varias veces la escena de Casta de malditos, pelcula de Stanley Kubrick, en la que el ladrn roba la recaudacin del Hipdromo mientras se corre una carrera. El xito del plan dependa del tiempo: estaba todo cronometrado. Un segundo de demora tiraba todo por la borda. Al Lder le fascinaba una de las frases de los protagonistas: Siempre pens que el mafioso y el artista son similares. Son admirados y venerados, pero siempre hay alguien que quiere verlos destruidos en la cima de su carrera. Otra pelcula, basada en el millonario robo al Banco de Niza, le dio una idea: en ese golpe, la banda dej un mensaje antes de huir: Sin armas, sin odio, sin violencia. El Lder pens en Acassuso como un barrio de ricachones: all hay casas de dos plantas, circulan autos caros y vive un sector de la clase alta. La frase iba a tener otro mensaje oculto: es slo plata y no amores. Con eso, los delincuentes queran darles un mensaje a los clientes: slo robaran dinero, no objetos con valor objetivo. Pero uno de nosotros no cumpli con su palabra y meti 40 kilos de joyas en varias bolsas, cuenta Gonzlez.
A nadie se le ocurra gastar la plata rpido o hacerse los ricos. Ya habr tiempo

para esoaconsej el Lder despus de que se repartieron el botn. A cada uno le toc US$ 1.300.000 y ocho kilos de joyas. Antes del golpe, el Lder haba ledo el informe de un psiclogo que analiz el robo de dos millones de dlares en la empresa Brink, en Boston, ocurrido en 1950. El anlisis fue lapidario: un milln de dlares en manos de alguien que nunca tuvo dinero produce el efecto de un martillazo en la cabeza. El efecto psicolgico es inevitable: una fortuna repentina en un ladrn genera confusin mental. Es como cuando el vino se sube a la cabeza: a la larga marea al que no est acostumbrado, deca el psiclogo. Los ladrones siempre terminan delatndose de modo inconsciente, o gastando el dinero y llamando la atencin.

Por eso, el Lder les pidi a sus compaeros que celebraran un pacto: nadie gastara ms de la cuenta. No haba que despertar sospechas. Todos aceptaron el acuerdo. Dos das despus, tres de ellos violaron el juramento. El vino les haba llegado a la cabeza. De otro modo, no se explica por qu uno de los delincuentes se compr una casa un da despus del asalto. Otro de sus compaeros, empe sus alhajas en un local de la calle Libertad, en el centro porteo. Uno de ellos compr una camioneta 44 en US$ 50.000 y cuando comprob que uno de sus compaeros an andaba en bicicleta, le aconsej comprarse un auto. No seas tacao, le dijo y lo acompa la concesionaria. El vendedor se sorprendi cuando los vio entrar con una bolsa llena de dlares. Tengan cuidado, los pueden asaltar, les aconsej. Ellos sonrieron. El gur del delito Para el Lder, robar un banco es como hacer un gran truco de magia. Pero, muchas veces, el gran truco falla. Slo basta que surja una inesperada variacin en uno de los eslabones de la milimtrica cadena de acontecimientos. No importa que ese cambio sea leve: no hay que ser un entendido en la materia para saber que una obra de arte puede arruinarse hasta con la pinchadura imperceptible de un alfiler o la minscula caquita de una paloma. Un simple imprevisto, un cambio de horario, una presencia que no se tena en cuenta, un atascamiento de trnsito, un percance climtico o un inconveniente estomacal pueden arruinar un plan que se traz da y noche, aun cuando sus ejecutantes dorman y las ideas del gran golpe se colaban en su enrevesado subconsciente. En eso, tambin, un boquetero se parece a un ilusionista. Nada puede salir mal. Si una diarrea incontenible sorprende al mago cuando est por tirar las cuchillas alrededor de su bella partenaire, al hombre no le quedan muchas opciones. Se hace encima (y perder tiempo en explicar que eso no es parte del truco y que no camina como Chaplin para homenajearlo, sino porque no puede separar las piernas), corre al bao ante el abucheo del pblico o trata de aguantar y tira las dagas a lo guapo. Pero si ocurre eso es probable que la chance de que esa pobre mujer salga viva del truco sea tan inconsistente como la materia txica que de un momento a otro saldr del cuerpo del protagonista del show, lentamente y con destino de fondo de inodoro. Al igual que un mago, el boquetero no puede darse el lujo de que un problema escatolgico se interponga en su camino. Un oficinista, por ejemplo, lo soluciona sin problemas. Se encierra en el bao con el diario gratuito del da y se entrega de cuerpo y alma. El problema, quiz, venga despus, cuando no pueda combatir el mal olor ni vaciando el frasco de un desodorante de ambiente. Pero el ladrn,

como el mago, tiene que aguantar o rezar para que ningn contratiempo lo tome por sorpresa. En el clmax criminal, en el momento del truco final, nada puede salir mal. Un boquetero al que le tiemblan las manos cuando abre una caja fuerte es como el ilusionista que no puede abrir el candado de las cadenas que lo tienen atrapado en una caja de acrlico, ante la vista impiadosa de todos. Pero hay algo sustancial que los diferencia. El pblico puede ser el principal enemigo de un mago: nunca falta el que busca adivinar cmo fue el truco para escupirle el asado o el morboso que hace fuerzas por dentro para que corte en serio a la chica o le saque un dedo de un navajazo. La mirada del otro, a veces, puede hacer transpirar al mago. El boquetero, en cambio, no tiene una larga fila de espectadores. Imposible imaginarlo: espectadores que alientan (dale, cav ms rpido que falta poco o abr aquella caja para ver qu tiene) o celebran de pie cuando el elenco de encapuchados llenos de polvo y emocin muestra su botn mientras se inclina hacia el pblico, y van y vienen hasta que se agotan los aplausos. Ese delirio jams ocurrir. El boquetero ataca cuando nadie lo ve. Su enemigo, y nico asistente al acto que ejecuta bajo tierra, es tan implacable como voraz: el tiempo. Ellos, los artistas del delito, van desaparecer ante la vista de todos. No escapar del plano hacia arriba, sino hacia abajo. As su artificio habr triunfado: nos harn hecho creer lo que no es. Los topos se perdern, inevitablemente, en la oscuridad. Conoc al Lder una maana de otoo en el patio de la crcel N9 de La Plata. Me lo present Francisco Gonzlez, quien comparta pabelln con l. El Lder era un hombre de mediana estatura, musculoso, de cabello castao y ojos celestes. Vesta una remera blanca ajustada, jeans y zapatillas deportivas. En su mueca llevaba un Rolex autntico. El Lder no pareca un tpico delincuente. En rigor, no pareca un delincuente. Por su aspecto y modales, bastaba trasladarlo a una oficina y ponerle un traje planchado para convertirlo en gerente o empresario. Hablaba en forma pausada y era fcil imaginar que de ese modo les hablaba a sus subordinados a la hora de planear el robo.
No s qu te habrn contado de m me dijo el Lder mientras se sentaba a una

mesa del patio del penal. Ese da haba una celebracin: entregaran los diplomas a los presos que haban egresado de la primaria.
Veo mucha tele y le todo lo que sali del robo. Tengo carpetas con recortes. Y

los periodistas han dicho muchas boludeces. Y algunos de mis compaeros tambin. Todos se hacen pasar por los idelogos. Son como las vedettes. Quieren fama y protagonismo. Ac, el que arm todo fui yo. Pero prefiero estar en las sombras.

A los pocos minutos me llev a la Sala de Visitas, donde nos esperaba Francisco Gonzlez. Comimos empanadas de jamn y queso, sndwiches y tomamos jugo de naranja. El Lder me observaba con detenimiento.
A m me gustara que se escribiera un libro de esta historia. O se filmara una

pelcula. Pero nos tenemos que poner todos de acuerdo.


Por qu fall el plan? Era un robo perfecto. Pero fall por una cosa simple. Cul? El factor humano. Saba que iba a pasar eso. Era muy probable. Robar no es una

ciencia exacta. Hay sentimientos, odios, imperfecciones, envidias, egos. Juegan muchas cosas. La cuota de frialdad es la que diferencia un buen robo de uno malo.
Se siente traicionado por alguno de sus compaeros? No, pero algunos fallaron. Hablaron de ms, gastaron excesivamente y

perdieron la cabeza. Habamos quedado en no robar joyas, pero uno de ellos se tent y las rob. No nos queramos meter con los sentimientos de la gente. Luego, el Lder me llev hasta el patio. Un cantor cantaba las ltimas estrofas del tango Gayola: Pero me jugaste sucio y, sediento de venganza mi cuchillo en un mal rato envain en un corazn y, ms tarde, ya sereno, muerta mi nica esperanza, unas lgrimas amargas las sequ en un bodegn. Me encerraron muchos aos en la srdida gayola y una tarde me libraron pami bieno pami mal Fui sin rumbo por las calles y rod como una bola; Por la gracia de un mendrugo, cuntas veces hice cola!

Las auroras me encontraron largo a largo en un umbral. Hoy ya no me queda nada; ni un refugioEstoy tan pobre! Solamente vine a verte pa dejarte mi perdn Te lo juro; estoy contento que la dicha a vos te sobre Voy a trabajar muy lejosa juntar algunos cobres pa que no me falten flores cuando est dentro el cajn. El Lder no le prestaba demasiada atencin al show. Ahora el patio de la crcel se haba transformado en una pista de baile. Entre los bailarines estaba Francisco Gonzlez, que bailaba con su novia.
Paco es un buen muchacho. Muy profesional y honesto, pero siempre lo pierden

las minas. Convirti una obra de arte criminal en una novela de Alberto Migr. Una mariconada.
l dice que se qued sin su parte del botn. De eso no voy a hablar. Miraba pelculas para inspirarse? Siempre mir pelculas. Las de robos las vi todas. Y le muchos libros del tema.

Pero una cosa es la ficcin y otra es la realidad. En cine aparece Marilyn Monroe, en La jungla de asfalto, pero la realidad es menos potica. Yo me informo todo el tiempo. Para planificar el robo, saqu muchas cosas de internet.
Por ejemplo? En internet pude desglosar el tipo de cerradura que tienen las cajas fuertes. Usted reclut a la banda? S. Cada uno cumpli una funcin. Pero no dar detalles. Cundo se le ocurri robar ese banco? Todas las maanas sala a correr por San Isidro. Y pasaba por la puerta del

banco. Era tentador. Haba desages y era una zona tranquila. Despus

averiguamos que haba mucha guita. Antes del golpe, entr muchas veces en el banco y hasta saqu fotos.
En ese banco haba clientes poderosos? No lo puedo decir. Forma parte de la confidencialidad que debemos tener.

Luego, el Lder pronunci una frase que lo define de cuerpo entero. Refleja su obsesin:
No hay da en que no vuelva a entrar mentalmente en ese banco. Es ms, puedo

poner la mente en blanco y trasladarme a otro lugar. Como si estuviera afuera. De pronto, el Lder se excus y volvi a su celda. Me pidi que le mandara libros sobre robos a bancos porque haba perdido los suyos. Despus supe que el criminal sola planificar el robo mientras fumaba marihuana y pintaba cuadros en su casa de San Isidro. Antes del gran golpe tena antecedentes por falsificacin de dlares. Tiempo despus, supe dos cosas del Lder. Una es que mientras planificaba el asalto les daba clases de artes marciales a sus compaeros. La otra es que le mand un mail a un miembro de la banda para dejar las cosas en claro. Fue como decir todava mando yo. El mail deca: Qu hacs cocoliche? En lo largo de estos ltimos aos los he visto utilizar los medios televisivos y grficos, apareciendo los tipos como si fueran superhroes (que el hombre de traje gris, que yo estuve en la superbanda, que el hombre araa), sin lograr el objetivo, que era UTILIZAR LOS MEDIOS. Siempre he tenido un bajo perfil, hasta que aparec en Discovery. El documental termina erizndonos la piel, aparte de dejar otras cosas en claro (como que usamos armas de juguete), cosas que SI influyen positivamente en un juicio ,o por lo menos en la ya exhaustivamente estudiada sensacin del clamor popular. En definitiva parecen criaturas que lo nico que desean es llevar un poco de agua a su tanque en la vorgine de la fama. Pero no se preocupen, ac esta

pap para poner un poco de orden. Es verdad, las cosas no salieron como calculamos, o tal vez s, lo tcnicamente calculable pero el factor humano nos jug en contra y peor si viene vestido de mujer. Pero no estoy ac para hablar del pasado, tal vez lo haremos el da de maana pero en forma anecdtica. Yo no te guardo rencor ni a vos ni a la vigilante de tu jermu. En el 2007me pregunte cmo segua esto. Seguramente a vos, como a todos, se nos ocurri escribir la historia para llevarla al cine, empec a estudiar el tema y me di cuenta que la plata est afuera. Por medio de un representante llegu a la productora de Tom Cruise (mi representante viaj a reunirse dos veces). En definitiva, hay un presupuesto de 40 millones para la pelcula, la idea: esperar el juicio y firmar todos la historia (tenemos regalas para el resto de la vida). As que en septiembre de 2007 escrib y registr la historia en el Registro de Propiedad Intelectual. As con este registro cualquier boludo que quiera escribir la historia podemos embargarle lo recaudado. Ahora me encuentro que el boludo est dentro de mi grupo SOS VOS! tuve acceso a tus proyectos literarios y cinematogrficos, yo no estoy en desacuerdo en que quieras escribir de tu vida, adelante con eso, pero no pens que te gustaba saludar con sombrero ajeno, as que a vos se te ocurri la idea de los rehenes? !ja, ja, ja! pero culo roto si cuando te present el laburo ya estaba terminado y con moo de regalo! Describ la historia desde tu punto de vista pero no falsis la verdad (me extraa un tipo con tanto cdigoseguramente lo habrs hecho para no comprometerme). Asesorate con un boga pero no uno penalista, uno que haga propiedad intelectual. Yo puedo embargar preventivamente cualquier libro, pelcula, cuenta de editorial etc. Este es el poder que tenemos Contestame si ests en esta. El maestro PD1 : plata no me pidas que no tengo. PD2: si tens una propuesta mejor que 40 palos, avisa. PD3: no firmes ni publiques nada sin consultarme. PD4: la paciencia es la pasin domada.

El mensaje lo deca todo. ElLderestaba enojado con sus compaeros. Sobre todo, con el ego que los devoraba casi tanto como la prisin. Se peleaban por las mujeres, por el dinero y por la fama. Los tipos que decan combatir al capitalismo a travs de sus acciones no eran tan distintos de los capitalistas: nada de mulos de Robn Hood. Pero el que ms irritaba al grupo era el uruguayo, ms conocido como el hombre del traje gris. La murga del boquetero El uruguayo fue el ltimo en incorporarse a la banda. Viejo delincuente, personaje de la noche y parlanchn bohemio, aport al plan del Lder una parte del ltimo botn que haba robado. Pero su funcin sera mucho ms que la de un financista: iba a participar. Era experto en robos. Cuando lo conoci, el Lder qued encantado con l. El histrionismo y la personalidad del uruguayo lo catapultaron en un rol que acept sin dudar. Iba a ser el negociador.
Hizo un buen laburo porque habla hasta por los codos. No es para cualquiera

eso de hablar con la gente y con los canas. No se trata de pedir una pizza. La idea era que el uruguayo estirara lo ms que pudiera la supuesta toma de rehenes. En un momento, para despistar, dijo que las cosas se nos haban ido de las manos. Hasta amenaz con matar a un rehn, pero era todo verso. Tenan que creer que la estbamos pasando mal. Igual el uruguayo cort su papel antes de tiempo. Podra haber seguido unos minutos ms. Eso equivala a otro palo verde. Por lo menos. El que habla es otro de los ladrones. Porque hasta ahora el uruguayo no cont los detalles del robo. Slo se confes culpable para ir a juicio abreviado. Desde la crcel, y junto a su odontlogo, compuso la cancin Slo se llora por amores: Buscaban el secreto honor de todo ladrn el robo del siglo juraron ste ser el golpe final, la pensin, el retiro. Dieron comienzo a la funcin un enero de calor, un aburrido viernes entraron sin un solo disparo, por la puerta del banco, con chumbos de juguete.

En la bveda brindaron con champagne Dejaron una nota que deca Cada detalle se plane con minuciosa precisin y paciencia de artista. No hubo un pez gordo que bancara, montaron la banda en cooperativa. Se vivan momentos de tensin y una negociacin con dudas y engaos, mientras los chorros le cantaban a una rehn el feliz cumpleaos Horas pasaron y al final se decidi a entrar la polica encontraron el corcho del champagne y una nota en la pared que deca Sin armas ni rencores, en un barrio de ricachones, no es ms que dinero, seores, slo se llora por amores. Vieron con desesperacin los miembros del Grupo Halcn el armario que cubra el boquete por donde escaparon en gomones

navegando por lasalcantarillas. Despechada una mujer los delat al Paraguay su boquetero se rajaba. Con la guita, otra mina y su honor, Y los mand a tragar sombra a la caa. Salud! Salud! Salud! No me hagas perder el tiempo 200 cubanos en la puerta Vamos que nos hacemos Millonarios, querido, Se van a querer matar! Dale junta todo, Rajemos, rajemos rpido! Vamos carajo! El uruguayo es como un personaje de Roberto Art.; una especie de heredero del Rufin Melanclico de los Siete Locos. Un admirador de la frase que el escritor lleg a plasmar en uno de otro de sus relatos: Los ingenieros han inventado los fusiles ametralladoras, y eso est bien porque sin ametralladoras sera dificultoso asaltar un banco. Dios bendiga a los ingenieros! dijo Tony, el homicida de pie desnivelado. El uruguayo, consecuente, adoraba a los ingenieros, aunque pocas veces haba tenido que disparar su arma. Slo una vez, cuando mat a tiros al playero de una estacin de servicio al que intent asaltar en Uruguay en los inicios de su carrera. El uruguayo siempre fue arrogante. Una mezcla de Humphrey Bogart e Isidorito Caones. A sus compaeros le molestaba su perfil alto y caricaturesco, ese que lo lleva a decir que se hizo un entretejido y se alarg el pene para seducir mujeres.

Soy un ladrn chapado a la antigua reconoce el uruguayo. Habla desde uno de

los telfonos pblicos de la crcel de Rawson. Dice que fue el cerebro del robo al banco, aunque sus compaeros dicen que no es verdad y lo llaman bocn.
Estn calientes porque yo soy ms inteligente que ellos. La tienen adentro. Son

tipos descerebrados. Yo soy un hombre pensante. Tambin dicen que yo no fui el cerebro del robo? Que digan lo que quieran. Me deben envidiar por la pilcha que us para entrar en el banco.
Usted invirti dinero para participar del golpe? No dar detalles. Slo puedo decir que soy pobre. Soy un tipo que ama la

murga, los puteros, las vedettes con conchero, los shows de tango en San Telmo y la pera en el Coln. A las minas lindas les saco a pasear bien empilchado y con un ramo de rosas.
Usted es pobre? Qu hizo con la plata? Me qued a gamba y sin un peso. Al final, cuando le rob joyas a Martha

Legrando me fue mejor. No tengo ningn tesoro escondido! Aunque eso a las minas les gusta y yo les sigo el juego. Cuntas veces tengo que decir que soy pobre! Espero hacer algo de guita cuando filmen la pelcula y mi papel sea interpretado por Al Pacino.
Es difcil creerle. Soy pobre! No ser que no encuentra el dinero que escondi? Soy pobre!

El uruguayo no volvi a repetir que era pobre. Antes de que le hiciera otra pregunta, ri a carcajadas y cort la llamada. Das despus dijo una frase memorable en una entrevista que le hizo Javier Sinay para la revista El Guardin: Gast la plata en mujeres rpidas y caballos lentos. Luz, cmara, accin Ramiro Villarreal se frota las manos. Sentado a la mesa de un caf de San Isidro, sabe que tiene una historia fascinante sobre el robo del que particip sus padre. An no decidi quin se llevar el mejor papel. Su padre podra ser, aunque un detalle le resta protagonismo: no entr en el banco porque era culn y no

pasaba por el boquete, por eso se qued haciendo campaa con la camioneta en la que huyeron los malandras. El Lder podra ser el protagonista: es una mezcla de empresario moderno, gur de autoayuda y sabio oriental. Se jactaba de ser un buda. Amaba la cultura oriental. Haba practicado taekwondo, karate, yudo. Se crea superior al resto; quiz lo era. El uruguayo estaba convencido de que su papel de hombre de traje gris se impona en la banda. A la gente le gusta mi drama personal, una especie de culebrn mexicano, deca Francisco Gonzlez, vctima de una mujer despechada. El mayor conflicto de la historia es se: quin debe ser el protagonista? El Lder porque planific el robo? El uruguayo por ser la voz cantante y un mujeriego empedernido? Gonzlez por su comedia de enredos? Lo que no quedaba claro es si en ese filme se iba a revelar el mayor misterio del asalto: dnde estaba el dinero que robaron. Los hijos de dos de los delincuentes fueron secuestrados y liberados a cambio de dinero. Se sospecha que esos ataques fueron planeados por un grupo de policas corruptos que busca recuperar el botn para provecho propio. Si la Polica y la Justicia slo recuperaron poco ms de dos millones de dlares, quines tienen los otros 13 millones? Cuntas personas deben estar buscando ese tesoro oculto? En la pelcula estarn todas las respuestas. No quedar ningn secreto oculto, promete Ramiro. Antes de despedirse, me pide que cuando llegue a mi casa lea la escena 58. Eso que vas a leer, puede ser ficcin o realidad, dice enigmtico. Mi ansiedad me supera. A las apuradas, mientras Ramiro se aleja, leo esa parte del guin. La escena est ambientada en una granja, en algn lugar del pas. En un gallinero, bajo la tierra, oculta en una superficie de madera y hierro, en una bolsa manchada con estircol y barro, se oculta un milln de dlares. En pocos aos ms, su dueo, an preso, podr disfrutar de esa fortuna, si es que nadie se interpone en su camino. Slo deber limpiar los billetes, que apestan. No creo que eso le importe.

Interessi correlati