SABIDURA DE UN POBRE Eloi Leclerc

Dios espera en donde estn las races Rainer Ma. Rilke

PRLOGO A LA EDICIN ESPAOLA

Decir que Francisco de Ass tuvo la virtud de amar todo lo que en las criaturas hay digno de ser amado, con ojos limpios de prejuicios, sera bastante exacto. Pero esta imagen es susceptible de adquirir mayor fuerza utilizando otra expresin, al vez ms inexacta, pero de una riqueza ms penetrante, ms incisiva, ms til para despertar en nosotros el hambre de acercarnos al t a t, o sea, Francisco tuvo, ante todo, dos vicios ejemplares: el de la sencillez y el de la amistad. La pobreza ser como el residuo de ambas. No, ciertamente, como un resto despreciable, lo cual podra ser, por ejemplo, un simple no tener nada, sino como expresin profundsima del desasimiento ms radical de todo lo que se posee y de toda posibilidad de poseer, incluida la posesin de la satisfaccin de no contar con nada.

El maravilloso vicio de San Francisco fue el de derramarse sin medida sobre las piedras; los animalillos, las plantas, las puestas de sol, los hombres. Francisco tena los sentidos agujereados del todo. Su personalsimo sufrimiento consista en que su capacidad de vaciarse era superada en mucho por la ntima inundacin de su llenarse. Pero un da, el Seor calent el alma del santo hasta lo ms hondo, lo ms suyo, hasta la raz misma de su ser. Y entonces vivi el dolor del rbol viejo, ese dolor de muerte que la primavera sopla por entre la madera de todo rbol viejo, para apremiarle al cntico de su ltima flor, la ms bella. La flor de saberlo ya todo en la sencillez de saberse uno mismo nada. Ese da la Sabidura le abri su secreto: vivir en el tiempo de Dios, en una aceptacin total de s mismo y de l. Trabajar y jugar y dormir, en sus brazos siempre. El alma del santo -agotada por el esfuerzo de buscar su sitio en la armona-, qued, luego de la revelacin, relajada, extendida, abrigada por la suprema Misericordia. Al ritmo de Dios en la paz de Dios. Y su cuerpo, as pacificado, pudo ser cao libre, sin dificultades ni preocupaciones escrupulosas, del gran amor de Dios hacia los hombres.

Que Dios es Dios. QUE DIOS ES. Saber esto fue la sabidura del pobre de Ass. Luego queda ya el silencio de la plenitud. Y el derrocharse entonces todo a la vez, casi en acto nico, parecidamente a como lo hara un ngel, o como esas florecillas que viven slo unos instantes, el tiempo justo para alabar al Creador en su estallido de color y gracia. Como una vidriera iluminada de golpe por un relmpago y resumida en su afirmacin de luz por la limitacin de sus plomos. En su donacin y renuncia lleg a la definitiva madurez del que ya nada espera sino sentarse a esperar el regalo de la muerte.

Para leer, tomando el pulso estas pginas, retales nada ms de la vida de Francisco, hemos de prescindir de ideas previas, desnudarnos de intenciones estticas, incluso de propsitos ms o menos piadosos, pero que podran emborronar la espiritualidad del santo.

Para que los mismos silencios, esas pausas maravillosas de San Francisco, no queden marcados por nuestros prejuicios, ser necesario poner nuestro corazn a la espera. Estar a la espera de su silencio, y as unirlo, en un todo, sin mezclas ni impurezas, a su palabra.

Esta actitud de mximo respeto y de rigurosa higiene mental es slo la condicin indispensable para poder ser despertados al cario y a la amistad que con toda sencillez nos ofrece Francisco. Pero estar despiertos no lo es todo. Falta, adems, ponerse en marcha para realizar el encuentro a la mitad del camino. Pues dos amigos se encuentran .siempre a mitad de camino. No porque hayan convenido eso. no. Sino porque ambos salieron a la vez de casa.

Naturalmente que esta mitad no tiene nada que ver con la mitad aritmtica -el cario es una apuesta contra la insolencia de los nmeros-. A mitad de camino quiere decir el sitio donde dos amigos se encuentran y comulgan todo el cansancio de sus pasos, el polvo de sus zapatos. Nuestra aportacin a las pginas que vienen ha de ser la que ellas mismas piden: ausencia de malicia, sencillez en los ojos y corazn abierto. , Slo as purificados es hacedero el complemento humano que las tapas de este libro exigen para poder alumbrar a la vida su depsito de pensamientos. Precisamente es eso, el suceso de completarse hombre y libro, el hallazgo, el abrazo, agotado ya el camino por el andar de los amigos. JUAN MANUEL LLOPIS

PREFACIO

La palabra ms terrible que haya sido pronunciada contra nuestro tiempo es quiz sta: Hemos perdido la ingenuidad. Decir eso no es condenar necesariamente el progreso de las ciencias y de las tcnicas de que est tan orgulloso nuestro mundo. El progreso es en s admirable. Pero es reconocer que este progreso no se ha realizado sin una prdida considerable en el plano humano. El hombre, enorgullecido de su ciencia y de sus tcnicas, ha perdido algo de su simplicidad.

Apresurmonos a decir que no haba solamente candor y simplicidad en nuestros padres. El cristianismo haba asumido la vieja sabidura campesina y natural nacida al contacto del hombre con la tierra. Haba, sin duda, todava mucho ms de tierra que de cristianismo en muchos de nuestros mayores. Ms de pesadez que de gracia. Pero el hombre tena entonces races poderosas.

Los impulsos de la fe, como las fidelidades humanas, se apoyan sobre adhesiones vitales e instintivas particularmente fuertes. Y no estaban de ningn modo sacudidas o enervadas. El hombre participaba del mundo, ingenuamente.

Al perder esta ingenuidad, el hombre ha perdido tambin el secreto de la felicidad. Toda su ciencia y todas sus tcnicas le dejan inquieto y solo. Solo ante la muerte. Solo ante sus infidelidades y las de los otros, en medio del gran rebao humano. Solo en los encuentros con sus demonios, que no le han desertado. En algunas horas de lucidez el hombre comprende que nada, absolutamente nada, podr darle una alegre y profunda confianza en la vida, a menos que recurra a una fuente que sea al mismo tiempo una vuelta al espritu de infancia. La palabra del Evangelio no ha aparecido jams tan cargada de verdad humana: Si no os hacis como nios no entraris en el reino de los cielos.

En este camino que conduce al espritu de infancia, i un hombre tan simple y tan pacificado como San' Francisco de Ass tiene algo que decimos. Algo crucial y decisivo. Este santo de la Edad Media nos est asombrosamente prximo. Parece haber sentido y comprendido nuestro drama de antemano, l que escriba: Salve, Reina Sabidura, que Dios te salve con tu hermana la pura simplicidad. Sentimos demasiado claro que no puede haber sabidura

para nosotros que somos tan ricos en ciencia sin una vuelta a la pura simplicidad. Pero quin mejor que el pobre de Ass puede enseamos lo que es la pura simplicidad?

Es la sabidura de San Francisco lo que se propone evocar este libro: su alma, su actitud profunda ante Dios y ante los hombres. No hemos tratado de escribir una biografa. Sin embargo, nos hemos atenido a la fidelidad. Una fidelidad menos literal, menos interior, ms profunda que la del simple relato histrico. Se puede abordar una vida como la de San Francisco desde el exterior intentando penetrar en el alma del santo poco a poco, a partir de los hechos. Este proceso es normal y siempre necesario. Pero cuando se ha hecho esto y se ha llegado as a penetrar algo en su riqueza interior, se puede intentar expresarla y hacer sensible esta plenitud. Y puede ser que entonces se deba recurrir a un modo de expresin ms parecido al arte que a la historia propiamente dicha, si no se quiere traicionar la riqueza percibida. Con este cuidado de fidelidad, ms espiritual que literal, hemos procurado hacer sensible al lector la experiencia franciscana bajo su doble aspecto. Por un lado, esta experiencia rezuma sol y misericordia. Por otra parte, se hunde en la noche de los grandes desnudamientos. Estos dos aspectos son inseparables. La sabidura del pobre de Ass, por muy espontnea y radiante que nos parezca, no ha escapado a la ley comn: ha sido fruto de la experiencia y de la prueba. Ha madurado lentamente en un recogimiento y despojamiento que no han cesado de profundizarse con el tiempo.

Este despojo lleg a su cumbre en la crisis gravsima que sacudi a la Orden y que sinti l mismo de una manera extremadamente dolorosa. En el relato que se va a leer se ha procurado expresar la actitud profunda de San Francisco a lo largo de esta dura prueba. El descubrimiento de la sabidura se ha inscrito para l en una experiencia de salvacin, de salvamento, a partir de una situacin de pobreza: Salve, Reina Sabidura, que Dios te salve. Francisco ha comprendido que la sabidura misma tiene necesidad de ser salvada, que no puede ser ms que una sabidura de salvacin.

El punto de la crisis que va a ser evocada fue, ya se sabe, el desarrollo rpido de la Orden y la entrada masiva de clrigos en la comunidad de hermanos. Esta situacin nueva presentaba un difcil problema de adaptacin. Los hermanos, en nmero de seis mil, no podan vivir ya en las mismas condiciones que cuando eran una docena. Por otra parte, nacan necesidades nuevas en el reno de la comunidad, por el hecho de la presencia de numerosos hombres instruidos. Una adaptacin del ideal primitivo a las nuevas condiciones de existencia se impona. San Francisco tena perfecta conciencia de ello. Pero se daba cuenta tambin que entre los hermanos que reclamaban esta adaptacin muchos eran empujados por un espritu que no era el suyo. Ninguno ms

consciente que l de la originalidad de su ideal. Se senta responsable

de esta forma de vida que el Seor mismo le haba revelado en el Evangelio. Era preciso, sobre todo, no traicionar esta inspiracin primera y divina. Adems, se deba evitar el tropezar con las legtimas susceptibilidades de sus primeros compaeros; estas almas simples no dejaran de turbarse por innovaciones inconsideradas. La adaptacin se presentaba, pues, como una tarea delicada. Peda mucho discernimiento, tacto y tambin lentitud. Estas condiciones no fueron respetadas. Los vicarios generales, a quienes Francisco haba confiado el gobierno de la Orden durante su estancia en Oriente, desplegaron una actividad intempestiva. Quemaron etapas. Result una crisis muy grave que hubiese podido llegar hasta la ruptura.

Esta crisis fue para Francisco una prueba terrible. Tuvo el sentimiento de fracaso. Dios le esperaba all. Fue una suprema purificacin. Con el alma desgarrada, el pobre de Ass avanz hacia una desposesin de s completa y definitiva. A travs de la turbacin y de las lgrimas iba por fin a llegar a la paz y la alegra. Al mismo tiempo salvaba a los suyos, revelndoles que la forma ms elevada de la pobreza evanglica es tambin la ms realista: aquella en que el hombre reconoce y acepta la realidad humana y divina en toda su dimensin. Era el camino de salvacin para su Orden: sta, en lugar de aislarse en una especie de protestantismo ante la letra, iba a encontrar en el seno mismo de la Iglesia su equilibrio interior y su perennidad.