Los Crimenes Del Obispo

Los crmenes del obispo: Cubierta
S. S. Van Dine
Los crmenes del obispo: ndice
S. S. Van Dine
LOS CRMENES DEL OBISPO

(The Bishop Murder Case, 1929)
S. S. Van Dine
NDICE
1 ............................................................................................................................................................ 5 2 .......................................................................................................................................................... 10 3 .......................................................................................................................................................... 18 4 .......................................................................................................................................................... 24 5 .......................................................................................................................................................... 30 6 .......................................................................................................................................................... 35 7 .......................................................................................................................................................... 41 8 .......................................................................................................................................................... 47 9 .......................................................................................................................................................... 52 10 ........................................................................................................................................................ 57 11 ........................................................................................................................................................ 62 12 ........................................................................................................................................................ 68 13 ........................................................................................................................................................ 74 14 ........................................................................................................................................................ 79 15 ........................................................................................................................................................ 84 16 ........................................................................................................................................................ 90 17 ........................................................................................................................................................ 95 18 ........................................................................................................................................................ 99 19 ...................................................................................................................................................... 105 20 ...................................................................................................................................................... 109 21 ...................................................................................................................................................... 113 22 ...................................................................................................................................................... 117 23 ...................................................................................................................................................... 123 24 ...................................................................................................................................................... 128 25 ...................................................................................................................................................... 133 26 ...................................................................................................................................................... 140
Los crmenes del obispo: Error! Use the Home tab to apply Ttulo 1;Ttulo JCRF to the text that you want to appear here. S. S. Van Dine
Nota del traductor El ttulo de esta novela se basa en la palabra inglesa de doble significado Bishop, que puede traducirse indistintamente Alfil y Obispo. Asimismo para conocimiento del lector espaol debo aclarar que Las canciones de Mam Oca, a que el asesino se refiere al efectuar sus crmenes, es un libro de cuentos infantiles muy popular en Norteamrica.
1 QUIN MAT A COCK ROBIN?

(Sbado, 2 de abril; medioda.) De todos los casos criminales en los que intervino Philo Vance como investigador aficionado, el ms siniestro, el ms extrao y aparentemente el ms incomprensible y, desde luego, el ms terrorfico, fue el que sigui al famoso caso Green. El primero de la serie de horrores sucedidos en la vieja mansin de los Green, lleg a su pasmoso fin en diciembre, y pasadas las fiestas de Navidad, Vance march a Suiza a esquiar. De vuelta a Nueva York a fines de febrero, se entreg a un trabajo literario en el que desde haca largo tiempo estaba interesado: la traduccin uniforme de los principales fragmentos de Menandro, encontrados en los papiros egipcios a principio de siglo, y durante ms de un mes se dedic asiduamente a tan ardua tarea. Yo no s si habra terminado la traduccin aunque su trabajo no hubiera sido interrumpido, ya que Vance era un hombre vido de cultura en quien el espritu de investigacin estaba en pugna constante con el esfuerzo penoso y necesario para la creacin escolstica. Recuerdo que el ao pasado haba empezado a escribir la vida de Jenofonte, como resultado de un entusiasmo que hered de su vida universitaria al leer por primera vez Anabasis y Memorabilia, y perdi todo su inters cuando Jenofonte, en su histrica marcha, conduce otra vez al mar a los diez mil. No obstante, el caso es que la traduccin que estaba llevando a cabo de Menandro, se vio de pronto interrumpida a primeros de abril, y durante varias semanas fue absorbido por el misterioso crimen que puso en conmocin a casi todo el pas. Este nuevo caso de investigacin criminal en el que Vance actu como amicus curae de John F. X. Markham, fiscal del Distrito de Nueva York, se hizo popular en seguida como El caso del Alfil asesino, dando el afn periodstico de titular toda cause celbre. La serie de hechos misteriosos y aparatosamente irreales que constituyen Los crmenes del Obispo y que hicieron que olvidara Vance la traduccin de Menandro, empez la maana del da 2 de abril, cuando aun no haban transcurrido cinco meses desde el da en que Julia y Ada Green fueron asesinadas a tiros. Era uno de esos clidos y magnficos das que la primavera brinda alguna vez a Nueva York durante ese mes y Vance estaba tomando su desayuno en la terraza del piso que ocupaba en la calle Treinta y Ocho, Este. Era cerca de medioda, ya que Vance se levantaba tarde, pues trabajaba y lea hasta bien entrada la noche, y el sol vertase a raudales desde el cielo azul, sumiendo en un profundo letargo a la ciudad. Vance estaba cmodamente recostado en su butaca, su desayuno en una mesita colocada a su lado, y contemplaba con sarcasmo y pesadumbre las copas de los rboles del jardn. Yo saba lo que estaba pensando. Tena por costumbre ir a Francia cada primavera y opinaba como George Moore, que Pars y mayo eran una misma cosa. Pero los rebaos de nuevos ricos americanos que iban a Pars despus de la guerra le haban quitado el gusto de su anual visita y justamente el da antes me dijo que permaneceramos en Nueva York en verano. Durante muchos aos haba sido yo el amigo intimo de Vance y una especie de consejero y administrador, renunciando la plaza que me haban ofrecido en la oficina de mi padre Van Dine, Davis & Van Dine para dedicarme por entero a sus asuntos, cosa que encontr mucho ms interesante que ser un simple jefe de seccin. Aunque mi piso de soltero lo tena en la parte Oeste de la ciudad, pasaba casi todos mis das en la casa de Vance.
Haba llegado bastante temprano aquella maana, mucho antes de que Vance se levantase, y despus de examinar el balance del mes me sent a su lado y me puse a fumar tranquilamente mi pipa mientras l desayunaba. Ya s, Van me dijo, que la perspectiva de pasar la primavera y el verano en Nueva York no es nada divertida y va a ser un fastidio, pero menos enojoso que viajar por Europa encontrando tropeles de turistas en cada esquina. Es verdaderamente desesperante. Poco sospechaba lo que el destino haba de depararle las prximas semanas. Aunque lo hubiera sabido, no creo que, ni siquiera la visin de una primavera en Pars como las de antes de la guerra, le hubiese hecho marchar, ya que para su insaciable imaginacin nada poda seducirle ms que un intrincado problema. Parece como si, mientras hablaba aquella maana, los dioses que presiden su destino estuvieran preparando para l un fascinador enigma que iba a poner en conmocin a todo el pas y aadir un nuevo y terrible captulo a los anales del crimen. Acababa de servirse su segunda taza de caf cuando Currie, su viejo ayuda de cmara ingls, apareci en el balcn con el telfono porttil en la mano. Es mster Markham, seor dijo el criado con tono de excusa; pareca urgente y me tom la libertad de decirle que el seor estaba en casa. Conect el telfono y lo coloc sobre la mesita del desayuno. Est bien Currie dijo Vance tomando el auricular; cualquier cosa es oportuna para romper esta monotona y se puso a hablar con Markham: Hola!, es que no duermes nunca? Yo estoy tomando una tortilla aux fines herbes. Quieres acompaarme? O simplemente quieres or la msica de mi voz? Cambi de pronto y se disip su burlona mirada Vance era un tipo netamente nrdico, de cara larga y agudamente cincelada, ojos grisceos, nariz aguilea y barbilla ovalada y recta. Su boca, era firme y bien dibujada, pero tena una apariencia de cnica crueldad que era ms mediterrnea que nrdica. Su rostro, aunque atractivo, no poda llamarse hermoso: era la cara de un pensador y de un recluso y su misma severidad actuaba a modo de barrera entre l y sus semejantes. Aunque permaneca inmvil, como hombre habituado a reprimir sus emociones, not que mientras escuchaba a Markham no poda ocultar el gran inters que le produca lo que estaba oyendo. Una pequea arruga surcaba su frente y sus ojos reflejaban asombro. De vez en cuando se le oa decir extrao, o no es posible, o qu extraordinario!, sus favoritas expresiones, y cuando al fin Markham le dej hablar, lo hizo con un tono de gran excitacin. De todos modos no me pierdo esto por todas las comedias de Menandro. Parece una locura... Me visto inmediatamente... Au revoir. Colg el receptor y llam a Currie. Mi traje gris orden, una corbata oscura y mi sombrero negro. Con aspecto preocupado sigui tomando su tortilla, y despus de unos instantes me mir con ojos burlones y dijo: Qu sabes t de ballestera, Van? Nada saba, salvo que consista en disparar a un blanco unas flechas con un arco; y as se lo dije. Verdaderamente no eres una lumbrera replic, encendiendo indolentemente uno de sus cigarrillos Regie. Yo tampoco soy una autoridad en la materia aunque haya practicado algo el arco cuando estuve en Oxford. No es un pasatiempo muy apasionante; es ms pesado que el golf, aunque no tan complicado y sigui fumando pensativo. Oye, Van s buen chico y treme de la biblioteca el libro de Elmer sobre ballestera. Le llev el libro y se enfrasc en su lectura cerca de una media hora, repasando captulos sobre sociedades, torneos, competiciones y estudiando las largas listas de los mejores arqueros americanos. Finalmente se acomod en su butaca y no haba duda de que algo haba encontrado que le disgustaba y obligaba a su mente a trabajar. Es casi una locura observ, mirando vagamente al espacio. Una tragedia medieval en el moderno Nueva York! No llevamos borcegues ni justillos y, sin embargo... Por Jpiter! Repentinamente se puso de pie. No, no! Es absurdo. Me estoy dejando llevar por las insensateces que me acaba de decir Markham. Tom un nuevo sorbo de caf, pero dio la impresin de que no se poda librar de la idea que se haba apoderado de l.
Otro favor ms, Van dijo Seguidamente: treme mi diccionario alemn y el libro de versos de Burton E. Stevenson. Cuando tuvo ambos volmenes, busc una palabra en el diccionario y lo dej sobre la mesa. Eso es, desgraciadamente, lo que me figuraba desde un principio. Luego se enfrasc en la gigantesca antologa de Stevenson donde figuraban todas las fbulas, canciones y cuentos infantiles. Minutos despus cerr tambin el libro y, reclinndose en su butaca, lanz una columna de humo al espacio. No puede ser cierto se dijo: es demasiado fantstico y diablico, demasiado perverso. Un cuento de hadas en trminos sangrientos; un mundo en anamorfosis; una perversin de todo lo racional... Es inimaginable, sin sentido, absurdo, como la magia negra, la brujera y la taumaturgia. Mir su reloj, se levant y entr en el piso, dejndome cavilando sobre su rara preocupacin. Un tratado de ballestera, un diccionario alemn, una coleccin de poemas infantiles y las incomprensibles palabras de Vance sobre demencia y fantasa. Qu relacin podra haber entre todas estas cosas? Trat de buscar, por lo menos, un denominador comn, pero sin el menor xito y. no me extraaba nada que fracasara, pues hasta la verdad, cuando se descubri unas semanas despus, apoyada en indudable evidencia, pareca increble y demasiado perversa para ser aceptada por una mente normal. Vance interrumpi mis intiles pensamientos. Llevaba traje de calle y pareca impaciente por el retraso de Markham. Sabes? Necesitaba algo interesante, un bonito y fascinante crimen, pero, desde luego, no esperaba tal pesadilla. Si no conociera tan bien a Markham pensara que se trata de una broma. Cuando momentos ms tarde Markham entr en la terraza, se adverta perfectamente que estaba bajo los efectos de una angustia tremenda. Tena una expresin sombra y preocupada y su saludo, siempre cordial, se redujo a un simple ademn de cortesa. Markham y Vance eran amigos ntimos desde haca ms de quince aos. Aunque de caracteres opuestos, uno severo, brusco y agresivo, y otro caprichoso, amable, cnico e incapaz de tomar la vida en serio, hallaron mutuamente esa compenetracin que tan frecuentemente es la base de una firme y duradera amistad. Durante cerca de ao y medio que actuaba Markham como fiscal del Distrito de Nueva York le haba consultado varias veces sobre asuntos de gran trascendencia y siempre haba justificado Vance con sus atinados juicios la confianza puesta en l. Desde luego, puede decirse que corresponde a Vance por entero la gloria de haber esclarecido la mayor parte de los crmenes ocurridos durante la actuacin de Markham. Su conocimiento de la naturaleza humana, su vasta cultura, su agudeza, su claro sentido de la lgica y su inters en descubrir la verdad oculta lo capacitaban perfectamente para investigar los crmenes, tarea en la que, como aficionado, ayudaba a Markham en casi todos los casos que caan en su jurisdiccin. Por lo tanto, no era de extraar que Markham acudiera a Vance en cuanto tuvo conocimiento de El caso del Alfil asesino. Adems, como pude darme cuenta en todas sus investigaciones criminales, siempre buscaba el consejo y la ayuda de una persona extraa al caso. As, pues, en esta ocasin fue realmente afortunado el acudir a Vance, ya que, solamente a travs del profundo conocimiento de las anormales manifestaciones de la mente humana, como lo tena Vance, pudo desenmaraar esta insensata intriga, as como descubrir al asesino. Todo esto puede quedar en agua de borrajas dijo Markham sin conviccin; pero cre que posiblemente podra interesarte. Desde luego. Vance dirigi a Markham una sonrisa sardnica. Sintate un momento y, de una forma ms coherente, cuntame otra vez esta historia. El cadver no va a salir corriendo y es preferible que pongamos las cosas en orden antes de ver los restos. Quienes son, por ejemplo, los personajes del primer acto? Por qu el fiscal del Distrito ha intervenido en este asesinato casi una hora despus del suceso? Todo lo que hasta ahora me has contado parece sin sentido. Markham contempl la punta de su cigarro y se sent contrariado en el borde de la mesa. Maldita sea! No empieces, Vance, con tus actitudes enigmticas. El crimen, si lo es, parece bien planeado. No es un modo muy corriente de asesinar, lo admito, pero no veo lo absurdo por
ningn lado. La ballestera es ahora uno de los deportes de moda. Los arcos y flechas se usan hoy en casi todas las ciudades y colegios de Amrica. Concedido, pero hace mucho tiempo que no se usan para matar a personas llamadas Robin. Las cejas de Markham se contrajeron al dirigirle una mirada escrutadora. Tambin se te ha ocurrido a ti esa idea? Que si se me ha ocurrido? En el mismo instante en que mencionaste el nombre de la vctima. Vance dio una chupada a su Regie. Quin mat a Cock Robin con su flecha y su arco?... Es curioso cmo recuerda uno de pronto las canciones aprendidas en la infancia. Por cierto, cul era el nombre del pobre mster Robin? Me parece que Joseph. Muy corriente y nada sugestivo... Y su segundo apellido? Escucha, Vance dijo Markham, levantndose irritado, qu tiene que ver el segundo apellido del muerto en este caso? No estoy ebrio, pero ya que todo esto es una locura, vamos a continuar por este camino puesto que de nada nos valdr cualquier pice de sensatez. Vance llam a su criado y le pidi el listn de telfonos. Markham protest, pero Vance no le hizo caso y cuando le entregaron la gua la estuvo hojeando durante un rato. No resida el muerto en Riverside Drive? pregunt, sealando un nombre que haba encontrado. Me parece que s. Vaya, vaya! Vance cerr el libro y se qued mirando al fiscal con aire de triunfo. Markham agreg con calma, solamente hay un Joseph Robin en todo el listn. Vive en Riverside Drive y su segundo nombre es Cochrane. Qu estupidez! El tono de Markham se hizo casi feroz. Supongamos que sean esos sus nombres. Crees sensatamente que esta circunstancia tenga algo que ver con el asesinato? Yo no digo nada ni sugiero nada Vance se encogi de hombros. Sealo simplemente algunas circunstancias referentes al caso. Tal como estn las cosas, un tal Joseph Cochrane Robin (es decir: Cock Robin) ha muerto atravesado por una flecha lanzada por un arco. Este hecho no te llama la atencin? No te parece demasiada coincidencia? No! respondi Markham. El nombre del muerto es bastante corriente y lo que me extraa es que no haya habido ms vctimas desde que se puso de moda este deporte. Adems, lo ms seguro es que la muerte de Robin se deba a un simple accidente. Por Dios! Vance mene la cabeza en ademn reprobatorio. El hecho, aunque fuera as, no nos ayudara nada, sino que lo complicara ms. Entre los miles de aficionados al arco que hay en estos estados, el nico que se llama Cock Robin ha sido accidentalmente matado por una flecha! Tal suposicin nos conducira a pensar en el espiritismo, la demonologa y otras muchas cosas Crees por casualidad en Eblises, Azazel y los dems demonios gastando bromas satnicas al gnero humano? Es que debo ser un crdulo mahometano para admitir coincidencias? replic agriamente Markham. Mi entraable amigo, el proverbial brazo de las coincidencias no se extiende hasta el infinito. Existen, a pesar de todo, leyes de probabilidades basadas en determinadas frmulas matemticas. Me entristecera pensar que hombres de ciencia como Laplace, Czuber y Von Kries hubieran vivido en vano. Esta situacin es mucho ms complicada de lo que supones. Por ejemplo, dijiste, mientras hablabas por telfono, que la ltima persona que, segn parece, estuvo con Robin antes de su muerte, fue un tal Sperling. Y qu sentido atribuyes a este hecho? Supongo que sabrs lo que quiere decir Sperling en alemn dijo Vance tranquilamente. Creo que he ido a la Universidad repuso Markham. De pronto su cuerpo se puso rgido y sus ojos se abrieron ligeramente. Vance le ofreci el diccionario alemn.
De todas formas dijo, bscalo, ya que podramos equivocarnos. Yo tambin lo busqu y tem que mi imaginacin me jugara una mala pasada, sintiendo deseos de comprobar su significacin. Markham abri silenciosamente el diccionario y recorri la hoja con la mirada. Despus de leer la palabra varias veces se irgui resueltamente como si tratara de ahuyentar una pesadilla. Cuando habl, su voz era retadora. Sperling significa gorrin. Cualquier colegial lo sabe. Y qu? Quera estar seguro. Vance encendi otro cigarrillo y agreg: Cualquier colegial sabe tambin de carrerilla el poema infantil titulado La muerte y el entierro de Cock Robin, no es cierto?... Vance se qued mirando a Markham que, inmvil, contemplaba los rayos del sol. Por si no ests familiarizado con los clsicos infantiles, permteme qua te recite la primera estrofa de unos versos que acabo de leer en este libro. Un escalofro recorri mi cuerpo cuando Vance tom el libro de Stevenson y recit la siguiente estrofa: Quin mat a Cock Robin? Yo dijo el gorrin con mi arco y mi flecha yo mat a Cock Robin.
2 EN EL CAMPO DE TIRO
(Sbado, a las 1230.) Markham volvi la mirada lentamente hacia Vance y observ, como quien se enfrenta por primera vez con algo inexplicable y terrorfico: Es una locura! Cuidado! dijo Vance, agitando la mano. Esto es plagio. Yo lo dije primero. Adoptando esta ligera actitud de humorismo, Vance trataba de ocultar su perplejidad. Y ahora debera haber una inamorata que llorara la muerte de Mr. Robin, pues quiz recordars la otra estrofa: Quin preside el duelo? Yo, dijo la paloma; yo lloro mi amor perdido; yo ser quien presida el duelo. Markham levant la cabeza y sus dedos tamborilearon sobre la mesa. Santo Dios, Vance! Hay una mujer en todo esto y es posible que pueda haber un caso de celos en el fondo del asunto. Es gracioso que creas eso ahora, pero me temo que este asunto se convierta en una especie de funcin para nios creciditos. De ser as, ser ms fcil nuestra tarea Lo que tenemos que hacer es buscar la mosca. La mosca? La Musca domestica, hablando con pedantera... Mi querido Markham, has olvidado la siguiente estrofa del verso? Quin le vio morir? Yo dijo la mosca; con mis propios ojos yo le vi morir. Situmonos en la realidad, Vance! exclam Markham con acritud. Esto no es un juego de nios, es un asunto muy serio. Vance movi distradamente la cabeza y contest: Un juego de nios es muchas veces uno de los asuntos ms serios de la vida. Sus palabras tenan una curiosa entonacin. No me gustan estas cosas y mucho menos sta. Hay demasiadas cosas de nios en ella y de nios con la mentalidad enfermiza de un viejo. Es como una odiosa aberracin. Dio una nueva chupada a su cigarrillo y, haciendo un gesto de repugnancia, continu: Dame datos concretos del caso y busquemos un terreno firme para basar nuestras deducciones. Markham se sent nuevamente. No tengo nada que aadir. Ya te cont por telfono todo lo que saba. El profesor Dillard me llam poco antes de comunicar contigo. Dillard? Es, por casualidad, el profesor Bertrand Dillard? S, la tragedia ocurri en su casa. Le conoces? Personalmente, no: lo conozco solamente como lo conoce el mundo cientfico, es decir, como uno de los fisicomatemticos contemporneos ms importantes. Tengo casi todos sus libros. Cmo se le ocurri llamarte? Hace ms de veinte aos que lo conozco. Fue profesor mo en la Universidad de Columbia y posteriormente hice para l ciertos trabajos de carcter legal. Cuando encontraron el cuerpo de Robin me telefone en seguida, alrededor de las once y media. Llam en el acto al sargento Heath a la Jefatura de Polica y le encargu del caso, aunque le advert que me personara all ms tarde.
10
Despus me puse en comunicacin contigo. El sargento y sus hombres me estn esperando en casa de Dillard. Quin vive en la casa con el profesor? El profesor Dillard, como sin duda ya sabes, renunci a su ctedra hace ms de diez aos. Desde entonces vive en la calle Setenta y Cinco, Oeste, cerca del Drive. Recogi a una hija de su hermano, una nia de quince aos que ahora tendr unos veinticinco. Tambin tiene un protegido, Sigurd Arnesson, que fue condiscpulo mo. El profesor lo adopt cuando era nio y Arnesson tiene ahora unos cuarenta aos. Es profesor auxiliar de Matemticas en la Universidad de Columbia. Vino de Noruega cuando tena tres aos y se qued hurfano cinco aos despus. Es algo as como un genio de las matemticas y Dillard, viendo en l un cerebro privilegiado, sin duda lo adopt. Creo haber odo hablar de Arnesson. Recientemente public algo sobre unas modificaciones a la teora de Mie sobre la electrodinmica de los mviles. Viven los tres solos en la casa? Con dos criados. Dillard parece que tiene una buena renta. Casi nunca estn solos. La casa es una especie de templo de las matemticas y se ha convertido en un verdadero cenculo. Adems, la sobrina, que siempre ha sido una entusiasta de los deportes, tiene tambin su propio crculo. He estado en la casa varias veces y siempre tienen visitas. Arriba, en la biblioteca, serios caballeros tratando de ciencias abstractas, y gente joven y bulliciosa abajo, en el saln. Y Robin? Perteneca a la partida de Belle Dillard Era un chico de la buena sociedad, que haba batido varios records de tiro al arco. Ya lo saba. Precisamente acababa de leer su nombre en este libro. Un tal J. C. Robin parece ser que ha obtenido la mxima puntuacin en varios campeonatos, y tambin me he fijado en que otro tal Sperling ha resultado campen de diferentes torneos. Es tambin miss Dillard una entusiasta de este deporte? Desde luego. Casualmente fue ella la que organiz el Riverside Archery Club. Su campo de tiro est precisamente en casa de Sperling, en Scarsdale, pero miss Dillard arregl el patio de la casa del profesor para efectuar prcticas de tiro y fue justamente all donde mataron a Robin. Ah! Segn me has dicho, la ltima persona que se sepa que estuvo con l fue Sperling. Dnde est nuestro gorrin ahora? No lo s. Estuvo con Robin poco antes de ocurrir la tragedia, pero, desde que el cuerpo se encontr, ha desaparecido. Supongo que Heath nos podr decir algo sobre el particular. Y en qu basas la posibilidad de celos a que antes te referas? Vance tena los ojos entornados y fumaba pausadamente concentrando todo su inters en lo que Markham estaba contando. El profesor Dillard hizo cierta alusin a unas relaciones entre su sobrina y Robin y cuando le pregunt quin era Sperling y qu relacin tena con la familia, me dijo que era otro pretendiente de la chica. Por telfono no pude comprender plenamente la situacin real, pero me dio la impresin de que Robin y Sperling eran rivales y que aqul era el ms afortunado. Y entonces el gorrin mat a Cock Robin. Vance movi la cabeza en seal de duda. No encaja. Es demasiado sencillo y no concuerda fielmente con la perfecta reconstruccin de los versos de Cock Robin. Hay algo ms profundo, absurdo y terrible en este grotesco asunto. Por cierto, quin encontr el cuerpo de Robin? El mismo Dillard. Acababa de asomarse al balcn de la parte posterior de la casa cuando vio a Robin tendido en el camino de tiro con una flecha clavada en el corazn. Baj las escaleras lo ms rpidamente que pudo, ya que el pobre sufre horriblemente de gota y, al comprobar que el muchacho estaba muerto, me llam por telfono. sta es toda la informacin que puedo adelantarte. No es que sea una gran cosa, pero bastante sugestivo. Vance se levant. Markham, preprate para algo terrible y demonaco. Podemos admitir accidentes y coincidencias. Desde luego, es muy sencillo y posible que una flecha, que est hecha para dar en un blanco, disparada por un arco, pueda atravesar el pecho de una persona, pero el hecho de que un individuo llamado gorrin mate a otro llamado Cochrane Robin con un arco y una flecha, excluye toda concatenacin de
11
circunstancias. Realmente esta serie de acontecimientos increbles prueba de una manera definitiva la existencia de una imaginacin diablica en el fondo del asunto. Se dirigi hacia la puerta y agreg: Vamos a ver si encontramos algo ms en lo que, de una forma erudita, la polica oficial austraca llama situs criminis. Salimos inmediatamente y tomamos el coche de Markham. Entramos en el Central Park, por la Quinta Avenida, salimos a la calle Setenta y Dos. Momentos despus, dimos la vuelta por West End Avenue y llegamos a la calle Setenta y Cinco. La casa de Dillard era el nmero 391 y estaba a nuestra derecha en un extremo de la manzana, en direccin al ro. Entre la casa y el Drive, ocupando toda la esquina, haba un gran edificio de quince pisos. La mansin del profesor pareca buscar proteccin a la sombra de tan enorme construccin. La casa de Dillard era de piedra y databa de cuando se construan las casas slidas y confortables. El terreno en que estaba edificada tena unos cien metros de frente, de los cuales la casa slo ocupaba setenta y cinco y los otros veinticinco restantes formaban un pasaje que la separaba del otro edificio. Este trecho estaba cercado por un muro de piedra con una puerta de hierro en el centro. La casa era de estilo colonial y unos cuantos escalones conducan desde la calle a un estrecho porche de ladrillo, adornado con cuatro columnas blancas. En el segundo piso haba una hilera de ventanas con vidrieras rectangulares que ocupaban todo el frente de la casa (segn pude enterarme despus, eran las ventanas de la biblioteca). Daba un aspecto de tranquilidad y distincin y se poda uno figurar cualquier cosa menos que fuera la escena de un espantoso crimen. Dos coches de la polica estaban parados a la puerta y una docena de curiosos se haban reunido en al calle. Un polica, apoyado en una de las columnas del porche, miraba con displicencia al grupo de curiosos. Un criado viejo nos hizo entrar a la sala, a la izquierda del vestbulo, donde encontramos al sargento Heath y otros dos agentes del Departamento de Homicidios. El sargento, que estaba de pie junto a la mesa central del saln, con un puro en la boca y los pulgares en las sisas del chaleco, se acerc a nosotros y extendi amistosamente su mano para saludar a Markham. Me alegro, seor, de que haya venido dijo. Sus ojos azules reflejaron alivio al verle. Le he estado esperando, ya que encuentro algo anormal e increble en este caso. Se fij entonces en Vance que estaba detrs de l y, con un ademn afable y carioso, le salud: Cmo van las cosas, mster Vance? Presenta que este caso haba de atraerle. Qu ha estado usted haciendo todo este tiempo? No poda dejar de comparar esta sincera actitud de amistad del sargento con la hostilidad con que acogi a Vance cuando El caso Benson. Pero mucho haba llovido desde aquel encuentro en la pintoresca habitacin del asesinado Alvin. Desde entonces entre Heath y Vance haba nacido un gran afecto basado en el respeto mutuo y una franca admiracin por sus respectivas cualidades. Vance le tendi la mano, sonriendo. La verdad es, sargento, que he estado intentando descubrir las viejas glorias de un ateniense llamado Menandro, autor dramtico rival de Tilemn; qu le parece? Heath gru desdeosamente. Como quiera! Si es usted tan bueno para eso como para descubrir ladrones, felicito a Menandro. Era el primer cumplido que oa de sus labios y demostraba no solamente una profunda admiracin por Vance, sino tambin su confuso estado de nimo. Markham, dndose cuenta de la inseguridad mental del sargento, le pregunt bruscamente. Puede usted decirme dnde ve la inseguridad en este caso? No dije que hubiera ninguna inseguridad, seor; nicamente que parece como si tuviramos el pjaro al alcance de nuestras manos. Pero no estoy satisfecho, mster Markham, ni es natural ni tiene sentido. Me parece comprender lo que usted quiere insinuar contest Markham. Cree usted que Sperling es el culpable?
12
Desde luego, es el culpable dijo Heath con nfasis, pero esto no es lo que me preocupa. Si quiere que le sea franco, no me gusta el nombre de este tipo y sobre todo que haya sido asesinado con un arco y una flecha... dud un momento y pregunt: No le parece a usted tambin raro? Markham se qued perplejo y exclam: Veo que tambin usted ha vuelto a la niez. Vance mir jocosamente a Heath. Sin duda se refera usted a mster Sperling cuando dijo eso de pjaro, verdad? El hombre no pudo ser ms apropiado, ya que Sperling, en alemn, significa gorrin y como usted recordar fue el mismo que mat a Cock Robin con una flecha. Una situacin muy embarazosa, no le parece? Los ojos del sargento cambiaron de expresin y miraron a Vance con un gesto de asombro. Aqu parece como si hubiera gato encerrado. Yo dira ms bien pjaro. Vance mir burlonamente a Heath. Usted va siempre diciendo cosas absurdas replic Heath con tono de malhumor. Markham intervino para calmar las cosas. Denos detalles de lo ocurrido, sargento. Supongo que ya habr interrogado a todos los de la casa. Solamente de una manera general, seor dijo Heath, cruzando las piernas y encendiendo de nuevo su puro. Le estaba esperando, pues como saba que usted conoca al dueo de la casa no he hecho ms que lo imprescindible. He puesto un agente en el pasaje para que nadie se pueda acercar al muerto hasta que llegue el forense, que lo har en cuanto termine de almorzar. Antes de venir aqu, he hablado con el Gabinete Antropomtrico, y supongo que llegarn de un momento a otro, aunque no veo en qu nos van a poder ayudar... Qu hay del arco que dispar la flecha? pregunt Vance. sta era precisamente nuestra piedra de toque, pero resulta que mster Dillard, segn dice, lo recogi del patio y lo subi a casa. Por lo tanto, habr borrado toda huella que pudiera tener. Ha estado efectuando alguna diligencia sobre Sperling? pregunt Markham. Consegu su direccin. Vive en una casa de campo cerca de Westchester, y he enviado una pareja para que tan pronto le echen el guante lo traigan aqu. Despus he hablado con los dos criados: el viejo que les abri la puerta y su hija, una mujer de mediana edad que se encarga de la cocina, pero ninguno de los dos parece que sepan nada o, por lo menos, lo aparentan. He intentado tener una charla con la seorita y el sargento alz los brazos con ademn de desesperacin, pero estaba muy nerviosa y llorando. As, pues, decid dejrsela a ustedes para que tuvieran el gusto de interrogarla. Snitkin y Burke y con la mano seal a los dos agentes que estaban a la puerta han examinado el stano, el pasadizo y el patio de la casa a la busca y captura de algo importante, pero no han encontrado nada de particular. Eso es todo lo que puedo contar. Tan pronto como lleguen el doctor Doremus y el capitn Dubois, examinen el cadver y traten de hallar alguna huella, y pueda tener un pequeo coloquio con Sperling, pondr el asunto en marcha y veremos si sacamos algo en limpio. Vance suspir maliciosamente. Es usted muy vehemente, sargento. Me parece que la cosa se va a atrancar antes de lo que usted piensa. Hay algo extrao y extravagante en este juego de nios y, a menos que me engae, me parece que este caso le va a hacer jugar a la gallina ciega durante mucho tiempo. S? Heath mir a Vance astutamente. Con toda evidencia era ms o menos de su misma opinin. No deje que mster Vance le desanime, sargento dijo Markham. Est dejando correr su imaginacin y con gesto de impaciencia se dirigi a la puerta. Vamos a inspeccionar el terreno antes de que lleguen los otros. Ms tarde hablar con el profesor Dillard y dems miembros de la familia. Por cierto, sargento, no me ha dicho nada de mster Arnesson. Es que no est en casa? Est en la Universidad, pero creen que volver pronto.
13
Markham sigui al sargento hacia el vestbulo y conforme pasbamos por el corredor, omos un ruido en la escalera y una voz de mujer, clara, pero ligeramente trmula, que nos deca desde la semioscuridad del descansillo. Es usted mster Markham? Mi to crey reconocer su voz y le espera en la biblioteca. Estar con su to en seguida, miss Dillard El tono de Markham era paternal y afectuoso. Haga el favor de esperarme con l pues tambin deseara hablar con usted. Con un murmullo de aprobacin la muchacha desapareci de lo alto de la escalera. Fuimos hacia la puerta interior del vestbulo, avanzamos por un pasillo estrecho que terminaba en unos escalones de madera y nos dirigimos hacia el stano. Al pie de los primeros escalones haba un cuarto, bastante bajo de techo, con una puerta que daba al pasadizo situada a Poniente de la casa. Esta puerta se hallaba ligeramente entreabierta y en su quicio estaba el polica que haba apostado el sargento Heath para guardar el cadver. Esta habitacin debi servir en su tiempo para guardar trastos viejos, pero haba sido arreglada y decorada y en la actualidad era como una especie de sala de reunin. El piso de cemento haba sido cubierto con alfombras de fibra una de las paredes estaba decorada con pinturas de arqueros representativos de todas las edades y en un gran panel, a la izquierda, se vea un campo de tiro al arco, con Bloody House Ridge en una esquina y Westminster Hall en el centro con una inscripcin que deca: Ayme para los arqueros de Finsburie Londres, 1594. Haba, adems, un piano, una radiogramola, cmodos sillones de mimbre, un divn de vivos colores, una gran mesa, tambin de mimbre, cubierta de revistas deportivas, y una estantera repleta de libros sobre ballestera. En un rincn haba varios blancos, cuyos concntricos anillos de colorines y dorados discos resplandecan a los rayos del sol que atravesaban las ventanas. En la pared, cerca de la puerta, haba colgados numerosos arcos de diversos tamaos y pesos, y al lado un armario con varios objetos del equipo, cuerdas para arcos, puntos de mira, guantes para tiro, palos y otros innumerables objetos y recambios destinados a practicar este deporte. En otro panel de caoba, entre la puerta y la ventana, se podan contemplar la coleccin de flechas ms variada y completa que se haya visto nunca. Este panel atrajo a Vance inmediatamente y ajustndose con todo cuidado su monculo, se acerc a l. Flechas de caza y de guerra. De lo ms seductor. Ah, uno de los trofeos ha desaparecido y cualquiera dira que ha sido cogido con prisa! El clavito que lo sujetaba est doblado. En el suelo haba esparcidas unas cuantas flechas. Inclinse, recogi una de ellas y se la mostr a Markham. Este frgil dardo dijo no parece que pueda atravesar un cuerpo humano, pero una flecha de caza, disparada a cincuenta metros, atravesara a un venado por grande que fuera... Por qu falta entonces la flecha del panel? Es un punto interesante. Markham frunci el ceo y apret los labios. Comprend perfectamente que quera aferrarse a la idea de que lo ocurrido se trataba de un simple accidente. Arroj con irritacin la flecha sobre una silla y se dirigi a la puerta. Vamos a echar una ojeada al cadver y al lugar donde yace dijo con aspereza. Cuando salimos al aire libre, el sol primaveral caldeaba la atmsfera y me sobrecogi una sensacin de aislamiento. El estrecho pasaje daba la impresin de un desfiladero entre murallas de piedra. Hallbase a metro y medio bajo el nivel de la calle y se llegaba a l por unos escalones que conducan a la puerta de la verja. La pared sin ventanas del edificio de enfrente se levantaba hasta unos cuarenta metros de la casa de Dillard, aunque no tena ms que cuatro pisos, equivala en altura a las construcciones modernas de seis. A pesar de que estbamos fuera de la casa, al aire libre y en el centro de Nueva York, nadie poda vernos como no fuera desde las ventanas laterales de la casa de Dillard o desde una especie de mirador de una casa de la Calle Setenta y Seis, cuyo patio lindaba con el de Dillard. Esta casa, como muy pronto sabremos, perteneca a la seora Drukker y habr de representar un papel muy importante en la solucin del misterioso asesinato de Robin. Unos grandes sauces
14
cubran totalmente las ventanas posteriores de la casa y nicamente desde un rincn del mirador poda verse la parte del patio donde estbamos. Me di cuenta que Vance tena los ojos fijos en aquella ventana y, a medida que estudiaba la situacin, vi reflejarse en su rostro un destello de inters. Slo ms tarde pude comprender lo que le haba llamado la atencin. El campo de tiro se extenda a todo lo largo del pasadizo de la casa de Dillard y del otro anlogo de la casa de los Drukker, pues haba sido quitada la verja que separaba ambos, con objeto de disponer de ms espacio. De este modo el terreno comprendido entre las calles Setenta y Cinco y Setenta y Seis, con una longitud de ms de 300 metros, permita practicar casi toda clase de tiros con arco. Cerca de la tapia que daba a la calle de la casa de los Drukker, haban levantado una especie de muro con balas de paja y sacos terreros que serva para colocar los blancos. Al lado de la casa de Drukker haba otro gran edificio que ocupaba toda la esquina de la calle Setenta y Seis con el Drive y, entre esta gigantesca edificacin y la que haba frente a la casa de Dillard, corra un estrecho pasaje que daba entrada desde el Drive al campo de tiro y que estaba cerrado por un alto muro con una pequea puerta provista de correspondiente cerradura. Para mayor claridad, acompao a esta descripcin un plano de la escena, ya que los detalles topogrficos y arquitectnicos tuvieron una gran importancia en la solucin del crimen. Quiero llamar la atencin principalmente sobre los siguientes puntos: 1.) El balcn de la parte posterior de la casa de Dillard, que estaba situado justamente encima del campo de tiro. 2.) El mirador del secundo piso de la casa de los Drukker, desde cuyo rincn se poda ver todo el patio, y 3.) El pasaje que haba entre los dos grandes edificios y que conduca desde el Drive a la entrada lateral de la casa.
El cuerpo de Robin yaca exactamente delante de la puerta del saln de arqueros. Descansaba de espaldas, los brazos abiertos y la cabeza en direccin a la calle Setenta y Seis, o sea, donde terminaba el patio. Robin era un hombre de unos treinta y cinco aos, de mediana estatura y ligeramente grueso. Tena la cara hinchada y perfectamente afeitada, a excepcin del bigote rubio. Llevaba un traje de franela gris claro, camisa de seda azul y zapatos pardos con suela de goma. Su sombrero de fieltro, color gris perla, estaba cado a sus pies. Junto al cuerpo haba un gran charco de sangre coagulada que haba tomado la forma de una mano indicadora. Pero lo que ms nos impresion fue el frgil dardo que sala verticalmente del lado del pecho del muerto. La flecha sobresala tal vez unos centmetros y por el lugar en que haba entrado se vea una gran mancha
15
oscura producida por la hemorragia. Lo que haca parecer ms inslito este extrao caso, era el bonito adorno de plumas multicolores de la flecha: estaban teidas de rojo y en torno al astil haba dos listas azul turquesa que le daban una vistosa apariencia. Tuve la sensacin de que algo irreal envolva esta tragedia, como si cobrara realidad un cuento de nios. Vance se par y contempl al muerto con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. A pesar de su actitud de aparente indolencia, podra afirmar que observaba atenta y minuciosamente y que su imaginacin trataba de coordinar los factores de la escena. Esta curiosa flecha coment, de las usadas para la caza mayor, pertenece indudablemente a esta coleccin que acabamos de ver, y un tiro certero, dirigido al punto vital, entre las costillas y sin desviarse lo ms mnimo... Extraordinario! Digo, Markham, que tal puntera no es propia de un ser humano. Puede que fuera pura coincidencia, pero el que mat a este pobre hombre no dej nada a la casualidad. Esta flecha de caza, que sin duda ha sido arrancada del panel de ah dentro, demuestra premeditacin. Repentinamente se inclin sobre el cuerpo y agreg: Muy interesante. La empuadura de la flecha est rota. No s por qu, me parece que esta flecha no ha sido disparada nunca por ningn arco. Dgame, sargento, dnde encontr el arco el profesor Dillard? Cerca de la ventana, verdad? Heath se sobresalt. Justamente debajo. Lo hemos dejado encima del piano para que lo examine el perito en huellas. Me temo que no encontrarn ms que las del profesor. Vance sac su pitillera y tom un cigarrillo. Y casi asegurara que la flecha tampoco tiene ninguna impresin. Heath escrutaba a Vance. Por qu supone usted que el arco se encontr cerca de la ventana, mster Vance? pregunt. Parece el sitio ms lgico, dada la posicin del cuerpo de Robin, no le parece? Quiere usted decir que le dispararon a bocajarro? Vance movi la cabeza. No, sargento; me refera al hecho de que los pies del muerto estn en direccin a la puerta del stano y aunque los brazos se hallan extendidos sus piernas aparecen contradas. Es esta la posicin en que caera un hombre herido en el corazn? Heath consider este punto. No! admiti. Debera estar ms encogido o si hubiera cado de espaldas, sus piernas estaran estiradas y encogidos sus brazos. Bien, en cuanto a su sombrero, si se hubiera cado hacia atrs, estara detrs de l y no a sus pies. Mira, Vance! mascull Markham, me quieres decir de una vez en qu piensas? Oh! En mil cosas, pero todas me hacen pensar en el hecho irracional de que este caballerete no muri de un flechazo. Entonces, Dios mo! Por qu? Esto digo yo exactamente. Por qu han preparado tan bien la escena para que veamos esta insensata locura? Palabra, Markham, este asunto es espantoso. Mientras Vance estaba hablando, se abri la puerta del stano y el forense, el doctor Doremus, entr en el patio acompaado del agente Burke, nos salud muy framente y dirigindose con displicencia hacia Heath le dijo: Por Dios, sargento! De las veinticuatro horas que tiene el da nicamente dedico tres a comer e invariablemente ha de elegir siempre estas horas para incordiarme con sus malditos cadveres. Est usted destrozando mi digestin. Mir malhumorado a su alrededor y viendo el cadver de Robin dej escapar un ligero silbido: Dios mo! Vaya un bonito y extravagante crimen que me ha elegido esta vez. Se arrodill y se puso a examinar el cadver. Markham se qued mirndolo un momento, pero se volvi de pronto a Heath. Mientras el doctor est atareado con su examen, sargento, subir a charlar con el profesor Dillard se dirigi a Doremus y aadi: Infrmeme antes de irse, doctor.
16
Desde luego! fue lo nico que dijo, mirndonos de soslayo. Despus dio la vuelta al cadver y detenidamente inspeccion la base del crneo.
17
3 EL RECUERDO DE UNA PROFECA

(Sbado, 2 de abril, a las 1330.) Cuando llegamos al vestbulo de la casa, entraban entonces en l el capitn Dubois y el agente Bellamy, peritos del Departamento Antropomtrico de la Jefatura de Polica. El agente Snitkin, que deba estar esperndolos, les condujo inmediatamente a las escaleras del stano, y Markham, Vance y yo nos dirigimos al segundo piso. La biblioteca era una espaciosa habitacin de unos seis metros de fondo que ocupaba toda la anchura del edificio. Dos de sus lados estaban totalmente cubiertos hasta el techo con estanteras de libros y en el centro de una de las paredes se alzaba una gran chimenea de estilo Imperio. Cerca de la puerta haba un armario de estilo jacobino y enfrente, entre las ventanas que daban a la calle Setenta y Cinco, una enorme mesa de escritorio, tallada, cubierta de papeles y folletos. Haba en la habitacin varios interesantes objetos de arte y dos dibujos de Durero nos miraban desde los paneles de encima de la chimenea. Todas las sillas, tapizadas en cuero oscuro, eran muy amplias y confortables. El profesor Dillard estaba sentado detrs de su escritorio con uno de sus pies sobre una pequea banqueta y, en un rincn, cerca de la ventana, hundida en un gran silln, se encontraba su sobrina. Era una muchacha vigorosa de facciones bien dibujadas, bastante bien parecida, aunque de aspecto algo hombruno. El profesor no se molest en levantarse para saludarnos ni se disculp por ello, dando por descontado que conocamos su invalidez. La presentacin fue superficial. Markham se limit a dar una breve explicacin sobre nuestra presencia all. Siento, Markham dijo el profesor una vez que nos hubimos sentado, que sea una tragedia la causa de su visita, aunque ya sabe lo que nos alegra verle. Supongo que querr interrogarnos a Belle y a m. Por lo tanto, pregunte lo que quiera. El profesor Dillard era hombre de unos sesenta aos, ligeramente cargado de espaldas debido a su vida de estudio. Estaba cuidadosamente afeitado, y su cabeza, cubierta de canas, luca una alborotada melena. Sus ojos, aunque pequeos, eran de mirada intensa y penetrante y las arrugas de la comisura de su boca le daban una expresin sombra, debido sin duda a los muchos aos de concentracin en complicados problemas. Su fisonoma era la del soador y hombre de ciencia y, como todo el mundo sabe, sus extraordinarios sueos sobre el espacio, tiempo y movimiento, haban cobrado realidad en nuevos descubrimientos cientficos. Ahora bien, su cara reflejaba una abstraccin introspectiva, como si la muerte de Robin no fuera ms que una intromisin en el drama interior de sus pensamientos. Markham dud un momento antes de contestar y despus dijo con marcada deferencia: Cunteme nuevamente cmo se desarrollaron los hechos y ya le ir preguntando a medida que necesite alguna aclaracin. El profesor tom una de sus pipas, que tena en un estante al lado de la mesa, la llen con calma, la encendi y despus de arrellanarse cmodamente en su silln, comenz: Ya le dije por telfono todo lo que saba. Robin y Sperling vinieron esta maana a ver a Belle alrededor de las diez, pero ella se haba marchado a jugar al tenis. As, pues, se quedaron esperndola abajo en la sala y los o hablar durante una media hora hasta que bajaron al stano. Segu aqu trabajando y leyendo, quiz una hora larga, y despus, viendo que brillaba un hermoso sol decid asomarme un poco al balcn que hay en la parte trasera de la casa. Llevara all unos cinco minutos cuando se me ocurri mirar hacia el campo de tiro y con gran estupor vi el cuerpo de Robin tumbado de espaldas, con una flecha clavada en el pecho. Baj tan aprisa como mi gota me lo permiti y pude darme cuenta inmediatamente de que el pobre muchacho estaba muerto. As, pues, le llam a usted en seguida para contarle lo sucedido. En la casa en ese momento, no estbamos ms que Pyne, mi ayuda de cmara, y yo. La cocinera haba ido al mercado. Arnesson se march temprano, alrededor de las nueve, a la Universidad y mi sobrina
18
Belle todava no haba regresado de jugar al tenis. Mand a Pyne a buscar a Sperling y no hubo forma de encontrarlo, as que regres a la biblioteca para esperarle a usted. Belle lleg poco antes de que vinieran sus hombres, la cocinera un poco despus y Arnesson no creo que vuelva hasta las dos. Y no vino nadie ms esta maana, algn extrao o amigo? El profesor movi la cabeza y dijo: Solamente Drukker. Me parece que usted lo conoci aqu. Vive en la casa de al lado. Viene con frecuencia, sobre todo a ver a Arnesson, pues tienen muchas cosas en comn. Drukker est escribiendo el libro World Lines in Multidimensional Continua. Una verdadera obra maestra en su especie, pues en estas materias es un genio. Cuando supo que Arnesson haba salido, se sent un rato conmigo y estuvimos charlando sobre la expedicin al Brasil de la Real Sociedad Astronmica y despus se march a su casa. A qu hora fue eso? Alrededor de las nueve y media. Drukker se haba ya marchado cuando vinieron Sperling y Robin. No es corriente en mster Arnesson salir los sbados por la maana? pregunt Vance. El profesor fij en l la vista y vacil un poco antes de contestar: No suele salir los sbados, pero esta maana le encargu que me buscara en la biblioteca de la Facultad unos datos de gran inters para m, Arnesson aadi colabora conmigo en mi prximo libro. Hubo un corto silencio y luego Markham habl: Me dijo usted esta maana que tanto Robin como Sperling pretendan a su sobrina. To dijo la muchacha, incorporndose en la silla y lanzando al profesor una mirada de reproche eso no est bien! Pero es la verdad, querida. Su voz era suave y cariosa. Era verdad... a medias admiti ella, pero no haba necesidad de decirlo. Ya sabe usted, lo mismo que ellos, cules eran mis sentimientos. ramos buenos amigos y nada ms. Precisamente anoche, estando aqu los dos, les dije con toda claridad que no estaba dispuesta a admitir galanteos de ninguno de ellos. Eran unos chiquillos... Y ahora uno de ellos ha muerto. Pobre Cock Robin! La muchacha se esforzaba en contener su emocin. Vance abri los ojos y dijo: Cock Robin! Todos le llambamos as bromeando, porque no le gustaba el mote. El apodo era inevitable dijo Vance con simpata, y poda estar orgulloso de l, no le parece? El Cock Robin original era querido por todos los pjaros y ellos lloraron su muerte y observ atentamente a la muchacha mientras hablaba. Lo s asinti ella ; una vez se lo dije. No se poda evitar quererle pues era tan amable y bondadoso... Vance se arrellan en su butaca y Markham continu el interrogatorio: Creo haber entendido que usted dijo antes que oy hablar en la sala a Robin y Sperling. Pudo usted or algo de su conversacin? El profesor mir de soslayo a su sobrina. Tiene realmente inters este punto? contest despus de un momento de vacilacin. Puede ser de capital importancia. En este caso dijo pensativo, quitndose la pipa de la boca, pero, y si al contestar a esta pregunta doy una impresin errnea y causo un grave perjuicio al que vive? No me cree con el suficiente criterio para juzgar sobre este punto? Hubo otra pausa interrumpida por la muchacha. Por qu no le cuentas a mster Markham cuanto oste, to? Qu dao puede causar? Pensaba en ti nicamente contest el profesor suavemente, pero puede que tengas razn. El caso es, Markham, que Robin y Sperling tuvieron un pequeo altercado a causa de mi sobrina. O
19
muy poco de la conversacin, pero deduje que se achacaban el que uno se interpona en el camino del otro para lograr el cario de Belle. Oh! ... No querran decir eso interpel Belle con vehemencia. Siempre estaban molestndose el uno al otro y, adems, se tenan celos, pero no era yo la verdadera causa. Era su rivalidad en el arco. Raymond, mster Sperling, estaba considerado como el mejor tirador, pero el ao pasado Joseph, mster Robin, le gan en varias ocasiones y en el ltimo torneo que organizamos fue proclamado campen. Y Sperling quiz pensara agreg Markham que por ello haba decado su estima hacia l. Eso es absurdo! repuso calurosamente la muchacha. Me parece, pequea, que podemos dejar este asunto en manos de mster Markham dijo Dillard apaciguadoramente, y dirigindose a Markham, le pregunt: Hay alguna otra cosa que desee usted saber? Quisiera conocer todos los pormenores que pueda facilitarme con respecto a Robin y Sperling: quines son, cules son sus relaciones, desde cundo les conocen ustedes, etctera. Creo que mi sobrina le podr dar ms que yo, pues los dos pertenecan al grupo de sus amistades y yo solamente les vea de vez en cuando. Markham se volvi a la muchacha. Hace muchos aos que los trato dijo ella rpidamente. Joseph era ocho o diez aos mayor que Raymond y haba vivido en Inglaterra hasta que murieron sus padres hace cinco aos. Vino a Amrica y alquil un piso en el Drive. Tena mucho dinero, viva ociosamente y era muy aficionado a la pesca, la caza y otros deportes al aire libre. Frecuentaba poco la sociedad, pero era un buen amigo, agradable y atento, excelente siempre como invitado o pareja de bridge e intelectualmente nada extraordinario. Call un momento como si pensara que no estaba haciendo un gran panegrico del muerto. Markham, notndolo, pregunt simplemente: Y Sperling? Es hijo de un rico fabricante, retirado ya. Vive en una preciosa casa de campo en Scarsdale. Nuestro club de tiro con arco tiene en su casa el campo de prcticas. Raymond es ingeniero y creo que acta como consejero de no s qu Sociedad, aunque parece ser que trabaja slo por complacer a su padre, pues no va a la oficina ms que dos o tres das a la semana. Se gradu en el Instituto de Tecnologa de Boston y le conoc durante unas vacaciones. Raymond no revolucionar el mundo, pero le aseguro mster Markham que es el prototipo del joven americano, sincero, alegre, algo tmido, y recto hasta la exageracin. Era tan fcil imaginarse a Robin y a Sperling despus de la breve descripcin de la joven, como difcil relacionar a cualquiera de ellos con la siniestra tragedia que nos haba llevado a aquella casa. Markham frunci el ceo, levant la cabeza y mir directamente a la muchacha. Dgame, miss Dillard. Tiene usted alguna idea o explicacin que pudiera, en algn sentido, aclarar la muerte de mster Robin? No! La palabra sali rotunda de sus labios. Quin iba a querer matar a Cock Robin? No tena un solo enemigo en el mundo. Todo esto es increble. No lo pude imaginar hasta que lo vi con mis propios ojos y aun entonces me pareci mentira. A pesar de esto, mi querida nia dijo el profesor Dillard, lo mataron. Algo deba haber en su vida que t no conocas y ni siquiera sospechabas. Constantemente estamos encontrando nuevas estrellas cuya existencia jams imaginaron los antiguos astrnomos. No puedo creer que Joseph tuviera ningn enemigo replic Belle. No quiero creerlo, es totalmente absurdo. Entonces, cree usted pregunt Markham que es improbable que de una forma u otra tenga algo que ver Sperling con la muerte de Robin? Los ojos de la muchacha relampaguearon. Es imposible. Sin embargo, usted sabe, miss Dillard fue Vance el que habl ahora con su pausado tono habitual, que Sperling quiere decir gorrin.
20
La muchacha se qued inmvil en su asiento, su rostro se torn mortalmente plido y sus manos se crisparon en los brazos del silln. Luego movi la cabeza y su respiracin se hizo entrecortada. De repente se estremeci y apret el pauelo contra su rostro. Tengo miedo! susurr. Vance se levant, se acerc a ella y la toc en el hombro como para tranquilizarla. Por qu tiene miedo? La joven encontr la mirada de Vance y pareci reanimarse pues sonri tristemente. Hace pocos das dijo en voz baja estbamos abajo en el campo de tiro y Raymond preparbase para disparar cuando Joseph abri la puerta del stano y entr en el patio. Realmente no haba ningn peligro y en broma le grit: Cuidado, cuidado! Y entonces Sigurd, mster Arnesson, que estaba mirndonos desde el balcn, se inclin y dijo: No sabe el riesgo que est corriendo, joven. Es usted un Cock Robin y ese arquero un gorrin. Recuerde lo que le ocurri a su tocayo cuando un tal mster Gorrin, blandiendo el arco y la flecha... Nadie prest atencin entonces. Pero ahora! y su voz se extingui en un murmullo. Vamos, Belle, no seas morbosa! dijo el profesor Dillard, queriendo consolarla, pero no sin impaciencia. Era tan slo una de las gracias de Sigurd. Ya sabes que est burlndose constantemente y que lo toma todo a broma. Es el nico escape que tiene en su constante y abrumador trabajo. As lo creo dijo la muchacha. Desde luego, era una broma, pero ahora parece que se ha convertido en una terrible profeca. Solamente se apresur a aadir que Raymond no pudo haber hecho eso. Mientras hablaba se abri repentinamente la puerta y una figura apareci en el umbral. Sigurd! La exclamacin de Belle denot indudable alivio. Sigurd Arnesson, el protegido e hijo adoptivo del profesor Dillard, era un hombre de buena presencia. Meda ms de un metro ochenta. Delgado y erguido, su cabeza a primera vista, pareca demasiado larga para su cuerpo Su pelo, casi amarillo, estaba en desorden, como el de un colegial. De nariz aguilea y mejillas enjutas y musculosas. Aunque no tendra ms de cuarenta aos, su cara estaba surcada por arrugas y tena una expresin sardnica, pero la intensa pasin intelectual que iluminaba sus ojos gris-azulados desmenta toda superficialidad. Mi primera impresin sobre su personalidad fue de agrado y respeto. Haba sagacidad en ese hombre, poderosa energa y una elevada capacidad. Cuando entr en la habitacin nos envolvi a todos con una mirada inquisitiva, hizo una inclinacin de cabeza a miss Dillard y, con aire distrado fij la vista en el viejo profesor. Qu demonios ha ocurrido en esta tridimensional morada? Montones de coches y populacho a la puerta, guardias en el portal, y cuando al fin pas delante del cancerbero y fui admitido por Pyne, dos agentes me acompaaron hasta aqu sin ninguna explicacin ni ceremonia. Muy divertido, pero desconcertante. Por cierto! Si no estoy confundido, me parece reconocer al fiscal del Distrito. Buenos das, o mejor dicho, buenas tardes, mster Markham. Antes de que Markham pudiera contestar al saludo, habl miss Dillard: Sigurd, por Dios! Haz el favor de portarte con seriedad. Han matado al pobre Robin. No dirs Cock Robin Vaya, vaya! Con ese nombre, qu otra cosa poda esperar el infeliz? No pareci conmoverse con la noticia. Qu o quin lo devolvi a los elementos? Por lo que se refiere a quin, no lo sabemos contest Markham con tono de reproche ante su ligereza, pero mster Robin ha sido asesinado de un flechazo en el corazn. Lo ms adecuado. Arnesson se sent en el brazo de un silln y extendi sus largas piernas. Nada ms a propsito para Cock Robin que morir atravesado por una flecha lanzada por el arco de un... Sigurd! cort secamente Belle. No has bromeado ya bastante con esto? T sabes que Raymond no lo hizo. Desde luego, hermanita. Estaba pensando en el progenitor ornitolgico de mster Robin. Se volvi lentamente a Markham. As que se trata de un verdadero crimen misterioso, con su cadver, sus pistas y dems embrollos? Se me puede decir lo que ha pasado en esta casa?
21
Markham le inform brevemente sobre lo sucedido, resea que escuch muy atento y, al terminar, pregunt: No se ha encontrado ningn arco en el lugar del crimen? Vance, que desde la llegada de Arnesson pareca sumido en un letargo, contest en lugar de Markham: Qu pregunta ms a propsito! S, se encontr un arco junto a la ventana, a diez pasos escasamente del cuerpo. Esto simplifica mucho el asunto dijo Arnesson un poco contrariado. As, pues, todo es cuestin de tomar las huellas dactilares. Desgraciadamente el arco ha sido manoseado explic Markham. El profesor lo recogi y lo trajo a la casa. Arnesson, volvindose hacia el profesor, le dijo: Qu le impuls a hacer eso? Impuls? Mi querido Sigurd..., no acostumbro a analizar mis reacciones, pero me pareci que el arco era una pieza de vital importancia y lo recog como medida de precaucin hasta que llegara la polica. Arnesson hizo una mueca y gui un ojo humorsticamente. Esto suena a una explicacin supperssion-censor, como lo hubiera llamado cualquier psicoanalista. En aquel momento dieron unos golpes en la puerta y Burke asom la cabeza: El doctor Doremus est esperando abajo, jefe. Ya ha terminado su examen. Markham se levant, excusndose. No les molestar ms por ahora. Hay mucho que hacer con estas primeras diligencias, pero s les quisiera rogar que no se muevan de aqu. Antes de marcharme volver a verles. El doctor Doremus estaba impaciente esperndonos en la sala. Nada de particular comenz antes de que Markham pudiera hablar. A nuestro amigo el deportista lo ha matado una flecha muy aguzada, disparada con gran fuerza, que se le clav en el corazn, debajo mismo del cuarto espacio intercostal. Gran hemorragia interna y externa y su muerte debi ocurrir hace ms de dos horas. Para ser ms exacto, alrededor de las once y media o, por lo menos, esto es lo que me parece. Su ropa no presenta seales de violencia y sus manos no tienen el menor rasguo. Debi morir sin darse cuenta y nicamente tiene un golpe, bastante feo por cierto, en la cabeza, producido sin duda al caer y darse contra el pavimento... Esto s que es interesante. La voz de Vance cort el informe del forense. Doctor, es muy fuerte el golpe? El doctor mir a Vance con extraeza. Lo suficiente para fracturarse el crneo. Con certeza no lo puedo decir hasta despus de hacer la autopsia pero tiene un hematoma en la regin occipital, sangre coagulada en la nariz y odos y, asimetra en las pupilas, indicando la fractura. Se volvi hacia el fiscal y pregunt: Algo ms? Nada ms por ahora, doctor. nicamente que tenga la bondad de mandarnos su informe lo antes posible. Lo tendr esta misma noche. Supongo que el sargento habr telefoneado para que enven el furgn. Estrech la mano a todos y se march precipitadamente. Heath, que se haba quedado en el fondo de la habitacin, se lament mascando su cigarro: Esto no nos lleva a ninguna parte. No se desanime, sargento repuso Vance. Ese golpe en la cabeza merece la ms profunda consideracin y, si no me engao, no se debe nicamente a la cada. No le parece? El sargento no se impresion por esta pregunta. Y lo que es ms, mster Markham continu Vance, no hay impresiones digitales en el arco, ni en la flecha. Dubois dice que parece como si las hubieran limpiado. Slo se aprecian algunas muy borrosas en un extremo del arco, por donde lo cogi el profesor Dillard, pero nada ms. Markham sigui fumando en silencio.
22
Qu hay del pestillo de la verja de la calle y del tirador de la del pasaje entre los dos edificios colindantes? Nada gru Heath con disgusto. Ambos son de hierro enmohecido que no pueden conservar ninguna huella. Te digo, Markham observ Vance, que no es el camino a seguir. Claro que no hay huellas por ningn lado. Pero, crees que se puede montar una comedia para despus dejar pasar a todo el auditorio entre bastidores? Lo que hay que averiguar es por qu esta clase de empresario decidi montar este drama tan complicado. No es tan fcil como usted cree dijo Heath amargamente. Suger acaso que fuera sencillo? No, sargento. Es endiabladamente difcil. Peor que esto, es sutil, oscuro y... perverso.
23
4 UNA NOTA MISTERIOSA

(Sbado, 2 de abril, 2 tarde.) Markham se sent resueltamente ante la mesa del centro: Supongo, sargento, que deberamos interrogar a las dos criadas. Heath sali al vestbulo y dio rdenes a uno de sus hombres. Poco despus entr un hombre alto, de aspecto sombro, y que daba la impresin de estar descoyuntado. Este es el mayordomo explic Heath. Se llama Pyne. Markham estudi al hombre con atencin Tendra unos sesenta aos y sus facciones eran notablemente acromeglicas, anormalidad que se extenda a todo su cuerpo. Sus manos eran largas y sus pies anchos y deformes. El traje, aunque cuidadosamente planchado, le caa muy mal. El cuello de su camisa era varios nmero ms grande que el de su medida. Sus ojos, bajo unas cejas grises y enmaraadas, eran plidos y acuosos, y su boca pareca una raja en su cara mofletuda de hombre enfermizo. A pesar de su aspecto enclenque, daba la impresin de un servidor competente. Usted es el mayordomo de mster Dillard, verdad? dijo Markham. Cunto tiempo hace que est al servicio de esta familia? Cerca de diez aos, seor. Por lo tanto, entr usted poco despus de que mster Dillard dejara su ctedra de la Universidad? Me parece que s, seor. Su voz era profunda y grave. Qu sabe de la tragedia ocurrida aqu esta maana? Aunque supongo que Markham le dirigi esta pregunta con nimo de sorprenderle. Pyne le escuch impertrrito. Nada en absoluto, seor. No estaba enterado de que hubiera ocurrido nada hasta que el profesor Dillard me llam desde la biblioteca para decirme que buscara a mster Sperling. Le dijo algo sobre el accidente? Me dijo simplemente: Mster Robin ha sido asesinado y deseara que me trajese a mster Sperling. Esto fue todo, seor. Est seguro, Pyne, de que dijo asesinado? pregunt Vance. Por primera vez el criado vacil y una mirada astuta brill en sus ojos. S, seor, estoy seguro. Asesinado fue lo que dijo. Vio el cadver de mster Robin cuando fue a buscar a mster Sperling? Hubo una nueva vacilacin. S, seor. Abr la puerta del stano para entrar en el campo de tiro y all vi al pobre seorito... Buen susto se debi dar, verdad, Pyne? observ Vance. Toc, por casualidad, el cuerpo de mster Robin, el arco o la flecha? Los ojos de Pyne brillaron un instante. No, desde luego que no, seor. Por qu lo iba a hacer? Desde luego dijo Vance. Pero, vio el arco? El hombre entorn los ojos un momento como tratando de recordar la escena. No podra decirlo, seor, quiz s, quiz no. No puedo recordarlo. Vance pareci perder todo inters por l y Markham reanud el interrogatorio. Tengo entendido, Pyne, que mster Drukker estuvo aqu esta maana alrededor de las nueve y media. Le vio usted? S, seor, siempre entra por la puerta del stano. Me dio los buenos das cuando me cruc con l en el descansillo de la escalera. Volvi a salir por el mismo sitio? Supongo, seor. Yo estaba en la parte alta de la casa cuando se fue. Vive en la casa de atrs.
24
Lo s. Markham se inclin hacia delante. Es de suponer que usted recibira esta maana a los seores Robin y Sperling cuando vinieron, no es eso? S, seor; a eso de las diez. Volvi a verlos u oy algo de lo que hablaban mientras estaban en la sala? No, seor. Estuve toda la maana ocupado en las habitaciones de mster Arnesson. Ah! Vance fij su mirada en el criado. Eso sera sin duda en el segundo piso, no es as? Y fue precisamente en la habitacin del balcn? S, seor. Muy interesante... Y desde ese balcn fue desde donde descubri el profesor Dillard el cadver de mster Robin. Cmo pudo entrar en la habitacin sin que usted lo viera? Segn creo, usted ha dicho que se enter de lo que haba sucedido porque mster Dillard lo llam desde la biblioteca para que fuera en busca de mster Sperling. El rostro de Pyne se torn lvido y observ que sus dedos se crispaban nerviosamente. Tal vez saliera un momento de la habitacin de mster Arnesson explic con esfuerzo. Es lo ms probable. S, ahora recuerdo que me fui al guardarropa. Oh, desde luego! Vance pareci no dar importancia a este punto y Markham sigui fumando un instante con la vista fija en la superficie de la mesa y prosigui: Vino alguien ms a la casa esta maana, Pyne? No, seor, nadie ms. Y no puede darnos alguna explicacin de lo ocurrido? El hombre movi pesadamente su cabeza y su mirada recorri vagamente el espacio. No, seor. Mster Robin pareca un joven agradable y, a mi entender, no era de los que pueden ser vctimas de un crimen. No s si me explico bien... Vance lo mir. No puedo decir que le entienda exactamente. Cmo sabe usted que no pudo ser un accidente? No lo s, seor fue su imperturbable respuesta, pero conozco algo de arcos, si me es permitido decirlo, y vi inmediatamente que mster Robin haba sido muerto por una flecha de caza. Es usted muy observador, Pyne Vance movi la cabeza, y bastante certero en sus apreciaciones. Como estaba visto que al criado no se le podra sacar nada de inters, Markham lo despidi bruscamente y orden a Heath que hiciera pasar a la cocinera. Cuando entr, not en seguida su parecido con el padre. Era una mujer desaliada, de unos cuarenta aos, tambin bastante alta y angulosa, de rostro enjuto y alargado y manos y pies desmesurados. El hiperpituitarismo era, evidentemente, el mal comn de la familia Pyne. Unas cuantas preguntas preliminares nos informaron de que era viuda, que el apellido de su marido era Beedle y que, a la muerte de su marido, acaecida cinco aos antes, haba entrado al servicio de los Dillard recomendada por su padre. A qu hora sali usted de casa esta maana? pregunt Markham. Alrededor de las diez y media. Pareca un poco alarmada y su voz denotaba cierta reserva. Y a qu hora regres? A eso de las doce y media. Este hombre me hizo pasar y mir a Heath rencorosamente y me trat como si fuera una criminal. La hora es exacta gru Heath; est enfadada porque no la dej bajar. Markham movi la cabeza, pero no hizo ningn comentario. Sabe algo de lo ocurrido aqu esta maana? prosigui, estudiando atentamente a la mujer. Cmo podra saberlo si estaba en el mercado? Vio a mster Robin o mster Sperling? Estuvieron abajo en el stano y pasaron por la escalera de la cocina poco antes de que yo saliera. Oy algo de lo que decan? No acostumbro a escuchar detrs de las puertas.
25
Markham apret los dientes con rabia y cuando iba a hablar, Vance se dirigi a la criada suavemente: El fiscal del Distrito pens que tal vez se dejaran la puerta abierta y que quiz hubiera podido or algo, aun sin querer escucharlo. La puerta pudo estar abierta, pero yo no o nada dijo con aspereza. As que, no nos puede decir si haba alguien ms en el stano? Beedle entorn los ojos y dirigi a Vance una mirada calculadora. Puede ser que hubiera alguien ms, ya que en realidad, me pareci or a mster Drukker. Hubo en su voz algo venenoso y la sombra de una sonrisa pas por sus finos labios. Vino a ver a mster Arnesson esta maana temprano. Oh! Estaba Drukker aqu? Vance pareci sorprendido con tal nueva. Lo vio quiz? Lo vi entrar, pero no salir; al menos no me di cuenta. Siempre anda por aqu a todas horas. De modo que siempre est por aqu, eh? Por cierto, qu puerta utiliza usted para salir cuando va al mercado? La de delante. Desde que miss Belle instal el club en el stano, siempre uso esa. Por lo tanto, no entr en el stano esta maana? No. Vance se levant de su asiento. Muchas gracias por su ayuda, Beedle. Por ahora no la necesitamos ms. Cuando la mujer sali, Vance, acercndose a la ventana, dijo: Estamos malgastando nuestro celo en procedimientos intiles. No adelantaremos nada interrogando al servicio y a los miembros de la familia. Hay un muro psicolgico que derribar antes de tomar por asalto las trincheras enemigas. Todos en esta casa parece que tienen algo que ocultar y cada uno nos ha dicho a su manera lo que sabe del caso. Es descorazonador, pero esta es la realidad y nada de lo que hemos odo ensambla con ninguna otra cosa y cuando el orden cronolgico de los sucesos no concuerda, podemos estar seguros de que los restantes puntos de contacto del engranaje han sido eliminados deliberadamente. No he encontrado, hasta ahora, ni un solo punto claro en todas esas historias que nos han contado. Lo ms seguro es que las conexiones se hayan perdido arguy Markham y nunca las encontraremos si no seguimos con nuestro interrogatorio. Eres demasiado confiado. Vance volvi hasta la mesa. Cuantas ms preguntas hagamos ms nos apartaremos. Ni siquiera el profesor Dillard ha sido sincero con nosotros. Hay algo que oculta, alguna sospecha que no quiere revelar. Por qu guardara el arco en la casa? Arnesson puso el dedo en la llaga cuando hizo esta misma pregunta... Muchacho listo el tal Arnesson... Luego tenemos a esa nia deportista metida en los amorosos, tratando por todos los medios de no comprometer a ninguno de sus amigos. Muy digno de alabanza, pero no nos conduce a ningn sitio. Pyne, que tiene sus ideas y detrs de su impenetrable mscara oculta cosas interesantes, pero no ser nada fcil atravesar su corteza acribillndolo a preguntas. Hay tambin algo raro en sus ocupaciones matinales. Dice que estuvo toda la maana en el cuarto de Arnesson, pero ignoraba evidentemente que el profesor hubiera estado tomando el sol en el balcn de esa misma habitacin, porque la coartada del guardarropa resulta demasiado infantil. Y ahora, Markham, deja libre tu imaginacin y piensa un poco en la historia que nos ha contado la viuda de Beedle. A ella no le gusta la excesiva sociabilidad de mster Drukker y en cuanto encuentra una oportunidad para enredarlo en el caso, no la desperdicia. Ella crey or su voz en el stano, pero, la oy en realidad? Quin lo sabe? La verdad es que pudo haberse entretenido con las hondas y jabalinas antes de volver a casa y que hubieran llegado Robin y Sperling... S, este es un punto que hay que averiguar. As que me parece ms indicado que tengamos una charla amistosa con mster Drukker. Se oyeron pasos de alguien que bajaba la escalera y Arnesson apareci a la entrada del comedor. Bien! Quin mat a Cock Robin? pregunt con una sonrisa mordaz. Markham se puso en pie contrariado y estuvo a punto de protestar por la intromisin, pero Arnesson, levantando la mano, dijo:
26
Un momento, por favor. Vengo a ofrecer mis valiosos servicios a la noble causa de la justicia, mundana justicia, entindanlo bien. Filosficamente hablando, no hay, desde luego, tal justicia. Si realmente la hubiera, estaramos todos encerrados recibiendo su implacable castigo. Se sent enfrente de Markham y cmicamente dijo: El hecho es que la triste y precipitada huida de mster Robin del seno de los vivos atrae mi naturaleza cientfica. Constituye un hermoso y bien planteado problema, de marcado sabor matemtico, trminos homogneos, bien definidos, integrales y ciertas incgnitas que resolver. Como vern, yo soy el genio indicado para poder hallar su solucin. Cul sera sta, Arnesson? Markham conoca y respetaba su inteligencia y le pareci ver algo serio tras su burlona locuacidad. Todava no he tenido tiempo de resolver la ecuacin. Arnesson sac su vieja pipa de boj que acarici afectuosamente. Siempre he querido hacer algn trabajito detectivesco en un plano puramente terrenal. La insaciable curiosidad natural del fsico, comprende? Hace tiempo que sustento la teora de que las matemticas pueden aplicarse ventajosamente a las trivialidades de nuestra vida en este insignificante planeta. En el universo no hay ms que leyes, a menos que Eddington est en lo cierto y no haya ninguna, y no veo razn alguna para que la identidad y posicin de un criminal no pueda ser determinada en la misma forma que Leverrier calcul la masa y las efemrides de Neptuno por las desviaciones observadas en la rbita de Urano. Recordarn ustedes que despus de sus cmputos el astrnomo de Berln dijo a Galle que buscase el planeta en una determinada longitud de la elptica. Arnesson hizo una pausa, llen su pipa y sin que yo pudiera saber si hablaba en serio o en broma, continu: Ahora, Markham, me gustara tener ocasin de aplicar a este absurdo enredo los medios puramente racionales usados por Leverrier para descubrir a Neptuno. Pero necesito los datos relacionados con las perturbaciones de la rbita de Urano; es decir, todos los factores variantes de la ecuacin. El favor que les he venido a pedir es que depositen en m su confianza y me relaten todos los hechos para que pueda actuar como socio intelectual y desarrollar el problema cientficamente. Ser un juego excitante que me permitir probar mi teora de que las matemticas son la base de la verdad en todos los rdenes, por lejos que se hallen de las abstracciones escolsticas. Logr por fin encender su pipa y arrellanndose en el silln, inquiri: Trato hecho? Le dir gustosamente todo lo que sabemos respondi Markham tras breve pausa. Pero no puedo prometerle que de ahora en adelante le revele todo lo que podamos descubrir, pues podra ir contra los intereses de la justicia y entorpecer la investigacin. Vance se haba sentado con los ojos medio cerrados y aparentemente desinteresado en la asombrosa peticin de Arnesson, pero se volvi hacia Markham demostrando considerable animacin. No veo razn alguna para no dar a mster Arnesson la oportunidad de llevar este crimen al terreno de las matemticas aplicadas. Estoy seguro de su discrecin y de que usar nuestra informacin slo para fines cientficos, y, quin sabe!, quiz necesitemos de su eficaz colaboracin antes de terminar con este fascinante caso. Markham conoca demasiado bien a Vance para no darse cuenta de que su sugestin no era irrazonada y no me asombr en absoluto cuando, enfrentndose con Arnesson, le dijo: Est bien. Le daremos cuantos elementos necesite para el desarrollo de su frmula matemtica. Necesita usted que le facilitemos alguna referencia determinada? Oh, no! Hasta el momento presente conozco pormenores tan bien como ustedes. Cuando ustedes se hayan marchado pedir a Pyne y a Beedle que me ayuden. Ahora bien, si consigo resolver el problema y determino la posicin exacta del asesino, les agradecera que no critiquen mi descubrimiento como lo hizo sir George Airy con el pobre Adams cuando present sus clculos sobre Neptuno antes que Leverrier. En ese momento se abri la puerta principal y el polica apostado en el porche entr con un desconocido.
27
Este caballero dice que quiere ver al profesor anunci con visible desconfianza, y volvindose hacia aqul le seal a Markham con un movimiento de cabeza. Este seor es el fiscal del Distrito. Cuntele su caso. El recin llegado pareca un tanto embarazado. Era delgado, atildado y con un inconfundible aire de refinamiento. Tendra unos cincuenta aos, aunque su rostro daba la sensacin de que era ms joven. Su cabello era fino y grisceo: la nariz un tanto afilada y su barbilla pequea, pero firme. Los ojos, bajo una frente amplia, era lo ms sobresaliente de su persona. Parecan los de un soador decepcionado, medio tristes, medio rencorosos, como si la vida le hubiera jugado una mala pasada y lo hubiese hecho infeliz y amargado. Estaba a punto de dirigirse a Markham cuando advirti la presencia de Arnesson. Oh, buenos das, Arnesson! dijo con tranquila y bien modulada voz. Espero que no haya pasado nada desagradable. Nada ms que una muerte, Pardee respondi el otro. La clsica tormenta en un vaso de agua. Markham estaba irritado por la interrupcin. Qu desea usted, caballero? pregunt. Espero no ser inoportuno dijo el hombre, excusndose. Soy amigo de la familia y vivo all enfrente. Advert que algo extrao pasaba en la casa y pens que quiz pudiera ser til en algo... Mi querido Pardee contest Arnesson, por qu oculta su natural curiosidad con tanta retrica? Pardee enrojeci. Le aseguro, Arnesson... comenz, pero Vance le interrumpi. Dijo usted que viva frente a la casa, no es as, mster Pardee? Y, no se le ocurri mirar hacia aqu durante la maana? Pues no, aunque mi estudio da a la calle Setenta y Cinco y adems, estuve en la ventana durante casi toda la maana, pero estaba ocupado escribiendo y no prest mayor atencin a lo que suceda fuera. Cuando volv a m trabajo, despus del almuerzo, vi el grupo de curiosos, los coches de la polica y los guardias a la puerta. Vance le haba estado observando de reojo. Vio, por casualidad, durante la maana, entrar o salir a alguien de esta casa? pregunt. No me fij mucho, pero me pareci ver, a eso de las diez, que entraban en la casa dos amigos de miss Dillard y vi a Beedle salir con su cesta de la compra al brazo. Esto es todo lo que recuerdo. Vio salir a alguno de esos dos jvenes? No recuerdo Pardee frunci las cejas, pero me parece, aunque es una simple impresin, que uno de ellos sali por la puerta del patio. A qu hora sera? Realmente no podra asegurarlo, pero creo que sera aproximadamente una hora despus de su llegada. No recuerda a nadie ms que saliera o entrara de la casa? Bueno. Vi volver, a eso de las doce y media, a miss Dillard y deba venir de jugar al tenis, pues recuerdo que me salud con la raqueta. Y nadie ms? Me temo que no haba un inconfundible pesar en su tranquila respuesta. Uno de esos muchachos a quienes vio entrar en esta casa, ha sido asesinado le dijo Vance. Mster Robin, alias Cock Robin complet Arnesson con una cmica mueca que me impresion desagradablemente. Santo Dios, qu desgracia! Pardee pareca profundamente conmovido. Robin? No era el campen de tiro del Club de Belle? Pobre Belle! Algo en las maneras de Pardee llam la atencin de Vance. Espero que no estar demasiado afectada por la tragedia. Naturalmente, est haciendo un drama de todo esto repuso Arnesson. Lo mismo que la polica. Mucho ruido y pocas nueces. La tierra est cubierta por infinitos corpsculos de impuros carbohidratos, como Robin, a los que, dispuestos en masa, denominamos humanidad.
28
Pardee sonri con tolerancia, pues sin duda estaba familiarizado con el sarcasmo de Arnesson. Luego se dirigi a Markham. Podra ver a miss Dillard y a su to? Desde luego fue Vance el que contest antes de que Markham pudiera tomar una determinacin. Los encontrar en la biblioteca, mster Pardee. El hombre sali de la habitacin con un murmullo de agradecimiento. Tipo curioso ste coment Arnesson cuando Pardee ya no poda orle. Cargado de dinero, lleva una vida indolente y su nica pasin consiste en resolver problemas de ajedrez... Ajedrez? Vance lo mir interesado. Es por casualidad John Pardee, el inventor del famoso Gambito Pardee? El mismo. El rostro de Arnesson se arrug cmicamente. Se pas veinte aos desarrollando una ofensiva destinada a agregar nuevos puntos decimales al juego y luego corri en busca de proslitos como un cruzado ante las puertas de Damasco. Siempre ha sido un protector del juego de ajedrez, costeando campeonatos y rodando por el mundo para presenciar los ms importantes. Por consiguiente, estaba capacitado para imponer su gambito. Este caus sensacin entre los super ases del Manhattan Chess Club. Despus, el pobre Pardee organiz una serie de torneos maestros. El mismo corri con todos los gastos que, desde luego, le costaron una fortuna, pero impona como nica condicin la de que se jugara el Gambito Pardee. Bueno, es muy triste, pero cuando hombres como el doctor Lasker, Capablanca, Rubinstein y Finn, comenzaron a combatirle, se vino abajo. Casi todos los jugadores que lo practicaban perdan. Fue descalificado; peor an que el Gambito Rice. Esto supuso un golpe terrible para l. Encaneci, perdi todo su entusiasmo y, en definitiva, puede decirse que es un hombre acabado. Conozco la historia del gambito murmur Vance con la vista fija en el techo. Lo he empleado yo tambin. Me lo ense Edward y Lasker y... Un guardia apareci a la puerta e hizo una sea a Heath. El sargento se levant rpidamente pues las divagaciones sobre ajedrez le aburran sobremanera y sali al vestbulo. Un momento despus volvi con una nota. Esto s que es bueno! dijo, alargndosela a Markham. El guardia de la puerta vio moverse este papel en el buzn y sinti curiosidad de saber qu era. Qu le parece a usted, seor? Markham lo ley con curiosidad y sin decir una palabra se lo entreg a Vance. Yo me levant y mir por detrs de su espalda. El papel era de tipo comercial corriente y haba sido doblado para que cupiera en el buzn. Contena varias lneas escritas a mquina, por una del tipo Elite y con una cinta azul muy gastada. La primera lnea deca: Joseph Cochrane ha muerto. La segunda, preguntaba: Quin mat a Cock Robin? Debajo estaba escrito: Sperling significa gorrin. Y en la esquina inferior de la derecha, en lugar de la firma, haba dos palabras escritas con maysculas, que decan: THE BISHOP
29
5 UN GRITO DE MUJER
(Sbado, 2 de abril; 230 tarde.) Vance, despus de echar una ojeada a tan raro mensaje y a su aun ms extraa firma, tom su monculo con esa gran parsimonia suya que me indicaba claramente su vivo inters por lo que tena entre las manos. Despus de ajustrselo, se puso a estudiar la nota con toda atencin. Luego se la entreg a Arnesson. Aqu tiene un valioso factor para su ecuacin dijo mirando al hombre burlonamente. Arnesson examin con altanera el papel y, haciendo una mueca, lo dej sobre la mesa. Confo en que el clero no est mezclado en este asunto, ya que se trata de personas desligadas por completo de problemas de tal ndole. As que procurar descifrar este enigma cuando haya hecho mis clculos. Si lo hace mster Arnesson repuso Vance seriamente, me temo que su ecuacin se deshar en pedazos. Esta hermtica epstola me parece muy significativa y, realmente, si me permite una simple opinin de lego, creo que es el ms matemtico de los elementos que han aparecido hasta ahora en el caso. Elimina por completo de la escena toda nocin de accidente o casualidad y es, por decirlo as, la g o constante que gobernar todas nuestras ecuaciones. Con marcado disgusto Heath se haba quedado mirando el papel escrito a mquina. Algn loco ha debido escribir esto, mster Vance manifest. Indudablemente algn manitico asinti Vance. Pero no olvide el hecho de que este perturbado debe saber muchas cosas interesantes e ntimas. Es decir, que el primer apellido de Robin es Cochrane; que habiendo muerto con una flecha y que mster Sperling se encontraba cerca de aqul en el momento de su asesinato. Ms an, deba tener noticias anticipadas con respecto al crimen, pues la nota fue escrita y depositada en el buzn, sin duda alguna, antes de que usted y sus hombres aparecieran en escena. A menos insinu Heath que el autor haya sido uno de esos papanatas que estaban en la calle, que averigu lo sucedido e introdujo el papel en el buzn en un momento de distraccin de la polica. Corriendo previamente a su casa para escribir cuidadosamente l mismo, no le parece? Vance mene la cabeza con una sonrisa un tanto burlona. No, sargento, me temo que su teora no valga. Entonces, qu diablos significa todo esto? inquiri Heath. No tengo ni la ms mnima idea. Vance bostez y se levant. Vamos, Markham. Por qu no nos acercamos un momento a saludar a este mster Drukker a quien tanto aborrece Beedle? Drukker! exclam Arnesson, sorprendido. Qu tiene que ver l en este asunto? Drukker explic Markham. Vino esta maana a verle a usted y es posible que haya visto a Robin y a Sperling antes de volver a su casa. Vacil un momento y continu: No le importara a usted acompaarnos? No, gracias. Arnesson sacudi su pipa y se levant. Tengo un montn de deberes que revisar, pero, sin embargo, creo que podran llevar a Belle ya que lady Mae es un poco rara. Lady Mae? Perdnenme, olvidaba que ustedes no la conocen. Todos nosotros la llamamos lady Mae, ya que a ella le agrada, aunque lo hacemos a ttulo de pura cortesa. Me refiero a la madre de Drukker. Tiene un carcter verdaderamente extrao y se llev el dedo a la sien. Un poco tocada, pero inofensiva. Lista como un lince, pero un tanto monomanaca. Cree que el sol sale y se pone exclusivamente para su hijo. Lo mima como a un nio..., una situacin bien triste. S, yo creo que ser mejor que llamen a Belle porque, adems, lady Mae la quiere mucho. Una bella sugestin mster Arnesson dijo Vance. No le importara preguntar a miss Dillard si quiere acompaarnos? Ahora mismo. Arnesson nos dispens una sonrisa de despedida, que a todos nos pareci protectora y satrica, y subi en busca de miss Belle. Momentos despus se reuna sta con nosotros.
30
Sigurd me dice que quieren ustedes ver a Adolph. l, desde luego, no tendr ningn inconveniente, pero la pobre lady Mae se inquieta tanto por la cosa ms insignificante... No est en nuestro nimo molestarla. Vance habl con tono tranquilizador: Pero mster Drukker estuvo aqu esta maana y la cocinera dice que cree haberle odo hablar con mster Robin y mster Sperling, abajo en el stano, y posiblemente l podr ayudarnos en algo. Estoy segura de que, por su parte, har todo lo que pueda respondi la muchacha con nfasis; pero tengan mucho cuidado con lady Mae, se lo ruego. Haba en su voz un tono de splica y proteccin a un tiempo y Vance la mir con curiosidad. Dganos algo acerca de la seora Drukker o lady Mae, antes de visitarla. Por qu debemos tener tanto cuidado? Ha tenido una vida tan trgica...! Fue una gran cantante, no una artista de segundo orden, sino una prima donna con una maravillosa carrera ante ella. Se cas con un crtico importante de Viena, Otto Drukker, y cuatro aos despus naci Adolph. Un da, cuando ste tena unos dos aos, se le cay en el Viener Pater, y desde entonces su vida entera cambi radicalmente. La espina dorsal de Adolph sufri una desviacin y qued lisiado. Lady Mae, estaba como loca. Se culpaba de lo sucedido y abandon su carrera para consagrarse nicamente al cuidado de su hijo. Cuando muri su esposo, un ao ms tarde, vino a Amrica donde haba pasado algunos aos de su niez y compr la casa donde residen en la actualidad. Toda su vida gira alrededor de Adolph que, como vern, de resultas de la cada qued contrahecho. Lo ha sacrificado todo por l y lo cuida como si fuera un nio... Una sombra pas por el rostro de Belle. Algunas veces pienso, o mejor dicho pensamos, que se figura todava que Adolph es un beb. Esto ha adquirido en ella caracteres morbosos. Es una terrible, pero dulce morbosidad del amor materno, una especie de degeneracin de la ternura, como dice el to. Durante los ltimos meses se ha vuelto an, si cabe, ms extraa. Muchas veces la he encontrado canturreando viejas canciones infantiles alemanas y tonadas de la niez, con los brazos cruzados sobre el pecho. Oh, todo esto parece a la vez tan santo y terrible! Siente grandes celos a causa de Adolph, y los dems hombres le parecen odiosos. Precisamente la semana pasada llev a mster Sperling a visitarla y lo mir casi con fiereza, dicindole: Por qu no es usted tambin tullido? La muchacha hizo una pausa y observ nuestros rostros. Comprenden ahora por qu les ped que tuvieran cuidado?... Lady Mae puede creer que vamos a causar algn dao a Adolph. No haremos nada que pueda aumentar sus sufrimientos asegur Vance con simpata. Luego, cuando nos dirigamos por el vestbulo, le hizo una pregunta que me record su propsito, expresado en las primeras horas de la tarde, de visitar la casa de los Drukker. Dnde est situada la habitacin de la seora Drukker? La muchacha lanz una mirada de asombro, pero contest sin vacilar: Sobre el lado Oeste de la casa. Su mirador da precisamente en el campo de tiro. Ah! Vance sac su pitillera y eligi cuidadosamente un Regie. Suele la seora Drukker estar mucho tiempo asomada a la ventana? Bastante. A lady Mae le gusta ver nuestros ejercicios de tiro. No s por qu, pues estoy segura de que sufre mucho presencindolos, ya que Adolph no es lo suficientemente fuerte para practicar este deporte. Lo ha intentado en varias ocasiones, pero se fatiga tanto que ha tenido que desistir. Es posible que ella les mire precisamente porque eso la tortura, como una deliberada mortificacin. Vance hablaba casi con ternura, lo que para quien no lo conociera a fondo, poda parecer extrao. Tal vez agreg al salir todos por la puerta del stano al campo de tiro sera mejor que visitramos antes, aunque fuera un momento, a la seora Drukker. Esto quiz calme el recelo que pueda causarle nuestra visita. Podemos llegar a su habitacin sin que lo sepa mster Drukker? Desde luego. Su tono demostraba que le agradaba la idea. Podemos entrar por el fondo sin que se entere Adolph ya que el estudio donde trabaja est situado en la parte delantera de la casa. Encontramos a la seora Drukker, rodeada de almohadones, sentada en una anticuada chaiselongue que ocupaba casi todo el mirador. Miss Dillard la salud cariosamente, inclinndose sobre ella y besndola con ternura.
31
Algo muy grave ha sucedido esta maana en nuestra casa, lady Mae, y estos caballeros deseaban verla a usted. La seora Drukker volvi hacia nosotros su rostro intensamente plido y nos mir con horror, fijamente. Era una mujer alta y exageradamente flaca. Sus manos, que descansaban sobre los brazos del silln, estaban llenas de arrugas y parecan las garras de un ave de presa. Su rostro era tambin delgado y marchito, pero no careca de atractivo. Los ojos eran claros y vivaces y la nariz recta y dominante. Aunque deba haber cumplido ya los sesenta aos, su cabello era abundante y conservaba an su color castao. Durante unos minutos permaneci inmvil y silenciosa, luego sus manos se cerraron lentamente y con voz baja, pero resonante, pregunt. Qu quieren ustedes? Seora Drukker fue Vance el que respondi, como le ha dicho miss Dillard, ha ocurrido una tragedia esta maana en la casa de al lado y como su mirador es el nico que da sobre el campo de tiro, hemos pensado que tal vez hubiera usted visto algo que pudiese ayudarnos en nuestra investigacin. La tensin en que se encontraba la seora Drukker disminuy sensiblemente, pero, sin embargo pasaron unos instantes antes de que hablara. Y qu es lo que ha sucedido? Un tal Robin ha muerto. Le conoca quiz? El campen de arco de Belle?... S, lo conoca. Un joven fuerte y sano que poda tender un arco sin cansarse. Quin lo mat? No lo sabemos. Vance a pesar de su aire displicente la observaba con marcada atencin. Pero, como lo mataron en el campo de tiro, ante su ventana, confibamos en que usted hubiera podido ayudarnos. La seora Drukker entorn los prpados y enlaz sus dedos con deliberada satisfaccin. Estn seguros de que efectivamente lo mataron all? Fue en el campo de tiro donde lo encontraron respondi Vance, sin darle mayor importancia. Ya ve!... Pero, qu puedo yo hacer para ayudarles? y se reclin para descansar. Vio a alguien en el campo de tiro esta maana? pregunt Vance. No la respuesta fue rpida y concreta. No vi a nadie. Adems, no he mirado en esa direccin en toda la maana. Vance sostuvo la mirada de la mujer y murmur: Es una lstima! Si esta maana hubiera mirado hacia el campo de tiro hubiese podido ver todo el drama. Mster Robin ha sido asesinado con una flecha y no parece que haya habido ningn motivo para ello. Cmo saben que lo han matado con la flecha de un arco? pregunt, y sus plidas mejillas se colorearon ligeramente. Tal ha sido el dictamen del forense. Tena una flecha clavada en el corazn cuando lo encontraron. Por lo tanto, parece perfectamente natural... Una flecha atravesando el corazn de Robin! Hablaba con tono ausente. Se produjo una pausa y Vance se acerc a la ventana. No le importa que me asome? La mujer pareci volver de pronto a la realidad. De ninguna manera. No es que sea una vista muy bonita. Mirando hacia el Norte pueden verse los rboles de la calle Setenta y Seis, y hacia el Sur, parte del patio de los Dillard pero esa pared de ladrillo de enfrente es bastante fastidiosa. Antes de que construyeran ese edificio se gozaba de una preciosa vista de ro. Vance estuvo mirando un rato hacia el campo de tiro y observ: S, solamente con que hubiera estado mirando esta maana temprano, podra haber visto todo lo que ocurri. Este mirador domina completamente el campo de tiro y se ve perfectamente la puerta del stano de los Dillard... Qu mala suerte! Mir su reloj y pregunt, como sin darle importancia: Est su hijo en casa, seora Drukker?
32
Mi hijo, mi nio! Para qu lo quiere? Su voz adquiri un tono lastimero y sus ojos miraron a Vance con marcado odio. Nada importante dijo apaciblemente. Podra quiz haber visto a alguien en el campo de tiro. No vio a nadie y tampoco hubiera podido verlo porque estaba ausente. Sali esta maana temprano y todava no ha regresado. Vance mir con piedad a la mujer. As, ha salido esta maana. No sabe dnde ha ido? Yo siempre s dnde est respondi la seora Drukker con orgullo, pues l me lo dice todo. Y le dijo tambin dnde iba esta maana? pregunt cortsmente Vance. Ciertamente, pero lo he olvidado. Djeme pensar... Sus largos dedos tamborilearon en el brazo del silln y sus ojos se movieron inquietos. No puedo recordar, pero se lo preguntar cuando regrese. Miss Dillard haba estado observando a la mujer con creciente perplejidad. Pero, lady Mae, si Adolph estuvo en nuestra casa esta maana! Fue a ver a Sigurd. La seora Drukker se incorpor de pronto. Nada de eso! exclam, mirando con ira a la muchacha. Adolph tuvo que ir al centro de la ciudad, pero no s exactamente a qu sitio. Tal vez se detuvo cerca de su casa. Por lo tanto, tengo la certeza de que no estuvo all. Sus ojos relampaguearon y miraron desafiantes a Vance. Fue un momento embarazoso, pero lo que sigui fue ms doloroso an. La puerta se abri suavemente y de pronto la seora Drukker levant las manos y exclam: Mi pequeo, ven a m! Pero la persona que estaba a la puerta no avanz. Se qued mirndonos, moviendo los prpados como quien despierta de un sueo y se encuentra entre extraos. Adolph Drukker meda escasamente un metro cincuenta y su apariencia era la tpica de un jorobado. Sus piernas eran en extremo delgadas y el tamao de su contrahecho torso pareca ms exagerado an por su deforme cabeza. No obstante, su rostro denotaba inteligencia y posea un extraordinario poder de atraccin que cautivaba a primera vista. El profesor Dillard le haba llamado genio de las matemticas y no se poda dudar de la veracidad de tal afirmacin. Qu significa todo esto? pregunt con voz trmula y chillona mirando a miss Dillard. Estos seores, son amigos suyos, Belle? La muchacha se dispona a hablar, pero Vance la detuvo con un ademn. La verdad es, mster Drukker explic con tono sombro, que en la casa contigua ha sucedido una tragedia. Le presento a mster Markham, fiscal del Distrito, y al sargento Heath, del Departamento de Polica. A nuestro requerimiento miss Dillard nos trajo para que pudiramos preguntar a la seora Drukker si haba observado esta maana algo anormal en el campo de tiro, ya que el drama tuvo efecto justamente a la puerta de la casa de mster Dillard. Drukker avanz ligeramente el mentn y pregunt: Una tragedia? Qu clase de tragedia? Han matado a mster Robin con un arco y una flecha. La cara de Adolph se crisp espasmdicamente. Muerto Robin? Muerto?... A qu hora? Entre las once y las doce? La mirada de Drukker se volvi rpidamente a su madre. Pareca muy excitado y sus enormes dedos retorcan el cinturn de su bata. Qu viste? Sus ojos brillaron al mirar a su madre. Qu quieres decir, hijo? pregunt la seora Drukker con un murmullo de terror. La cara de su hijo reflejaba dureza y la idea de una burla le hizo crispar los labios. Esto quiere decir que, ms o menos a esa hora, fue cuando o un grito en esta habitacin. No lo oste! No, no! Contuvo el aliento y su cabeza hizo un movimiento nervioso. Ests equivocado, hijo. No he gritado esta maana.
33
Bien, pues alguien lo hizo haba una implacable frialdad en su tono. Despus de una pausa, agreg: El caso es que cuando o el grito sub y escuch detrs de la puerta, pero como not que estaban paseando y canturreando Eia Popeia, volv a mi trabajo. La seora Drukker se pas el pauelo por el rostro y sus ojos se cerraron un momento. Estabas trabajando entre las once y las doce? su voz denotaba ansiedad y sumisin. Pero si yo te llam varias veces! Te o, pero no contest. Estaba demasiado ocupado. De modo que... se volvi lentamente hacia la ventana. Cre que habas salido. No me dijiste...? Te dije que iba a casa de los Dillard. Pero Sigurd no estaba y regres un poco antes de las once. No te vi entrar. La energa de la mujer se haba agotado. Se reclin en el silln con la mirada fija en la pared del edificio de enfrente. Cuando llam y no me contestaste, pens, naturalmente, que an estabas fuera. Sal de casa de los Dillard por la portezuela del muro y di un pequeo paseo por el parque. La voz de Drukker sonaba irritada. Luego entr en casa por la puerta principal. Y dices que me oste gritar?... Pero, por qu iba a gritar, hijo? Esta maana no me ha dolido la espalda. Drukker frunci el ceo y sus ojillos se movieron rpidamente de Vance a Markham. O gritar a alguien, a una mujer, en esta habitacin repiti obstinadamente, a eso de las once y media. Luego el hombre se hundi en un silln y mir tristemente al suelo. Este desconcertante dilogo entre madre e hijo nos dej en suspenso. Aunque Vance haba permanecido de pie frente a un grabado del siglo XVIII y aparentaba hallarse absorto en su contemplacin, yo saba que ni una palabra ni una inflexin de voz le haban pasado inadvertidas. Balancendose y haciendo una sea a Markham para que no interviniera, se acerc a la seora Drukker. Sentimos mucho, seora, haberla molestado. Le rogamos que nos perdone. Hizo una ligera reverencia y se volvi a Belle: Quiere guiarnos para regresar a su casa o tendremos que volver solos? Ir con ustedes dijo la muchacha. Acercse a la seora Drukker y la abraz. No sabe cunto siento lo sucedido, lady Mae! Al pasar por el vestbulo, Vance, como pensndolo mejor, se detuvo, mir a Drukker y le dijo: Sera mejor que viniera con nosotros, seor. Usted conoca a mster Robin y tal vez pueda ayudarnos. No vayas con ellos, hijo! grit la seora Drukker. Estaba erguida en el silln y en su cara se reflejaba la angustia y el miedo. No vayas! Son enemigos y quieren hacerte dao... Drukker se haba levantado. Por qu no he de ir con ellos? replic con petulancia. Quiero saber de una vez qu es lo que ha ocurrido y, posiblemente, como ellos dicen, pueda ayudarles. Y con un gesto de impaciencia se uni a nosotros.
34
6 YO, DIJO EL GORRIN

(Sbado, 2 de abril, a las 3 tarde.) Cuando volvimos a la sala de los Dillard y miss Belle nos dej para reunirse con su to en la biblioteca, Vance, sin ms palabras, comenz: No quise molestar a su madre, interrogndole delante de ella, pero, como usted vino aqu esta maana, poco antes de la muerte de Robin, es necesario, como simple procedimiento, que tratemos de obtener de usted toda la informacin que pueda facilitarnos. Drukker, que se haba sentado cerca de la chimenea, levant lentamente la cabeza, pero no contest. Vino usted aqu continu Vance alrededor de las nueve y media; segn tengo entendido, para hablar con mster Arnesson. S. Entr por el campo de tiro y la puerta del stano? Siempre vengo por ah, ya que de otra manera tendra que dar la vuelta a la manzana. Pero mster Arnesson haba salido esta maana. Fue a la Universidad contest Drukker. Y entonces, viendo que mster Arnesson no estaba en casa, se sent en la biblioteca con el profesor Dillard y se pusieron a charlar sobre una expedicin astronmica a Amrica del Sur. La expedicin de la Real Sociedad de Astronoma a Sobral, para probar la desviacin einsteniana concret Drukker. Cunto tiempo estuvo en la biblioteca? Menos de media hora. Y despus? Baj a la sala del club y estuve mirando unas revistas. Haba en una de ellas un problema de ajedrez, un jaque mate Zugswang producido recientemente entre Shapiro y Marshall y me sent a estudiarlo. Un momento, mster Drukker. Un inters contenido se reflej en la voz de Vance. Le interesa el ajedrez? Hasta cierto punto. No pierdo en l mucho tiempo. El ajedrez no es un juego puramente matemtico ni tampoco lo suficientemente especulativo para atraer a una mente netamente cientfica. Encontr difcil la posicin Shapiro-Marshall? No tan difcil como engaosa. Drukker observaba a Vance solapadamente. Tan pronto como descubr que el movimiento, aparentemente intil, de un pen, era la clave del impasse, la solucin era sencilla. Cunto tiempo necesit para descubrirlo? Una media hora. Hasta las diez y media, podramos decir? Eso sera, ms o menos. Drukker se acomod en el silln, pero su recelo no se disip. Por consiguiente, debi usted estar en la sala del club cuando entraron mster Robin y mster Sperling. El hombre no contest en seguida y Vance, aparentando no darse cuenta de su vacilacin, agreg: El profesor Dillard nos dijo que llegaron a eso de las diez y que despus de esperar un rato en esta sala, bajaron al stano. A propsito, dnde est ahora Sperling? pregunt Drukker mirando rpidamente a todos los reunidos. Le esperamos de un momento a otro repuso Vance. El sargento Heath ha mandado a dos de sus hombres a buscarle. Ah! De modo que Sperling va a ser trado por la fuerza. Form una pirmide con sus largos dedos y mirndonos pensativamente, exclam: Me ha preguntado usted si haba visto a Robin y a Sperling en la sala del club, pues bien, s, llegaron abajo en el momento en que yo sala.
35
Vance se ech hacia atrs y estir las piernas. Tenan aspecto, cuando usted los vio, de haber tenido un altercado? Drukker consider la cuestin por breves momentos y por fin dijo: Ahora que lo mencionan, recuerdo que pareca como si existiera cierta tirantez entre ellos. Sin embargo, no quiero afirmarlo rotundamente ya que, como antes les dije, sal de la habitacin en el momento que ellos entraban. Si no recuerdo mal, tambin dijo usted que sali por la puerta del stano y de all por el lateral que da a la calle Setenta y Cinco. Drukker dud un momento antes de contestar y sobreponindose, respondi: Exactamente. Se me ocurri dar un paseo por la orilla del ro antes de volver a mi tarea y fui hasta el Drive; segu por el paseo de caballos y volva al parque a la altura de la calle Setenta y Nueve. Heath, que como buen polica desconfiaba de todo, pregunt: No se encontr con ningn conocido? Drukker se volvi irritado, pero Vance intervino rpidamente: Eso no tiene importancia, sargento. Si ms tarde tuviramos necesidad de comprobar tal cosa, volveramos sobre este punto. Luego se dirigi a Drukker y prosigui: Regres de su paseo poco antes de las once y entr en su casa por la puerta principal. Eso es. Y, por casualidad, no not o vio usted algo esta maana que le llamara la atencin? No vi ms que lo que acabo de decir. Y est usted seguro de haber odo gritar a su madre a eso de las once y media? Vance no se movi al hacer esta pregunta, pero su voz son distinta, lo que hizo sobresaltar a Drukker. Sus ojillos lanzaron chispas de furia y sus labios se abrieron y cerraron convulsivamente. Dnde quiere usted ir a parar? exigi con voz de falsete. Le digo que la o gritar y no me importa nada que ella lo niegue o no. Ms an, la o moverse por la habitacin. Ella estaba en su cuarto, entiende?, y yo en el mo, entre las once y las doce, y usted por ms que quiera nunca podr probar lo contrario. Adems, ya estoy harto de tanta pregunta y no estoy dispuesto a ser interrogado ni por usted ni por nadie. Lo que yo haca o donde estaba es asunto mo. Fue tan inesperada y furiosa su clera, que cre que de un momento a otro iba a abalanzarse sobre Vance, hasta el extremo que Heath se dirigi hacia ellos por si tena que intervenir. Sin embargo, Vance no se inmut, continu fumando displicentemente, y cuando se aplac su furia le dijo con tono tranquilo: Nada ms tenemos que preguntarle y no creo que haya habido motivo para tal excitacin. Simplemente se me ocurri que el grito de su madre podra establecer con precisin el instante del asesinato. Qu tiene que ver el grito de mi madre con la muerte de Robin? No les dije ya que ella no vio nada. Drukker pareca exhausto y se apoy en la mesa. En ese momento apareci el profesor Dillard seguido de Arnesson. Pero, qu pasa aqu? pregunt el profesor. O ruido y baj. Mir framente a Drukker y prosigui: Me parece que ya ha tenido Belle bastante por hoy para que la asusten de ese modo. Vance se haba puesto en pie, pero antes de que pudiera hablar, Arnesson se adelant y, moviendo su dedo hacia Drukker como reprendindole, le dijo: Deberas aprender a dominarte, Adolph. Tomas la vida demasiado en serio. Parece mentira que t, que has trabajado con las magnitudes del espacio sideral, tengas tan poco sentido de la proporcin. Por qu dar tanta importancia a esta insignificante vida terrestre? Drukker respiraba penosamente. Estos tipos... empez. Mi querido Adolph! Toda la humanidad que nos rodea est compuesta de tipos raros, as que, para qu personalizar?... Vmonos ya. Te acompaar a casa. Tom framente del brazo a Drukker y lo condujo escaleras abajo.
36
No sabe lo que sentimos haberle molestado, mster Dillard dijo Markham con tono de disculpa. No s por qu se alter de esa manera. Estas pesquisas no son nada agradables, pero no tenemos ms remedio que llevarlas adelante. Espero que se terminen pronto. Bueno, hganlas lo ms rpidamente posible y procuren no molestar mucho a Belle. No se marchen sin verme. Cuando el profesor Dillard desapareci escaleras arriba Markham anduvo de un lado a otro de la habitacin con el ceo fruncido y las manos a la espalda. Qu opinas de Drukker? pregunt, detenindose ante Vance. Desde luego, no tiene un carcter muy agradable y est enfermo no slo fsica, sino mentalmente tambin. Es un mentiroso congnito, pero extremadamente astuto. Un cerebro anormal que se da con mucha frecuencia en estos casos y que algunas veces produce verdaderos genios, como el caso del profesor Steinmetz, pero con ms frecuencia degenera en recnditas especulaciones en el camino idealista, como es el caso de Drukker. De todas formas, esta pequea escaramuza no ha sido infructuosa. La sensacin que me produce es que Drukker oculta algo que le gustara contarnos, pero que no se atreve. Puede ser repuso Markham con aire de duda. Se muestra excesivamente susceptible en lo que respecta al perodo de tiempo comprendido entre las once y las doce. No te has dado cuenta con qu fijeza ha estado mirndote? Pareca un gato en acecho. Dirs mejor, una comadreja corrigi Vance. Ya advert que no me quitaba ojo de encima ni un momento. De todas maneras no veo en qu ha podido ayudarnos. No asinti Vance; no podemos decir que hayamos adelantado mucho, pero al menos hemos podido recoger datos bastante interesantes. Nuestro irritable genio matemtico nos ha abierto nuevos caminos para reflexionar y la seora Drukker es un pozo sin fondo en cuanto a posibilidades. Si pudiramos saber lo que ambos ocultan hallaramos fcilmente la clave de este absurdo caso. Heath, que durante toda la conversacin haba estado sombro escuchando los interrogatorios con despectiva indiferencia, intervino: Estoy aqu para decirles que estamos perdiendo lastimosamente el tiempo, mster Markham. Puede decirme qu hemos sacado en limpio de todas estas charlas? Sperling es el tipo que necesitamos encontrar y en cuanto mis hombres lo traigan y le hagan cantar, les aseguro que tendremos material suficiente para acusarle. Estaba enamorado de esa chica Dillard y tena celos de Robin, no slo por ella, sino porque Robin poda disparar esos palitos rojos mejor que l. Tuvo un altercado con Robin en esta misma habitacin, pues el propio profesor lo escuch. Bajaron al stano, como as lo confirman los testigos, unos minutos antes de su muerte. Y aadi Vance irnicamente su nombre significa gorrin. Quod erat demonstrandum. No, sargento, es demasiado fcil. De esa manera se resuelve como un juego de nios y le aseguro que este asunto ha sido preparado con demasiado cuidado para que las sospechas recaigan sobre el verdadero culpable. No veo por ningn lado que haya sido preparado tan cuidadosamente insisti Heath. Ese Sperling se enfurece, toma un arco, saca una flecha del estante, sigue a Robin hacia el patio, se la dispara al corazn y luego pone pies en polvorosa. Vance suspir. Es usted demasiado inocente para este pcaro mundo, sargento. Si las cosas sucedieran con tanta sencillez, la vida sera muchsimo ms fcil, pero ms aburrida. Desgraciadamente, no fue este el modus operandi del asesino de Robin. Primeramente, no hay arquero en el mundo que pueda disparar sobre un cuerpo en movimiento y acertar justamente entre las costillas, en el punto vital del corazn. Segundo: tenemos esa fractura de la base del crneo, que es posible que se la hiciera al caer, pero no es probable. Tercero: el sombrero estaba a los pies de la vctima, cosa totalmente imposible si la cada hubiera sido natural. Cuarto: la cabeza de la flecha est tan deteriorada que dudo pudiera resistir la tensin de la cuerda. Quinto: Robin estaba frente al tirador y mientras tensaba el arco y apuntaba, hubiera tenido tiempo ms que de sobra, para gritar o pedir auxilio.
37
Sexto... Vance hizo una pausa para encender un cigarrillo. Diablos! exclam de pronto. No haba cado en una cosa. Cuando hieren en el corazn a un hombre con toda seguridad sobreviene inmediatamente una hemorragia sobre todo cuando el extremo del arma es ms grande que la punta, y por lo tanto, la herida no puede quedar taponada, as que lo ms probable es que encontremos manchas de sangre en el piso de la sala del club, y es lo ms seguro cerca de la puerta. Heath vacil, pero slo momentneamente, ya que la experiencia le haba demostrado que las sugestiones de Vance no eran para desdearlas. Por consiguiente, se incorpor y desapareci hacia el fondo de la casa. Me parece, Vance, que empiezo a ver claro hacia dnde diriges tus pensamientos observ Markham preocupado. Pero, Dios mo!, si la presunta muerte de Robin por medio de una flecha, fue slo un ex-port-facto puesto en escena, nos enfrentamos con un hecho demasiado diablico. Es la obra de un manitico declar Vance, pero no del loco vulgar que se cree ser Napolen, sino del demente que posee un cerebro tan colosal que ha llevado su locura a un punto, en que, por reductio ad absurdum, como podramos decir, el humor en s se convierte en una frmula de cuatro dimensiones. Markham sigui fumando abstrado por sus pensamientos y, finalmente, dijo: Ojal Heath no encuentre nada. Por qu? repuso Vance. Si no encontramos una evidencia material de que hayan matado a Robin en la sala del club, legalmente se complicar el problema. Pero esta evidencia lleg en el acto, pues el sargento regres en aquel momento abatido pero excitado. Maldita sea, mster Vance! Es usted adivino? No intent disimular su admiracin. No se ve ninguna mancha de sangre en el piso, pero en el cemento hay una parte oscura que alguien ha limpiado hoy con una trapo mojado. Todava no est seca del todo y se halla cerca de la puerta, precisamente en el lugar que indic usted, y lo ms sospechoso es que ha sido cubierta con la alfombra. Claro que esto no elimina a Sperling del caso agreg con machaconera; pudo haberlo matado en la habitacin. Claro! Y despus fregar con un trapo mojado el suelo, limpiar el arco y la flecha, colocar el cadver en el campo de tiro antes de marcharse... Por qu? En primer lugar la ballestera es un deporte para practicarlo al aire libre y no en una habitacin, y Sperling lo sabe demasiado bien para cometer tal tontera. Un golpe como el que ha acabado con el pobre Robin hubiera sido de pura suerte y ni el mismo Teucro lo hubiera logrado, aunque, segn Homero, Teucro fue el campen de arco de los griegos. Mientras hablaba, Pardee atraves el vestbulo en direccin a la calle y casi haba llegado a la puerta cuando Vance se levant y se dirigi a l. Oh, mster Pardee! Un momento por favor. El hombre se volvi con aire de deferencia. Quisiramos hacerle otra pregunta dijo Vance. Nos dijo que haba visto salir por la puerta lateral del campo de tiro a mster Sperling y a Beedle. Est seguro de que no vio a nadie ms salir por ella? Completamente, o al menos, no recuerdo haber visto a nadie ms. Est seguro de no haber visto salir a mster Drukker? A Drukker? Pardee mene la cabeza. No, de haberlo visto me acordara. Ahora que, como puede suponer, podan haber entrado o salido una docena de personas sin que yo me diera cuenta. Claro! murmur Vance con indiferencia. Por cierto, qu tal jugador de ajedrez es mster Drukker? La pregunta sorprendi a Pardee ligeramente. No es exactamente lo que podramos llamar un jugador de ajedrez explic con cuidadosa precisin. Sin embargo, es un excelente analista y domina la teora del juego asombrosamente bien. Pero, sobre el tablero, ha practicado muy poco. Cuando Pardee se hubo marchado, Heath gui un ojo a Vance con aire de triunfo. Parece ser, seor, que no soy yo el nico a quien le gustara probar la coartada de Drukker.
38
Ah! Pero son dos cosas muy diferentes probar que existe una coartada y hacer que el sospechoso se traicione y la revele. En este momento se abri de par en par la puerta principal, se oyeron fuertes pasos en el vestbulo y aparecieron tres hombres en la puerta. Dos eran evidentemente detectives y el tercero, entre ambos, era un joven alto y de buena presencia que tendra unos treinta aos. Por fin lo hemos detenido, sargento anunci uno de los agentes con aire de satisfaccin. De aqu se march directamente a su casa y cuando le echamos el guante estaba haciendo las maletas. Los ojos de Sperling recorrieron la habitacin con cierta aprensin. Heath se haba plantado delante de l y se qued mirndolo de arriba abajo con aire de triunfo. Bien, pollo. Creas que te podras largar, eh? El cigarro del sargento, mientras ste hablaba, se mova de un lado a otro de su boca. Sperling enrojeci y apret los labios con ira. De manera que no tiene nada que decir continu Heath, avanzando la barbilla con ferocidad. Usted es sin duda un muchacho tmido, no es cierto? Bueno, ya le haremos hablar y volvindose a Markham, le dijo: Qu le parece, seor? Nos lo llevamos a la Comisara? Tal vez mster Sperling no tenga inconveniente en contestar aqu a algunas preguntas dijo Markham tranquilamente. Sperling observ durante un momento al fiscal y luego mir a Vance que le anim con un movimiento de cabeza. Contestar preguntas? Sobre qu? pregunt con un visible esfuerzo por dominarse. Me estaba preparando para ir a pasar en el campo el fin de semana, cuando estos dos individuos, sin prembulo alguno, irrumpieron en mi habitacin y me obligaron a venir aqu sin la menor explicacin, impidindome incluso que viera a mi familia. Ahora hablaban de llevarme a la Comisara lanz a Heath una mirada de desafo. Muy bien, llvenme a la Comisara y qudense tranquilos. A qu hora se march usted de aqu esta maana, mster Sperling? pregunt Vance con un tono suave y tranquilizador. Alrededor de las once y cuarto contest, con el tiempo justo para coger en la Gran Central Station el tren de las once cuarenta para Scarsdale. Y mster Robin? No s a qu hora se marchara, pues me dijo que iba a esperar a Belle, digo, a miss Dillard, y lo dej en el stano. Vio usted a mster Drukker? S, pero un momento solamente cuando bajamos mster Robin y yo, ya que en aquel momento se marchaba. Por la portezuela lateral o le vio atravesar el campo de tiro? No me acuerdo: es ms, ni me fij... Pero, un momento, a qu viene todo esto? A mster Robin lo mataron esta maana dijo Vance alrededor de las once. Los ojos de Sperling parecieron salirse de sus rbitas. Robin muerto! Santo Dios! Quin lo mat? Se humedeci con la lengua sus resecos labios. No lo sabemos todava contest Vance. Le dispararon una flecha al corazn. Esta noticia aturdi ms todava, si cabe, a Sperling y su mirada vag de un lado a otro. Maquinalmente sac la pitillera de su bolsillo. Heath avanz hacia l y acercando su cara a la de Sperling, le dijo con insolencia: Tal vez usted pueda decirnos quin lo mat... con un arco y una flecha. Por qu? Por qu he de saberlo yo? balbuce Sperling. Pues repuso implacable el sargento porque estaba celoso de Robin, no es as? Tuvieron una acalorada discusin sobre la chica en este mismo cuarto. Miento? Estuvo a solas con l poco antes de que fuera asesinado, no es verdad? Y, por otra parte, es usted un magnfico tirador de arco, no? Ya ve si tengo motivos para pensar que puede saber algo sobre todo esto. Entorn los prpados y se mordi el labio superior. Por lo tanto, empiece. Nadie ms que usted pudo haberlo hecho. Usted se pele con l por la muchacha y fue la ltima persona que lo vio pocos minutos antes de que le
39
mataran. Quin hubiera podido matarle con una flecha, sino un tirador como usted? No enrede ms las cosas y cuntenos lo ocurrido, pues no tiene escapatoria. Una luz extraa ilumin los ojos de Sperling y, con el cuerpo rgido, pregunt con altanera: Dgame, encontraron el arco? Claro que lo encontramos contest irnicamente Heath. En et patio. Precisamente donde usted lo tir. Qu clase de arco era? la mirada de Sperling pareca fija en un punto distante. Qu clase de arco? repiti Heath. Pues un arco corriente. Vance, que haba estado observando a Sperling, intervino: Creo, que entiendo la pregunta, sargento. Era un arco de mujer, mster Sperling, de un metro setenta aproximadamente y muy ligero, pesara unas treinta libras. Sperling respir lenta y profundamente, como quien toma aliento para adoptar una penosa determinacin. Luego sus labios se entreabrieron en una leve y melanclica sonrisa. De que sirve...? exclam, abatido. Cre que tendra tiempo de huir... S, yo le mat. Heath lanz un gruido de satisfaccin y su actitud belicosa desapareci. Tiene usted mejor sentido de lo que yo me figuraba replic con un tono casi paternal y, dirigindose a los agentes, les dijo: Llvenselo muchachos! Pueden utilizar mi carromato que est a la puerta y encirrenlo sin levantar ningn atestado. Prefiero hacerlo yo a mi manera cuando vaya a la Comisara. En marcha, muchacho dijo uno de los agentes, dirigindose hacia la puerta. Pero Sperling no se movi y mir a Vance como pidindole proteccin. Podra...? Debo...? empez. Vance movi la cabeza. No, mster Sperling. Creo que ser mejor que no vea a miss Dillard. Por qu atormentarla ahora? Animo muchacho! El hombre se volvi sin decir nada y se alej entre los dos agentes.
40
7 VANCE LLEGA A UNA CONCLUSIN

(Sbado, 2 de abril, a las 330 de la tarde.) Cuando nos quedamos nuevamente solos, Vance se levant y para desentumecerse se dirigi a la ventana. La escena que acababa de desarrollarse nos haba dejado un tanto aturdidos y creo que nuestras mentes estaban posedas por la misma idea. Cuando Vance habl, fue como si expusiese nuestros propios pensamientos. Est visto que volvemos de nuevo a la infancia: Yo dijo el gorrin con mi arco y mi flecha yo mat a Cock Robin. Te digo, Markham que se est poniendo esto muy feo. Volvi lentamente hasta la mesa, situada en el centro de la habitacin, y aplast su cigarro en el cenicero. Luego mir de reojo a Heath. Por qu tan pensativo, sargento? Debera estar satisfecho y dando brincos de contento No ha confesado ya el criminal su hazaa? No le llena de alegra pensar que el culpable estar muy pronto languideciendo en una oscura mazmorra? Si quiere que le sea franco, mster Vance admiti Heath, con tono sombro, no estoy satisfecho. Esa confesin fue demasiado espontnea y le aseguro que a travs de mi larga experiencia he visto declarar a un sinfn de sujetos, y ste, no s por qu, no se ha conducido como si realmente fuera culpable. De todas maneras admiti Markham, esperanzado, su descabellada confesin saciar la curiosidad de los periodistas y nos dejarn en libertad para proseguir la investigacin. Este caso va a tener gran resonancia. Pero, mientras los peridicos crean que el culpable est encerrado, no nos molestarn pidindonos noticias. Yo no he dicho que no sea culpable dijo Heath, sin gran conviccin. Desde luego, le hemos acosado hasta el extremo que, vindose acorralado, ha pensado que declarar espontneamente ahora, sera un atenuante a la hora del proceso. Despus de todo, su actitud no tiene nada de anormal. Eso no vale, sargento dijo Vance. El razonamiento de ese muchacho es demasiado simple. Saba que, aunque la noche anterior miss Dillard no quiso ver a Robin, ste se qued en la casa para intentarlo nuevamente y como, por lo visto, el concepto que Sperling tena de l no era muy halageo, en cuanto supo que Robin haba muerto a manos de alguien capaz de disparar con precisin un arco corto y ligero, lleg a la conclusin de que Robin se haba propasado y recibi una certera flecha en el corazn. Las cosas as, nuestro noble gorrin no tena otro camino que hacer de Quijote y proclamar Ecce homo... Es verdaderamente desolador! De todas maneras gru Heath, no le pienso soltar y si mster Markham no quiere procesarlo, eso es cuenta suya. Markham mir al sargento con benevolencia, pues se daba cuenta de la tensin nerviosa que le dominaba, y sin darse por ofendido ante las palabras de Heath, le dijo amablemente: Sin embargo, sargento, supongo que no se opondr a que contine las pesquisas, an en el caso de que no procese a Sperling. Heath se dio cuenta en el acto de lo que haba hecho. Levantse rpidamente, se acerc con aire contrito y, tendindole la mano dijo: Desde luego, seor. Markham estrech la mano que le ofreca y se levant sonriendo amablemente. Dejo, pues, el caso en sus manos, sargento, y si ustedes no tienen nada ms que decir le dejo por ahora, ya que tengo varias cosas que despachar en la oficina y mi secretario me est esperando.
41
Por lo tanto continu, dirigindose al vestbulo, voy a explicar un poco la situacin a miss Dillard y al profesor y me voy. Yo, por mi parte dijo el sargento, voy a ver si encuentro el trapo que utilizaron para fregar el suelo y aprovechar la oportunidad para echar otra ojeada al stano. Al mismo tiempo dar nuevo repaso a la cocinera y al mayordomo, especialmente a la primera, pues me parece que no deba andar muy lejos del sitio cuando se cometi el crimen. Despus seguiremos con las pesquisas de rigor, indagaciones en la vecindad y dems requisitos. Ya me dir lo que averige. Yo estar en el club hasta bien entrada la noche y maana toda la tarde. Vance se reuni con Markham en el stano. Te advierto que no debemos quitar importancia a esa nota dejada en el buzn. Yo tengo la seguridad de que puede ser la clave de este asunto. Por qu no preguntas al profesor Dillard o a su sobrina si la palabra Bishop tiene para ellos alguna significacin especial? No creo que la tenga repuso Markham con incertidumbre. Para m no tiene sentido alguno, pero, no obstante, lo har. Efectivamente, ni al profesor ni a miss Dillard les sugiri nada tal palabra y aqul coincidi con Markham en que la nota no tena nada que ver con el caso. Me da la impresin dijo de que es una estratagema de melodrama infantil. No es probable que la persona que mat a Robin haya adoptado tal seudnimo y escrito una nota acerca de su crimen. No es que est familiarizado con criminales continu el profesor, pero este proceder carece totalmente de lgica. Pero es que precisamente este crimen es ilgico desde el principio al fin coment Vance. Nadie puede afirmar que una cosa es ilgica replic el profesor cuando se desconocen las premisas de un silogismo. Desde luego dijo Vance, adoptando un tono corts. Por tanto, la nota por s misma puede no carecer de lgica. Markham cambi prudentemente de tema. Lo que vine a decirles expresamente es que mster Sperling estuvo aqu hace un rato y cuando le informamos de la muerte de Robin, se confes autor de ella. Que confes Raymond! exclam miss Dillard. Markham mir a la muchacha con simpata. Para serle franco le dir que no cre una sola palabra de lo que dijo, ya que, sin duda movido por un concepto equivocado de la caballerosidad, se declar culpable. Caballerosidad? repiti ella, incorporndose ansiosamente. Qu quiere usted decir exactamente con eso? Fue Vance el que contest: El arco que encontramos en el campo de tiro era de mujer. Oh! exclam la muchacha, y se cubri los ojos con las manos, mientras los sollozos estremecan su cuerpo. El profesor la observ consternado y su impotencia se convirti en irritacin. Qu tontera es esa, mster Markham? Cualquier tirador puede disparar con un arco de mujer... Es estpido! A qu viene esa absurda declaracin para hacer ms desgraciada an a la pobre Belle? Markham, amigo mo, lo ruego que haga cuanto pueda por ese pobre muchacho. Markham se lo prometi y nos dispusimos a salir. A propsito, profesor Dillard dijo Vance, detenindose ante la puerta, espero que no interprete mal mis palabras, pero como existe cierta probabilidad de que alguien que tenga acceso a esta casa sea el que se haya entretenido en escribir esta nota, podra usted decirme si, por casualidad, tienen aqu mquina de escribir? Era evidente que la pregunta de Vance no le haba agradado al profesor. No obstante, su respuesta fue corts. No, por lo menos que yo sepa. Me deshice de la ma hace diez aos, cuando abandon la Universidad, y desde entonces todos mis trabajos de mquina los encargo a una agencia.
42
Y mster Arnesson? Nunca utiliza la mquina de escribir. Cuando bajbamos las escaleras nos encontramos con Arnesson que volva de acompaar a Drukker. Ya he aplacado a nuestro pobre Leibnitz local dijo con exagerado suspiro. Pobre Adolph! Este mundo no es para l. Est sereno y a sus anchas cuando se enfrasca en las frmulas de la relatividad de Lorentz y Einstein, pero en cuanto se le hace volver a la realidad, se desintegra. Seguramente le interesar saber dijo Vance que Sperling acaba de declararse autor del crimen. Hombre! contest Arnesson, perfectamente normal. Yo, dijo el gorrin. Clarsimo! Pero no veo cmo va a encajar esto en mi problema matemtico. Por cierto, ya que hemos convenido en tenerle al corriente de todos los hechos prosigui Vance, debo decirle, por si ello facilita sus clculos, que tenemos buenas razones para creer que Robin fue asesinado en el stano y llevado luego al campo de tiro. Gracias por la noticia. Arnesson se puso repentinamente serio. S, esto puede influir en mi problema. Nos acompa hasta la puerta y dijo: Si en algo puedo ayudarles, llmenme. Vance se haba detenido para encender un cigarrillo y observ, por su lnguida mirada, que estaba a punto de tomar una determinacin. Sabe usted si Pardee o Drukker tienen mquina de escribir? Arnesson retrocedi ligeramente y sus ojos parpadearen con suspicacia. Aj! La dichosa notita! Supongo que ser una formalidad ms. Pues s, ambos tienen mquina de escribir. Drukker escribe incesantemente, piensa con las teclas, como l dice, y Pardee escribe l mismo sus cartas y le aseguro que su correspondencia sobre el ajedrez es voluminosa como la de un artista de cine. Le molestara dijo Vance conseguir una muestra de la escritura de cada mquina as como del papel que usan? De ningn modo. Arnesson pareca encantado del encargo. Esta tarde las tendr Dnde quiere que se las mande? Mster Markham estar en el Stuyvesant Club. Puede llamarle cuando las tenga y las enviar a recoger. Por qu molestarle? Yo le llevar personalmente lo que haya conseguido, pues no faltaba ms! No sabe lo que me divierte hacer de detective. Markham, camino de su oficina, nos dej a Vance y a m en casa, despus de habernos citado en el club a las siete y media para cenar juntos. Una hora ms tarde estbamos en su rincn favorito del club fumando y tomando caf. Durante la comida no mencionamos para nada el caso. Los peridicos de la tarde no daban ms que una pequea referencia del crimen ya que Heath, sin duda, haba conseguido distraer la curiosidad de los periodistas, cortndoles las alas de su imaginacin, y como era sbado y la Oficina del Fiscal estaba cerrada por la tarde, no pudieron acosar a Markham a preguntas. Asimismo el sargento tuvo buen cuidado de no dejar que los periodistas se acercaran a la casa de Dillard para que no pudieran obtener noticias de sus ocupantes. Markham, mientras tomaba caf, hoje la ltima edicin del Sun y al leer la escasa informacin que contena sobre la muerte de Robin, dijo: Este es el prembulo de la tempestad. No quiero ni pensar en lo que dirn maana. No habr ms remedio que aguantar el chaparrn dijo Vance sonriendo impasible. En cuanto alguno de esos periodistas relacione las palabras Robin, gorrin, flecha, los jefes de redaccin se volvern locos de alegra y aparecern en las primeras planas de todos los diarios grandes referencias a Las canciones de Mam Oca. Markham se sinti abrumado y, dando un golpe en el brazo del silln, dijo: Maldita sea, Vance! Te ruego que dejes tranquila tu imaginacin y no insistas sobre esa estupidez de los cuentos infantiles. Ya vers como todo es una mera coincidencia y nada hay de verdad en ello.
43
Como quieras, pero parafraseando a Butler, por ms que trates de disimular, ests tan convencido como yo. Se meti la mano en el bolsillo y sacando una nota de papel continu: Vamos a dejar de lado, por tempore, todas estas historias y pasemos a analizar esta nota cronolgica de los hechos que, para mayor claridad y estudio, he trazado. No creo que nos sirva de mucho, pero, si la examinamos con detenimiento, quiz nos revele algo interesante. Markham estudi durante unos minutos la nota de Vance que deca lo siguiente: 9 maana: Arnesson sale de casa para ir a la biblioteca de la Universidad; 915 maana: Belle Dillard sale de casa para ir a jugar al tenis; 930 maana: Drukker llega a la casa para ver a Arnesson; 10 maana: Robin y Sperling llegan a la casa y se quedan en el saln durante una media hora; 1030 maana: Robin y Sperling bajan al stano: 1032 maana; Drukker dice que se march saliendo por la puerta lateral a dar un paseo; 1035 maana: Beedle se va al mercado; 1055 maana: Drukker dice que regres a su casa; 1115 maana: Sperling se va por la puerta lateral; 1130 maana: Drukker dice que oye un grito en el cuarto de su madre; 1135 maana: el profesor Dillard se asoma al balcn del cuarto de Arnesson: 1140 maana: el profesor Dillard descubre el cuerpo de Robin en el campo de tiro; 1145 maana: el profesor Dillard llama a la oficina del fiscal del distrito; 1225 tarde: Belle Dillard vuelve de jugar al tenis; 1230 tarde: la polica llega a casa de los Dillard; 1235 tarde: Beedle vuelve del mercado: 2 tarde: Arnesson regresa de la Universidad. Ergo, Robin fue asesinado en cualquier momento entre las once y quince, cuando Sperling se march, y las once cuarenta, cuando el profesor Dillard descubri el cadver. Las nicas personas que se hallaban en la casa durante ese tiempo eran, que nosotros sepamos, el profesor Dillard y Pyne, La situacin de todas las dems personas relacionadas de una manera u otra con el asesinato, de acuerdo con las declaraciones y evidencias que tenemos, es la siguiente: 1. Arnesson estuvo en la biblioteca de la Universidad desde las nueve hasta las dos. 2. Belle Dillard estuvo jugando al tenis desde las nueve y cuarto hasta la una menos cuarto. 3. Drukker paseaba por el parque entre las diez treinta y dos y las diez cuarenta y cinco. Despus estuvo en el estudio desde las diez cincuenta y cinco en adelante. 4. Pardee no se movi de su casa en toda la maana. 5. La seora Drukker permaneci en su habitacin toda la maana. 6. Beedle estuvo de compras entre las diez treinta y cinco y las doce treinta y cinco. 7. Sperling se diriga a la Gran Central Station entre las once quince y las once cuarenta, hora en que haba de tomar el tren para Scarsdale. Conclusin: A menos de que alguna de estas coartadas resulte falsa, el peso de las sospechas recae sobre el profesor Dillard y Pyne. Cuando Markham termin de leer el papel, hizo un gesto de fastidio. Toda esta descabellada relacin no tiene ilacin alguna dijo irritado, y tu conclusin es un non sequitur. La cronologa sirve para fijar la hora de la muerte de Robin, pero tu hiptesis de que tiene que ser culpable forzosamente una de las personas que hemos visto hoy, carece totalmente de lgica. Pasas por alto la posibilidad de que pueda haber cometido el crimen un extrao a la casa, pues para llegar al campo de tiro y el stano hay tres caminos sin necesidad de entrar por la puerta principal: cualquiera de las dos puertas de las verjas que dan a las calles Setenta y Cinco y Setenta y Seis y la lateral que, sale al pasaje, entre los dos edificios, y que conduce al Drive. Es muy probable que alguna de estas tres puertas haya sido utilizada repuso Vance, pero no olvides el hecho de que la ms escondida de todas y, por tanto, la que con ms probabilidad hubiera podido utilizarse, es la del pasaje y sta se encuentra cerrada, provista de fuerte cerradura, de la que solamente tienen llaves los miembros de la casa de Dillard. No puedo imaginarme a un asesino entrando en el campo de tiro por cualquiera de las otras dos puertas que dan a la calle, exponindose demasiado a ser visto. Vance se inclin con expresin seria. Y, adems, Markham, hay otras muchas razones para eliminar del caso a supuestos agentes exteriores. La persona que envi a Robin al otro mundo conoca minuciosamente los movimientos de todos los personajes y estaba al tanto de cuanto suceda en la casa esta maana entre las once y cuarto y las doce menos cuarto. Saba que el profesor y Pyne estaban solos. Saba que Belle Dillard no poda molestarle. Saba que Robin, su vctima, estaba all y que Sperling se haba marchado. Es ms, saba perfectamente la estructura de
44
la casa; por ejemplo, la situacin del stano, ya que no cabe duda que all es donde fue asesinado. Nadie que no estuviera familiarizado con todos estos pormenores se hubiese aventurado a entrar en la casa y perpetrar un crimen tan espectacular. Te aseguro, Markham, que fue alguien muy allegado a los Dillard y que conoca perfectamente la situacin. Y qu me dices del grito de la seora Drukker? Eso es lo que yo mismo me pregunto. La ventana de la seora Drukker pudo ser un factor que pasara inadvertido al asesino o quiz lo supiera y decidi correr el riesgo de ser visto. Adems, en resumidas cuenta, no sabemos si esa buena seora grit o no, pues aunque Drukker dice que la oy, ella se obstina en negarlo. Ambos tienen, desde luego, un motivo oculto para asegurar lo que nos contaron. Es posible que Drukker haya inventado la historia del grito para probar que estaba en casa entre las once y las doce y que la seora Drukker lo niegue por temor a que su hijo no estuviera. Es un verdadero galimatas, pero, qu le vamos a hacer! Yo lo que trato de determinar es que solamente una persona del crculo de los Dillard pudo haber cometido esta endemoniada fechora. Disponemos de muy pocos hechos concretos para apoyar tal conclusin asegur Markham. El azar pudo tambin intervenir... Desde luego, el azar es muy caprichoso. Pero no creo que puedas llamar tambin coincidencia a la nota dejada en el buzn ya que el asesino, siendo una persona ajena al grupo, sepa hasta el segundo nombre de la vctima. Admitiendo, desde luego, que sea el asesino el que escribiera la nota. Entonces, Markham, t abogas por la idea de que un bromista cualquiera por arte de magia o telepata se enterase del crimen, saliera corriendo a buscar una mquina de escribir, redactara un ditirambo, volviese a todo correr a la casa y, sin ms ni ms, se aventurase, sabiendo el riesgo que corra de ser visto, al depositar el papel en el buzn. Antes de que Markham pudiera contestar, vimos entrar en el saln a Heath que se dirigi presuroso hacia nosotros. Vease a la legua que estaba apurado y, sin saludarnos casi, entreg a Markham un sobre que sac del bolsillo. El diario World acaba de recibir esto. Su redactor de sucesos, Quinan, acaba de entregrmelo dicindome que el Times y el Herald han recibido otro igual. Como pueden ver, el matasellos indica la una de hoy, de modo que lo ms seguro es que haya sido echado al correo entre las once y las doce. Adems, mster Markham, fue depositada en un buzn que hay cerca de la casa de los Dillard, ya que fue recogida por la estafeta N. de la calle Setenta y Nueve Oeste. Markham extrajo un papel del sobre y de pronto sus ojos se abrieron desmesuradamente y los msculos de sus mandbulas se contrajeron. Sin levantar la vista, entreg la carta a Vance. Era una simple hoja de papel escrita a mquina, cuyo tipo de letra era exacto al de la nota dejada en el buzn de los Dillard. Adems, su contenido era tan idntico que poda ser un duplicado de la anterior: Joseph Cochrane ha muerto. Quin mat a Cock Robin? Sperling significa gorrin. THE BISHOP. Vance apenas mir el papel. Concuerda con todo lo dems, no le parece? dijo con indiferencia. El criminal tema que pudiramos ocultar a la prensa su broma y se apresur a darle publicidad. Broma, dice usted? pregunt Heath amargamente. Pues no me gustan nada estas bromas. La cosa se pone cada vez ms extravagante. Exactamente, sargento. Es una extravagancia. Un botones se acerc al fiscal, se inclin discretamente y susurr algo a su odo. Dgale que pase orden Markham. Es Arnesson dijo dirigindose a nosotros. Probablemente tiene las muestras de la escritura. Su cara se ensombreci y mir de nuevo la nota que le haba entregado Heath. Vance continu en voz baja, empiezo a creer que este caso es tan terrible como t dices. Me pregunto si el tipo de letra corresponder a...
45
Pero cuando cotejamos la nota con las muestras que trajo Arnesson, no se hall ninguna similitud. No slo las letras y la tinta eran diferentes sino que las muestras de papel que trajo l, tambin de los utilizados por Pardee y Drukker, eran totalmente distintas.
46
8 ACTO SEGUNDO
(Lunes, 11 de abril, a las 1130 de la maana.) No es necesario recordar aqu la impresin causada en todo el pas por el asesinato de Robin, ya que perdura todava en la mente de todos la forma tan espantosa con que fue presentado por la Prensa. Algunos lo titularon El asesinato de Cock Robin, otros, ms imaginativos, El asesinato de Mam Oca, pero como todas las notas que se recibieron eran firmadas por la misma inslita palabra, la muerte de Robin acab conocindose por El caso del Alfil asesino. La extraa combinacin de terror y lenguaje infantil, desat la imaginacin del pblico y sus espantosos pormenores se apoderaron de tal forma del nimo de todo el pas como una grotesca pesadilla cuyo horror era imposible dominar. Durante las semanas que siguieron al descubrimiento del cuerpo de Robin, los agentes del Departamento de Homicidios, as como los adscritos a la Oficina del Fiscal, no descansaron ni un momento en sus pesquisas. La recepcin de los duplicados de la nota por los principales diarios neoyorquinos, hizo desaparecer de la imaginacin de Heath cualquier duda que pudiera quedarle sobre la culpabilidad de Sperling y aunque, de una manera oficial, se neg a reconocer su inocencia, con su denuedo caracterstico impuls a sus sabuesos a la busca de nuevas pistas. La forma en que organiz y dirigi las pesquisas fue tan completa como la que llev a cabo durante el caso de los Green. Ningn indicio que ofreciera la ms ligera probabilidad de xito fue menospreciado y el informe que present hubiera sido motivo de orgullo hasta para el ms minucioso criminalista de la Universidad de Lausanne. Heath y sus hombres se pasaron infructuosamente la tarde del asesinato buscando el trapo que fue usado para limpiar el piso del stano y efectuaron un minucioso registro del local con la esperanza de encontrar algn indicio, sin que sus esfuerzos se vieran coronados por el xito. Lo nico que qued bien determinado fue que la estera colocada cerca de la puerta haba sido movida para tapar la parte mojada del piso, lo que corroboraba la primitiva observacin del sargento. El informe post-mortem del doctor Doremus reforz la teora oficial de que a Robin lo haban matado en el stano y llevado despus al patio. La autopsia demostr que el golpe recibido en la nuca haba sido extremadamente violento y dado con un instrumento pesado y de forma redondeada que produjo una fractura muy diferente de la que hubiera resultado del choque contra una superficie plana. Aunque no se dej ni un solo resquicio sin escudriar, no pudo encontrarse el arma homicida. Tambin Beedle y Pyne fueron nuevamente interrogados por Heath, sin que se pudiese sacar nada de ellos. Pyne insisti en que haba estado toda la maana en el cuarto de Arnesson, menos los pocos minutos que tard en ir al ropero y la puerta principal y neg de manera categrica que hubiese tocado el cuerpo de Robin o el arco cuando fue, por orden del profesor, a buscar a Sperling. Sin embargo, al sargento no le convenci en absoluto tal declaracin. Este bicharraco no quiere desembuchar lo que sabe dijo Heath y voy a tener que sacudirle. Se efectu un reconocimiento en todas las casas de la calle Setenta y Cinco, entre la West End Avenue y el Riverside Drive, con la esperanza de que algn vecino hubiese visto entrar o salir a alguien aquella maana por la puerta de la verja de los Dillard, pero, desgraciadamente, tampoco dio ningn resultado esta labor tan molesta. El nico que, por lo visto, haba notado movimiento de gente aquella maana haba sido Pardee. As, pues, despus de arduos trabajos y preguntas sobre el particular, el sargento lleg a la conclusin de que tena que seguir su informacin sin contar con ninguna ayuda fortuita. Las diversas coartadas de las siete personas incluidas por Vance en la lista que dio a Markham, fueron examinadas tan concienzudamente como lo permitieron las circunstancias, ya que era imposible comprobarlas en todos sus puntos, pues en su mayora estaban basadas en las declaraciones de los interesados. Adems, para no levantar sospechas, la investigacin tuvo que realizarse con la mayor reserva. Esta dio los siguientes resultados:
47
1. Arnesson haba sido visto en la biblioteca de la Universidad por varias personas, entre ellas el bibliotecario y dos estudiantes, pero nada pudieron concretar sobre la hora o el tiempo que haba estado. 2. Belle Dillard haba jugado varios partidos de tenis en las pistas de la calle Ciento Diecinueve de Riverside Drive, pero como en su grupo haba ms de cuatro personas, hubo de turnarse dos veces y ninguno de los jugadores pudo asegurar si permaneci en el local durante tales descansos. 3. La hora en que sali Drukker del stano fue determinada exactamente por Sperling, pero no se encontr a nadie que le hubiera visto despus. l admiti, desde luego, que no se haba cruzado con nadie en el parque, pero insisti en que se detuvo un rato a jugar con unos nios. 4. Pardee haba estado solo en su estudio. Su cocinera y el criado estuvieron ocupados en la parte posterior de la casa y no le vieron hasta la hora de comer. Su coartada, por lo tanto, no poda comprobarse. 5. La declaracin de la seora Drukker tuvo que darse por buena en lo que se refera a sus movimientos durante la maana, pues nadie la vio hasta la una, hora en que la cocinera le llev la comida. 6. La coartada de Beedle es la que se pudo comprobar punto por punto: Pardee la vio salir a las diez treinta y cinco y varios vendedores del mercado Jefferson recordaban haberla visto entre las once y las doce de la maana. 7. Se pudo comprobar que Sperling cogi el tren para Scarsdale a las once cuarenta y, por tanto, tal como dijo en su declaracin, debi salir de casa de los Dillard a las once quince, si bien esta comprobacin se hizo por pura frmula ya que la culpabilidad de Sperling haba sido prcticamente desechada. Pero si, como Heath explic, se hubiese descubierto que no haba tomado ese tren, hubiera cambiado totalmente el panorama. Prosiguiendo sus investigaciones en un campo ms amplio, indag sobre la vida y relaciones de las personas envueltas en el caso. Fue sumamente sencilla esta misin, ya que todas ellas eran muy conocidas y, por tanto, la obtencin de informes a este respecto no ofreci ninguna dificultad. Pero nada pudo descubrirse que aportara la menor aclaracin del asesino de Robin ni al mvil del crimen, y as, despus de una semana de intensa bsqueda y conjeturas, el caso segua envuelto en el ms impenetrable misterio. Sperling continuaba detenido. La evidencia prima facie contra l, unida a su absurda declaracin, haca imposible a las autoridades ponerlo en libertad. Sin embargo, Markham haba mantenido una conferencia oficiosa con los abogados encargados del caso por el padre de Sperling, y, segn creo, se haba llegado a algn arreglo particular, pues aunque las autoridades no haban pedido su procesamiento, los abogados de la defensa no haban apelado al recurso de habeas corpus. Todo pareca indicar que tanto Markham como los abogados de Sperling estaban esperando a que se detuviera al verdadero culpable. Markham haba celebrado varias entrevistas con los miembros de la familia Dillard, en un esfuerzo por descubrir algn indicio, por trivial que fuese, para dirigir sus esfuerzos hacia resultados ms positivos: Pardee haba sido llamado a la Oficina del Fiscal para firmar una declaracin en la que constaba lo que haba visto desde su ventana la maana del crimen. La seora Drukker fue interrogada de nuevo, pero no slo neg categricamente haber mirado por la ventana, sino que se burl de la idea de que hubiera podido gritar. Drukker, cuando fue otra vez interrogado, modific sensiblemente su primera declaracin. Explic que sin duda debi haberse equivocado en cuanto al origen del grito y sugiri que pudo provenir de la calle o de alguna de las ventanas de la casa de al lado. Es ms, dijo que era casi imposible que hubiera sido su madre, pues cuando l se acerc a la puerta poco despus, la oy canturrear una vieja cancin infantil alemana del Hnsel y Gretel, de Humperdinck. Convencido Markham de que nada poda sacar en limpio ni de la madre ni del hijo, concentr su inters en la casa Dillard. Arnesson asisti a todas las conferencias celebradas en la oficina de Markham y, a pesar de sus fatuas y cnicas observaciones, pareca tan desorientado como cualquiera de nosotros. Vance se burlaba de sus frmulas matemticas, pero Arnesson insista en que una frmula no poda ser desarrollada hasta contar con todos los factores utilizables para el teorema. Pareca considerar el
48
asunto como una travesura infantil y en varias ocasiones Markham no pudo contener su expresin ante tal actitud. Reproch a Vance el haber metido a Arnesson en este asunto, pero Vance se defenda alegando que tarde o temprano Arnesson encontrara algn elemento de juicio, por insignificante que pudiera parecer, que sirviera para utilizarlo como un valioso point de dpart. Su teora criminomatemtica es un absurdo dijo Vance y la psicologa y no la ciencia abstracta ser la que resuelva este rompecabezas. Pero necesitamos material para seguir adelante y Arnesson conoce mejor que ninguno la intimidad de la casa de los Dillard, as como a los Drukker y a Pardee. Adems, un hombre que ha amontonado tantos honores acadmicos, debe tener un cerebro privilegiado y, por lo tanto, mientras se ocupe del caso, existe la posibilidad de que descubra algo de vital importancia para nosotros. Puede que tengas razn gru Markham, pero su forma de expresarse me exaspera. Tienes que ser ms tolerante aconsej Vance. Considera sus ironas desde el punto de vista de sus especulaciones cientficas y cree natural que un hombre que no piensa ms que en inconmensurables espacios interplanetarios y que maneja corrientemente los aos, la luz, el infinito y las dimensiones hiperfsicas, se burle de lo infinitesimal de esta vida... Buen muchacho ese Arnesson! No es que sea un dechado de afabilidad, pero es una persona sumamente interesante. Vance, por su parte, haba tomado el caso con inusitada seriedad. Abandon definitivamente su traduccin de Menandro y se volvi caprichoso y hurao, signo evidente de que su mente estaba ocupada por un problema absorbente. Todas las noches, despus de la cena, se encerraba en la biblioteca y lea hasta bien entrada la noche, pero no los clsicos, como era su costumbre, sino libros tales como The Psychology of Insanity, de Bernard Hart; Der Witz un seine Bezlehung zum Uubewussten, de Freud; Abnormal Psychology y Repressed Emotions, de Coriat; Komik und Humor, de Lippo; The Murder Complex, de Daniel A. Huebsch; Les Obsessions et la Psychastnie, de Janet; Uber Arithmomanie, de Donat; Wish Fulfillment and Fair Tales, de Riklino; Die forensische Bedentung der Zwangsvorstellungen, de Leppman; Uber deu Witz, de Kuno Fischer; Kriminalpsychologie, de Erich Wulffen; The Insanity of Genius, de Hollenden, y Die Spiele des Menschen, de Gros. Pasaba horas y horas revisando los informes de la Polica. Dos veces estuvo en casa de los Dillard y en una ocasin, acompaado de Belle Dillard, visit a la seora Drukker. Una noche sostuvo una larga discusin con Arnesson y Drukker sobre la concepcin de Sitter del espacio fsico como una seudoesfera de Lobatschewski, porque su propsito, segn creo, era familiarizarse con la mentalidad de Drukker. Ley el libro de Drukker titulado World Lines in Multidimensional Continua y pas casi un da entero estudiando el anlisis del gambito de Pardee, efectuado por Janowski y Terrasch. Un domingo, ocho das despus del asesinato de Robin, me dijo: Oye, Van, este problema es increblemente sutil. Ningn problema ordinario servir para solucionarlo, pues cae en el dominio de una extraa zona de la mente humana y su superficial infantilidad es su ms terrible y desconcertante aspecto. El asesino no ha de contentarse con slo este golpe. La muerte de Cock Robin no es un fin en s mismo. La perversa imaginacin que llev a cabo este crimen bestial es insaciable y, a menos que descubramos el mecanismo psicolgico anormal que le sirve de base, vamos a tener nuevas bromas macabras. Al da siguiente, su pronstico se realiz. A las once fuimos a la oficina de Markham para or el informe de Heath y discutir otros planes de accin, pues aunque haban transcurrido nueve das desde que se cometi el crimen, nada se haba progresado y los peridicos hacanse cada vez ms acerbos en sus crticas a la polica y al fiscal del Distrito. Aquella maana Markham nos recibi, pues, con considerable desaliento. Heath no haba llegado an, pero cuando le vimos venir pocos minutos ms tarde, era evidente que tambin l estaba desanimado. Estamos en un callejn sin salida dijo Heath, despus de resumir en lneas generales los resultados obtenidos por su gente. No hay forma de encontrar la menor seal ni motivo, y, aparte de Sperling, no hay nadie absolutamente a quien se lo podamos endosar y estoy llegando a la conclusin de que algn maleante asalt la casa y arm todo este lo en el stano.
49
Maleante, sargento? pregunt Vance. Esa gente carece totalmente de imaginacin y sentido del humor, mientras que el que mand a Robin a tan largo viaje posea ambas cosas. No se content con matar a Robin, sino que convirti su crimen en una broma macabra. Luego, para que el pblico pudiera gozar de ella, dirigi cartas explicativas a los diarios. Es ese procedimiento propio de un vulgar salteador? Heath fum insatisfecho y silencioso durante varios minutos y por ltimo dirigi a Markham una mirada en la que se reflejaba su impotencia. Nada de lo que pasa tiene sentido alguno. Precisamente esta maana un individuo llamado Sprigg fue hallado muerto en el Riverside Park, cerca de la calle Ochenta y Cinco. Tena dinero encima. Por lo tanto el asesino no fue un ladrn. Lo liquidaron de un tiro. Era un estudiante de Columbia. Viva con sus padres y parece ser que no tena ningn enemigo. Sali a dar su habitual paseo matinal antes de ir a clase y un albail lo encontr muerto una hora ms tarde. El sargento masc con furia la punta de su cigarro. Ahora tenemos otro homicidio para entretenernos y probablemente recibiremos un buen sofin por parte de los diarios, si no lo aclaramos pronto. Y no hay nada, absolutamente nada, a donde agarrarse. Sin embargo, sargento dijo Vance, tratando de consolarlo, disparar contra un hombre es una cosa relativamente corriente. Puede haber infinidad de razones para cometer un crimen de esa ndole. La teatral muerte de Robin es la que destroza nuestro poder de deduccin. Si no fuera por su planteamiento infantil... Call de pronto y sus prpados se entornaron. Se inclin hacia delante y aplast deliberadamente su cigarrillo. Dijo usted, sargento, que el apellido de ese muchacho era Sprigg? Heath asinti melanclicamente. Y dgame... A pesar de su esfuerzo se notaba una gran ansiedad en su tono. Cul era su nombre? Heath le mir intrigado y despus de una breve pausa sac un librito de notas muy manoseado, pas unas cuantas hojas y contest: John, exactamente John E. Sprigg. Vance sac otro cigarrillo y lo encendi con parsimonia. Dgame, lo mataron con una pistola del seis treinta y cinco? Cmo? pregunt Heath con sobresalto. S, con una del seis treinta y cinco. Y le dispararon en la coronilla? El sargento se puso en pie. Mir a Vance con azoramiento y su cabeza se movi de arriba abajo lentamente. As fue... Pero, cmo diablos, seor...? Vance extendi la mano como para imponer silencio. Sin embargo, la mirada, ms que el gesto, fue lo que cort la pregunta del sargento. Es imposible! se levant como aturdido. Si yo no le hubiera conocido tan a fondo, hubiese credo que estaba atemorizado. Se acerc a la ventana, por detrs de la mesa de Markham y, mirando fijamente a las paredes de la casa de enfrente, continu: No puedo creerlo. Es espeluznante, pero, sin embargo, es as. Dejse or entonces la voz impaciente de Markham: Qu diablos ests rumiando, Vance? No seas tan enigmtico. Cmo has podido saber que a Sprigg lo mataron de un tiro en la cabeza y que le dispararon en la coronilla con una pistola del seis treinta y cinco? Qu es lo que te intriga? Vance se volvi y fij la mirada en Markham. No lo ves? pregunt suavemente. Asistimos al segundo acto de esta diablica parodia. Has olvidado a tu Mam Oca? Y con voz sorda, que produjo en nosotros una inexplicable sensacin de horror, recit: Erase un hombrecito que tena una pistola cuyas balas eran de plomo, plomo, plomo;
50
con ella dispar a Johnny Sprigg, le atraves por el centro la peluca y le dio justamente en la cabeza, cabeza, cabeza.
51
9 LA FORMULA DEL TENSOR

(Lunes, 11 de abril, a las 1130.) Markham se sent y mir fijamente a Vance, como hipnotizado. Heath se qued rgido, con la boca entreabierta y su cigarro inmvil colgando de los labios. Su actitud era tan cmica que incitaba ms bien a la risa, si no hubiera sido por la tensin nerviosa que nos haca enmudecer. Fue Markham el primero en hablar. Echando su cabeza hacia atrs y dejando caer violentamente el puo sobre la mesa, exclam: Qu nueva locura tuya es sta? Tengo la impresin de que el caso Robin ha alterado tus facultades mentales. Es que no pueden pegar un tiro a una persona con un nombre tan corriente como Sprigg sin que empieces a darle vueltas a este grotesco rompecabezas? Sin embargo, debes admitir, mi querido Markham, que precisamente han asesinado a un Johnny Sprigg con una pequea pistola y un tiro en la peluca, por decirlo as. Y aunque as fuera el rostro de Markham pareca como congestionado, crees que esto es suficiente para que nos balbucees Las canciones de Mam Oca? Bueno, bueno! Que yo no balbuceo Vance se dej caer en una silla frente a la mesa del fiscal. Puede que no sea un brillante recitador, pero de eso a balbucear, hay un abismo. No es verdad, sargento? Pero Heath no estaba para bromas. Hallbase como aturdido y la sorpresa segua reflejada en su rostro. Ests de veras sugiriendo?... comenz Markham, pero Vance le interrumpi: S. No es que opine, es que tengo la seguridad de que la persona que mat a Cock Robin con su arco, ha descargado su siniestro humor sobre Sprigg. La coincidencia es inadmisible, ya que tan repetidos paralelos echaran por tierra todos los fundamentos de la ciencia y de la razn. Te aseguro que el mundo est ya bastante loco para que, adems, tengamos que afrontar un hecho tan diablico como ste, que destruye cualquier razonamiento normal. La muerte de Sprigg es un suceso repugnante, pero que no hay ms remedio que afrontarlo. Por mucho que te esfuerces en protestar contra este crimen increble y todas sus complicadas derivaciones, no tendrs ms remedio que aceptarlas. Markham se levant y recorri nerviosamente la habitacin. Admito que hay elementos inexplicables en este asesinato. Su arrogancia se haba desvanecido y su tono era ms moderado. Pero, aunque admitamos que anda suelto por ah un manitico empeado en reconstruir los cuentos de su infancia, no veo que esto pueda servirnos de ayuda. Prcticamente nos ata de pies y manos para seguir cualquier investigacin. Yo no afirmara tal cosa Vance fumaba meditabundo, y creo que precisamente las pesquisas que puedan llevarse a cabo podrn suministrar una base definitiva a este asunto. Desde luego! exclam Heath con marcada irona. Todo lo que tenemos que hacer es echarnos a la calle y encontrar a ese pjaro entre seis millones de personas. Total, nada!... No se deje llevar por el desaliento, sargento. Nuestro escurridizo bromista es una especie nica en su clase y, adems, tenemos ya ciertos indicios en cuanto a sus costumbres... Markham se volvi rpidamente. Qu quieres decir con eso? Sencillamente, que este segundo crimen est relacionado con el anterior no slo psicolgica sino geogrficamente tambin. Ambos fueron cometidos a poca distancia el uno del otro y no s por qu nuestro diablico personaje tiene preferencia a las inmediaciones de la casa de los Dillard. Por otra parte, los factores de los dos crmenes excluyen toda posibilidad de que el asesino haya venido de algn punto distante a dar rienda suelta a su perverso humor en un medio que le hubiese sido extrao. Robin fue enviado al otro mundo por alguien que conoca las costumbres de la casa en el momento en que se produjo el drama y es evidente que este segundo crimen no hubiese sido perpetrado con tal maestra si el asesino no estuviese familiarizado con los habituales movimientos
52
de Sprigg. Realmente el mecanismo de estos espeluznantes actos prueba que el asesino conoca todas las circunstancias que rodeaban a sus vctimas. El profundo silencio que sigui fue roto por Heath. Entonces, si usted tiene razn, mster Vance, Sperling queda totalmente descartado del caso. El sargento pareca admitir esto de mala gana, pero no caba duda de que los argumentos de Vance haban influido en l. Luego, volvindose ansiosamente al fiscal pregunt: Qu cree usted que debemos hacer ahora? Markham luchaba todava contra la idea de aceptar la teora de Vance y no respondi. Se sent en el silln de su mesa de despacho y nerviosamente se puso a tamborilear con los dedos sobre el vade y, sin levantar la vista, dijo: Quin lleva el caso Sprigg? El capitn Pitts contest Heath. Al principio se hizo cargo la Comisara de la calle Ochenta y Ocho, pero cuando dieron parte a la Jefatura Superior mandaron a Pitts y a un par de nuestros agentes. Pitts acababa de llegar cuando entr yo. Dice que es un caso perdido, pero el inspector Moran le orden que continuara la informacin. Markham toc el timbre colocado en el borde de su mesa y acudi seguidamente su secretario Swacker. Llame por telfono al inspector Moran orden. Tan pronto le fue dada la comunicacin habl durante varios minutos y despus de colgar el receptor se dirigi a Heath con una sonrisa de resignacin: Ahora es usted oficialmente el encargado del caso Sprigg, sargento. He dicho que venga en seguida el capitn Pitts para que nos informe con todo detalle de lo sucedido. Distradamente se puso a mirar un montn de papeles que tena delante. Quiero asegurarme agreg dudoso de que la muerte de Sprigg y Robin estn tan relacionadas. Pitts, un hombre bajo y fornido, de rostro anguloso y duro, lleg diez minutos despus. Era, como supe ms tarde, uno de los hombres ms competentes de la brigada. Estrech la mano a Markham y salud a Heath familiarmente. Cuando fuimos presentados nos mir con cierto recelo y se limit a hacernos una leve inclinacin de cabeza. Pero su actitud cambi totalmente en el transcurso de la conversacin y, dirigindose a Vance, le pregunt: No haba entendido bien su nombre seor. Es usted mster Philo Vance? Me parece que s, capitn suspir Vance. Pitts hizo un gesto de satisfaccin y, volviendo sobre sus pasos, le tendi la mano. Mucho gusto en conocerle, seor. El sargento me ha hablado muy a menudo de usted. Mster Vance nos est ayudando extraoficialmente en el caso Robin explic Markham, y puesto que el tal Sprigg fue muerto en el mismo barrio, opinamos que sera interesante conocer sus informes sobre el caso. Sac una caja de Coronas y le ofreci un puro. Me sacrificar si usted me lo ordena, seor. El capitn sonri, eligi un cigarro y se lo llev a la nariz con voluptuosa satisfaccin. El inspector me dijo que tenan ustedes ciertas referencias del caso y que queran tomarlo bajo su direccin. La verdad es que me alegro de quitrmelo de encima. Se sent cmodamente y encendi el cigarro. Qu es lo que desean saber? Cuntenos todo lo sucedido dijo Markham. Pitts se arrellan en el silln. Pues, ver. No tena en ese momento nada entre manos cuando nos llamaron de la Comisara, poco despus de las ocho de la maana, para informarnos del caso. As, pues, tom a dos de mis hombres y me dirig al lugar del suceso. Los agentes de la Comisara estaban ya trabajando y el mdico forense lleg al mismo tiempo que yo... Oy su informe, capitn? pregunt Vance. Claro est! A Sprigg lo mataron de un tiro en la parte superior de la cabeza, disparado por una pistola del seis treinta y cinco. No tena seales de lucha ni magulladuras de ninguna especie. Nada raro. Sencillamente, un disparo certero. Estaba tendido de espaldas cuando lo encontraron? S, muy estirado en medio del paseo.
53
No tena el crneo fracturado de resultas de la cada sobre el asfalto? La pregunta fue hecha como displicentemente. Pitts dej de fumar y mir a Vance de forma suspicaz. Me parece que de este caso saben ustedes ms de lo que aparentan. Pues, s, tena la base del crneo hundida. Desde luego el golpe tuvo que ser muy violento, aunque creo que no lo debi sentir, pues la bala le atraves el cerebro. Hablando del disparo, capitn. No hubo nada raro que le llamara particularmente la atencin? Bueno..., si y no admiti Pitts. La parte superior de la cabeza no es precisamente el sitio donde yo ira a buscar el orificio de entrada de una bala. Su sombrero estaba intacto, por lo cual supongo que le caera antes de liquidarlo. Puede llamar raros a estos hechos, mster Vance? Desde luego, capitn, los encuentro sumamente curiosos... Y hablando siempre del disparo, el tiro debi ser disparado desde muy corta distancia, verdad? Y tan corta! Tena el pelo chamuscado alrededor del orificio de entrada. Hizo un gesto vago. Supongo que el individuo debi haber visto al otro sacar la pistola, se abalanzara sobre l y se le caera el sombrero. Esto explica tambin el hecho de haber recibido el tiro de tan cerca y en la coronilla. Muy posible, pero en este caso no hubiera cado de espaldas, sino de frente. Pero siga con su relato, capitn. Pitts dirigi a Vance una mirada de comprensin y continu: Lo primero que hice fue revisar sus bolsillos. Tena un buen reloj de oro y unos quince dlares entre billetes y calderilla. No parece, por lo tanto, que el mvil haya sido el robo, a menos que su agresor se asustara y echara a correr, aunque a estas horas de la maana no se ve a nadie pasear por el Parque. Adems, el camino, all, pasa por detrs de unos montculos de piedra, quedando oculto a la vista. Desde luego, el pjaro que cometi la fechora saba lo que se haca. Dej un par de hombres custodiando el cadver hasta que el Juzgado fuese a retirarlo y me dirig a casa de Sprigg que viva en la calle Noventa y Tres, lo que pude saber gracias a unas cartas que llevaba encima. Despus supe que era estudiante de la Universidad de Columbia, que viva con sus padres y que tena la costumbre de dar un paseo por el Parque todas las maanas. Hoy haba salido de su casa a eso de las siete y media. De manera que se daba una vueltecita por el Parque todas las maanas murmur Vance. Muy interesante! Eso no creo que nos lleve a ninguna parte, ya que infinidad de personas tienen esa costumbre pero, en fin repuso Pitts, segn me dijo su familia nada extrao notaron en Sprigg esta maana. No pareca que sintiera inquietud alguna, y es ms, cuando se despidi, pareca bastante alegre. Despus fui a la Universidad e hice algunas averiguaciones. Habl con un par de profesores. Sprigg era un muchacho tranquilo, tena pocos amigos, era reservado, serio y siempre se le vea estudiando. Era uno de los mejores alumnos del curso y no se le conoca ningn lo de faldas; por otra parte, no parece que le gustaran demasiado las chicas. No era, por tanto, un personaje muy sociable y, desde luego, el ltimo en meterse en cualquier jaleo. Por esto no creo que exista motivo alguno para que lo mataran y nicamente me cabe pensar que debi haber sido por accidente o porque lo confundieron con otro. A qu hora lo encontraron? A eso de las ocho y cuarto. Un albail que trabajaba en el muelle de la calle Setenta y Nueve, caminaba a travs del parque en direccin a las vas del tren, cuando lo vio. Entonces llam a un guardia de servicio en el Drive, quien, a su vez, inform por telfono a la Comisara. Y Sprigg sali de su casa, en la calle Setenta y Nueve, a las siete y media. Vance mir pensativo al techo. Por lo tanto, tuvo el tiempo justo de llegar a ese sitio del Parque antes de que lo mataran. Parece como si alguien que conociera sus costumbres le hubiese estado esperando. Limpieza y prontitud, no les parece? Yo no creo que sea un hecho casual. Qu te parece, Markham? Pasando por alto la observacin, Markham se dirigi a Pitts: No encontr nada que pudiera servirnos de gua?
54
No seor, mis hombres buscaron por todas partes y no hallaron nada. Y en los bolsillos de Sprigg, entre sus papeles? Absolutamente nada. Tengo todo en mi despacho: un par de cartas, trozos de papel... hizo una pausa, como si de pronto recordara algo. Sac de un bolsillo una libreta de apuntes y dijo sin entusiasmo a Markham, entregndole un trozo de papel triangular: Tambin tena esto. Lo encontramos debajo del cadver. No creo que signifique nada, pero, por la fuerza de la costumbre, me lo met en el bolsillo. El papel tendra unos ocho centmetros de largo y pareca como si se hubiese cortado de la esquina de un block. Contena parte de una frmula matemtica escrita a mquina con la letra lambda y los signos igual e infinito escritos a lpiz. Reproduzco el papel aqu porque, aunque no pareca que tuviera importancia, iba a ser de vital inters en la investigacin de la muerte de Sprigg.
Vance mir el papel con indiferencia, pero Markham lo conserv en la mano durante largo rato, estudindolo con gesto adusto. Estaba a punto de hacer algn comentario cuando se encontr con la mirada de Vance y, en vez de hacerlo, arroj el papel sobre la mesa, sin darle importancia, se encogi de hombros y dijo a Pitts: Es eso todo lo que encontr? Esto es todo. Markham se puso en pie. Le estamos muy agradecidos, capitn No s lo que podremos hacer en este caso, pero ya lo estudiaremos. Seal la caja de Coronas. Gurdese un par de cigarros para que se los fume a mi salud. Muy agradecido, seor. As lo har. Pitts eligi un par de ellos, se los meti cuidadosamente en el bolsillo superior del chaleco, nos dio la mano a todos y se retir. Cuando se hubo marchado, Vance se levant rpidamente y se inclin sobre el trozo de papel que estaba en la mesa de Markham. Se puso el monculo y estudi detenidamente los guarismos escritos. Esto es estupendo! Dnde he visto yo hace poco esta frmula? Ya est! Es la frmula del tensor Riemann-Christoffel. Drukker la empleaba en su libro, para determinar la curvatura de Gauss del espacio esfrico y homaloidal. Pero, qu hara Sprigg con ella? Esta frmula no se halla al alcance de cualquier estudiante universitario... Levant el papel para mirarlo al trasluz. Es la misma clase de papel que el usado en las notas enviadas. Adems, podrs observar que el tipo de la letra es idntico. As, pues, ha sido escrito por la misma mquina. Heath se levant y examin atentamente el papel. Desde luego, es el mismo. El hecho pareca intrigarle. Sea como sea, es un eslabn entre los dos crmenes. La mirada de Vance denotaba perplejidad. Un eslabn, s. Pero la presencia de la frmula debajo del cuerpo de Sprigg parece tan ilgica como el mismo asesinato... Markham se movi intranquilo.
55
Dijiste que es la frmula que emplea Drukker en su libro? Efectivamente. Pero no por esto precisamente hay que complicarlo en el caso. La frmula del tensor es conocida por todos los grandes matemticos, ya que se trata de una de las expresiones tcnicas utilizadas en la geometra no euclidiana, y aunque fue descubierto por Riemann en relacin con un determinado problema fsico, ahora es empleado generalmente en las matemticas sobre la relatividad. Es una frmula demasiado cientfica para que la llevara un estudiante, aunque posiblemente no tenga nada que ver con el asesinato. Se volvi a sentar. El que estar encantado con el hallazgo ser Arnesson y probablemente l podr sacar de todo esto alguna conclusin. No veo razn alguna para informar a Arnesson de este nuevo caso protest Markham. Creo que no deberamos decirle nada y tenerlo completamente al margen de la cuestin. Me parece que cierta persona a quien le gusta mucho escribir notitas no va a permitrselo repuso Vance. Markham hizo una mueca agresiva y exclam: Santo Dios! Ante qu endemoniado asunto nos encontramos? Te aseguro que tengo la sensacin de que voy a despertarme de un momento a otro y enterarme de que todo ha sido una pesadilla. No tendremos esa suerte repuso Heath, respirando profundamente como quien se prepara para la lucha. A qu cartas nos quedamos? Qu debemos hacer ahora? Yo no aguanto ms esta calma! Markham apel a Vance. Me parece que t tienes alguna idea sobre este punto. Qu nos sugieres? Confieso sinceramente que me debato en un mar de confusiones. Vance aspir profundamente el humo de su cigarrillo e inclinndose hacia delante como para dar ms nfasis a sus palabras, dijo: Querido Markham, no tenemos ms que una solucin. Estos dos crmenes han sido maquinados por el mismo cerebro y ambos son obra del mismo impulso. Puesto que el primero fue cometido por alguien allegado ntimamente a la casa de Dillard, deduzco que lo que debemos buscar es a la persona que, adems, conociera las andanzas del pobre John Sprigg y que estuviera familiarizada con sus idas y venidas por el Riverside Park. Tenemos que encontrar a esa persona y comprobar todo lo referente a tiempo, lugar, oportunidad y posibles mviles. Como yo creo que entre los Dillard y Sprigg tiene que existir algn punto de contacto, qu mejor punto de partida que la propia casa de los Dillard? Me parece muy bien la idea dijo Markham con tono de abatimiento. Almorzaremos primero y despus iremos all.
56
10 AYUDA REHUSADA
(Lunes, 11 de abril, a las 2 de la tarde.) Eran poco ms de las dos cuando llegamos a la casa de Dillard. Pyne nos abri la puerta y si nuestra visita le caus alguna sorpresa, supo disimularlo admirablemente. Sin embargo, not cierto desasosiego en la mirada que dirigi a Heath y, cuando habl, su voz tena el tono grave y respetuoso del criado bien entrenado. Mster Arnesson no ha regresado todava de la Universidad nos inform. La telepata no es su fuerte Pyne dijo Vance. Hemos venido a ver al profesor Dillard y a usted. El hombre se sinti evidentemente incmodo, pero, antes de que pudiera contestar, apareci miss Dillard por la puerta del saln. Me pareci reconocer su voz, mster Vance. Nos acogi con una sonrisa de amable bienvenida. Pasen, por favor. Lady Mae ha venido a recogerme para dar juntas un paseo a caballo. La seora Drukker estaba de pie junto a la mesa del centro y apoyaba su huesuda mano en el respaldo del silln del que, al parecer, acababa de levantarse. Sus ojos, que no pestaearon ni un momento, reflejaron desconfianza cuando se fijaron en nosotros y sus aguadas facciones estaban contradas. No nos dirigi la palabra y se mantuvo rgida como a la espera de una mala noticia, lo mismo que un reo frente al tribunal mientras aguarda su sentencia. La agradable voz de Belle Dillard nos libr de la tirantez de la situacin. Subo a decir a mi to que estn ustedes aqu. No bien hubo salido de la habitacin, la seora Drukker se inclin sobre la mesa y con tono lgubre dijo a Markham: Ya s a qu han venido! A que es por ese jovencito que han matado esta maana en el Parque? Tan asombrosas e inesperadas fueron sus palabras que Markham fue incapaz de responder seguidamente y Vance lo hizo en su lugar. Entonces ha odo usted algo de esta tragedia? Cmo pudo llegarle tan pronto la noticia? Una astuta expresin ilumin su mirada, dndole el aspecto de una bruja. Es la comidilla del barrio repuso evasivamente. De veras? Es una verdadera desgracia. Pero, por qu cree usted que hemos venido a indagar sobre eso? Ese muchacho no se llamaba John Sprigg? Una leve y extraa sonrisa haba acompaado su pregunta. En efecto, John E. Sprigg. Pero no creo que eso tenga relacin con nuestra visita a esta casa. Ah, pero la tiene! Su cabeza se movi afirmando con aire de perversa satisfaccin. Es un juego, un juego de nios. Primero Cock Robin, luego John Sprigg. Los nios deben jugar. Todos los nios sanos deben hacerlo. Su tono haba cambiado repentinamente y una suave ternura se reflej en su semblante. Es un juego un tanto diablico, no le parece, seora Drukker? Y por qu no? La vida misma, no es acaso diablica? Para alguno de nosotros, s. Una curiosa simpata impregn las palabras de Vance mientras miraba a la atormentada criatura que tena delante y de pronto, con un tono ligeramente alterado, le pregunt: Sabe usted quin es THE BISHOP? THE BISHOP? inquiri, frunciendo el ceo perpleja. No, no le conozco. Es quiz otro juego infantil? Me figuro que es algo por el estilo. Sea lo que sea est interesado por Cock Robin y John Sprigg. En realidad, hasta podra ser la persona que ha organizado estos fantsticos juegos. Le estamos buscando y esperamos que l mismo nos cuente la verdad. La mujer mene la cabeza vagamente.
57
No, no lo conozco. Luego mir rencorosamente a Markham. De nada le servir tratar de descubrir quin mat a Cock Robin y dispar sobre John Sprigg en medio de su peluca. Nunca lo sabrn..., nunca! Su voz se alter totalmente y un fuerte temblor se apoder de ella. En este momento Belle Dillard entr en el cuarto, se acerc rpidamente a la seora Drukker y la rode con sus brazos. Venga le dijo dulcemente, vamos a dar un largo paseo por el campo, lady Mae se dirigi a Markham con tono de reproche y le dijo framente: Mi to les espera en la biblioteca. Dicho esto, condujo a la seora Drukker fuera de la habitacin, hacia el vestbulo. Qu ser ms extrao! contest Heath que haba estado observando con asombro a la anciana. Desde un principio ha estado al tanto de lo de John Sprigg. Vance movi la cabeza. Y nuestra llegada aqu la atemoriz. Su mentalidad es morbosamente sensible. Preocupada como est constantemente por la deformidad de su hijo y recordando los tiernos aos en que l era como los dems nios, es muy posible que haya relacionado incidentalmente el sentido de las canciones de Mam Oca con las muertes de Robin y Sprigg... Se volvi a Markham. Hay en este caso extraas reacciones y sugestiones increbles y aterradoras. Est uno bajo la impresin de haberse extraviado en las cavernas de Dour-Trall del Peter Gynt, de Ibsen, en las que slo moran seres anormales y monstruosos. Se encogi de hombros, pero yo not que no haba podido sobreponerse a la impresin causada por las palabras de la seora Drukker. Quiz pisemos terreno ms firme con el profesor Dillard. El profesor, nos recibi sin entusiasmo y con escasa cordialidad. Su mesa de despacho estaba atestada de papeles y era evidente que le habamos interrumpido en pleno trabajo. A qu se debe esta inesperada visita, Markham? pregunt despus de hacernos sentar. Me trae usted alguna nueva sobre la muerte de Robin? Dej una seal en la pgina del libro de Weyl que estaba leyendo, Espacio, tiempo y materia, y se acomod de mala gana en el silln, mirndonos con impaciencia. Estoy muy ocupado con un problema de mecnica de Hach... Lo siento dijo Markham, nada nuevo puedo decirle sobre el caso Robin, pero hoy ha habido otro crimen en la vecindad y tenemos buenas razones para pensar que pueda estar relacionado con la muerte de Robin. Por esto nos hemos permitido molestarle, pues desebamos saber si el nombre de John E. Sprigg le es a usted familiar. La expresin de disgusto del profesor se disip rpidamente. Es se el nombre de la vctima? y su tono era ahora de vivo inters. S; un muchacho llamado John E. Sprigg muri de un tiro en la cabeza esta maana, poco despus de las siete y media, cerca de la calle Ochenta y Cuatro. Los ojos del profesor vagaron por el cuarto y rein el silencio durante breves instantes. Pareca estar luchando con alguna idea que le molestara. S dijo al fin, yo..., nosotros conocemos a un joven que se llama as, pero no creo que sea el que ustedes dicen. Quin es? la voz de Markham era apremiante. El profesor titube nuevamente. El joven a que me refiero es el mejor alumno de matemticas que tiene Arnesson. Es verdaderamente un caso excepcional. Cmo es que usted lo conoce? Arnesson lo trajo a casa varias veces pues quera que lo conociera y hablara con l. Estaba verdaderamente orgulloso del muchacho y confieso que realmente tena un talento poco comn. Entonces, le conocan todos los de la casa? Creo que s, pues tambin Belle le lleg a conocer y si en todos los de casa incluye a Pyne y Beedle, supongo que tambin les ser familiar este nombre. Y los Drukker, conocan tambin a Sprigg? inquiri Vance. Es muy posible. Ya saben que Arnesson y Drukker se ven muy a menudo... Por cierto, ahora que recuerdo, creo que Drukker estaba aqu la noche que vino Sprigg.
58
Y Pardee, conoca asimismo a Sprigg? En cuanto a esto, nada puedo decir. El profesor se movi nerviosamente en su silln y, volvindose hacia Markham, exclam con cierto matiz de petulancia, no exento de preocupacin: Vamos a ver, Markham! A qu vienen todas estas preguntas? Qu tiene que ver el que conozcamos a un estudiante llamado Sprigg con el asunto que le ha trado a esta casa? Es que insina usted que el hombre que mataron esta maana sea el alumno de Arnesson? Me temo que as es repuso Markham. Haba un tono de ansiedad, casi de temor, en la voz del profesor. Y aunque as fuera, qu tiene que ver con nosotros? Cmo puede relacionar su muerte con la de Robin? Admito que nada se puede concretar de momento contest Markham, pero la falta absoluta de un motivo aparente y la sinrazn de ambos crmenes parece darles un cierto viso de unidad. Por lo visto no parece que hayan encontrado una causa concreta. Pero si furamos a relacionar todos los crmenes que no tienen una causa aparente... Es que tambin existen en estos dos casos los elementos tiempo y proximidad aadi Markham. Es esa toda la base de su hiptesis? El tono del profesor era benvolo y despectivo. Nunca fue usted, querido Markham, un gran matemtico, pero al menos debera saber que nunca se puede fundar una hiptesis sobre una premisa tan endeble. Ambos nombres intervino Vance: Cock Robin y Johnny Sprigg son los personajes de unas conocidsimas coplas infantiles. El profesor fij en l su mirada con no disimulado asombro y gradualmente su rostro enojado se cubri de un tinte casi purpreo. Su humor, seor, es inoportuno. Desgraciadamente no soy yo el humorista replic tristemente Vance. La broma proviene de THE BISHOP. The Bishop? El profesor Dillard se esforz por contener su irritacin. Mire, Markham, yo no estoy para juegos. Es sta la segunda vez que se alude aqu a ese misterioso personaje y quiero saber qu es lo que significa. Que un chiflado haya escrito una estpida carta a los diarios relativa a la muerte de Robin, por qu ha de ser motivo de que el tal individuo tenga algo que ver con Sprigg? Debajo del cadver de Sprigg encontramos un papel con una frmula matemtica escrita con la misma mquina y en un papel igual al utilizado para escribir sus notitas. Cmo! El profesor se incorpor de su silln. La misma mquina, dice? Y una frmula matemtica? Qu frmula es? Markham abri la cartera y le mostr el trozo triangular de papel que le haba dado Pitts. La del tensor Riemann-Christoffel... El profesor Dillard estudi el papel durante largo rato y se lo devolvi a Markham. De pronto pareci como si hubiera envejecido y en sus ojos se reflej el cansancio. No veo ninguna luz en este asunto su aspecto era de marcada resignacin, pero, quiz tenga razn para seguir ese camino. Qu desean de m? Markham estaba francamente intrigado por el sbito cambio de actitud del profesor. He acudido a usted en primer lugar para asegurarme de si existe algn eslabn entre Sprigg y esta casa, pero, para ser ms sincero, no veo cmo este eslabn ahora que lo conozco, pueda ajustarse en la cadena de sucesos. No obstante, le agradecera que me permitiera interrogar a Pyne y a Beedle. Pregnteles lo que quiera, Markham. Por mi parte no ha de encontrar ninguna dificultad en el desempeo de su misin dijo como solicitando nuestra simpata. Lo que s espero de ustedes es que me avisen antes si se ven obligados a efectuar alguna detencin. Eso se lo prometo Markham se levant. Pero, desgraciadamente, me temo que estamos lejos todava de poder tomar cualquier medida. Extendi su mano y por sus modales pude deducir que Markham haba notado en el anciano una oculta ansiedad y que quera expresarle su simpata sin traducirla en palabras.
59
El profesor nos acompa hasta la puerta de la biblioteca. No acabo de entender qu tiene que ver la frmula del tensor en todo esto murmur meneando la cabeza, pero si en algo puedo servirles... Hay algo que usted puede hacer por nosotros, profesor Dillard dijo Vance, detenindose ante la puerta. La maana que asesinaron a Robin nos entrevistamos con la seora Drukker y aunque ella neg rotundamente que se asomara al mirador aquella maana, es muy posible que haya visto algo de lo sucedido en el campo de tiro, entre las once y las doce de la maana. Les produjo ella esa impresin? Haba en su voz un leve acento de reprimido inters. S, aunque vagamente. Fue la declaracin de Drukker de que haba odo gritar a su madre y negarlo ella, lo que nos hizo creer que pudo haber visto algo y que luego juzg preferible ocultrnoslo. Por esto se me ha ocurrido que usted podra influir sobre ella, ms que nadie e inducirla a que le dijera lo que en realidad vio. No! El profesor replic con cierta acritud, pero inmediatamente puso su mano en el hombro de Markham y, cambiando el tono de su voz, continu: Hay cosas que no deben pedirme que haga. Si esa mujer vio algo desde su ventana, deben ustedes mismos descubrirlo. No les ayudar a atormentarla y deseara grandemente que no la molestaran. Hay otros caminos para descubrir lo que quieren y debe ser ella quien se lo diga. Lo lamentara despus. Nosotros debemos averiguar cuanto podamos. Un espritu maligno anda suelto por la poblacin y no puedo pararme a contemplar los sufrimientos de nadie por trgicos que sean. Pero le aseguro que no torturar innecesariamente a ninguna persona. Ha pensado pregunt el doctor Dillard que la verdad que se persigue puede ser ms horrible todava que los mismos crmenes? Correr ese riesgo. Aunque supiera ciertamente que iba a ser as, no me apartara ni un pice de mi camino. Ciertamente, no, pero, Markham, yo soy mucho ms viejo que usted y ya peinaba canas cuando era usted todava un muchacho que luchaba con sus logaritmos. Cuando uno es viejo, conoce las verdaderas proporciones de las cosas, y su valor cambia. Las apreciaciones que de ellas hemos podido hacer pierden entonces su sentido. Por esto los viejos somos generosos, ya que sabemos por experiencia que ninguno de los valores creados por el hombre tienen importancia. Pero, puesto que tenemos que vivir de los valores humanos agreg Markham es mi deber apoyarlos y no puedo, aunque fuera por un sentimiento de piedad o simpata, apartarme del camino qu pueda conducirme a la verdad. Tal vez tenga razn suspir el profesor. Pero no debe pedir mi ayuda en esta ocasin. Si descubre la verdad, sea caritativo y asegrese de que el culpable es el verdadero responsable, antes de mandarlo a la silla elctrica. Hay mentes enfermas como hay cuerpos enfermos, y a menudo ambas cosas van unidas. Cuando regresamos a la sala, Vance, despus de encender con toda parsimonia un cigarrillo, dijo: El profesor no se siente muy a gusto con la muerte de Sprigg y aunque en un principio no lo quera reconocer, esa frmula del tensor le convenci de que Robin y Sprigg pertenecen a una misma ecuacin. Sin embargo, tard muy poco en convencerse. Por qu?... Adems, no le import reconocer que Sprigg era conocido por todos los de la casa. Yo no s si sospecha algo, pero s que tiene cierto temor. Su actitud es realmente curiosa. Aparentemente no quiere estorbar la labor de la justicia, que con tanto celo t sostienes: pero, sin embargo, no est dispuesto a ayudarte en la cruzada contra los Drukker. Yo no creo que el profesor sea un sentimental y, no obstante, a qu viene con esa vulgaridad de la mente y el cuerpo enfermos? Sonaba a propaganda sobre lecciones de cultura fsica, no te parece? En fin prosigamos con nuestra tarea y vamos a hacer algunas preguntas a Pyne y a los dems. Markham se sent y se puso a fumar pensativo. Rara vez le haba visto tan abatido. No veo qu vamos a sacar con eso contest pero no obstante, sargento, trigame a Pyne. Cuando Heath hubo salido, Vance se dirigi a Markham con sorna.
60
Verdaderamente, no deberas quejarte. Deja que Terencio te consuele: Nihil tam difficile est, qui quoerendo investigavi possit y te aseguro que este problema es difcil Repentinamente se puso serio. Tenemos que luchar con verdaderas incgnitas y somos juguete de anormales y extraas fuerzas que no actan de acuerdo con las leyes de la lgica y la razn. Es a la vez endiabladamente astuto y extrao y la nica cosa que sabemos es que se ha forjado en las inmediaciones de este casern y tenemos que buscarlo hasta en el ms recndito escondrijo. El dragn invisible se oculta en algn lugar en torno nuestro, as que no te sorprendas de las preguntas que pueda hacer a Pyne. Tenemos que buscar hasta en los lugares ms inverosmiles... Oyronse pasos que se acercaban y un momento despus el sargento entr llevando a remolque el viejo mayordomo.
61
11 LA PISTOLA ROBADA
(Lunes, 11 de abril, a las 3 de la tarde.) Sintese, Pyne dijo Vance con amabilidad. El profesor Dillard nos ha dado permiso para que le interroguemos y esperamos que conteste a nuestras preguntas. Desde luego, seor. No creo que haya nada que quiera ocultar mster Dillard. Magnfico Vance se acomod en el silln. Para empezar, Pyne, puede decirnos a qu hora sirvi el desayuno esta maana? A las ocho y media, seor, como todos los das. Desayun toda la familia al mismo tiempo? S, seor, como siempre. Quin los despert y a qu hora? Yo mismo llam a cada puerta a las siete y media. Y espera siempre hasta que le contestan? S, seor. Le agradecera que pusiera mucha atencin Pyne Le contestaron todos esta maana? El hombre inclin la cabeza, afirmando: S, seor. Y nadie lleg con retraso a desayunar? Todos llegaron pronto, seor, como de costumbre. Vance dej el cigarrillo en el cenicero y, sin dar mayor importancia, prosigui: Vio salir o entrar a alguien antes del desayuno? Pude notar un ligero temblor de sorpresa en sus labios, pero contest rpidamente: No, seor. Aunque no viera a nadie insisti Vance, no hubiese sido posible para algn miembro de la casa haber salido y regresado antes del desayuno sin que usted se diera cuenta? Pyne, por primera vez durante el interrogatorio, se mostr reacio a contestar. Pues ver, seor dijo embarazado. Desde luego, cualquiera pudo haber salido por la puerta principal sin que yo lo viese mientras pona la mesa para los desayunos en el comedor y, por otra parte, tambin hubieran podido hacer uso de la puerta del stano sin que mi hija se enterara, ya que cuando prepara los desayunos acostumbra cerrar la puerta de la cocina. Vance fum pensativo durante un instante y prosigui: Sabe si alguien de la casa tiene una pistola? Pyne nos mir con asombro y respondi con vacilacin. No, o al menos que yo sepa. No ha odo nunca mencionar el nombre de The Bishop? Oh, no seor! su rostro palideci. Se refiere al hombre que escribe esas cartas a los peridicos? Slo me refera a esa palabra dijo Vance sin darle importancia. Pero, dgame, ha odo algo sobre la muerte de un hombre ocurrida esta maana en el Riverside Park? S, seor. El conserje de la casa de al lado me habl del caso. Conoca usted al joven Sprigg, verdad? Le he visto aqu una o dos veces. Estuvo aqu recientemente? La semana pasada. Para ser ms exacto, el jueves precisamente. Quin ms estaba presente durante la visita? Pyne frunci el ceo como si tratara de recordar. Estaba mster Drukker y, ahora que recuerdo, tambin mster Pardee. Estuvieron juntos en el cuarto de mster Arnesson hasta bastante tarde.
62
En la habitacin de mster Arnesson? Es que tiene la costumbre de recibir visitas en su dormitorio? No, seor explic Pyne, pero el profesor estaba trabajando en la biblioteca y miss Dillard se encontraba aqu en la sala con la seora Drukker. Vance permaneci un momento silencioso. Eso es todo, Pyne dijo finalmente. Quiere decir a Beedle que venga en seguida? Pocos momentos despus entr Beedle y se qued de pie junto a nosotros, con gesto agresivo, Vance la interrog en la misma forma que haba hecho con Pyne y sus lacnicas respuestas nada agregaron a lo que ya sabamos. Cuando ya estaba dando fin al interrogatorio, Vance le pregunt si aquella maana, antes de servir el desayuno, no se le haba ocurrido asomarse a la ventana de la cocina. S, mir dos o tres veces por la ventana contesto retadoramente. Hay algn mal en ello? Vio a alguien en el campo de tiro o al fondo del patio? Solamente a la seora Drukker y al profesor. A nadie ms que al profesor y a la seora Drukker? No contest la mujer lacnicamente. Qu hora sera cuando los vio? Puede que fueran las ocho. Conversaban? S..., es decir rectific paseaban de un lado a otro del patio. Tienen por costumbre pasear por el patio antes del desayuno? La seora Drukker sale a menudo por la maana temprano a pasear por entre los setos y creo que el profesor tiene derecho a hacerlo cuando se le antoje, pues para eso es su patio. Yo no discuto sus derechos, Beedle dijo Vance suavemente, solamente preguntaba si tena la costumbre de ejercer ese derecho a primeras horas de la maana. Bueno, pues esta maana lo hizo. Y qu? Vance despidi a la buena mujer. Levantse y se acerc a la ventana. Era evidente que estaba extraado y se qued varios minutos mirando a la calle. Vaya, vaya! murmur. He aqu una maana magnifica para hablar de la naturaleza. Segn parece, a las ocho la alondra ya haba alzado el vuelo. Es posible que el caracol hubiese ya sacado sus cuernos al sol y, sin embargo, no todo era armona en este mundo. Markham se dio cuenta de la perplejidad que embargaba a Vance y le pregunt: Qu consecuencias sacas de todo esto? Me inclino a descartar la informacin de Beedle. El asunto, Markham, es que no nos podemos permitir el lujo de desdear ninguna informacin en este caso. Vance habl suavemente sin volver la cabeza. Admito, desde luego, que es insignificante todo cuanto nos ha dicho Beedle y nicamente nos hemos podido enterar de que dos de los actores de nuestro melodrama estaban levantados y andaban por ah poco tiempo despus del asesinato de Sprigg. Su paseo al aire libre puede ser tan slo una de tus amadas coincidencias, pero, por otra parte, puede tener relacin con la actitud sentimental que adopt hace un rato el profesor Dillard respecto a la seora Drukker. Creo que vamos a tener que hacerle algunas preguntas discretas sobre esta reunin tan temprana. No te parece? Se inclin sbitamente sobre el alfizar de la ventana y dijo: Aqu viene Arnesson! Parece un tanto excitado. Poco despus se oy ruido en la cerradura de la puerta principal y Arnesson entr en el vestbulo. Cuando nos vio, vino inmediatamente hacia nosotros y, sin una palabra de saludo, exclam: Qu es lo que he odo de que han matado a Sprigg! Su mirada impaciente se fue posando en cada uno de nosotros. Supongo que habrn venido para interrogarme sobre el muchacho. Bueno, pues adelante. Arroj una abultada cartera sobre la mesa y se dej caer en un silln. Esta maana estuvo un agente en la Universidad haciendo preguntas ridculas y actuando como un polica de opereta. Habl misteriosamente de horribles asesinatos, hizo preguntas sobre si conocamos a un tal John E. Sprigg y un sinfn de tonteras por el estilo. Asust a un par de novatos, inutilizando su desarrollo mental para todo el trimestre y casi produjo un colapso nervioso a un inofensivo profesor de ingls. Yo no vi a ese mamarracho porque estaba en clase en ese momento, pero tuvo la
63
desfachatez de preguntar con qu clase de chicas sola salir el pobre Sprigg. Sprigg y mujeres! Qu insensatez! Ese muchacho no viva ms que para su trabajo y era el estudiante de matemticas ms brillante que tena. Nunca falt a clase, y cuando pas lista esta maana y no contest, pens en seguida que algo serio le ocurra. Al terminar la clase no se hablaba ms que del asesinato... Pueden decirme qu ha pasado? Nada podemos decirle que no sepa ya dijo Vance, que le haba estado observando atentamente. Sin embargo, ah tiene otra determinante para su frmula: Johnny Sprigg fue asesinado esta maana de un tiro en medio de su peluca. Arnesson se qued inmvil mirando a Vance. Luego, ech la cabeza hacia atrs y solt una risotada. Otro jeroglfico como el de la muerte de Cock Robin? Cunteme, cunteme... Vance le hizo un resumen escueto de los pormenores del crimen y concluy. Eso es cuanto sabemos de momento. Podra usted, mster Arnesson, agregar algn dato interesante? Santo Dios que no! Pareca realmente asombrado. Nada en absoluto. Pobre Sprigg! Era uno de los alumnos ms inteligentes que haba tenido, casi un genio, y es lstima que sus padres le pusieran el nombre de John, habiendo tantos otros para elegir. Esto, al parecer, sell su sentencia de muerte, haciendo que un manitico le disparara un tiro en la cabeza. Evidentemente el mismo loco que atraves a Robin con una flecha. Vaya un problemita! Me lo han contado todo? Por lo que veo, voy a necesitar de todas las integrales conocidas. Tal vez consiga dar con un nuevo mtodo matemtico para desarrollarlo, como ocurri con Kepler. Se expresaba con arrogancia. Recuerda la Doliometra de Kepler? Constituy el fundamento del clculo infinitesimal. Lleg a sus conclusiones al tratar de construir un tonel para envasar vino. Un tonel con el mnimo de madera y el mximo de capacidad. A lo mejor la frmula que descubra para resolver estos crmenes abrir nuevos campos de investigacin cientfica y en ese caso Robin y Sprigg se convertirn en mrtires de la ciencia. Aunque me pareci de muy mal gusto la forma humorstica en que se estaba expresando Arnesson, a Vance no pareca extraarle su cnica sangre fra. Hay otro dato que omit mencionar dijo y, volvindose a Markham, le pidi el trozo de papel en el que figuraba la frmula. Se la entreg a Arnesson, dicindole: Esto encontramos debajo del cadver. ste lo examin con toda minuciosidad. Por lo que veo, ya tenemos otra vez aqu a ese extrao personaje. El mismo papel y tipo de mquina que el de las notas. Pero de dnde sac la frmula del tensor de Riemann-Christoffel? Si hubiera sido algn otro tensor como el de C-sigma-tau, por ejemplo, cualquier interesado en la fsica prctica poda tenerlo. Pero, ste otro, no es nada comn y la forma en que est expresado aqu es arbitraria e inusitada. Ciertos trminos han sido omitidos... Pero, Dios santo!, si precisamente la otra noche estuve hablando de esto con Sprigg y l tom nota. Pyne nos dijo que Sprigg estuvo aqu el jueves por la noche intervino Vance. Ah, s! Dijo eso?... El jueves?... Es verdad. Tambin estaban Pardee y Drukker. Tuvimos una discusin sobre las coordenadas de Gauss y se suscit el tema del tensor. Creo que fue Drukker el primero que lo mencion y Pardee sostuvo la disparatada teora de aplicar al ajedrez las matemticas superiores. A propsito, juega usted al ajedrez? pregunt Vance. Me gustaba jugar, pero ya no lo hago. Es un bonito entretenimiento, si no fuera porque sus jugadores son todos unos bichos muy raros. Estudi alguna vez el gambito Pardee? En aquel entonces no llegu a comprender la aparente inoportunidad de las preguntas de Vance y not en Markham seales de impaciencia. Pobre Pardee! Arnesson sonri benvolamente. Como matemtico elemental, puede pasar. Incluso hubiera llegado a ser un buen profesor de primera enseanza, pero tena mucho dinero y se dedic al ajedrez. Yo le hice notar que su gambito era poco cientfico y hasta le mostr cmo poda
64
desbaratarse, pero no quiso hacerme caso. Luego vinieron Capablanca, Vidmar, Tartakower y lo apabullaron tal como yo le haba pronosticado. Eso destroz su vida y durante muchos aos ha andado alborotando por esos mundos con otro gambito, pero no consigui imponerlo. Lee a Weyil, Silberstein y Eddington, buscando inspiracin. Muy interesante!Vance ofreci su caja de cerillas a Arnesson, que haba estado llenando su pipa mientras hablaba. Era Pardee amigo de Sprigg? Oh, no! Lo vio aqu dos veces; eso es todo. Pardee conoce bien a Drukker y siempre le est haciendo preguntas sobre potenciales, escaleras y vectores, con la esperanza de encontrar algo que revolucione el ajedrez. Se interes por el tensor Riemann-Christoffel cuando estuvieron ustedes discutiendo la otra tarde? No puedo afirmar que eso le interesara, pues se sale un poco de sus conocimientos. No es posible uncir la curvatura del espacio tiempo a una mesa de ajedrez. Qu opina usted sobre el hecho de haberse encontrado esa frmula debajo de Sprigg? No me sugiere nada. Si hubiera estado escrita de puo y letra de Sprigg, pensara que se le haba cado del bolsillo. Pero, quin se iba a tomar la molestia de escribir a mquina una frmula matemtica? Al parecer, nuestro asesino. Arnesson se quit la pipa de la boca e hizo una mueca. Pues tendremos que encontrar a ese extravagante con un sentido de los valores totalmente trastocado. Evidentemente. Vance hablaba lnguidamente. Por cierto, casi olvido preguntrselo; sabe usted si alguien en esta casa tiene una pistola? Aj! exclam Arnesson con marcada alegra. Conque esas tenemos, eh? Pues siento decepcionarle, Vance, pero en esta casa no existe ninguna pistola ni tiene puertas secretas o escaleras ocultas. Todo est abierto y a la vista. Vance suspir cmicamente. Qu pena! Yo que estaba tan contento con mi idea... Belle Dillard, que haba entrado en la habitacin sin que nos diramos cuenta, oy sin duda la pregunta de Vance y la respuesta de Arnesson e interrumpi: Pero, Sigurd, si hay dos pistolas en casa! No recuerdas esas dos pistolitas tan antiguas que yo sola usar para tirar al blanco en el campo? Crea que las habas tirado hace tiempo. Arnesson se levant y le acerc una silla. Te dije, cuando regresamos de Hopatcong aquel verano, que en este pas slo tienen el privilegio de tener armas de fuego los ladrones y los bandidos... Pero yo no te cre protest la joven. Como nunca s cundo bromeas y cundo hablas en serio... Y las guard usted, miss Dillard? pregunt Vance. Claro! respondi, mirando a Heath con recelo. Creo que oficialmente es ilcita la tenencia de armas, pero... Vance sonri tranquilamente espero que en esta ocasin el sargento no le aplique rigurosamente la ley. Dnde las tiene? Abajo en el stano. Estn en uno de los estantes del armario donde guardamos las herramientas. Vance se levant. Sera tan amable, miss Dillard, de ensearnos el sitio exacto donde las guarda? Desearamos verlas. La muchacha vacil y mir a Arnesson como pidiendo consejo. Cuando l asinti, se volvi en silencio y abri la marcha en direccin al stano. Estn en este armario, al lado de la ventana. Se acerc a l y sac de uno de los lados una especie de cesto en cuyo fondo, entre otras cosas viejas, haba una pistola del nueve corto. Cmo es esto! exclam. Slo hay una! La otra ha desaparecido. Era una pistola como sta? No, ms pequea, del seis treinta y cinco y la muchacha mene la cabeza como azorada.
65
Qu le vamos a hacer, Belle!dijo Arnesson, encogindose de hombros. Ya no tiene remedio. Supongo que alguno de tus jvenes arqueros se la llevara para levantarse la tapa de los sesos despus de no dar en el blanco ni una sola vez. Cundo vas a ser formal, Sigurd? dijo ella un poco atemorizada. Dnde se habr metido? Otro impenetrable misterio respondi Arnesson burlndose nuevamente. La extraa desaparicin de una pistola inservible del seis treinta y cinco. Al ver el desasosiego de la joven, Vance cambi de tema. Tal vez, miss Dillard, consienta usted en acompaarme a casa de la seora Drukker. Hay dos o tres cosas acerca de las cuales quisiramos hablar con ella y me figuro, puesto que est usted aqu, que habr desistido de su paseo por el campo. Una rfaga de angustia cruz por su rostro. No creo que deban molestarla hoy. Lady Mae est muy enferma. Su tono era trgicamente suplicante. No llego a entenderlo. Hace un momento, cuando estaba con ella pareca tan bien y, de repente, cuando les vio entrar a ustedes, cambi por completo. Se derrumb materialmente y, cuando pude acostarla, algo terrible deba atormentar su mente pues estuvo repitiendo con acento dbil y montono: Johnny Sprigg, Johnny Sprigg! Telefone asustada a su mdico y cuando la visit dijo que debamos dejarla tranquila. No era nada importante asegur Vance; podemos esperar. Podra decirnos, miss Dillard, quin es el mdico de la seora Drukker? Whitney Barstead. La atiende desde que tengo uso de razn. Un buen mdico asinti Vance. Uno de los mejores neurlogos del pas. No haremos nada sin su consentimiento. Miss Dillard le dirigi una mirada de agradecimiento y se retir. Cuando volvimos a la sala, Arnesson se par delante de la chimenea y mir a Vance con irona. Johnny Sprigg, Johnny Sprigg! Veo que lady Mae capt la idea rpidamente. Puede que est medio loca, pero ciertos lbulos de su cerebro desarrollan una actividad inusitada. Una pieza nica, el cerebro humano! Algunos de los grandes genios se comportan como verdaderos chiquillos. Conozco a ms de uno que necesitara una niera para que les vistiera y les diera de comer. Vance simul no orle. Estaba de pie cerca de una vitrina, al lado de la puerta, y pareca absorto en la contemplacin de un antiguo juego chino de jade tallado. Ese elefante no pertenece al juego observ, sealando una diminuta figura de la coleccin. Es un bunjinga decadente. Sabe?, es una pieza notable aunque no sea autntica. Probablemente ser manch ahog un bostezo y se dirigi a Markham. Yo creo que no nos queda nada ms que hacer aqu, por ahora. Por lo tanto, podemos despedirnos del profesor y, al mismo tiempo, aprovechar la ocasin para preguntarle una cosa. No le importara esperarnos aqu un momento? Arnesson se qued sorprendido, pero inmediatamente se dibuj en su rostro una sonrisa de desdn. Oh, no, de ninguna manera! y empez a llenar su pipa nuevamente. El profesor Dillard se mostr francamente molesto por esta nueva intromisin. Acabamos de saber empez Markham que estuvo usted hablando esta maana, antes del desayuno, con la seora Drukker. Los msculos del rostro del profesor se contrajeron. Qu puede importarle a la oficina del seor fiscal que yo hable con uno de mis vecinos en mi propio jardn? Ciertamente nada, seor. Pero como se est haciendo una investigacin relacionada muy de cerca con su casa, cre contar con su apoyo. Muy bien condescendi, irritado. No he visto a nadie ms que a la seora Drukker, si esto es lo que ustedes desean saber. Vance intervino en la conversacin. No hemos acudido a usted por esto, profesor Dillard. Solamente queramos preguntarle si esta maana la seora Drukker le dio la impresin de que sospechaba lo que haba ocurrido muy temprano en el Riverside Park.
66
El profesor hizo un gesto como de querer contestar airadamente, pero se contuvo y se limit a decir: No, no me produjo esa impresin. Pareca estar preocupada, o excitada por algo? No. El profesor se levant y se encar con Markham. Comprendo perfectamente dnde quieren ir a parar, pero no estoy dispuesto a tolerarlo. Ya le he dicho antes, Markham, que no deseo hacer de espa ni de correveidile en nada que concierna a ese pobre infeliz. Esto es todo cuanto tengo que decirles y permtame... se dirigi a su mesa de trabajo. Siento estar muy ocupado. Bajamos y nos despedimos de Arnesson que, cuando salimos agit la mano en forma ms bien de burla. Su sonrisa era a la vez despectiva y protectora como si gozara con la repulsa que acabbamos de recibir. Cuando estuvimos en la calle, Vance se detuvo a encender un cigarrillo y dijo: Ahora iremos a tener una pequea charla con el triste y caballeroso mster Pardee. No s lo que nos podr contar, pero tengo vivos deseos de hablar con l. Pero Pardee no estaba en casa. Su criado nos dijo que seguramente lo encontraramos en el Manhattan Chess Club. Bueno, maana tendremos tiempo dijo Vance a Markham al salir de la casa. Como maana quiero ver a la seora Drukker, para lo cual procurar ponerme en contacto con el doctor Barstead, incluiremos a Pardee en la peregrinacin. Espero que maana descubriremos algo ms que hoy gru Heath. No sea usted tan pesimista, sargento. Pasa usted por alto uno o dos hallazgos bastante importantes repuso Vance. Hoy hemos descubierto que todos los miembros y relaciones de la familia Dillard conocan a Sprigg y poda estar enterados de sus matinales paseos por el parque. Tambin hemos sabido que el profesor y la seora Drukker han estado paseando por el jardn esta maana alrededor de las ocho y, por ltimo, hemos descubierto que una pistola del seis treinta y cinco ha desaparecido de esta casa. No es que sea gran cosa, pero algo es algo. Una vez en marcha, Markham sali del ensimismamiento en que se hallaba y dijo a Vance: Francamente, empieza a asustarme este caso. Se ha vuelto endemoniadamente siniestro. Si los peridicos descubren la cancin de Johnny Sprigg y relacionan los dos asesinatos, no quiero pensar en el jaleo que se va a armar. Pues me temo que se armar suspir Vance. Nunca he presumido de adivino ni he tenido sueos profticos, ni s nada de telepata, pero me da el corazn que ese personaje, a quien tanto le gusta escribir, se cuidar de informar a la Prensa de ese detalle de las Canciones de Mam Oca. El objeto de esta nueva broma es todava ms ilgico que su comedia anterior de Cock Robin y tengo la seguridad de que procurar que todo el mundo se entere. Hasta un pobre bufn necesita su auditorio. En eso precisamente estriba la debilidad de sus abominables crmenes y esa es casi nuestra nica esperanza. Voy a telefonear a Quinan dijo Heath, a ver si ha recibido algo. Pero el sargento no tuvo que molestarse, ya que el redactor de sucesos del World estaba esperndonos en la oficina de Markham, y Swacker lo hizo pasar en seguida. Cmo est, mster Markham? Haba cierto desparpajo en las maneras de Quinan, pero a pesar de esto se le vea nervioso. Tengo aqu algo para el sargento Heath. En la Jefatura me dijeron que tena a su cargo el caso Sprigg y que estaba con usted. As, pues, para ganar tiempo, me vine aqu a esperarlo. Meti la mano en su bolsillo y sac una hoja de papel que entreg a Heath. No pueden quejarse de m, pues les tengo al tanto de todo lo que ocurre y en reciprocidad me podrn decir algo. Vean el papelito que acaba de recibir el peridico ms popular de los Estados Unidos. Era una sencilla hoja de papel que tena escrita la copla de Mam Oca referente a Johnny Sprigg. Estaba escrita con una mquina de tipo Elite y cinta azul plido. En la esquina inferior derecha, igual que en la anterior, la misma firma THE BISHOP. El matasellos del sobre indicaba las nueve de la maana y, como la primera nota, haba sido cursada en la estafeta N.
67
12 UNA VISITA A MEDIANOCHE

(Martes, 12 de abril, a las 10 de la maana) A la maana siguiente las primeras planas de los peridicos de la ciudad publicaban relatos tan sensacionales que superaban los temores de Markham. Adems del World, otros dos importantes diarios de la maana haban recibido notas similares a la que nos mostr Quinan y la excitacin que se produjo con esta divulgacin fue tremenda. Toda la poblacin fue presa de un estado de temor y recelo aunque se procur atenuar la apariencia de locura de los crmenes atribuyndolos a mera coincidencia y explicando las notas como una broma de mal gusto, la Prensa y la gran mayora del pblico estaban convencidos de que un nuevo tipo de criminal peligroso andaba suelto por la ciudad. Markham y Heath fueron asediados por los periodistas, pero ambos mantuvieron la ms absoluta reserva. Nada dejaron traslucir con respecto a que la solucin pudiera relacionarse con la casa de Dillard, ni se mencion para nada el extravo de la pistola. La situacin de Sperling fue comentada con simpata por la Prensa, y la opinin general era de que haba sido una desdichada vctima de las circunstancias. Por este motivo, todas las crticas que se haban hecho a Markham por demora en procesarlo, fueron rpidamente acalladas. La misma noche que mataron a Sprigg Markham celebr una reunin a la que asistimos nosotros con OBrien, comisario jefe de la Polica, y con el inspector Moran, y en ella fueron estudiados los dos asesinatos con todo detalle. Vance expuso las razones que tena para creer que la solucin del problema se encontraba con toda seguridad en casa de los Dillard o en algn lugar relacionado muy directamente con ella y termin diciendo: Estamos en contacto con todas las personas que de una forma u otra han tenido relacin con ambas vctimas y ocasin de poder cometer los dos crmenes. Por lo tanto, yo creo que nuestros esfuerzos deben dirigirse hacia ellos. Todo eso me parece muy bien dijo el inspector Moran, pero, por sus referencias, a ninguna de esas personas se puede tildar de manitico sediento de sangre, como es el caso este. Nuestro asesino no es, por decirlo as, un manitico vulgar repuso Vance. Probablemente es una persona normal en todos los dems aspectos y su cerebro puede ser incluso brillante, exceptuando esa nica tara. Ha perdido el sentido de la realidad, tal vez a causa de sus mismas especulaciones. Pero, aun siendo as, puede una persona de tal naturaleza entregarse a estos juegos sin tener ningn motivo para ello? pregunt el inspector. Es que el motivo debe existir. Algn impulso tremendo tiene que agitarse en la mente de este ser monstruoso que le induzca a cometer tales asesinatos. OBrien no tom parte en la discusin y, aunque pareca muy impresionado por las deducciones de Vance, no pudo ocultar su irritacin ante el cariz totalmente irracional que tenan ambos crmenes. En consecuencia, no pudiendo resistir ms, dijo secamente: Esa clase de charla est bien para las editoriales de los peridicos, pero no conduce a nada. Lo que nosotros necesitamos es accin y agotar todas las pistas hasta que obtengamos hechos reales. Finalmente se decidi entregar a un perito todas las notas recibidas, para tratar de localizar la procedencia de la mquina y el papel; hacer una bsqueda sistemtica de los testigos que pudieran haber visto a alguien en el parque aquella maana entre siete y ocho; conocer con toda minuciosidad las costumbres y relaciones de Sprigg y, por ltimo, tratar de enterarse en la estafeta de correos si podan averiguar en qu buzn haba sido depositada la nota. Tambin se tomaron otros acuerdos sobre temas sin importancia y Moran sugiri que durante un tiempo se apostaran tres hombres en las inmediaciones de la casa de los Dillard para vigilar cualquier movimiento sospechoso por parte de las personas envueltas en el caso. La Jefatura de Polica y la Oficina del Fiscal trabajaran de comn acuerdo y Markham, en contacto siempre con el sargento Heath, asumi la direccin de las investigaciones.
68
Ya hemos interrogado a todos los miembros de las casas de Dillard y Drukker con referencia al asesinato de Robin explic Markham a OBrien y a Moran y he analizado el caso Sprigg con el profesor Dillard y Arnesson. Maana intentar ver a Pardee y a Drukker. A la maana siguiente, Markham acompaado de Heath fue a buscar a Vance poco antes de las diez. Esto no puede seguir as declar Markham, despus de un ligero saludo. Si alguien sabe algo, tengo que descubrirlo cueste lo que cueste y caiga quien caiga, y, al diablo las consecuencias! Desde luego dijo Vance que pareca todava desalentado, pero te va a ser difcil, ya que ningn procedimiento corriente nos resolver este enigma. No obstante, he telefoneado al doctor Barstead. Dice que podramos hablar esta maana con la seora Drukker, pero hemos convenido que iramos primero a verle a l ya que estoy impaciente por saber algo ms sobre las anormalidades de Drukker, pues generalmente esas deformaciones fsicas no son producidas por cadas. Nos dirigimos, pues, inmediatamente, a casa del doctor, quien nos recibi en seguida. Era un hombre alto y su simpata y trato agradable me dio la sensacin de que era ms bien producto de un deliberado esfuerzo. Vance abord directamente la cuestin. Tenemos motivos para creer que la seora Drukker y quiz su hijo estn indirectamente relacionados con la muerte de un tal Robin acaecida en casa de los Dillard y antes de seguir el interrogatorio desearamos que usted nos dijera, hasta donde su tica profesional se lo permita, algo acerca de sus condiciones neurticas. Le ruego que sea ms explcito, seor dijo el doctor Barstead. Me han dicho prosigui Vance que la seora Drukker se considera responsable de la deformacin de su hijo, pero tengo entendido que tales deformidades no son ordinariamente ocasionadas por simples lesiones fsicas. El doctor Barstead movi lentamente la cabeza. Es cierto. Una compresin parapljica de la espina dorsal puede ser el resultado de una dislocacin o de un golpe, pero la lesin as producida es de tipo focal transverso. La osteomielitis o caries de la vrtebra, comnmente llamada mal de Pott, es casi siempre de origen tuberculoso y esa tuberculosis en la espina dorsal se produce con harta frecuencia en los nios, hasta el punto de encontrarse algunos casos en los recin nacidos. Ciertamente una ligera lesin puede producir el primer acceso, determinando el lugar de la infeccin o excitando un foco latente. Por esta razn, sin duda, este hecho motiva la creencia de que un golpe pueda producir esta enfermedad, pero tanto Schmaus como Horsley han expuesto la verdadera anatoma patolgica de la carie espinal. La deformidad de Drukker es indiscutiblemente de origen tuberculoso, pues hasta su encorvamiento es de un acentuado tipo redondeado, lo que denota una extensa torsin de la vrtebra y precisamente en su caso no se observa especie alguna de escoliosis. Por otra parte, presenta todos los sntomas locales de osteomielitis. Desde luego, usted habr explicado el caso a la seora Drukker. En diferentes ocasiones, pero sin xito. Est aferrada a la idea de que ella, es la responsable de la enfermedad de su hijo y no hay forma de quitrselo de la cabeza. Es tal la obsesin que tiene que no la deja vivir y ello explica la vida de sacrificio que lleva desde hace cuarenta aos. Hasta qu punto pregunt Vance podra usted asegurar que esta psiconeurosis ha afectado su cerebro? Sera muy difcil pronunciarme en este sentido y, adems, es una cuestin que no deseo discutir. Lo nico que puedo decirles es que la seora Drukker no es un ser completamente normal. A veces, y les digo esto con carcter estrictamente confidencial, muestra signos de delirio aglutinatorio concentrado en su hijo. El bienestar de ste se ha convertido en su nica obsesin y no hay prcticamente nada que ella no est dispuesta a hacer por l. Agradecemos su confidencia, doctor, y me permito nuevamente hacerle una pregunta. Sera lgico pensar que su indisposicin de ayer se debiera a algn temor relacionado con el bienestar de su hijo?
69
Indudablemente. Ella no tiene otra cosa en qu pensar, si no es en su hijo. Pero si ese colapso se debi a un temor real o imaginario, no podra decirlo. La seora Drukker lleva viviendo demasiado tiempo en el lmite entre la realidad y la fantasa. Hubo un corto silencio tras el cual Vance prosigui: En cuanto a Drukker, lo considera usted enteramente responsable de sus actos? Desde el momento en que l es mi paciente replic el doctor Barstead con fro reproche y puesto que no he tomado ninguna medida para que lo recluyan, considero su pregunta harto impertinente. Markham intervino con tono perentorio. No tenemos tiempo para medir nuestras palabras, doctor. Estamos investigando una serie de atroces asesinatos y como no sabemos hasta qu punto mster Drukker est envuelto en ellos, nuestro deber es descubrirlo. El primer impulso del doctor fue evidentemente el de rebatir las palabras de Markham, pero debi pensarlo mejor, pues contest con absoluta calma: No tengo la intencin, seor, de ocultarles nada que pudiera serles de utilidad, pero el poner en tela de juicio la responsabilidad de los actos de mster Drukker equivale a acusarme de negligencia en un asunto que atae a la seguridad pblica. Tal vez haya entendido mal a este caballero dijo mirando a Vance durante un momento, y continu con tono profesional: Hay, desde luego, grados de responsabilidad. El cerebro de mster Drukker est excesivamente desarrollado, como ocurre con frecuencia entre los gibosos. Todo su proceso mental est, como si dijramos, trastocado, y la ausencia de reacciones fsicas normales tiende a menudo a producir ciertas aberraciones. Pero, por lo que atae a mster Drukker, no he notado ninguno de esos sntomas, si bien es excesivamente irritable y propenso a la exaltacin. Tal cosa suele ser muy propia del mal que padece. Qu caractersticas tienen sus diversiones? El doctor Barstead estuvo pensativo un instante. La de juegos infantiles, dira yo. Esas diversiones no son extraas en los lisiados y en el caso de Drukker es lo que podramos llamar la realizacin de un deseo insatisfecho. No habiendo tenido una infancia normal, se aferra a cualquier cosa que le d la sensacin de una rehabilitacin infantil. Estas aficiones tienden a contrarrestar la monotona de su vida puramente intelectual. Cul es la actitud de la seora Drukker con respecto a esa inclinacin de su hijo por los juegos? Ella lo estimula con mucho acierto. A menudo la he visto mirando por encima de la verja que da al Riverside Park vigilndolo y siempre preside las fiestas infantiles que Drukker da en su casa. Poco despus nos despedimos y, ya en el coche, Heath, como si despertase de un sueo, aspir profundamente y dijo: Se fij usted en lo que dijo acerca de los juegos de nios? Santo Dios, Vance!, en qu va a convertirse este caso? Una curiosa tristeza se reflejaba en los ojos de Vance, mientras miraba como distrado por la ventanilla del coche. Llegamos a casa de Drukker; nos sali a abrir una rolliza alemana que se plant resueltamente ante nosotros y nos dijo con desconfianza que el seor Drukker estaba muy ocupado y no reciba a nadie. Tenga la bondad de decirle dijo Vance que el fiscal del Distrito desea hablarle inmediatamente. Esas palabras produjeron en ella un efecto extrao y, llevndose las manos a la cabeza, como sobrecogida de espanto, dio media vuelta y subi las escaleras. La omos golpear una puerta y un murmullo de voces. Poco despus bajaba para anunciarnos que mster Drukker nos recibira en su despacho. Al pasar por delante de la alemana, Vance se volvi bruscamente y fijando en ella los ojos le pregunt con tono de amenaza: A qu hora se levant ayer mster Drukker? Pues yo..., no s balbuce completamente asustada. Ja, ja! Ahora recuerdo. A las nueve..., como siempre.
70
Vance asinti con un movimiento de cabeza y sigui adelante. Drukker nos recibi de pie frente a una mesa atestada de libros y hojas escritas y se inclin sombro sin invitarnos siquiera a sentarnos. Vance lo estudi un momento como si tratara de descubrir el secreto que encerraba y empez: Mster Drukker, no es nuestro deseo ocasionarle molestias innecesarias, pero hemos sabido que conoca a John Sprigg, quien como probablemente sabr, fue asesinado ayer por la maana muy cerca de aqu, y queramos saber si por casualidad podra sugerirnos alguna idea sobre si alguien tena algn motivo para matarlo. Drukker se puso plido y, a pesar de su esfuerzo por dominarse, no pudo dejar de emitir un ligero temblor de voz al contestar: Conoca muy superficialmente a Sprigg y nada puedo sugerir sobre su muerte... Debajo del cadver encontramos un pedazo de papel con la frmula del tensor RiemannChristoffel que usted incluye en su libro cuando trata de los lmites del espacio fsico. Vance, mientras hablaba, cogi como por casualidad una de las hojas escritas a mquina que estaban sobre la mesa y la mir sin darle importancia. Drukker pareci no darse cuenta, ya que las palabras haban despertado su curiosidad. No puedo comprenderlo. Podran ensearme esa anotacin? Markham accedi en seguida a su demanda y, despus de estudiar un momento el papel, se lo devolvi con cierta irona. Han hablado con Arnesson sobre este asunto? Precisamente la semana pasada estuvo comentando esto con Sprigg. Ah, s! dijo Vance, sin dar importancia a la afirmacin. Mster Arnesson record el hecho, pero nada pudo aclararnos acerca de lo que nos interesa. Hemos pensado que tal vez usted pudiera tener ms xito. Siento no poder ser ms til. En la respuesta de Drukker haba un matiz de burla. Cualquiera puede usar la frmula. Weyl, Einstein la emplean a menudo en sus trabajos, y no creo que est patentada. Se acerc a un estante que tena a su lado y cogi un folleto. Aqu la tienen tambin en El principio de la relatividad, de Minkowski, aunque con diferentes smbolos: una T en lugar de una B, y letras griegas como ndices. Extrajo otro libro. Poincar lo usa tambin en su Hiptesis cosmognicas, con otros smbolos diferentes. A qu me vienen ustedes con eso? dijo, tirando desdeosamente los libros sobre la mesa. No fue solamente la frmula del tensor lo que gui nuestros pasos a verle dijo Vance tranquilamente. Por ejemplo, tenemos motivos para creer que la muerte de Sprigg est estrechamente relacionada con la de Robin. Las largas manos de Drukker se aferraron a la mesa y sus ojos brillaron de excitacin. Relacionados Sprigg y Robin? Supongo que no sern ustedes tan ingenuos que crean en esas patochadas de los peridicos. Su cara se iba contrayendo cada vez ms y su voz hacase ms penetrante.. Es una locura!... No hay pruebas, ni la ms insignificante. Cock Robin y Johnny Sprigg, no le parece? pronunci Vance con voz suave e insistente. Qu tontera! Qu endiablada estupidez! Pero, es que se ha vuelto loco todo el mundo? Movise de un lado a otro del cuarto, dando golpes en la mesa y desparramando todos los papeles. Vance lo mir con ligera sorpresa. Conoce a THE BISHOP, mster Drukker? El hombre se qued quieto repentinamente y mir a Vance como embobado. Pero, ustedes tambin! Se han vuelto locos? exclam, mirndolos sucesivamente. Malditos locos! No hay tal persona ni ha habido nunca un Cock Robin ni un Johnny Sprigg. No les da vergenza, unos hombres hechos y derechos, tratar de atemorizarme a m, un pobre matemtico, con cuentos de hadas?... y comenz a rer histricamente. Vance se acerc a l rpidamente. Lo cogi de un brazo y lo sent en una silla. Poco a poco su risa fue cediendo y su mano cay con un ademn de cansancio.
71
Es una lstima que hayan matado a Robin y a Sprigg. Probablemente descubrirn ustedes al asesino y si no lo logran quiz les ayude. Pero no se dejen llevar por la imaginacin y atnganse a los hechos, a los hechos! El hombre pareca exhausto y nos retiramos. Est asustado, Markham, terriblemente asustado observ Vance cuando bajbamos la escalera. Me gustara saber qu oculta en su atormentada mente y avanzando hacia la habitacin de la seora Drukker, continu: Esta manera de visitar a una dama no est muy de acuerdo con la etiqueta. Verdaderamente, Markham, no he nacido muy de acuerdo con la etiqueta. Verdaderamente, Markham, no he nacido para polica. Me molesta husmear en las casas ajenas. El golpecito que dimos en la puerta fue contestado por una voz dbil. La seora Drukker, ms plida que de ordinario, estaba recostada en un divn al lado de la ventana. Sus blancas y afiladas manos descansaban plcidamente sobre los brazos y me record una de las figuras de un cuadro que representa las arpas atormentando a Fineo en la historia de los Argonautas. Antes de que pudiramos hablar, dijo con voz forzada: Saba que vendran ustedes... Saba que no haban terminado de torturarme... Torturarla, seora Drukker repuso Vance suavemente es algo que no cabe en nuestra imaginacin. Slo deseamos su ayuda. Las maneras de Vance pareca que haban hecho olvidar en cierto modo su terror. Si yo pudiera ayudarles! musit. Pero nada puedo hacer... nada! Podra decirnos lo que vio desde su ventana el da de la muerte de Robin? pregunt Vance amablemente. No, no! sus ojos se quedaron horriblemente fijos. No vi nada... Ni me acerqu a la ventana. Podran matarme ustedes y mis ltimas palabras seran: no, no y no! Vance no insisti en el asunto y sigui diciendo: Beedle nos ha dicho que usted suele levantarse temprano y dar un paseo por el jardn. Pues s. Las palabras salieron con un suspiro de alivio. No duermo muy bien por la maana. Con frecuencia me despierto con fuertes dolores en la espina dorsal y con los msculos de la espalda rgidos. Entonces me levanto y, cuando hace buen tiempo, doy un paseo por el jardn. Beedle la vio a usted en el jardn ayer por la maana. La mujer asinti distrada. Tambin la vio con el profesor Dillard. Volvi a asentir, pero sbitamente lanz a Vance una mirada agresiva y se apresur a explicar: A veces me acompaa. Se compadece de m y, adems, admira a Adolph, pues cree que mi hijo es un genio. Y lo es! Hubiese sido una eminencia, tanto como el profesor Dillard, de no haber sido por su enfermedad... Y todo por mi culpa! Se me cay cuando era un beb!... Un sollozo sacudi su esculido cuerpo y sus dedos se crisparon espasmdicamente. Vance, despus de un silencio, pregunt: De qu habl con el profesor Dillard ayer en el jardn? Una repentina astucia se reflej en su rostro y con evidente intencin de parecer despreocupada, dijo: De Adolph, precisamente. Vio a alguien ms en el jardn o en el campo de tiro? y Vance mir fijamente a su interlocutora. No. La sensacin de miedo volvi a apoderarse de ella. Aunque s, me parece que haba alguien que se ocultaba movi la cabeza con decisin. S, all haba alguien ms que crey que le haba visto, pero yo no le vi. Oh, Dios mo, de verdad que no le vi! Se cubri el rostro con las manos y su cuerpo se agit convulsivamente. Si lo hubiera visto...! Si lo supiera...! Pero no, no era Adolph..., no era mi nio... Dorma... Gracias a Dios, dorma! Vance se acerc a la mujer y la pregunt dulcemente: Por qu ha de agradecer a Dios que no fuera su hijo? Pero, cmo! No lo recuerda usted? Un hombrecito mat a Johnny Sprigg con una pistolita, el mismo que mat a Cock Robin con un arco y una flecha. Todo esto es un juego horrible y yo tengo
72
miedo. Pero yo no debo decirle... No puedo decirle... El hombrecillo podra hacer algo espantoso. Tal vez... su voz estaba impregnada de terror, tal vez tenga la loca idea de que yo soy la vieja que viva en el zapato. Vamos, vamos, seora Drukker! Vance esboz una sonrisa consoladora. Esas son tonteras. No se deje llevar por la imaginacin. Para todas las cosas hay una explicacin racional y tengo la idea de que usted puede ayudarnos a encontrar esa explicacin. No, no, no puedo, no debo! Yo misma no lo comprendo. Aspir profundamente y apret los labios con resolucin. Por qu no puede decrnoslo? Porque no lo s! grit. Ojal lo supiera! Slo s que algo terrible sucede aqu..., que algo espantoso se cierne sobre esta casa. Cmo lo sabe? La mujer empez a temblar violentamente. Porque su voz era apenas perceptible, porque el hombrecillo estuvo aqu anoche. Un escalofro corri por mi espalda al or esta noticia y advert que el imperturbable sargento respiraba anhelosamente. Luego la voz de Vance son tranquila. Cmo sabe, seora Drukker, que estuvo aqu? Lo vio acaso? No, no lo vi, pero intent entrar en mi cuarto por esa puerta y seal, temblorosa, en direccin a la puerta del pasillo por la que habamos entrado. Cuntenos todo dijo Vance, o de lo contrario pensaremos que ha inventado usted esta historia. Oh, no, yo no he inventado nada! Bien lo sabe Dios! No caba duda de la sinceridad de la mujer y algo haba ocurrido que le infunda un pnico mortal. Estaba en la cama, despierta. En ese reloj de la repisa acababan de dar las doce, cuando o un leve susurro en la escalera. Volv la cabeza en direccin a la puerta. Aqu, en la mesilla, tena una lamparilla encendida y poco a poco vi girar lentamente el picaporte de la puerta, lentamente, como si alguien tratara de entrar sin despertarme... Un momento, seora Drukker interrumpi Vance, cierra siempre la puerta por la noche? Nunca, hasta hace poco. Despus de la muerte de Robin. Desde entonces me siento insegura, no s por qu. Comprendo. Por favor, siga su relato. Deca que vio moverse el picaporte de la puerta. Y despus? S, s, se movi lentamente de un lado a otro Me qued en la cama helada de terror, pero, al cabo de un momento, pude exhalar un grito, no s con qu fuerza, y entonces o pasos precipitados que se alejaban por el pasillo. Penosamente pude levantarme, fui hasta la puerta y escuch. Tena miedo, muchsimo miedo por Adolph, hasta que pude or esos suaves pasos bajando por la escalera. Qu escalera? La del servicio. La que va a la cocina. Despus o cerrarse la puerta del porche y todo qued otra vez en silencio. Durante mucho rato permanec arrodillada. Con el odo en la cerradura, escuchando y esperando, pero hada sucedi. Y por ltimo me levant. Algo pareca decirme que deba abrir la puerta. Me dominaba un espanto mortal y, sin embargo, saba que deba abrir la puerta. Un estremecimiento recorri todo mi cuerpo. Suavemente di vuelta a la llave y empu el tirador. La puerta se abri lentamente y un objeto pequeo, que haba sido colocado en la cerradura, cay al suelo y produjo un ruido sobre el piso de la habitacin. Trat de no mirar al suelo. Lo intent, pero no pude evitarlo. A la luz de la lamparilla y precisamente a mis pies, oh Dios del Cielo!, haba algo. Fue incapaz de continuar. El horror pareca paralizar su lengua. Qu es lo que haba en el suelo? la voz fra e indiferente de Vance logr tranquilizarla un tanto. La mujer se levant penosamente y, tambalendose, se dirigi al tocador. Abri uno de los cajones y de l sac un pequeo objeto y nos lo mostr. En la palma de la mano se vea una pequea pieza de ajedrez, el negro del bano destacaba sobre la blancura de su piel. Era un alfil.
73
13 EL ALFIL INDICADOR
(Martes, 12 de abril, a las once de la maana.) Vance cogi el alfil de la mano de la seora Drukker, se lo meti en el bolsillo y dijo con gran solemnidad: Sera peligroso, seora Drukker, que se divulgara lo que ocurri anoche. Si la persona que le gast esta broma se enterara de que ha informado a la polica, podra intentar atemorizarla nuevamente. Por lo tanto, yo le ruego que ni una palabra de lo que acaba de contarnos salga de sus labios. Ni siquiera Adolph puede saberlo? pregunt la seora Drukker. Nadie! Debe mantener un silencio absoluto aun delante de su hijo. No pude comprender por qu insisti tanto Vance sobre este punto, pero, antes de que transcurrieran muchos das, todo me pareci clarsimo. La razn de su sugestin se revel con trgica fuerza y comprend que ya durante las revelaciones de la seora Drukker, el penetrante cerebro de Vance haba desarrollado un intrincado razonamiento y previsto ciertas e insospechadas posibilidades que nosotros ni hubiramos podido imaginar. Momentos despus nos despedimos y bajamos por la escalera de servicio que sala del segundo piso y conduca a un pasillo oscuro y estrecho con dos puertas. Una, a la izquierda, que daba a la cocina, y la otra diagonalmente opuesta, que conduca al porche. Salimos por ese porche, a la sazn baado por el sol, y permanecimos en silencio, como atontados, despus de las tremendas revelaciones de la seora Drukker. Markham fue el primero en hablar. Crees, Vance, que la persona que dej aqu ese alfil anoche es el asesino de Robin y Sprigg? No cabe duda. El propsito de esta visita nocturna est perfectamente claro y concuerda en todos sus puntos con los que hasta ahora sabemos. A m me parece una broma simplemente despiadada repuso Markham. La obra de un espritu diablico. Vance movi la cabeza. Lo nico de toda esta pesadilla que no puede calificarse como broma, es precisamente esto. Fue una incursin realmente seria y amenazadora. Ni el mismo demonio es tan solemne como cuando vuelve sobre sus pasos. Nuestro endiablado personaje ha querido forzar la marcha de los acontecimientos dando un golpe maestro. Casi prefiero el humorismo a la idea que lo indujo a irrumpir aqu anoche. De todas formas, ahora tenemos algo concreto con que poder seguir adelante. Heath, impaciente por las teoras de Vance, se acogi a esta ltima observacin. Y qu puede ser ese algo, seor? En primer lugar, podemos afirmar que nuestro trovador ajedrecista conoce perfectamente el plano de la casa. La luz del vestbulo, encendida, poda iluminar la escalera, pero el resto del camino lo tuvo que hacer a oscuras. Ms an, como hemos podido darnos cuenta, la parte posterior de la casa es un tanto complicada y, a menos que conociera su distribucin perfectamente, no hubiera podido encontrar la salita sin producir el menor ruido. Es evidente que nuestro visitante saba perfectamente en qu cuarto dorma la seora Drukker, pues, de lo contrario, no se hubiera arriesgado a hacer su excursin sin estar seguro de que nadie le molestara. Maldito para lo que puede servirnos! gru Heath. Que el asesino estaba familiarizado con cuanto sucede en esta casa, lo sabamos desde el principio. Es cierto. Pero se puede conocer bastante a una familia y no saber a qu hora se acuesta cada uno de sus componentes una noche determinada, ni la forma de entrar en la casa sin que nadie se entere. Ms an, sargento, nuestro visitante nocturno es alguien que saba que la seora Drukker sola dormir con la puerta abierta, pues no cabe duda de que su intencin era entrar en el cuarto. Su propsito no era simplemente asustar a la seora Drukker, dejando ese pequeo recuerdo y lo prueba la cautela con que hizo girar el picaporte de la puerta.
74
Quiz su propsito fuera que se despertara la seora Drukker para que viera el alfil sugiri Markham. Entonces, por qu hizo girar el picaporte de la puerta con tanto sigilo como si tratara de no despertarla? Un golpe en la puerta o hasta el simple hecho de tirar el alfil contra ella hubiera servido mucho mejor a su propsito. No, Markham, l persegua un fin mucho ms siniestro, pero cuando se encontr la puerta cerrada y oy gritar a la seora Drukker, puso el alfil donde ella pudiera encontrarlo y desapareci. Aun as, seor arguy Heath, cualquiera podra saber que la seora Drukker no cerraba con llave la puerta de su cuarto y estar al tanto de la distribucin de la casa como para andar por ella a oscuras. Puede ser, pero, quin podra tener una llave de la puerta de servicio? Y quin la pudo usar anoche? La puerta pudo haberse quedado abierta opin Heath. Cuando comprobemos las coartadas de la gente, tal vez hallemos alguna pista. Posiblemente encontrar usted varias personas sin coartada de ninguna clase. No estamos tratando con un tonto, sargento, y hemos entablado un duelo a muerte con un asesino astuto y frtil en recursos, que piensa ms rpidamente que nosotros mismos y que tiene una larga experiencia en las sutilezas de la lgica. Movido por un repentino impulso, entr nuevamente en la casa, invitndonos a que lo siguiramos. Fue directamente a la cocina donde la alemana que nos haba recibido estaba preparando la comida. Al vernos entrar sufri un gran sobresalto y Vance, intrigado por su actitud, la observ silenciosamente durante algunos instantes. Despus, fijndose en la mesa donde haba una gran berenjena partida en dos mitades a lo largo y vaciadas, exclam, mirando el contenido de varios platos. Caramba! Berenjenas a la turca. Es un bocado exquisito, pero yo, en su lugar picara un poco ms el cordero y no le pondra tanto queso porque va a quitar gusto a la salsa espaola que, segn veo, est preparando y la mir con agradable sonrisa. A propsito, cmo se llama usted? Sus modales asombraron a la mujer, pero tambin contribuyeron a disipar sus temores. Por lo tanto, con la mayor naturalidad y tono grave, contest: Menzel, Grete Menzel. Cunto tiempo hace que est al servicio de los seores? Cerca de veinticinco aos. Mucho tiempo coment Vance. Dgame, por qu se asust cuando vinimos esta maana? La mujer se puso nuevamente en guardia y contest. Yo no me asust, pero como mster Drukker estaba tan ocupado... Pens que a lo mejor venamos a detenerlos interrumpi Vance. Sus ojos se dilataron, pero no contest. A qu hora se levant mster Drukker ayer por la maana? continu Vance. Ya se lo he dicho..., a las nueve, como siempre. A qu hora se levant? la lenta articulacin de sus palabras fue ms eficaz que cualquier tono de dureza que hubiera empleado. Ya se lo dije... Die Wahrheit, Frau Menzel. Um wie viel Uhr ist er aufgestanden? El efecto psicolgico de la repeticin de la pregunta en alemn, fue instantneo. La mujer se llev las manos a la cara y lanz un ahogado sollozo, como si fuera un animal acorralado. No lo s gimi. Le llam a las ocho y media, pero no contest. Trat de abrir la puerta, pues no estaba cerrada, y Du lieber Gott!, se haba ido. Cundo volvi a verlo? pregunt Vance tranquilamente. A las nueve. Sub otra vez para decirle que estaba servido el desayuno y le encontr sentado a su mesa de despacho trabajando febrilmente y muy excitado. Me dijo que me marchara. Y baj a desayunar? S, pero una media hora despus.
75
La mujer se apoy pesadamente en el fregadero. Vance le acerc una silla y, cuando se hubo sentado, continu amablemente: Por qu me dijo esta maana que mster Drukker se haba levantado a las nueve? Tena que decirlo... As me lo ordenaron. Su resistencia se haba quebrantado y respiraba profundamente como quien est exhausto. Cuando la seora Drukker volvi ayer tarde de casa de los seores Dillard, me orden que, si alguien me haca esta pregunta acerca de mster Drukker, contestara que a las nueve. Me lo hizo jurar... Su voz casi se extingui. Yo tena miedo de decir otra cosa. Vance pareca todava intrigado y, dando una profunda chupada a su cigarrillo, observ: Por lo que usted nos ha dicho no veo motivo alguno para que se ponga tan nerviosa, ya que es hasta cierto punto explicable que una mujer del temperamento de la seora Drukker haya tomado tal determinacin para proteger a su hijo de una posible sospecha cuando se acaba de cometer un crimen en la vecindad. Usted, que hace tiempo que est a su servicio, se habr dado cuenta de lo que es capaz la seora Drukker para evitar cualquier molestia que afecte a su hijo, as que me sorprende que se tome esto tan a pecho... o es que tiene usted alguna otra razn para relacionar a mster Drukker con este crimen? No, no, de ninguna manera! contest la mujer moviendo enrgicamente la cabeza. Vance, con el ceo fruncido, se acerc a la ventana. De pronto se volvi y, con actitud adusta e inflexible, le pregunt: Dnde estaba usted la maana que asesinaron a mster Robin? El cambio que experiment la mujer fue sorprendente. Su cara palideci y sus labios temblaron. Trat de apartar la vista de Vance, pero algo, en la mirada de ste, se lo impidi. Estaba..., aqu comenz, pero se detuvo repentinamente al comprobar que Heath la observaba fijamente. Aqu en la cocina? Asinti con un movimiento de cabeza. Pareca que haba perdido el uso de la palabra. Y vio usted a mster Drukker regresar de casa de los Dillard? Asinti de nuevo. Exactamente dijo Vance. Y si no me engao, entr por la puerta del porche de la casa y subi a sus habitaciones. Ms tarde se dio cuenta de que usted le haba visto desde la cocina y cuando, a su requerimiento, usted lo confirm y le dijo que no se haba movido de la cocina en toda la maana, la rog que guardase silencio. Luego usted se enter de que mster Robin haba sido asesinado minutos antes de que mster Drukker entrara en la casa. Cuando ayer la seora Drukker le orden que dijese que su hijo se haba levantado a las nueve y oy despus que se haba cometido un asesinato cerca de aqu, sospech y se atemoriz. Fue as o no, Frau Menzel? La mujer sollozaba con el rostro escondido en el delantal. No tena necesidad de hablar, pues era evidente que Vance haba adivinado la verdad. Heath se sac el cigarro de la boca y, mirndola ferozmente, se acerc a ella como si quisiera tragrsela. Conque me ha engaado! Conque me minti usted cuando la interrogu el otro da! La pobre mujer, acorralada, mir a Vance temerosa y suplicante. Vance se interpuso. Frau Menzel, sargento, no ha tenido la intencin de entorpecer la accin de la justicia y ahora que ha dicho la verdad creo que debamos olvidar sus mentiras anteriores. Antes de que Heath pudiera contestar, se volvi a la mujer y le pregunt con indiferencia: Cierra usted con llave la puerta del porche todas las noches? Ya..., todas las noches. Hablaba mecnicamente. La reaccin, despus del pnico sufrido, la haba dejado aturdida. Est segura de haberla cerrado anoche? A las nueve y media, cuando me fui a acostar. Vance cruz el estrecho pasillo que conduca a la puerta del porche y examin la cerradura. Es de resorte observ al volver. Quin tiene llave?
76
Yo tengo una y la seora otra. Est segura de que nadie ms tiene otra llave? Nadie, excepto miss Dillard. Miss Dillard? La voz de Vance adquiri un tono de gran inters. Por qu tiene miss Dillard una llave? Ya saben que miss Dillard es como de la familia y para evitar que la seora Drukker se moleste en bajar a abrirla, cuando yo estoy fuera, tiene una llave desde hace aos. Es natural murmur Vance y, dirigindose al pasillo, agreg: No vamos a molestarla ms, Frau Menzel. Salimos todos al patio y, cuando la puerta se cerr tras nosotros, Vance nos seal la alambrada que protega la misma. Observen que ha sido forzada y desenganchada del marco para permitir el paso de una mano y descorrer el cerrojo. Lo que no s es si se utiliz la llave de la seora Drukker o la de miss Dillard, aunque yo me inclino ms por la de esta ltima. Heath asinti con la cabeza. El cariz que haban tomado las cosas le agradaba, pues tena ante s hecho palpables, pero Markham no les prestaba la menor atencin. Se haba rezagado, fumando con aire de disgusto y, de pronto, se volvi resueltamente con la intencin de entrar de nuevo en la casa. Vance lo cogi del brazo. No, no, Markham, eso sera una tctica equivocada. No te irrites y contn un poco tus impulsos. Pero, maldita sea! dijo Markham, desasindose. Drukker nos minti cuando dijo que haba salido por la puerta lateral antes de la muerte de Robin... Desde luego, minti. Siempre sospech que el relato que nos hizo de sus movimientos aquella maana era totalmente falso, pero es intil que subamos ahora a intimidarle pues nos dira simplemente que la cocinera est equivocada. Markham no se dio por satisfecho. Y qu me dices de lo de ayer por la maana? Quiero saber dnde diablos estaba metido cuando le llamaron a las ocho y media. Por qu la seora Drukker se empe en hacernos creer que su hijo estaba durmiendo? Probablemente ella tambin ira a su cuarto y vio que no estaba. Luego, al enterarse de la muerte de Sprigg, su imaginacin se puso en marcha para buscarle una coartada. Yo creo que lo que pretendes hacer acorralndole ahora no te reportar ms que disgustos. No estoy tan seguro de eso. Markham habl con gravedad. Es posible que as encontrramos una solucin definitiva a este espantoso asunto. Vance no contest en seguida y se qued mirando las temblorosas sombras que proyectaban los sauces sobre el csped. Por ltimo, dijo en voz baja. No podemos correr ese riesgo, porque si lo que ests pensando llegase a ser la verdad y revelases lo que acabas de or, es muy posible que el hombrecillo que vino anoche volviera a rondar la casa y esta vez no se contentara con dejar su alfil en la puerta. Una mirada d temor se reflej en los ojos de Markham. Crees que expondra la vida de la cocinera en caso de que hablara? Lo malo de este caso es que, hasta que no sepamos la verdad, afrontamos el peligro a cada paso y no podemos exponer la vida de nadie a la ligera... La puerta del porche se abri en aquel momento y Drukker apareci en el umbral, parpadeando a causa de la luz del sol. Su mirada se pos en Markham y, con tono de altanera disculpa, dijo: Espero que no les ser molesto, pero la cocinera acaba de decirme que les ha contado a ustedes que me vio entrar por la puerta del porche la maana de la desdichada muerte de Robin. Lo nico que faltaba! murmur Vance. Esto lo desbarata todo. Bueno, y qu mster Drukker? pregunt Markham. Drukker nos mir inquisitivamente y se irgui con cnica expresin. Slo deseaba advertirles que la cocinera est equivocada. Forzosamente ha debido confundir el da. Entro y salgo tan a menudo por esta puerta... La maana de la muerte de Robin, como ya les
77
dije, sal del campo de tiro por la puerta lateral y, despus de un corto paseo por el parque, volv a casa y entr por la puerta principal. He convencido a Grete de su error. Vance le haba escuchado con atencin e inocentemente le dijo: No la habr convencido, por casualidad, con una pieza de ajedrez? Drukker levant bruscamente la cabeza. Su encorvado cuerpo se irgui, los msculos de su cara se contrajeron y los tendones de su cuello se marcaron como cuerdas en tensin. Por un momento cre que iba a perder su dominio, pero, despus de un gran esfuerzo, logr contenerse y, con voz que vibraba de furia dijo: No le entiendo, seor. Qu tiene que ver una pieza de ajedrez con todo esto? Las piezas del ajedrez tienen distintos nombres... sugiri Vance. Me est hablando del juego de ajedrez? dijo con desprecio. Es cierto que cada pieza del juego tiene su nombre. El rey, la reina, la torre, el caballo... se interrumpi. El Alfil! Se apoy en el marco de la puerta y comenz a rer estrepitosamente. As, pues, es eso a lo que usted se refiere? Son ustedes una pandilla de nios tontos entregados a un juego estpido. Tenemos razones para creer que en este juego dijo Vance con calma interviene alguien ms... Alguien que utiliza como emblema un alfil. Drukker se torn serio. No tomen demasiado en serio los desvaros de mi madre aconsej; su imaginacin suele jugarle malas pasadas. Ah! S? Y por qu menciona ahora a su madre? No vienen ustedes de verla? Lo que les acaba de contar es una ms de sus inofensivas alucinaciones. Todo lo contrario repuso Vance. Esta vez su madre tiene muy buenos fundamentos para creer lo que dice. Los ojos de Drukker se entornaron y, mirando rpidamente a Markham, exclam: Qu disparate! No es momento oportuno para discutir este punto agreg Vance, pero, sin embargo, lo que quisiramos saber es lo que hizo usted ayer por la maana de ocho a nueve. El hombre abri ligeramente la boca como para decir algo, pero volvi a cerrarla y se qued mirando con recelo a Vance. Por ltimo se decidi a hablar. Estuve trabajando en mi estudio desde las seis de la maana hasta las nueve y media. Durante estos ltimos meses he estado muy ocupado en una teora del hilo de ter para explicar la interferencia de la luz. Dillard dice que no lo conseguir. Un resplandor fantico ilumin sus ojos . Ayer me despert temprano con ciertos factores del problema aclarados. En cuanto que me levant me puse a trabajar. De modo que eso es lo que estuvo usted haciendo? dijo Vance, sin darle ms importancia. En fin, no hablemos ms del asunto. Despus de todo, no se trata de nada grave. Siento que se haya incomodado. Hizo una sea a Markham y nos retiramos. Apenas habamos andado unos pasos, se volvi y, sonriente, dijo: Frau Menzel queda bajo nuestra custodia y nos disgustara profundamente que le ocurriera algo. Drukker se qued como hipnotizado. Cuando estuvimos fuera del alcance de sus odos. Vance se puso al lado de Heath y con voz ligeramente alterada le dijo: . Sargento, esa buena Hausfrau alemana me parece que se ha metido en un buen lo y tengo miedo por ella. Yo creo que lo mejor sera que destaque un hombre de confianza para vigilar la casa de los Drukker con instrucciones de que acte inmediatamente a la menor cosa sospechosa que observe. Dormir mejor si s que uno de los ngeles tutelares de la Jefatura vela su sueo. Comprendo, seor contest Heath con gesto ceudo. Esta noche no habr ningn jugador de ajedrez que venga a molestarla.
78
14 UNA PARTIDA DE AJEDREZ

(Martes, 12 de abril, a las 1130 de la maana.) Mientras nos dirigamos lentamente a casa de los Dillard, decidimos que deban realizarse acto seguido las averiguaciones pertinentes para determinar lo que cada una de las personas relacionadas con este horrendo drama estaba haciendo a las doce de la noche anterior. Debemos, sin embargo advirti Vance, tener cuidado en no dejar traslucir nada de lo sucedido a la seora Drukker. Nuestro trasnochador visitante, el portador del alfil, no deseaba que nos entersemos de su visita y crea que la pobre seora se atemorizara tanto que no se atrevera a decrnoslo. Me parece, Vance objet Markham, que ests dando demasiada importancia a este episodio. Vance se detuvo y poniendo sus manos sobre los hombros del fiscal le dijo: Te ests volviendo viejo, amigo Markham, y se es tu gran defecto. T no sientes..., no tienen alma de nio. En ti la poesa se ha tornado prosa y yo sin embargo, doy rienda suelta a mi imaginacin. Segn mis deducciones, no le gastaron ninguna simple broma a la seora Drukker cuando le dejaron ese alfil en su puerta, sino un forzoso acto de advertencia llevado a cabo por una persona en un arranque de desesperacin. Crees t que ella sabe algo? Creo que debi ver el cuerpo de Robin tendido en el campo de tiro y algo ms en virtud de lo cual dara ella cualquier cosa en este momento por no haber visto. Seguimos andando en silencio con la intencin de salir por la puertecita de la verja para entrar en casa de los Dillard por la principal que da a la calle Setenta y Cinco, pero, al pasar por delante del stano, se abri inopinadamente la puerta y dio paso a miss Dillard, que se acerc a nosotros con visibles muestras de inquietud. No saben cunto me he alegrado de verles venir por el patio, pues llevaba ms de una hora tratando de comunicarme telefnicamente con usted, mster Markham. Pareci agitarse ms. Ha ocurrido algo extrao. Es posible que no signifique nada, pero he querido que lo supiera usted rpidamente. Esta maana, cuando regresaba de visitar a lady Mae, entr aqu un momento y no s lo que me impuls a abrir el armario y buscar nuevamente, pues no me caba en la cabeza que hubiesen podido robar esa pistolita, y cul no sera mi asombro cuando lo primero que vi fueron las dos armas juntas. Suspir profundamente y aadi: Alguien la debi colocar all esta noche. Esta declaracin sacudi a Heath como una descarga elctrica y pregunt excitado: No la tocara usted, verdad? No, por qu? Heath pas por delante de ellos, sin ceremonias. Dirigise al armario y lo abri violentamente. All, junto a la otra automtica que habamos visto el da anterior, haba en efecto una pistolita del 635 con cachas de ncar. Los ojos del sargento resplandecieron al pasar su lpiz por el guardamonte del arma; la recogi cuidadosamente, la llev a la luz, la mir detenidamente y olfate la boca del can. Huele como si hubiera sido disparada recientemente. Yo creo que esto nos conducir a alguna parte. Con grandes precauciones envolvi la pistola en su pauelo y se la meti en el bolsillo. Voy a hacer que Dubois busque en ella impresiones digitales y encargar al capitn Hagedorn que compare el proyectil disparado con los que tiene el cargador. Realmente, sargento dijo Vance con tono zumbn, cree usted que el personaje que andamos buscando, que limpi tan cuidadosamente el arco y la flecha la vez anterior y que ahora tan generosamente nos devuelve el arma iba a dejar sus huellas bien impresas en la pistola para que usted las encontrara? No tengo su imaginacin, mster Vance repuso Heath algo picado. De modo que har las cosas tal como se deben hacer.
79
Tiene razn dijo Vance sonriendo admirado de la buena fe del sargento. Perdone que haya tratado de enfriar su entusiasmo y volvindose a Belle Dillard, prosigui: Venamos principalmente para ver al profesor y a mster Arnesson, pero ya que nos hemos encontrado con usted me gustara hacerle dos o tres preguntas, si no le importa. Parece ser que tiene usted una llave de la puerta trasera de casa de los Drukker. La joven le dirigi una mirada recelosa. . S, hace aos que la tengo. Como entro y salgo con tanta frecuencia, evito as a lady Mae muchas molestias. Nuestro inters por la llave es debido a que pudo haber sido utilizada por una tercera persona sin su consentimiento. Eso es imposible. Nunca la presto a nadie y, por otra parte, la llevo siempre en el bolso. Saben todos que tiene esa llave? Supongo que s, pues nunca he hecho un secreto de ello. No lo habr dicho alguna vez delante de extraos? Pues, creo que s, aunque no puedo recordar en qu circunstancias. Est segura de que tiene la llave en este momento? Mir sorprendida a Vance, tom su bolso de piel de cocodrilo, lo abri sin decir palabra y busc en l nerviosamente. S anunci con acento de alivio, est donde la pongo siempre. Por qu me lo pregunta? Es imprescindible que sepamos quin tiene acceso desde aqu a casa de los Drukker contest Vance y, antes de que ella pudiera hablar, agreg: Puede usted asegurar que anoche tena en su poder la llave? Quiero decir: pudo alguien quitrsela del bolso sin que se diera cuenta? Una expresin de terror se reflej en el rostro de la muchacha. Pero, qu es lo que ha pasado? Sin dejarla terminar la frase, Vance la interrumpi: Por favor, miss Dillard, no se preocupe. Slo estamos tratando de eliminar ciertas posibilidades, remotas, pero, al fin y al cabo, posibles, relacionadas con nuestra investigacin. Dgame, pudo alguien, aprovechando algn descuido suyo, sacar del bolso la llave anoche? Nadie contest ms tranquila. A las ocho fui al teatro y no me separ del bolso durante toda la funcin. Cundo us esta llave la ltima vez? Anoche, despus de cenar, fui en una escapada a ver cmo estaba lady Mae para darle las buenas noches. Vance frunci levemente el entrecejo y yo pude darme cuenta de que lo que acababa de or no encajaba en la teora que se haba forjado. Dice usted, por tanto, que utiliz la llave despus de cenar y que no se separ de ella en toda la noche, no es as, miss Dillard? La muchacha asinti con la cabeza. Es ms, creo recordar que tuve el bolso en mi falda durante toda la funcin. Bueno, as termina el romance de la llave. Y ahora vamos a molestar nuevamente a su to. No sera mejor que se adelantara para anunciarnos, no debemos asaltar la fortaleza sin previo aviso? Mi to ha salido inform ella. Fue a dar un paseo por el parque. Supongo que mster Arnesson no habr regresado todava de la Universidad. No, pero llegar antes del almuerzo, ya que los martes no tiene clase por la tarde. Entonces nos entretendremos con Beedle y Pyne hasta que regrese. Por cierto, miss Dillard, si me permite una insinuacin, creo que si fuera a ver a la seora Drukker le hara un inmenso favor. Belle sonri forzadamente y, haciendo un movimiento con la cabeza, sali por la puerta del stano. Heath fue seguidamente a buscar a Beedle y a Pyne y les llev a la sala donde Vance les interrog sobre cuanto haba acontecido la noche anterior. Sin embargo, nada en limpio se pudo sacar de ellos, ya que ambos, segn aseguraron, se haban retirado a las diez. Sus habitaciones estaban en el ltimo piso y ni siquiera haban odo regresar del teatro a miss Dillard. Vance les
80
pregunt si haban escuchado algn ruido en el patio y les indic la posibilidad de que la puerta de servicio de los Drukker se hubiera odo por la noche, pero, al parecer, nada oyeron. Finalmente les despidi con la advertencia de no contar a nadie nada sobre las preguntas que les acababan de hacer. Cinco minutos ms tarde lleg el profesor Dillard y, aunque se sorprendi al vernos, nos salud amablemente. Por primera vez, Markham, ha elegido para su visita una hora en que no me encuentro enfrascado en mi trabajo. Ms preguntas supongo..., qu le vamos a hacer! En fin, vayamos a la biblioteca donde estaremos ms cmodos y podr someterme a su tormento. Subi la escalera, guindonos y, cuando nos sentamos, insisti en que tomramos con l una copa de oporto que l mismo nos sirvi. Drukker debera estar aqu observ pues es muy aficionado a mi Noventa y seis, aunque lo ha bebido en muy raras ocasiones. No me canso de decirle que beba ms oporto, pero cree que es malo para la salud y sostiene que mi gota es una prueba de ello. Yo creo que no guarda la menor relacin mi enfermedad con que me guste el oporto y tal idea es una mera supersticin. Un buen vaso de vino es lo ms saludable que pueda uno tomar y precisamente la gota es totalmente desconocida en Portugal. Drukker... pobre muchacho! Su cerebro es como un horno en el que se consume su propio cuerpo. Es un hombre francamente brillante y si tuviese energa corporal suficiente para marchar a comps de su cerebro, sera uno de los fsicos ms grandes del mundo. Me dijo coment Vance que usted desconfiaba, pues as se lo haba dicho abiertamente, de que pudiera modificar la teora que tena en estudio sobre la interferencia de la luz. El profesor asinti con cierta tristeza. As es, en efecto. Saba que una crtica de esa naturaleza le obligara a desarrollar el mximo esfuerzo. El hecho es que Drukker est en vas de realizar un descubrimiento revolucionario y ya tiene resueltos algunos teoremas muy interesantes. Pero yo creo, caballeros, que seguramente no es esto lo que han venido a discutir aqu. Qu puedo hacer por usted, Markham? O acaso vinieron a traerme alguna noticia? Desgraciadamente, no. Hemos venido a pedirle su ayuda una vez ms. Markham vacil dudando cmo seguir adelante y entonces Vance continu la conversacin. La situacin ha cambiado bastante desde que estuvimos ayer aqu, pues han surgido nuevas causas que nos inducen a creer que la investigacin se facilitara grandemente si supisemos los movimientos exactos de los miembros de su casa la noche pasada, ya que esto, en realidad, puede haber influido en ciertos factores del problema. El profesor irgui la cabeza un tanto sorprendido, pero no hizo comentario alguno. Slo dijo: Esa informacin es sencillsima para m. A qu miembros se refieren? A ninguno en particular y a todos en general se apresur a decirle Vance. Pues vamos a ver. Sac su pipa y la empez a llenar lentamente. Belle, Sigurd y yo cenamos juntos a eso de las seis. Sobre las siete y media lleg Drukker y pocos minutos despus Pardee. Luego, a las ocho, Belle y Sigurd se marcharon al teatro, a las diez y media se retiraron Drukker y Pardee y yo me fui a la cama a eso de las once, despus de cerrar las puertas y ventanas, ya que haba dicho al servicio que se podan retirar temprano. Eso es todo lo que puedo decirles. Si no he entendido mal, mster Arnesson y miss Dillard fueron juntos al teatro. Efectivamente, Sigurd va pocas veces al teatro, pero cuando lo hace lleva siempre a Belle. Lo que ms le gusta son los dramas de Ibsen de quin es un ferviente admirador. Su educacin americana no ha cambiado en absoluto su entusiasmo por las cosas noruegas. Es un apasionado de su pas nativo y est tan al da en literatura noruega como cualquier profesor de la universidad de Oslo, y la nica msica que verdaderamente le atrae es la de Grieg. Cuando Sigurd va a un concierto o al teatro, se puede afirmar con seguridad de no equivocarse que el programa es noruego. Fue entonces un drama de Ibsen lo que vieron anoche? Creo que Rosmersholm. No s lo que pasa, pero en Nueva York hay una gran aficin por los dramas de Ibsen. Vance asinti con la cabeza.
81
S, Walter Hampden los est poniendo en escena. Por cierto, vio usted a mster Arnesson y a miss Dillard cuando regresaron del teatro? No. Creo que llegaron bastante tarde, pues Belle me dijo esta maana que despus de la funcin estuvieron tomando unas copas en el Plaza. De todas maneras, como Sigurd no tardar en llegar, l les podr dar ms detalles. Aunque el profesor hablaba con voz pausada, se notaba que el aparentemente intil interrogatorio, le molestaba. Tendra la bondad, profesor Dillard prosigui Vance, de decirnos algo acerca de la visita que, despus de cenar, le hicieron anoche mster Drukker y Pardee? No tiene nada de particular esa visita, ya que ambos suelen venir por las noches con relativa frecuencia. En esta ocasin mster Drukker, ms que a otra cosa, vino a discutir conmigo la modificacin de la teora que tiene entre manos, pero la interrumpimos cuando vino Pardee, pues, aunque es un buen matemtico, la fsica superior no est a su alcance. Sabe si mster Drukker o mster Pardee vieron a miss Dillard antes de que se fuera al teatro? El profesor se quit la pipa de la boca y con tono agrio contest: A santo de qu viene esa pregunta? Luego, con tono ms indulgente, prosigui: En fin: si las trivialidades domsticas pueden servirle de ayuda, les dir que Drukker y Pardee vieron a Belle. Para ms detalles, he de indicarles que incluso Sigurd estuvo aqu con nosotros cerca de media hora antes de la funcin y, por cierto, que hasta tuvieron una pequea trifulca acerca del genio de Ibsen porque Drukker sostena la superioridad de Hauptman sobre aqul. Por lo tanto, de acuerdo con lo dicho, seran las ocho cuando Arnesson y miss Dillard se marcharon y se qued usted con mster Pardee y mster Drukker. As fue. Y a las diez y media se retiraron mster Pardee y mster Drukker. Sabe si salieron juntos? Por lo menos bajaron juntos la escalera. Creo que Drukker se march a su casa y Pardee al Manhattan Chess Club, donde parece ser tena una cita. No le parece que mster Drukker se march a casa un poco temprano, si se tiene en cuenta que vino a discutir con usted un asunto tan importante para l, cuando poda continuar cmodamente la charla despus de la marcha de mster Pardee? La forma de expresarse del profesor era ahora ms tolerante. Drukker no est bien. Como les dije antes, se cansa pronto y anoche particularmente pareca agotado. Es ms, se quej a m de ello y me dijo que pensaba acostarse en seguida. Efectivamente, eso concuerda manifest Vance con lo que Drukker nos dijo hace un momento, de que a las seis de la maana estaba ya trabajando. No me sorprende. Cuando su mente est absorbida por un problema, trabaja sin tregua. Desgraciadamente, sus reacciones para equilibrar su devastadora pasin por las matemticas no son normales y a veces he temido por su equilibrio mental. Por no s qu motivo, Vance desvi la conversacin hacia otro tema. Hace un momento habl usted de una cita que tuvo anoche mster Pardee en el Club de Ajedrez dijo Vance, despus de encender un cigarrillo. Le dijo de qu se trataba? El profesor se movi con aire condescendiente. Habl de eso ms de una hora. Parece ser que est de paso por el pas uno de los mejores jugadores de ajedrez del mundo, un tal Rubinstein, y haba concertado con l tres partidas en pblico y precisamente ayer se jugaba la ltima. Dio comienzo a las dos, se suspendi a las, seis, y aunque deba reanudarse a las ocho, se aplaz hasta las once porque su contrincante tena que asistir a un banquete que se celebraba en su honor. Pardee estaba nervioso pues haba perdido la primera partida, empatado la segunda y si ganaba la de anoche, esto constituira para l un triunfo trascendental. Segn l, tena muchas probabilidades, dada la forma en que haba quedado la partida a las seis, pero Drukker no era de la misma opinin. Por tanto, se debi marchar directamente al Club, pues seran las diez y media cuando Drukker y l se despidieron. Rubinstein es un gran jugador observ Vance. Es uno de los grandes maestros del juego. Derrot a Capablanca en San Sebastin en 1911, y entre 1907 y 1912 fue considerado como el
82
aspirante ms capaz al campeonato mundial que entonces ostentaba Lasker. Realmente, habra sido un galardn para Pardee derrotarlo. Por cierto, sabe en qu qued la partida? A pesar de su famoso gambito nunca ha sido considerado un gran jugador. De nuevo not una ligera sonrisa en la comisura de los labios del profesor. Daba la impresin de estar contemplando con benevolencia a unos nios jugando y contest risueo: No, no lo s, pero tengo la impresin de que debi perder, pues cuando Drukker seal la inconsistencia de su postura al suspenderse la partida, se mostr muy desconfiado. Drukker es prudente por naturaleza, si no tiene base suficiente para ello. Vance frunci el entrecejo un tanto sorprendido. Quiere decir que Pardee analiz con Drukker la partida suspendida y discuti con l la posibilidad de triunfar? Tal cosa no solamente es poco elegante, sino que cualquier jugador hubiera sido descalificado por ello. No estoy familiarizado con las minucias del juego replic el profesor, pero s puedo asegurarle que en este caso concreto Pardee no viol la tica profesional, pues me acuerdo perfectamente de que cuando l y Drukker estaban ah ante el tablero y me acerqu a ellos, Pardee le pidi que se abstuviera de aconsejarle. El anlisis de la posicin tuvo efecto momentos despus y se redujo simplemente a generalidades sobre la partida y no creo que se mencionara nada sobre su desarrollo y estrategia. Vance se inclin y aplast con deliberada parsimonia su cigarrillo contra el cenicero. Levantse lentamente y se dirigi a la mesa de juego que se encontraba en un rincn de la habitacin. Dijo usted que Pardee estaba analizando su jugada en esta mesa cuando se acerc Drukker? En efecto el profesor Dillard hablaba con forzada cortesa. Drukker se sent frente a l, estudi la posicin de las fichas y empez a hacer ciertas observaciones, pero Pardee le rog que se abstuviera. Un cuarto de hora despus Pardee guard las fichas y fue cuando Drukker le dijo que la partida la tena perdida ya que, aunque a primera vista pareciese que le era favorable, se encontraba en una postura fundamentalmente dbil. Vance, distradamente, haba sacado dos o tres piezas del cajn y jugueteaba con ellas sobre el tablero. Luego volvi a dejarlas en su sitio. Recuerda exactamente lo que dijo Drukker? pregunt Vance sin levantar la vista del tablero. No prest mucha atencin, pues el asunto apenas me interesaba haba en su voz una inconfundible nota de irona; pero, si mal no recuerdo, Drukker dijo que si el juego se desarrollaba rpidamente Pardee podra ganar, pero que Rubinstein era un jugador sumamente cauteloso y encontrara el punto dbil de la situacin, lo que sera fatal para Pardee. Se molest Pardee por esta crtica? Pues, bastante. Drukker era un mal contrincante y Pardee es muy sensible cuando se trata de asuntos de ajedrez. El hecho es que Pardee palideci de clera ante las palabras de Drukker y yo procur cambiar de tema. Cuando se despidieron, el incidente pareca olvidado o, por lo menos, as lo aparentaban. Nos quedamos unos minutos ms y despus de presentarle Markham sus ms repetidas disculpas por las evidentes molestias que le haba ocasionado nuestra visita, nos despedimos. Ya en la sala, Markham se dirigi a Vance: He comprendido perfectamente tus preguntas acerca de dnde se encontraban anoche los ocupantes de esta casa, pero no encuentro explicacin posible a esa machacona insistencia sobre el desacuerdo de Pardee y Drukker respecto a esa partida de ajedrez. Creo que tenemos otras muchas cosas que hacer antes de divagar sobre una cosa que ni nos incumbe ni nos interesa. Las divagaciones muchas veces conducen a buen puerto y te aseguro que esta vez el piloto ha sabido marear debidamente, pues entre charla y charla pude descubrir lo que me propona. Vance mir cautelosamente hacia el vestbulo y, en voz ms baja, dijo: Descubr, mi querido amigo, que falta un alfil negro del juego de la biblioteca y que el que dejaron en la puerta del cuarto de la seora Drukker es de la misma clase que las otras piezas que haba en el cajn.
83
15 UNA ENTREVISTA CON PARDEE

(Martes, 12 de abril, a las 1230 de la tarde.) Esta noticia caus a Markham profunda impresin y, como tena por costumbre cuando estaba excitado, se puso a pasear de un lado a otro con las manos a la espalda Heath, ms lento en comprender la importancia de la revelacin de Vance, fumaba a grandes chupadas su cigarro, dando la impresin de que su cerebro se ocupaba en coordinar todos los hechos. Antes de que ninguno de los dos pudiese hacer comentario alguno, se abri la puerta trasera del vestbulo y se oyeron unos pasos suaves en direccin a la sala. Belle Dillard, de regreso de casa de los Drukker, entr en la sala y su rostro pareca turbado. Sin prembulos se dirigi a Markham y le pregunt: Qu le dijo a Adolph esta maana? Est el pobre en un estado de pnico terrible. Anda por la casa probando las cerraduras de todas las puertas y los cierres de las ventanas, como si temiera un asalto. A Grete la tiene atemorizada hasta el extremo de que le ha dicho que esta noche no dejara de cerrar con llave la puerta de su cuarto. De manera que ha dicho eso a Frau Menzel, eh? murmur Vance. Muy interesante! La muchacha se volvi rpidamente hacia Vance. Eso dijo pero no me quiso dar la menor explicacin. Est excitado y nervioso y lo ms extrao es que no quiere saber nada de su madre. Qu significa esto, mster Vance? Presiento algo terrible. No s a punto fijo lo que todo eso pueda significar, y lo peor de todo es que me da miedo intentar interpretarlo. No hay ms remedio que esperar a veces cmo se desarrollan los acontecimientos y quiz esta noche podamos saber algo. De todas maneras, no hay motivo alguno para que se alarme, miss Dillard. Sonri tranquilamente y le pregunt: Cmo encontr usted a la seora Drukker? Pareca mucho mejor, pero todava hay algo que la preocupa. Creo que debe tener cierta relacin con Adolph, pues durante todo el tiempo que estuve con ella no hizo ms que hablarme de su hijo y preguntarme si yo haba notado ltimamente algo raro en l. Eso es natural en las actuales circunstancias repuso Vance, pero no se deje amilanar por esta actitud de los Drukker. Y ahora, para cambiar de tema, tengo entendido que anoche, antes de marcharse al teatro, estuvo usted en la biblioteca durante una media hora. Podra decirme dnde dej el bolso? Cuando entr en la biblioteca lo puse con mi abrigo en la mesita que hay cerca de la puerta. Guarda usted la llave en el bolso de piel de cocodrilo? S, Sigurd odia la ropa de etiqueta; de modo que, cuando salimos juntos, siempre uso mis vestidos de calle. De modo que dej su bolso en la mesa durante esa media hora y luego no se separ de l en toda la noche. Y qu me dice de esta maana? Sal a dar un paseo antes del desayuno y lo llev conmigo. Luego lo puse en la percha del vestbulo y all lo dej durante ms de una hora hasta que lo cog nuevamente a eso de las diez cuando fui a ver a lady Mae. Fue entonces cuando descubr que la pistola estaba nuevamente en su sitio y por esto aplac la visita. Mientras estuve en el stano dej el bolso encima de una mesa hasta que ustedes llegaron y, a partir de ese momento, no me he separado de l. Vance dio las gracias ceremoniosamente y dijo: Ahora que hemos seguido la peregrinacin del bolso con todo detenimiento, trate, por favor, de olvidar el asunto y no darle ms importancia. Iba a formular ella una nueva pregunta, pero se anticip Vance diciendo rpidamente: Anoche estuvieron ustedes en el teatro y, despus, en el Plaza, segn nos dijo su to. Llegaran bastante tarde a casa, verdad? Cuando salgo con Sigurd nunca nos retiramos muy tarde contest quejndose. Odia la vida nocturna y aunque le ped que nos quedramos un rato ms, le vi tan incmodo en ese ambiente que no me atrev a insistir. Por lo tanto, sobre las doce y media estbamos ya en casa.
84
Vance se levant y, dirigindose a miss Dillard, le dijo: Ha sido muy amable al soportarnos tan pacientemente. Ahora queremos hacer una visita a mster Pardee para ver si puede sugerirnos alguna cosa ya que, segn creo, alrededor de estas horas suele estar siempre en casa. Seguramente lo encontrarn all, pues estuvo aqu poco antes de que ustedes llegaran y me dijo que iba a su casa a escribir unas cartas. Mientras hablaba nos acompa hasta la puerta. Estbamos a punto de salir cuando Vance se detuvo. Por cierto, miss Dillard, se me olvidaba preguntarle, cmo supo que eran las doce y media cuando ustedes se retiraron anoche si, como he venido observando, no usa usted reloj? Sigurd me lo dijo. Como estaba un poco enfadada con l por haber vuelto tan temprano, al entrar en casa le pregunt con toda malicia la hora y, despus de consultar su reloj, me dijo que las doce y media. En este momento se abri la puerta de la calle y entr Arnesson. Nos contempl con una expresin de cmico asombro y mirando luego a Belle le dijo cariosamente: Qu hay, hermana! Pidiendo cuentas a la polica? Por lo visto esta casa se est convirtiendo en una sucursal de la comisara. En fin, qu dice el conclave? Buscando pistas del asesino de Sprigg. Creen ustedes acaso que un aventajado estudiante de la Universidad ha sido eliminado por su celoso profesor, o algo por el estilo? Supongo que no habrn aprovechado ustedes la ocasin para someter a nuestra bella Diana Cazadora a las torturas del tercer grado. Nada de eso dijo la muchacha, han estado sumamente amables conmigo. Les estaba contando lo aburrido y vejestorio que te ests volviendo. Mira que traerme a casa a las doce y media! Creo que me sobrepas y todo dijo burlonamente Arnesson. Los nios tienen que acostarse tempranito. Debe ser terrible la vejez combinada con la aficin a las matemticas! repuso ella vivamente, lanzndose escaleras arriba. Arnesson se encogi de hombros y se qued mirndola hasta que desapareci en el rellano de la escalera. Luego, dirigindose a Markham, prosigui: Vamos a ver, qu traen por aqu de bueno? Saben algo ms acerca de la ltima vctima? Es una pena que ese pobre muchacho se llamara John Sprigg, pues hubiera ido muy lejos. Ms le hubiera valido llamarse de cualquier otro modo, aunque fuera Peter Piper1 A ste no le ocurri nada, a no ser el pequeo incidente de la pimienta y ste no poda sugerir fcilmente la idea de un crimen. No tenemos nada que informarle cort secamente Markham, irritado por tanta tontera: La situacin sigue lo mismo. Entonces su visita es de simple cumplido? Se quedarn a almorzar? Nos reservamos el derecho de investigar el caso en la forma que consideramos ms conveniente replic Markham, airado. No creo que tengamos que darle cuenta de nuestros actos. Vaya por Dios! Algo ha tenido forzosamente que suceder para que se muestre usted tan irritado. Cre que haba sido admitido como coadjutor y veo que he sido relegado al anonimato. Suspir deliberadamente y sac su pipa. En fin, me abandonan a mi suerte como un Robinson cualquiera. Vance, que se haba quedado rezagado fumando pensativamente y al parecer indiferente a las quejas de Arnesson, se incorpor al grupo diciendo: Realmente, Markham, mster Arnesson tiene razn. Convinimos en que le tendramos al corriente de nuestros descubrimientos y si, en realidad, nos quiere ayudar, tenemos que comunicarle cuanto sepamos. T mismo protest Markham fuiste el que seal el peligro que podra entraar la divulgacin de lo sucedido anoche. Es verdad, pero entonces no record la promesa hecha a mster Arnesson y estoy seguro de que podemos confiar en su discrecin.
1
Peter Piper es el personaje de otra de las Canciones de Mam Oca. 85
Acto seguido Vance relat minuciosamente lo sucedido a la seora Drukker la noche anterior. Arnesson le escuch absorto y advert que su expresin sardnica iba desapareciendo gradualmente y hacindose preocupada. Durante varios minutos estuvo sumido en un silencio tan contemplativo que ni siquiera se llev la pipa a los labios. Ciertamente es un factor de vital importancia en nuestro problema y cambia completamente nuestra constante, hasta el extremo de que tendremos que enjuiciarlo desde otro punto de vista coment por ltimo. Este personaje es nuestra sombra negra. Ahora bien, no me explico por qu tiene que perseguir a lady Mae. Nos han dicho que dio un grito casi en el mismo momento de la muerte de Robin. Aj!Arnesson se incorpor, ya veo por dnde van los tiros. Cree usted que ella, la maana en que asesinaron a Robin, vio algo desde la ventana, y ahora, con esta visita nocturna, han querido advertirle la conveniencia de que guardase silencio. Algo as creo yo que debe ser... Tiene usted ya las integrales que necesitaba para desarrollar su problema? Me gustara echar una ojeada a ese alfil negro. Quin lo tiene? Vance meti la mano en su bolsillo, sac la pieza de ajedrez y se la entreg a Arnesson. ste la tom ansiosamente y despus de examinarla, hacindola girar en sus dedos varias veces, se la devolvi a Vance. Parece que reconoce este alfil dijo suavemente Vance, y, desde luego, tiene motivos para ello ya que fue sustrado del juego que tiene su to en la biblioteca. Arnesson asinti con un vago movimiento de cabeza. Es muy posible. Dio sbitamente la vuelta, se acerc a Markham y, recobrando nuevamente su tono de irona, prosigui: Por esto queran relegarme a segundo trmino? Sospechando de m, eh? Se puede saber qu pena le corresponde al nefando crimen de repartir a media noche alfiles entre los vecinos? Markham se levant y, dirigindose al vestbulo, dijo a Arnesson, sin tratar de ocultar su mal humor: Para que se entere, no sospechamos de usted. El alfil lo dejaron en la puerta de la seora Drukker, exactamente a medianoche. Claro, y como yo llegu aqu con media hora de retraso no pueden culparme a m. No sabe lo que siento que este retraso les haya decepcionado. Vance se dirigi hacia la puerta y, cambiando de conversacin, dijo a Arnesson: Vamos a ver si despus de la visita que hagamos a Pardee puede revolver su frmula. Claro, claro! Acuden ustedes a un jugador de ajedrez como Pardee para que les informe sobre alfiles. Comprendo perfectamente. Al menos esta vez su punto de vista tiene la virtud de ser directo y sencillo. Se qued en el vestbulo, mirndonos hasta que cruzamos la calle. Pardee nos recibi con su habitual tranquilidad y cortesa. Tena la expresin de un hombre amargado y decepcionado de todo y, cuando nos invit a sentarnos, obraba como un autmata para quien la vida no ofrece ningn atractivo. Hemos venido, mster Pardee comenz Vance, a rogar la ms amplia informacin respecto al asesinato ocurrido ayer maana en el Riverside Park y, por tanto, creo que tenemos motivos ms que suficientes para formular las preguntas que vamos a hacerle. Pardee asinti con aire de resignacin. No me ofender por ninguna pregunta que me hagan, ya que, despus de leer los peridicos, comprendo el difcil problema que tienen ustedes que resolver. Ante todo, quisiramos saber dnde estuvo usted ayer por la maana entre, las siete y las ocho. Un ligero rubor cubri la cara de Pardee, pero contest con voz tranquila y segura: Estaba en la cama; no me levanto hasta cerca de las nueve. No acostumbra a dar un paseo por el parque antes de desayunar? Efectivamente contest sin vacilar, pero ayer no lo hice porque la noche pasada estuve trabajando hasta muy tarde y, como antes les indiqu, me levant ms tarde que otros das.
86
Cundo tuvo las primeras noticias de la muerte de Sprigg? A la hora del desayuno me lo dijo la cocinera, ya que era la comidilla de toda la vecindad. Despus le el relato oficial en la primera edicin del Sun. Vera tambin que los peridicos de esta maana reproducan la nota que recibieron de cierto personaje misterioso. Qu opina del asunto, mster Pardee? Pues no s qu pensar. Por primera vez sus apagados ojos cobraron algo de animacin. Es una situacin completamente absurda. Podramos decir que el clculo de posibilidades sobre una continuidad tal de sucesos es totalmente imposible. Y, a propsito, ahora que habla usted de clculos. Conoce la frmula del tensor RiemannChristoffel? S admiti. Drukker la usa en el libro que est preparando. Mis conocimientos, sin embargo, no son muy fuertes en lo que atae a fsica. Si no me hubiera enamorado del ajedrez dijo sonriendo tristemente, me hubiese hecho astrnomo. Despus de trabajar con los factores de una complicada combinacin ajedrecstica, la mayor satisfaccin que puede uno tener, o por lo menos as lo creo yo, es la de sondear el espacio en busca de nuevos planetas. Figrense ustedes que, a pesar de todo, tambin hago mis observaciones con un pequeo telescopio que tengo montado en la terraza. Vance escuchaba atentamente a Pardee y, durante varios minutos, con gran asombro de Markham y disgusto del sargento, deriv la conversacin sobre temas de astronoma hasta que, por ltimo volvi a encauzarse nuevamente sobre la frmula del tensor. Tengo entendido que estaba usted en casa de los Dillard el jueves pasado cuando mster Arnesson discuti la frmula con Drukker y Sprigg. S, recuerdo que se suscit esa cuestin. Hasta qu punto conoca usted a Sprigg? Slo superficialmente Lo haba visto con Arnesson dos o tres veces. Segn parece, tambin Sprigg tena la costumbre de pasear por el parque a la hora del desayuno. No se encontr con l en alguna ocasin, mster Pardee? El hombre parpade ligeramente y vacil antes de contestar: Nunca. Vance no dio ms importancia a esta negativa. Se levant y se dirigi a la ventana por la que estuvo mirando un rato. Crea que desde aqu se divisaba perfectamente el campo de tiro, pero observo que no se ve casi nada. As es, el patio queda casi oculto... Pensaba acaso en un posible testigo de la muerte de Robin? En eso y en otras muchas cosas dijo Vance, regresando a su silla. Es usted aficionado al tiro con arco? Para m resulta un ejercicio demasiado violento. Miss Dillard quiso que probase una vez, pero result un discpulo muy torpe. Ahora bien, como en casa de los Dillard estaba rodeado de aficionados y verdaderos campeones, he presenciado en ella varios torneos. Una rara nota de ternura vibraba en su voz y aunque no haba motivo alguno para ello, tuve el presentimiento de que Belle le gustaba. Algo semejante debi sentir Vance, ya que despus de una breve pausa, dijo: Confo en que se dar cuenta de que no es nuestro propsito inmiscuirnos en los asuntos privados de nadie, pero como el mvil de los dos crmenes que investigamos permanece todava oculto y se ha atribuido en un principio la muerte de Robin a una rivalidad por miss Dillard, nos ser de suma utilidad saber concretamente cul es la verdad en lo concerniente a las preferencias de la muchacha. Usted, como amigo de la familia, quiz podra aclarrnoslo. La mirada de Pardee vag por la habitacin y, con cierto tono de reproche, dijo: Siempre he tenido la impresin de que ella y Arnesson llegaran un da u otro a casarse, aunque esto es slo una conjetura ma. Ella me dijo en una ocasin que no se casara por lo menos hasta que hubiera cumplido los treinta aos. Entonces, no cree prosigui Vance que tuviera alguna predileccin por Sperling? Pardee mene la cabeza.
87
Desde luego, aunque la aureola de martirio que le rodea en estos momentos ejerce una tremenda atraccin sentimental sobre las mujeres. Miss Dillard me dijo que estuvo usted con ella esta maana. S, suelo ir casi todas las maanas por su casa. Pardee pareca sentirse incmodo y me dio la sensacin de estar algo turbado. Conoce bien a la seora Drukker? No ntimamente, aunque la he visto con bastante frecuencia. Visita usted su casa? Con cierta asiduidad, pero siempre a ver a Drukker. Durante aos he estado interesado en la relacin que puede existir entre las matemticas y el ajedrez. A propsito, cmo acab anoche su partida con Rubinstein? No he visto an los diarios de la maana. Tuve que abandonar en la jugada cuarenta y nueve dijo con marcado acento de desilusin. Rubinstein descubri en mi ataque un punto dbil que me haba pasado inadvertido cuando suspendimos la partida por la tarde. El profesor Dillard nos dijo que anoche Drukker ya predijo este resultado despus de la discusin que tuvieron sobre la partida. No pude comprender por qu Vance sacaba a relucir este episodio, sabiendo que a Pardee forzosamente tendra que molestarle y Markham tambin frunci el ceo ante la falta de tacto demostrada por Vance. Pardee cambi de color, pero, a pesar de su nerviosismo, contest: Anoche Drukker habl demasiado Aunque no es un jugador profesional, debera saber que cuando se suspende una partida de ajedrez no se puede hacer el menor comentario hasta que se termina. Francamente, no hice el menor caso de su profeca, pues pensaba que mi ltimo movimiento defina la partida. Drukker, por lo visto, vio ms lejos que yo y su anlisis fue clarividente. Haba en su voz una mezcla de irritacin y celos, por lo que llegu a la conclusin de que no eran muy entraables sus relaciones. Cunto dur la partida? pregunt Vance. Hasta poco despus de la una. Slo se hicieron catorce jugadas en la sesin de la noche. Hubo mucho pblico? Bastante teniendo en cuenta lo avanzado de la hora. Vance arroj su cigarrillo al suelo y se incorpor. Cuando estuvimos en el vestbulo, se detuvo inopinadamente cerca de la puerta y dirigindose a Pardee le pregunt: Sabe que THE BISHOP estuvo de ronda anoche? Tales palabras produjeron en Pardee un efecto asombroso. Se puso rgido como si hubiera recibido una bofetada y sus mejillas se tornaron intensamente plidas. Un ligero temblor movi sus labios sin que pudieran articular palabra alguna y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se dirigi hacia la puerta, la abri de un tirn y la mantuvo as indicndonos que nos furamos. Mientras bamos por el Riverside Drive en busca del coche del fiscal, que lo habamos dejado frente a la casa de los Drukker, Markham reconvino a Vance por haber mencionado lo sucedido la noche anterior, a lo que Vance replic: Esperaba sorprender a Pardee y ver el efecto que le causaba, pero te aseguro que nunca poda imaginarme que fuera a reaccionar de tal forma. Es verdaderamente asombroso como se condujo Es ms, no me lo explico. Subimos al coche y Vance se qued sumido en sus pensamientos. Cuando entrbamos por Broadway se irgui en el asiento y orden al chfer que nos condujera al Sherman Square Hotel. Siento vivos deseos por saber algo ms acerca de la partida de ajedrez entre Pardee y Rubinstein. No tengo ningn motivo particular, sino que, simplemente, se trata de una corazonada. Es una idea que me ha estado dando vueltas a la cabeza desde que el profesor nos habl de ello porque me parece demasiado tiempo, desde las once a la una y media, para terminar una partida que abandon a las catorce jugadas.
88
Doblamos la Avenida de Amsterdam y dejamos a Vance en el Manhattan Chess Club. Tard unos cinco minutos en bajar y traa en la mano una hoja de papel llena de anotaciones. La expresin de su rostro no denotaba satisfaccin alguna y, haciendo una mueca, dijo: Mi seductora teora se ha venido abajo. Acabo de hablar con el secretario del Club y me ha dicho que la partida de anoche dur justamente dos horas y diecinueve minutos. Parece que fue brillantsima, llena de astucias y sondeos psicolgicos. Hasta las once y media los entendidos daban como ganador a Pardee, pero Rubinstein dio al traste con su tctica mediante una obra maestra de anlisis, tal como Drukker haba previsto. Un cerebro asombroso el de Drukker. Vease claramente que ni aun ahora estaba satisfecho con lo que haba descubierto, y lo que a continuacin dijo lo demostr claramente: Pens que en esta ocasin deba seguir la tctica del sargento efectuando algunas pesquisas rutinarias y por esto ped que me facilitaran una nota de la forma en que se desarrollaron todas las jugadas. Tal vez me sea til si un da llego a jugar al ajedrez. Y, con lo que en aquel momento consider una exageracin, dobl cuidadosamente la hoja de papel y la guard en la cartera.
89
16 ACTO TERCERO
(Martes, 12; sbado, 16 de abril.) Despus de almorzar en el Elyse, Markham y Heath se marcharon a sus quehaceres, pues les esperaba una tarde muy laboriosa. Markham a continuar con el trabajo que se le haba acumulado por haber dejado casi abandonada su oficina, y Heath para emitir sus informes, contestar a las innumerables preguntas de sus superiores y tratar de satisfacer la voracidad del ejrcito de periodistas que le esperaban para indagar noticias sobre los dos casos que le haban encomendado. Vance y yo fuimos a una exposicin de arte francs moderno en el Knoedler, tomamos el t en el St. Regis y nos encontramos con Markham en el club a la hora de la cena. Heath y el inspector Moran se reunieron con nosotros a eso de las ocho y media para tener un cambio de impresiones y, aunque la charla se prolong hasta medianoche, no sacamos nada en limpio. Tampoco el da siguiente nos trajo nada de particular. El informe del capitn Dubois estableca que la pistola entregada por Heath no presentaba ninguna huella dactilar El capitn Hagedorn identific el arma como la utilizada para asesinar a Sprigg, lo que sirvi para afirmar nuestras propias conclusiones. El agente encargado de vigilar la puerta trasera de casa de los Drukker pas la noche sin incidencia alguna. Nadie entr ni sali de la casa y a las once todas las luces de la misma estaban apagadas, seal evidente de que la gente dorma. No se oy tampoco ruido alguno hasta entrada la maana, cuando la cocinera inici sus tareas domsticas. La seora Drukker baj al jardn poco despus de las ocho y a las nueve y media Drukker sali por la puerta principal camino del parque donde estuvo leyendo un par de horas. Pasaron dos nuevos das y nada sucedi digno de mencin. Se estableci vigilancia en casa de los Dillard, se hizo lo propio con la de Pardee y se lleg a apostar a un polica todas las noches, escondido tras los sauces, vigilando la puerta de servicio de los Drukker sin que tampoco ste comunicara nada anormal. A pesar de la incesante actividad del sargento, todos los caminos que en un principio haban ofrecido alguna esperanza parecan cerrarse automticamente y tanto Heath como Markham estaban realmente abatidos y sin saber qu hacer. Los peridicos de la maana se ensaaban en sus crticas contra la polica y la incapacidad del fiscal al no efectuar el menor progreso en la investigacin de estos dos asesinatos, lo que estaba degenerando en un verdadero escndalo pblico. Vance visit al profesor Dillard y discuti nuevamente con l todas las incidencias de ambos casos. Estuvo tambin el jueves por la tarde con Arnesson durante largo rato para ver si de su conversacin sacaba algo que pudiera servirle de gua, pero la entrevista result infructuosa y el propio Vance confes que Arnesson no se haba mostrado nada franco. Dos veces fue al Manhattan Chess Club con la intencin de inducir a Pardee a hablar del asunto, pero en las dos ocasiones choc con una tenaz resistencia. Por lo tanto, nada se haba adelantado en el esclarecimiento de los hechos y como vea que no se abordaba nuevamente a la seora Drukker y a su hijo, personajes que a mi juicio eran los ms importantes, me aventur a preguntar a Vance la causa de esta reserva y ste me contest: La verdad no puede salir, de momento, de ninguno de los dos. Cada uno est haciendo su juego y ambos se hallan completamente atemorizados. Hasta que no poseamos una evidencia, interrogarles de nuevo sera ms perjudicial que beneficioso. Esta evidencia iba a producirse al da siguiente y en forma tan inesperada que habra de sealar el principio de la ltima fase de nuestra investigacin, fase cargada de tan siniestra y abrumadora tragedia, de tal crueldad y monstruosa stira, que aun ahora que han pasado los aos, al revisar estas memorias, me cuesta creer que los hechos, despus de todo, no fuesen ms que una grotesca pesadilla. El viernes por la tarde, Markham, al borde de la desesperacin, nos cit para otra conferencia. Arnesson solicit acudir a ella y a las cuatro nos reunimos todos, incluso el inspector Moran, en la Oficina del Fiscal. Arnesson, contra su costumbre, estuvo callado durante la discusin y ni una sola
90
vez se permiti gastar alguna de sus habituales bromas. Escuch atentamente todo lo que se dijo y procur evitar los comentarios que se le presentaron, aun cuando Vance le incit a hacerlo. Hara tal vez media hora que estbamos reunidos cuando entr Ben Hanlon, el secretario del fiscal, y calladamente entreg a Markham una nota, la que despus de leerla y poner su visado devolvi diciendo: Llnela en seguida y crsela inmediatamente. Tan pronto como se retir su secretario, nos explic la interrupcin. Sperling acaba de solicitar una entrevista conmigo y creo que en las actuales circunstancias es conveniente recibirlo a la mayor brevedad. Continuamos nuestra conversacin y no habran pasado diez minutos cuando lleg Sperling conducido por un polica. Salud a Markham con amistosa sonrisa, hizo a Vance una atenta inclinacin y dedic un fro saludo a Arnesson, cuya presencia pareci sorprenderle y desconcertarle al mismo tiempo. Deseaba hablar con usted, mster Markham dijo despus de haberle ofrecido ste una silla, de algo que creo puede ser de inters. Recordar que cuando me interrogaron acerca de la ltima conversacin que tuve con el pobre Robin en el stano de casa de los Dillard, estaban ustedes muy interesados en saber por que puerta haba salido a la calle Drukker cuando nos dej solos. Entonces les indiqu que no me haba fijado y que nicamente recordaba haberlo visto salir de la habitacin. Pues bien, seor, como ltimamente he tenido mucho tiempo para pensar, he repasado mentalmente todo lo que sucedi aquella maana y lo que entonces vea totalmente borroso, ahora no s cmo explicrmelo me parece completamente claro, como si acabara de sucederme. Por lo visto, la obcecacin nubl mi entendimiento y, una vez disipada, las primeras impresiones, si as pueden llamarse, han acudido a mi memoria. Hizo una pausa y prosigui: Una de esas impresiones se relaciona con mster Drukker y precisamente por esto ped hablar con usted. Repasando mentalmente los hechos y tratando de reproducir todas las escenas, record que, cuando ya estaba a punto de marcharme, me acerqu a la ventana posterior del stano para ver qu tiempo haca para el viaje y ahora veo perfectamente la imagen de Drukker sentado en la glorieta que hay detrs de la casa. A qu hora era eso? pregunt Markham bruscamente. Momentos antes de marcharme. Por lo tanto, sugiere usted que mster Drukker, en vez de dejar la casa, fue a la glorieta y se qued all hasta que usted se march? As parece admiti Sperling. Est seguro de que le vio? Segursimo. Ahora lo recuerdo con todo detalle. Es ms, lo veo perfectamente, sentado con las piernas cruzadas de una forma rara. Lo jurara usted pregunt Markham gravemente aun sabiendo que de su declaracin dependiera la vida de un hombre? Si no haba ms remedio, desde luego repuso simplemente Sperling. Cuando se retir Sperling, seguido del polica que lo conduca, Markham se dirigi a Vance. Creo que esto nos abre un camino. Ciertamente, pues ahora tenemos en nuestra mano materia para poder actuar, ya que la declaracin de la cocinera perdi todo su valor desde el momento en que Drukker la desminti. La pobre Frau Menzel es una de esas alemanas leales hasta la exageracin y capaces de mantener, por encima de todo, la negativa de su amo, si viese que algn peligro lo amenazaba. Me parece dijo Markham, despus de un momento de silencio que ahora tenemos una verdadera evidencia circunstancial contra Drukker. Estaba en el patio de los Dillard minutos antes de ocurrir la muerte de Robin. Pudo fcilmente haber visto salir a Sperling y acababa de hablar con el profesor Dillard, saba que los dems miembros de la familia estaban ausentes. La seora Drukker niega haber visto a nadie desde su mirador aquella maana y, sin embargo, su hijo asegura haberla odo gritar en el preciso momento en que asesinaban a Robin. Posteriormente, cuando interrogamos nuevamente a su hijo, se descompuso y pareci sobrecogerse de pnico hasta el
91
extremo de que lo previno contra nosotros dicindole que ramos sus enemigos. A m me parece que ella vio a Drukker volver a su casa cuando el cuerpo de Robin ya haba sido colocado en el campo de tiro y, por otra parte, a pesar de que pusieron todo su empeo en ocultrnoslo, Drukker no estaba en su cuarto a la hora en qu Sprigg fue enviado al otro mundo. Adems, no s si ustedes lo habrn advertido, pero siempre que hemos querido abordar el tema de los asesinatos se ha salido de sus casillas y ha tratado de ridiculizar la idea de que pudiera existir la menor relacin entre ambos casos. Realmente, muchos de sus actos me parecen sospechosos, mxime sabiendo que es un ser anormal y dado a los juegos infantiles. Es muy posible, basndome en lo que nos dijo el doctor Barstead, que Drukker haya confundido en su mente la fantasa con la realidad y haya perpetrado estos crmenes en un momento de fugaz locura. La frmula del tensor no solamente le es familiar, sino que pudo haberla asociado de una manera insana con Sprigg, como resultado de la discusin que tuvieron en casa del profesor Dillard unos das antes. En cuanto a la firma de los escritos, puede formar parte de la fantasa de estos juegos diablicos. Todos los nios necesitan un pblico que les aplauda cuando inventan un nuevo juego y la eleccin de la firma se deber probablemente a que, dado su inters por el ajedrez, le pareci una forma humorstica para confundir y enredar ms las cosas. Abona esta suposicin el hecho de haber aparecido el alfil en la puerta del cuarto de su madre, pues debi temer que ella le hubiera visto esa maana y trat de reducirla al silencio, atemorizndola de este modo. Pudo tambin fcilmente haber dado un portazo en el porche de abajo, desde dentro, para lo cual no necesitaba ninguna llave, dando as la impresin de que el portador del alfil haba entrado y salido por la puerta trasera y, ms an, debi ser sumamente sencillo para l sustraer el alfil de la biblioteca de Dillard, porque esa misma noche lo pudo tener en su mano cuando analiz con Pardee la partida de ajedrez. Markham continu durante largo rato argumentando concienzudamente, y con todo lujo de pormenores, su acusacin contra Drukker. Y la forma tan lgica con que agrup los diversos factores no dejaba lugar a dudas y era de todo punto convincente. Un largo silencio sucedi a su resumen. Por ltimo, Vance se levant y, dirigindose a la ventana, replic: Puede que tengas razn, Markham, pero mi principal objecin a tus conclusiones es que son demasiado buenas. Desde el principio he considerado a Drukker como una posibilidad, pero cuanto ms sospechosos se hacen sus actos y ms lo sealan las circunstancias, menos inclinado me siento a considerarlo culpable. El cerebro que tram estos abominables crmenes es demasiado astuto, demasiado malvado y sutil para dejarse envolver en una red de evidencias circunstanciales como la que acabas de tejer en torno a Drukker. Este posee una mentalidad asombrosa, su inteligencia es extraordinaria y, por lo tanto, es inconcebible que, de ser el culpable, dejara tantos cabos sueltos. La ley repuso Markham no puede rechazar una prueba porque parezca demasiado convincente. Por otra parte continu Vance sin tener en cuenta el comentario de Markham, es evidente que Drukker aun no siendo culpable sabe algo que tiene una relacin directa y vital con el caso y mi humilde opinin es que debemos tratar por todos los medios de conocer por medio de l ese algo. El testimonio de Sperling es un buen motivo... No les parece a ustedes? Qu opina, mster Arnesson? No tengo opinin en este caso porque soy un simple espectador, pero lamentara ver al pobre Adolph metido en la crcel. Aunque no lo declarase, era evidente que estaba de acuerdo con Vance. Heath reaccion en seguida y de acuerdo con su manera de ser pens que lo que se impona era la accin inmediata. Si tiene algo que decir expres lo dir en cuanto le encerremos. Poco a poco, sargento intervino el inspector Moran con voz suave. No podemos exponernos a un error, pues si ahora enceramos a Drukker y luego resulta ser otro el culpable, nos convertiremos en el hazmerrer de la gente. Por qu no tratamos, ante todo, de inducirle de un modo u otro a que nos cuente su caso? Se le podra amenazar con una orden de detencin, a ver si
92
habla, y si a pesar de todo contina reacio se le manda esposar y que nuestro bravo sargento lo meta en la crcel. Markham se qued pensativo, fumando su cigarro, y, por ltimo, su rostro acus determinacin. Volvindose a Heath le orden: Trigame aqu a Drukker maana, a las nueve de la maana. Ser conveniente que vaya en el coche celular y provisto de una orden de arresto firmada por el juez, por si se necesita, y ya veremos, cuando est con nosotros, si descubrimos lo que nos oculta. Cuando dimos por terminada la conferencia eran ms de las cinco. Markham, Vance y yo nos fuimos en direccin al club. De camino, dejamos a Arnesson en la estacin del metro, donde se despidi de nosotros silenciosamente, dando la impresin de que su habitual irona y cinismo haban desaparecido de l. Despus de comer, dejamos a Markham en su casa, pues se encontraba muy cansado, y Vance y yo nos metimos en un teatro. La maana siguiente amaneci lluviosa y desapacible. Currie nos llam a las siete y media, pues Vance tena el propsito de asistir al interrogatorio de Drukker, de modo que a las ocho nos sentbamos a desayunar en la biblioteca ante el fuego chisporroteante de la chimenea. Cuando salimos, era tal el trfico que haba por el centro de la ciudad que perdimos mucho tiempo y aunque eran las nueve y cuarto cuando llegamos a la Oficina del Fiscal, no haba acudido todava el sargento con Drukker. Vance se acomod en un silln y encendi un cigarrillo. Me siento esta maana ligero como un gamo y si Drukker nos cuenta su historia y sta es tal como yo creo, me parece que vamos a dar con la clave de todo este asunto. No haba terminado de pronunciar tales palabras cuando Heath irrumpi en la oficina y, enfrentndose con Markham, sin que mediara palabra alguna de saludo, levant los brazos, los dej caer con un ademn de desesperada resignacin y exclam: Bueno, seor, esta maana no va a ser posible interrogar a Drukker! Es ms, ni esta maana ni nunca. Anoche cay desde lo alto del muro del Riverside Park y se desnuc. Su cuerpo est ahora en el depsito... Bonita perspectiva! y diciendo esto se dej caer en un silln con aire de desaliento. Markham lo mir como s no pudiera dar crdito a lo que haba odo. Est seguro? pregunt, alarmado. Llegu al parque antes de que se llevaran el cadver. Uno de los hombres de la Comisara del distrito me telefone en el momento en que yo sala de la oficina. Inmediatamente me person all y recog todos los datos que pude. Qu descubri usted? pregunt nuevamente con marcada ansiedad. No haba mucho que descubrir. Unos chiquillos encontraron el cadver esta maana y los agentes de la Comisara fueron seguidamente y llamaron al forense. ste dijo que Drukker debi haber cado del muralln a eso de las diez de la noche y que su muerte fue instantnea. El muro est justamente frente a la calle Sesenta y Seis, tiene unos diez metros de altura y lo raro es que no se haya matado ms gente en este sitio porque uno de los senderos que atraviesan el parque lo bordea enteramente. Han dado la noticia a la seora Drukker? No. Les dije que yo me encargara de hacerlo, pero despus pens que era mejor venir a decrselo a ustedes para que decidieran lo que se deba hacer. Markham se ech hacia atrs con un gesto de abatimiento. No veo que podamos hacer gran cosa. Quiz convendra informar a Arnesson sugiri Vance, pues probablemente tendr que ser l quien se haga cargo del cadver. Te aseguro, Markham, que empiezo a creer que este caso no es ms que una pesadilla. Drukker era nuestra principal esperanza y, en el preciso momento en que se vislumbraba la posibilidad de hacerle hablar, se nos cae por una pared... Se detuvo bruscamente. Por una pared!... Mientras repeta estas palabras se levant. Un jorobado se cae por una pared...! Un jorobado...!
93
Nos quedamos atnitos, mirndolo como si se hubiera vuelto loco, y confieso que la expresin de su rostro me dio miedo. Sus ojos estaban fijos como si tuviera delante un espectro y lentamente, volvindose a Markham le dijo con voz que apenas reconoc: Ya tenemos otro de esos locos melodramas. Otra copia de Mam Oca... esta es la de Humpty Dumpty. El silencio que sigui a estas palabras fue roto por una risotada del sargento. No saque las cosas de quicio, mster Vance. Es absurdo declar Markham, contemplando a Vance con profunda atencin. Mi querido amigo, creo que este caso se ha apoderado de tu imaginacin porque, al fin y al cabo, todo lo que ha sucedido es que un pobre jorobado se ha cado desde lo alto de un muro en el parque. Es, desde luego, una desgracia, lo s, y doblemente sensible en estos momentos, pero..., qu le vamos a hacer! Se acerc a Vance y le puso las manos en los hombros. Djanos al sargento y a m que dirijamos este asunto, que ya estamos acostumbrados a estas cosas, y tmate un buen descanso. Por qu no haces un viaje y te vas a Europa durante una temporada como solas hacer otras primaveras? Bueno, si ustedes se empean... Vance suspir con aire de cansancio. Desde luego la brisa marina y todo eso me hara muchsimo bien, me ayudara a volver a la normalidad y, segn ustedes, a restaurar las ruinas de lo que fue un gran cerebro... Pero, sintindolo mucho, no tengo ms remedio que renunciar a tanta maravilla. El tercer acto de esta horrible tragedia se est desarrollando delante de nuestros mismos ojos y ustedes quieren apartar tranquilamente la mirada, tratando de no enterarse de nada. Tu imaginacin puede ms que tu voluntad repuso Markham con la paciencia que da un profundo afecto. No te preocupes ms de este asunto y vente a cenar conmigo esta noche. Ya tendremos ocasin de hablar de todo esto. En ese momento Swacker asom la cabeza y dijo a Heath: Quinan, el redactor del World, est aqu y quiere verle. Markham dio un respingo en su asiento y exclam: Por los clavos de Cristo!... Hgalo entrar en seguida! Quinan entr, saludando alegremente con la mano, y entreg una nota al sargento. Otro billetito amoroso que hemos recibido esta maana. Supongo que merezco un buen premio por tanta generosidad. Heath abri la carta mientras todos los dems fijbamos los ojos en ella. Rpidamente reconoc el papel y los caracteres en tinta azul de la mquina. La nota deca: Humpty Dumpty se sent en una pared, Humpty Dumpty se cay. Ni los caballeros ni los caballos del Rey podrn hacer a Humpty Dumpty otra vez Segua la siniestra firma en maysculas de THE BISHOP.
94
17 UNA LUZ TODA LA NOCHE

(Sbado, 16 de abril, a las 930 de la maana.) Cuando Heath se libr de Quinan con promesas capaces de alegrar el corazn del periodista ms escptico, un silencio sepulcral rein durante unos cuantos minutos en la Oficina del Fiscal. Este nuevo asesinato complicaba, si cabe, este intrincado caso cuya solucin pareca ms lejana que nunca. Sin embargo, no era el misterio de estos crmenes lo que nos tena impresionados, sino el terror que trascenda de los mismos acontecimientos. Vance, que se paseaba sombramente de un lado a otro, fue el primero que expres sus atribuladas emociones. Esto es endiablado, Markham! No puede darse mayor maldad. Jugar con la ilusin de los nios, convirtiendo en brutal realidad sus fantasas, es algo que sobrepasa los lmites de la demencia. Se detuvo frente a la ventana y contempl la ciudad. La neblina se haba disipado, los rayos de sol primaveral caan sobre las grises piedras de la poblacin y el guila dorada del New York Life Building resplandeca en la lejana. Pero no debemos ponernos sentimentales observ con sonrisa forzada, volvindose hacia nosotros. Este estado de nimo malogra la inteligencia y abotarga los sentidos. Ahora que sabemos que Drukker no fue la vctima casual de la ley de la gravedad, sino que alguien colabor a que se fuera de este mundo, cuanto antes reaccionemos ser mejor. No les parece? Aunque su cambio era evidentemente el resultado de un tremendo esfuerzo, logr arrebatarnos de nuestra melanclica pasividad. Markham telefone inmediatamente al inspector Moran y convinieron en que Heath se ocupara tambin del caso Drukker, por lo cual llam al despacho del forense pidindole que le enviasen inmediatamente el informe post mortem. Mientras tanto, Heath se levant bruscamente y de pie, con las piernas separadas y el sombrero echado para delante, estaba pendiente de las rdenes del fiscal. ste, con cierto tono de inquietud, dijo: Segn se convino, sargento, sus hombres tenan instrucciones e vigilar las casas de Drukker y Dillard. Habl usted con alguno de ellos esta maana? No tuve tiempo, seor. Adems, el caso se presentaba como un simple accidente. Sin embargo, orden a los muchachos que se quedaran por all hasta mi regreso. Qu dijo el forense? Que pareca un accidente y que Drukker haba muerto haca unas diez horas. Vance intervino: Mencion el forense algo sobre una posible fractura de crneo? No, seor, no dijo exactamente que tuviese el crneo fracturado, pero s que Drukker haba cado de espaldas y chocado con la cabeza. Heath hizo un signo significativo. Me figuro que ser un golpe anlogo a los de Robin y Sprigg. Indudablemente, la tcnica de nuestro asesino es tan sencilla como eficaz. Primero asesta a las vctimas un golpe en la cabeza que las atonta o mata inmediatamente y despus los adapta al papel que ha elegido para ellos en su farsa de marionetas. Drukker estaba sin duda inclinado sobre el pretil, fcilmente expuesto a tal ataque. Estaba nublado y la escena un tanto oscura. Vino el golpe en la cabeza, luego un leve empujn y Drukker pas silenciosamente sobre el parapeto. El tercer sacrificio ofrecido en aras de la vieja Mam Oca! Lo que ms me irrita es que el agente que puse para vigilar la parte trasera de los Drukker no me informara de que ste pas toda la noche fuera. De todas formas no le he visto desde anoche, pero cuando regres esta maana a las ocho a la Jefatura, pudo haberme dicho algo. No le parece, seor, una buena idea que nos informe l antes de que nos traslademos al Riverside? Markham asinti. Heath descolg el telfono y, de muy mal humor, orden que el agente Guilfoyle se personara en el acto en la Oficina del Fiscal. No haban transcurrido cinco minutos cuando anunciaron su llegada y apenas traspas el umbral de la puerta, el sargento se abalanz sobre l.
95
A qu hora sali Drukker de su casa anoche? vocifer. A eso de las ocho, inmediatamente despus de cenar. El agente estaba cohibido y temeroso. Qu direccin tom? Sali por la puerta trasera, atraves el patio y entr en casa de los Dillard por la puerta del stano. Una visita de cortesa, eh? Es posible, sargento. Pasa bastante tiempo con los Dillard. A qu hora volvi? Guilfoyle se movi intranquilo. Me parece que no ha regresado an. Ah!, no? la rplica de Heath estaba saturada de sarcasmo. Es decir que, despus de desnucarse poda haber vuelto a echar una partida de domin con usted, no es cierto? Lo que quise decir, sargento... Usted quiso decir que Drukker, el pjaro a quien deba vigilar, fue a casa de los Dillard a las ocho; que luego usted se sent en un banco del patio y descabez un sueecito. A qu hora despert? Sargento dijo, molesto, el agente, yo no descabec ningn sueecito. Estuve en mi puesto toda la noche. Que no haya visto regresar a ese individuo no quiere decir que haya descuidado mi servicio. Est bien. Si no le vio regresar, por qu no nos telefone dicindonoslo? O es que crea usted que Drukker se haba ido a pasar el fin de semana al campo, o algo parecido? Pens que podra haber entrado por la puerta principal. Pensando otra vez. Se ha estrujado usted mucho el cerebro esta maana, Guilfoyle. Por favor, sargento... Mi obligacin no era seguir a Drukker, sino que, de acuerdo con sus rdenes, deba vigilar la casa, ver quin entraba y sala de ella y, si notaba algo anormal, entrar sin vacilacin. Lo que sucedi fue lo siguiente: Tal como antes le dije, Drukker se fue a casa de los Dillard a eso de las ocho. Alrededor de las nueve, la cocinera apag las luces de la cocina y vi encenderse la de su cuarto. Una media hora despus se apagaron y me dije: Se va a dormir. Aproximadamente a las diez se encendieron las luces del cuatro de Drukker... Cmo dice? Pues, que alrededor de las diez se encendieron las luces del cuarto de Drukker y vi con toda claridad una sombra que se mova en la habitacin. Y ahora, si usted me lo permite, puedo hacerle una pregunta? No hubiera pensado usted mismo, sin que representara un gran esfuerzo mental, que el jorobado haba regresado y entrado por la puerta principal? Tal vez admiti Heath con un gruido, pero, est seguro de que eran las diez? No mir el reloj en ese momento, pero sera alrededor de esa hora. Y, a qu hora se apagaron? No se apagaron en toda la noche, pero esto no me extra porque Drukker era un bicho raro y anteriormente haba tenido dos noches las luces encendidas hasta el amanecer. Se comprende fcilmente dijo entonces Vance con voz pausada pues ltimamente haba estado trabajando en un problema difcil. Pero dgame, Guilfoyle, no not algo raro en las ventanas de la seora Drukker? Nada, seor; como de costumbre. Esa seora deja siempre encendida la luz de su habitacin. Haba alguien de servicio anoche frente a la casa de los Drukker? Hasta las seis, s, seor respondi Heath. Pusimos un agente para que siguiera a Drukker, pero su servicio terminaba a las seis, hora en que Guilfoyle ocup su puesto en la parte trasera de la casa. Hubo un momento de silencio que cort Vance, dirigindose al agente. A qu distancia estaba usted anoche de la puerta lateral que hay entre los dos edificios? A unos cincuenta metros. Y entre usted y la puerta del pasaje haba algn seto o rbol?
96
S, seor. La vista estaba ms o menos obstruida si es eso lo que quiere usted decir. Habra sido posible que alguien procedente de casa de los Dillard pudiera haber salido y regresado por esa puerta sin que usted lo notara? Es posible admiti el agente, siempre que, naturalmente, el individuo no quisiera que le viesen. Haba neblina, la noche estaba muy oscura y, por otra parte, el trfico de la calle habra apagado el ruido de sus pasos. Cuando el sargento orden a Guilfoyle que regresara a la Jefatura en espera de nuevas instrucciones, Vance expres su perplejidad. Es una situacin condenadamente complicada. Drukker fue a casa de los Dillard a las ocho y a las diez lo arrojaban por el pretil de la pared del parque. Como ustedes han observado, la nota que Quinan nos acaba de ensear tiene el matasellos de las once de la noche, lo que quiere decir que, probablemente, la nota fue escrita con anterioridad al momento de cometerse el crimen. As, pues, el criminal haba planeado el hecho con anticipacin y preparado sus notas para la Prensa. La audacia del golpe es inaudita y hay algo ms que hemos de tener muy en cuenta, y es que el asesino saba perfectamente dnde estaba Drukker y qu se propona hacer entre las ocho y las diez de la noche. Comprendo dijo Markham. Lo que t sugieres es que el asesino entr y sali por el pasaje. Nada de eso. Interrogu a Guilfoyle acerca del pasaje, por s hubiera podido ver a alguien deslizarse en aquella direccin y en ese caso podramos admitir la hiptesis de que el criminal, para evitar que lo vieran con Drukker, tratara de alcanzar el Drive, cruzando por el pasaje. Entonces, si el asesino tena va libre en esa direccin observ Markham, qu importancia tendra que le hubieran visto salir con Drukker? Ah es donde voy a parar precisamente. La persona que mont todo este tinglado pudo haberse dirigido descaradamente al parque, a la vista de todo el mundo, o llegar a l escabullndose por el pasaje. Markham no se qued muy satisfecho de la explicacin, pero como Vance deriv la conversacin hacia otros derroteros, no insisti. Lo que ms me extraa continu Vance es esa luz en el cuarto de Drukker toda la noche. La encendieron aproximadamente a la misma hora en que fue asesinado y Guilfoyle afirma haber visto a alguien moverse por la habitacin.. Call y permaneci varios segundos pensativo. Oiga, sargento, sabe usted si la llave de la puerta principal de la casa de los Drukker fue encontrada en alguno de sus bolsillos? No, seor. Pero puedo averiguarlo en seguida porque todo lo que llevaba encima lo tenemos en la Comisara. Estuvo hablando unos instantes y tras cierta espera, colg el receptor y dijo: No, no se encontr ninguna llave. Vaya por Dios! Vance aspir una gran bocanada de humo y la exhal lentamente. Empiezo a creer que nuestro hombre rob la llave a Drukker e hizo una visita a su cuarto despus del crimen. Parece increble, lo s, pero tambin lo parece todo cuanto sucede en este fantstico sueo. Pero, en nombre del cielo! Cules habrn sido sus propsitos? pregunt Markham. No lo sabemos todava, pero tengo la seguridad de que cuando sepamos el motivo de estos desconcertantes asesinatos, comprenderemos perfectamente el porqu de esta visita. Markham dio por terminada la entrevista, tom su abrigo y, dirigindose a la puerta, dijo: Ser mejor que vayamos para all. Pero Vance no se movi. Estaba de pie al lado de la mesa de despacho, fumando abstrado. Sabes, Markham? Se me ocurre que primero deberamos ver a la seora Drukker. En su casa ha sucedido algo muy extrao la noche pasada y exige una explicacin. Quin sabe si ahora nos revelar ella el secreto que ha estado guardando con tanto fervor! Adems, todava no debe saber nada de la muerte de su hijo y si le dan la noticia de repente me temo que la impresin le ser fatal. Realmente estara ms tranquilo si furamos a buscar al doctor Barstead y lo llevramos con nosotros. Qu te parece si le llamamos por telfono?
97
Markham asinti y Vance le explic brevemente la situacin. Fuimos, pues, a recoger seguidamente al mdico y de all continuamos nuestro camino hasta casa de Drukker. Frau Menzel nos sali a abrir y su rostro revelaba claramente que estaba al corriente de lo sucedido. Vance, despus de un breve saludo, la condujo a la sala, lejos de la escalera en voz baja la pregunt: Sabe la seora Drukker la noticia? Todava no respondi atemorizada y con voz trmula. Miss Dillard vino hace una hora y le dije que la seora haba salido. Tuve miedo de dejarla subir. Algo anda mal... y comenz a temblar violentamente. Qu es lo que anda mal, Frau Menzel? pregunt Vance poniendo suavemente una mano sobre su hombro. No s; pero el caso es que no la he odo en toda la maana. No ha bajado a desayunar y tengo miedo de llamarla. Cundo tuvo noticias del accidente? Temprano, poco despus de las ocho. El vendedor de peridico me lo dijo y despus vi la aglomeracin de gente en el Drive. No tenga miedo Vance trataba de consolarla. El mdico viene con nosotros y obraremos con toda clase de precauciones. Regresamos al recibidor y nos gui escaleras arriba. Cuando llegamos a la habitacin de la seora Drukker, golpe suavemente la puerta con los nudillos y, como no recibiera contestacin, la abri. El cuarto estaba vaco, la luz de la mesilla todava encendida y not que la cama no haba sido utilizada. Sin decir nada, Vance regres al vestbulo. Slo haba otras dos puertas, una de las cuales saba que daba al despacho de Drukker y, sin vacilar, Vance se acerc a la otra y la abri sin llamar. Las cortinas estaban echadas, pero, como eran blancas y transparentes, la griscea luz del da se filtraba por la ventana. Las luces que Guilfoyle haba visto encendidas toda la noche, brillaban todava. Vance se detuvo en el umbral y vi a Markham retroceder sorprendido. Dios mo! exclam el sargento, santigundose. A los pies de la cama yaca la seora Drukker completamente vestida. Su rostro tena la blancura de la nieve, los ojos estaban desmesuradamente abiertos y tena las manos crispadas sobre el pecho. El doctor Barstead se inclin rpidamente sobre ella y, despus de tocar el cuerpo, se incorpor y movi la cabeza lentamente. Est muerta, probablemente desde nace unas cuantas horas. Se inclin nuevamente y comenz a examinarla. Sufra desde hace ocho aos, como ustedes saben, una nefritis crnica, arterioesclorosis e hipertrofia del corazn... Algn shock le produjo una dilatacin aguda... S, dira que ha muerto casi en el mismo instante en que su hijo... Alrededor de las diez. Muerte natural? pregunt Vance. Sin duda alguna. Una inyeccin de adrenalina en el corazn, dada inmediatamente, quiz hubiera podido salvarla. Hay alguna seal de violencia? Ninguna. Como les he dicho, creo que muri a causa de una dilatacin del corazn producida por un shock. Es un caso clarsimo, tpico en todos sus aspectos.
98
18 EL MURO DEL PARQUE

(Sbado, 16 de abril, a las 11 de la maana.) Una vez el mdico hubo extendido en la cama el cuerpo de la seora Drukker y lo cubri con una sbana, volvimos a la sala. El doctor Barstead se march seguidamente, prometiendo al sargento que dentro de una hora lo ms tarde, le enviara el certificado de defuncin. Cuando nos quedamos solos el primero en hablar fue Vance. Es cientficamente correcto el hablar de muerte natural cuando sta ha sido producida por shock comenz. Pero en este caso concreto creo que lo primero que tenemos que averiguar es la causa del mismo, pues evidentemente tiene que estar relacionado con la muerte de su hijo. De repente, como acordndose de algo, sali al vestbulo donde encontr a Frau Menzel, completamente inmvil, sentada en una silla y con un profundo terror reflejado en su rostro. Vance se acerc a ella y le dijo dulcemente: Su seora ha muerto de un ataque al corazn durante la noche y creo que es mucho mejor que no haya sobrevivido a su hijo. Gott gebhir die ewige Ruth!1 murmur piadosamente la mujer. Ja! Es mejor... Segn el mdico, la muerte se debi producir anoche a eso de las diez. Estaba usted levantada a esas horas, Frau Menzel? Estuve despierta toda la noche contest con voz quejumbrosa. Podra decirnos si oy alguna cosa? Sabemos que a eso de las diez alguien entr por la puerta principal Le oy usted? No. Pero despus de acostarme o voces en la habitacin de mster Drukker. Era corriente or hablar en su cuarto a esas horas de la noche? Es que no era mster Drukker el que hablaba. Su voz era aguda y la que o era grave y spera. La otra era la de la seora, y ella nunca entra por la noche en la habitacin de su hijo. Cmo pudo usted distinguir las voces si estaba cerrada la puerta de su habitacin? Mi cuarto est justamente encima del de mster Drukker explic. Estaba preocupada por todo lo que suceda y me levant. No se lo reprocho dijo Vance. Qu oy usted? Al principio pareci como si la seora se quejara, pero en seguida comenz a rer y el hombre la habl con acento irritado. Luego el hombre se ech a rer tambin y despus me pareci como si mi pobre seora implorase. Le o decir: Oh Dios! Oh Dios!. Entonces el hombre dijo algo ms en voz baja y un momento despus me dio la impresin de que estaba, recitando unos versos: Reconocera esos versos si los oyera otra vez? Eran stos? Humpty Dumpty se sent en una pared. Humpty Dumpty se cay. Beis Gott, das ists!2 Una nueva expresin cubri su rostro. Y luego me enter de que mster Drukker se haba cado anoche de una pared... Oy usted algo ms? La tranquila voz de Vance interrumpi la confusa relacin de Frau Menzel. No, despus todo qued tranquilo. Oy salir a alguien del cuatro de mster Drukker? La mujer mir a Vance con creciente terror y asinti con la cabeza. Pocos minutos despus alguien abri y cerr la puerta muy despacio en la oscuridad. O pasos por el vestbulo y en seguida se cerr la puerta principal. Qu hizo entonces? Escuch an durante un rato y luego volv a acostarme, pero no pude dormir...
1 2
Que Dios le d eterno descanso. Dios mo! Esos son. 99
Ya todo ha terminado, Frau Menzel dijo Vance con acento tranquilizador. Es mejor que se vaya a su cuarto y espere all hasta que la llamemos. La mujer obedeci de mala gana y subi la escalera. Creo dijo Vance que ahora podremos hacer alguna conjetura sobre lo que sucedi anoche. El asesino se apoder de la llave de Drukker y entr por la puerta principal. Saba que la habitacin de la seora Drukker estaba en la parte posterior de la casa y sin duda cont con realizar lo que se propona sin que nadie le oyera y marcharse despus por donde haba entrado. Pero la seora Drukker debi or algo y, asocindolo tal vez con el hombrecillo que dej el alfil negro en su puerta, temi por la vida de su hijo. Sea lo que fuere, el caso es que se dirigi al cuarto de su hijo. La puerta deba estar entreabierta y supongo que vio al intruso y lo reconoci. Alarmada y aprensiva debi entrar y preguntarle qu haca all, a lo que el otro contest que vena a informarle de la muerte de su hijo, lo que explicara los gemidos y la risa histrica de la mujer. Pero stos seran slo los preliminares de su propsito. Debi pensar algn medio para sortear la situacin y, como resultado, plane la manera de matarla porque no poda arriesgarse a dejarla salir viva de la habitacin. Por lo tanto, debi relatarle con el mayor detenimiento todas sus felonas, torturndola con una explosin de vanidad infame, pues lo nico que ella pudo decir fue Oh Dios mo! Oh Dios mo! Le explicara cmo haba empujado a Drukker desde lo alto del muro y su relacin con Humpty Dumpty, pues, qu mejor auditorio podra elegir para su monstruosa farsa que la propia madre de la vctima? Esta ltima revelacin debi rebasar los lmites de su hipersensible cerebro... Ella repiti las estrofas de la cancin en un rapto de demencia y luego el dolor acumulado, dilat su corazn y cay muerta a los pies de la cama. El asesino se evit de ese modo el trabajo de rematar su accin y, viendo lo que haba sucedido, se march tranquilamente. Markham dio algunos pasos por la habitacin y dijo: Lo ms incomprensible de la tragedia de anoche es el motivo que le indujo a ese hombre a venir a esta casa despus de matar a Drukker. Vance fumaba pensativo. Lo mejor sera pedir a Arnesson que nos ayudase a aclarar ese punto. Quiz pueda arrojar alguna luz sobre l. S, tal vez convino Heath, moviendo su cigarro entre los labios. Pero me parece a m que hay por aqu muchas otras personas a las que se debe interrogar a fondo. Markham se par frente al sargento: Lo primero que tenemos que hacer es preguntar a sus hombres qu saben acerca de los movimientos de las personas a quienes deban vigilar anoche. Qu le parece si les mandamos venir y me dejan que les interrogue? Cuantos eran y cules eran sus puestos? El sargento se incorpor inmediatamente. Eran tres, seor, adems de Guilfoyle: Emery fue el encargado de vigilar a Pardee, Snitkin estuvo apostado en la esquina del Drive con la calle Setenta y Cinco para vigilar la casa de los Dillard, y Hennessey, en la calle Setenta y Cinco, cerca de la West End Avenue. Los tres estn esperando en el lugar en que fue hallado Drukker. Por lo tanto, estarn aqu en seguida.
100
Desapareci por la puerta y en menos de cinco minutos volvi con los tres agentes a quienes reconoc inmediatamente porque haban figurado en varios de los casos en que intervino Vance. Markham interrog primero a Snitkin y los puntos aclarados por su relato, fueron los siguientes: Pardee sali de su casa a las 1830 y fue directamente a la de los Dillard. A las 2030 Belle Dillard, en traje de noche, subi a un taxi que tom en la West End Avenue (Arnesson sali con ella de la casa y la ayud a subir al taxi, pero volvi a entrar inmediatamente.) A las 2115, el profesor Dillard y Drukker abandonaron la casa del primero y fueron caminando lentamente hacia el Riverside Drive. Cruzaron el Drive a la altura de la calle Setenta y Cuatro y tomaron el camino de herradura. A las 2130, Pardee sali de la casa de Dillard, ech a andar por el Drive y sigui hacia la parte alta de la ciudad. Un poco despus, a las 22, el profesor volvi solo a su casa por el mismo camino que haba tomado al salir. Por fin, Belle Dillard, cerca de la una, volvi a su domicilio en un coche lleno de gente joven. Despus fue interrogado Hennessey, pero su declaracin slo confirm lo que Snitkin nos haba dicho. Es decir, que nadie se haba acercado a la casa de Dillard por la West End Avenue y que nada sospechoso haba observado. Luego Markham se dirigi a Emery, quien inform que, segn le haba indicado el agente a quien relev, Pardee haba pasado las primeras horas de la tarde en el Manhattan Chess Club y regresado a su casa a eso de las cuatro. Entonces, tal como dijeron Snitkin y Hennessey continu Emery, fue a casa de Dillard a las seis y media, dnde estuvo hasta las nueve y media. Cuando sali, le segu, mantenindome a una distancia de unos cincuenta metros. Tom por el Drive hasta la calle Setenta y Nueve cruz la
101
puerta alta del parque, dio la vuelta por la gran explanada que hay ms all de las piedras y sigui en direccin al Yatch Club... Tom el sendero por donde fue asesinado Sprigg? pregunt Vance. Tuvo forzosamente que pasar por all pues no hay ningn otro camino, a menos que se siga por el Drive. Fue muy lejos? Se detuvo justamente en el lugar donde mataron a Sprigg. Volvi por el mismo camino, se meti por el parque infantil, situado al sur de la calle Setenta y Nueve, camin lentamente bajo los rboles a lo largo del camino de herradura y al pasar cerca de la pared, debajo mismo de la fuente, se encontr con el viejo y el jorobado que charlaban tranquilamente apoyados en el pretil. Dice usted que se encontr con el profesor Dillard y con Drukker en el sitio desde donde este ltimo debi caer? pregunt Markham, inclinndose esperanzado. S, seor. Pardee se detuvo para hablar con ellos y yo, naturalmente, pas de largo. Al pasar por su lado o al jorobado que deca: Cmo! No juega al ajedrez esta noche? Me pareci molesto por la aparicin de Pardee y que trataba de hacerle comprender que su compaa no era grata. Segu andando junto a la pared hasta la calle Setenta y Cuatro, donde hay unos rboles, y me ocult tras ellos.
Cmo poda usted ver a los tres hombres desde la calle Setenta y Cuatro? interrumpi Markham. La verdad, seor, es que no poda verlos pues haba algo de niebla y donde ellos estaban no haba ningn farol, pero como era en el nico sitio donde me poda parar sin llamar la atencin, y suponiendo que Pardee me siguiera pronto, le esper all oculto entre los rboles. Eso sera alrededor de las diez. A las diez menos cuarto, para ser ms exactos. Haba alguien ms paseando por all? No vi a nadie, seor. La neblina les debi ahuyentar, pues la noche no era nada agradable. Por eso no me quise parar cerca, pues Pardee no es tonto y pude observar que una o dos veces me haba mirado como si se diera cuenta de que le segua los pasos. Cunto tiempo pas hasta que vino a su encuentro? Emery se movi en su silla. No se lo puedo decir con toda exactitud pues estaba intranquilo por la tardanza. De pronto lo vi aparecer, una media hora ms tarde, debajo del farol de la casa situada en la esquina de la calle Setenta y Cinco. Debi regresar por el mismo camino.
102
Pero intervino Vance si usted, estaba en la entrada del parque a la altura de la calle Setenta y Cuatro debi ver al profesor Dillard, pues parece ser que a eso de las diez regres a su casa por ese camino. Claro que le vi. Hara un cuarto de hora que estaba all cuando vi al profesor cruzar solo el Drive y dirigirse a su casa. Yo, naturalmente, cre que Pardee y el jorobado estaran aun charlando y por eso no me molest en volver atrs para comprobarlo. Entonces, si no he entendido mal, unos quince minutos despus de haber pasado el profesor Dillard vio a Pardee regresar a su casa en direccin opuesta, a lo largo del Drive. As es, seor. Despus le segu a su casa y volv a mi puesto en la calle Setenta y Cinco. Se da usted cuenta, Emery dijo Markham gravemente, de que mientras estaba esperando en la calle Setenta y Cuarto, asesinaron a Drukker en sus mismas narices? S, seor, pero, qu culpa tengo yo? Como usted comprender no se puede vigilar a un hombre en un descampado sin que nada ni nadie le sirva de pantalla. Uno debe correr ciertos riesgos y hacer sus clculos, si no quiere que lo vean. Comprendo sus dificultades y no le critico por esto coment Markham. El sargento despidi speramente a los tres agentes, mostrando claramente que estaba disgustado de sus informes. Cuanto ms avanzamos se lament ms oscuras es ponen las cosas. Sursum corda, sargento dijo Vance. No deje que se apodere de usted el desaliento. Cuando tengamos el testimonio de Pardee y del profesor respecto a lo sucedido mientras Emery estaba esperando detrs de los rboles de la calle Setenta y Cuatro, quiz podamos encajar alguna pieza interesante de este condenado rompecabezas. Mientras hablaba, Belle Dillard, entr en el vestbulo desde la parte posterior de la casa. Acercse a nosotros y pregunt: Puede saberse dnde est lady Mae? Estuve aqu hace una hora y Grete me dijo que haba salido y ahora resulta que tampoco est en su habitacin. Vance se levant y la ofreci una silla. La seora Drukker falleci anoche de un ataque cardaco. Cuando usted vino antes, Frau Menzel tuvo miedo de dejarla subir. La muchacha permaneci callada durante un rato y sus ojos se cubrieron de lgrimas. Tal vez se enterara del terrible accidente de Adolph. Posiblemente, pero lo sucedido aqu anoche no est nada claro. El doctor Barstead cree que la seora Drukker muri a eso de las diez. Casi a la misma hora que Adolph murmur Belle. Qu horrible es todo esto...! Pyne me cont lo del accidente cuando baj a desayunar. No se hablaba de otra cosa y rpidamente me vine aqu para acompaar a lady Mae. Cuando Grete me dijo que haba salido, no supe qu pensar. Yo creo que hay algo muy extrao en la muerte de Adolph. Por qu dice usted eso, miss Dillard? No... No s contest con voz entrecortada. Ayer mismo por la tarde lady Mae me hablaba de Adolph y del pretil... Ah! S? El tono de voz de Vance pareca ms indolente que nunca, pero pude darme cuenta que tena en tensin todas las fibras de su cuerpo. Yendo al campo de tenis continu la muchacha en voz queda. Fui con lady Mae por el camino de la herradura que bordea el parque infantil y nos quedamos durante largo tiempo apoyadas en la balaustrada del muro. Desde all vimos a Adolph rodeado de chiquillos con quienes estaba jugando. Tena un aeroplano de juguete en las manos y les estaba enseando cmo se le haca volar. Los nios, olvidando que se trataba de una persona mayor, le hablaban como a un camarada de su edad. Lady Mae se sinti muy orgullosa por ello y mirndolo con ojos resplandecientes me dijo: No le tienen miedo porque sea jorobado. Le llaman Humpty Dumpty. Es un viejo amigo, el del libro de canciones. Mi pobre Humpty! Yo tengo la culpa de que sea as por haberlo dejado caer cuando era nio... la voz de la muchacha se quebr en un sollozo. De modo que ella le dijo que los nios llamaban a su hijo Humpty Dumpty?
103
Ella asinti con la cabeza y poco despus se irgui como si se esforzara en enfrentarse con algo que le inspiraba terror. S, y esto es lo ms extrao, pues inmediatamente lady Mae empez a temblar y se apart del pretil. Le pregunt qu le pasaba y me contest con voz entrecortada por el terror Supn, Belle..., supn que Adolph se cayera por esta pared, como le sucedi al verdadero Humpty Dumpty! Yo misma sent miedo, pero trat de sonrer y le dije que era una tontera pensar en esas cosas y que no conduca a nada bueno. Movi la cabeza y me dirigi una mirada que me dej helada. No estoy loca, dijo. No mataron a Cock Robin con un arco y una flecha y a Johnny Sprigg con una pistola, aqu mismo en Nueva York? La muchacha nos miraba con terror. Y as sucedi! Tal como ella lo haba predicho. S, as ha pasado coment Vance, pero no debemos dejarnos sugestionar. La imaginacin de la seora Drukker era un poco anormal. Todo gnero de conjeturas extravagantes bulla en su atormentado cerebro y con las otras dos muertes inspiradas en las canciones de Mam Oca, tan frescas en su memoria, no es de extraas que el apodo de Humpty Dumpty y el sitio donde estaban ustedes la indujeran a conjeturas de esa ndole. Que despus haya muerto de la manera que ella temi, no es ms que una coincidencia. Hizo una pausa, encendi un cigarrillo y sigui: Dgame, miss Dillard, cont por casualidad a alguien su conversacin con la seora Drukker? La muchacha lo mir un tanto sorprendida antes de contestar. Habl de eso durante la comida. Me haba tenido preocupada todo el da y quise desahogarme con alguien. Se hizo algn comentario? Mi to dijo que no deba pasar tanto tiempo con lady Mae; que sta padeca un desequilibrio enfermizo y que sin duda el caso era trgico, pero que no haba necesidad de que yo compartiera sus sufrimientos. Mster Pardee estuvo de acuerdo con mi to y se mostr muy carioso al interesarse por si sera posible hacer algo para mejorar las condiciones psquicas de la seora Drukker. Y mster Arnesson? Ah! Sigurd nunca toma nada en serio! A veces odio su manera de ser. Se rea como si se tratara de una broma y todo lo que dijo fue: Sera una lstima que Adolph diera esa voltereta antes de encontrar la solucin de su nuevo problema. A propsito, est mster Arnesson en casa? pregunt Vance. Quisiramos preguntarle qu piensa hacer con todo lo relativo a los Drukker. Se fue a la Universidad esta maana temprano, pero regresar antes de comer. Seguramente l se encargar de todo. Nosotros ramos los nicos amigos que tenan aqu. Mientras tanto, yo me preocupar de que Grete tenga la casa en orden. Pocos minutos despus la dejamos y fuimos a entrevistarnos con el profesor Dillard.
104
19 LA CARPETA ENCARNADA
(Sbado, 16 de abril; medioda.) El profesor no disimul su disgusto cuando entramos en la biblioteca. Estaba sentado en un cmodo silln, de espaldas a la ventana y tena delante de s, sobre una mesita, una copa de oporto. Le estaba esperando, Markham dijo, antes que hubiramos pronunciado una sola palabra. No hay necesidad de fingir. La muerte de Drukker no ha sido un simple accidente y admito que hasta ahora me senta inclinado a descartar las absurdas ideas que sugeran las muertes de Robin y Sprigg. Pero desde que Pyne me cont las circunstancias en que ha muerto el pobre Drukker, me doy cuenta de que exista tras ellos un deliberado designio. Las probabilidades de que fueran accidentales seran incalculables y usted lo sabe tan bien como yo, pues de lo contrario no habra venido a verme. Desde luego. Markham se sent frente al profesor. Se nos presenta un problema terrorfico y, por si fuera poco, la seora Drukker muri anoche a consecuencia de un shock, casi a la misma hora en que asesinaron a su hijo. Eso al menos repuso el profesor, despus de una pausa, puede considerarse como una bendicin. Es mejor que ella no le haya sobrevivido, pues su cerebro no lo hubiera podido resistir. Y, volviendo sobre su visita, en qu les puedo ayudar? Usted fue posiblemente la ltima persona, excepto claro est, el asesino, que vio vivo a Drukker, y desearamos saber minuciosamente cuanto nos pueda decir acerca de lo ocurrido anoche. El profesor Dillard asinti. Drukker estuvo aqu despus de cenar, aproximadamente a las ocho. Pardee haba cenado con nosotros y a Drukker le molest encontrarle aqu, hasta el punto de que se mostr francamente grosero con l. Arnesson, que ya saben ustedes cmo es, le gast ciertas bromas sobre su irritabilidad, lo que logr exasperarle ms todava. Sabiendo yo que Drukker estaba ansioso de repasar conmigo cierto problema, suger que ambos nos furamos a dar un paseo por el parque. No se alejaron ustedes mucho, verdad? pregunt Vance. No, porque ocurri algo desagradable. bamos por el camino de herradura y nos paramos para charlar junto al pretil, en el sitio mismo desde el que debieron despear al pobre muchacho. Llevbamos all un rato, cuando lleg Pardee. Se detuvo a hablar con nosotros, pero Drukker se mostr tan violento que pocos momentos despus dio media vuelta y se march por donde haba venido. Drukker estaba fuera de s y lo vi tan nervioso que le suger dejar el problema para otra ocasin, mxime cuando empez a bajar la niebla y sent cierto malestar en mi pierna. Drukker se puso algo triste y dijo que no tena ganas de volver a casa tan pronto. Por lo tanto, lo dej apoyado en la balaustrada y regres a casa. Cont usted a Arnesson lo ocurrido? No vi a Sigurd cuando regres. Supongo que estara ya en la cama. Habamos terminado el interrogatorio y cuando nos levantbamos para despedirnos, Vance pregunt como incidentalmente: Podra decirnos dnde guardan la llave de la puerta del pasaje? No lo s, seor repuso irritado el profesor, pero agreg con tono ms tranquilo: Creo recordar que solan colgarla de un clavo cerca de la puerta del stano. De casa del profesor Dillard fuimos directamente a la de Pardee, quien nos recibi en seguida. Sus modales eran afectados y permaneci de pie, junto a la ventana, mirndonos con cierto recelo, aun despus de habernos sentado. Sabe, mster Pardee dijo Markham, que mster Drukker se cay anoche desde el pretil del parque, poco despus de haber hablado con usted? Me enter del accidente esta maana. Palideci y se puso a jugar nerviosamente con la cadena de su reloj. Es una gran desgracia. Su mirada se pos en Markham. No han hablado con el profesor Dillard? Estaba con Drukker.
105
S, acabamos de verle interrumpi Vance. Por cierto, nos dijo que anoche sus relaciones con Drukker no fueron muy cordiales. Pardee fue lentamente hacia su mesa de despacho y se sent. A Drukker le contrari encontrarme en casa de los Dillard cuando fue despus de cenar. No intent siquiera disimularlo y con ello cre una situacin un tanto embarazosa. Pero, como le conoca bien, trat de no darle importancia y, poco despus el profesor Dillard se lo llev a dar un paseo. Se qued usted en la casa mucho tiempo despus? pregunt Vance. No, quiz un cuatro de hora, ya que Arnesson estaba cansado y quera acostarse. Entontes, como era temprano, decid dar un paseo por el parque y, a mi regreso, en vez de volver por el Drive, tom el camino de herradura y encontr al profesor y a Drukker que charlaban apoyados en la balaustrada. No queriendo ser grosero, me par un momento, pero Drukker estaba de tan mal talante e hizo algunas observaciones tan despectivas, que di media vuelta en direccin a la calle Setenta y Nueve, cruc el Drive y me vine a casa. Se entretuvo usted un rato al volver? Pues s. Me sent cerca de la entrada de la calle Setenta y Nueve a fumar un cigarrillo. Durante cerca de una hora, Vance y Markham siguieron interrogando a Pardee, pero nada nuevo se pudo sacar en limpio. Cuando estbamos ya en la calle y a punto de marcharnos, Arnesson nos llam desde el porche de su casa y vino a nuestro encuentro. Acabo de saber la infausta nueva. Hace un momento que he llegado de la Universidad y el profesor me ha dicho que haban ido ustedes a atormentar a Pardee. Descubrieron algo? Sin esperar respuesta alguna, continu: Menuda se ha armado! Por lo visto toda la familia Drukker ha desaparecido y la farsa contina. Tienen alguna pista? La suerte no nos ha favorecido an contest Vance pero tal vez pueda usted ayudarnos. Cmo podra hacerlo? Volvamos primero a casa de los Drukker, pues hay all ciertas cosas que deseara aclarar. Supongo que se har usted cargo de los asuntos de los Drukker, as como de su entierro. Arnesson hizo una mueca. He sido yo el elegido? Aunque me niego a asistir al entierro, pues esos espectculos me deprimen, Belle y yo nos encargaremos de todo. Probablemente lady Mae habr dejado un testamento. Lo primero que tendremos que hacer es buscarlo. Por cierto, donde suelen guardar las mujeres su testamento? Nos dirigimos por el patio interior, a casa de los Drukker y, al llegar a la puerta del stano, Vance se detuvo, empuj la puerta y entr. Despus de echar una ojeada en el interior, volvi a reunirse con nosotros. He aprovechado que pasbamos por aqu y he visto que la llave de la puerta del pasaje no estaba en su sitio. Sabe usted algo de eso? Se refiere a la llave de la puertecilla esa? dijo, sealando el pasaje. No tengo la menor idea. Nunca salgo por ah, pues es mucho ms cmodo hacerlo por la puerta principal. Nadie la usa, que yo sepa. Es ms, Belle le ech la llave hace aos pensando que alguien que pasara por el Drive podra asomarse y resultar herido en un ojo por una flecha. Seguimos nuestro camino y entramos en casa de los Drukker por la puerta trasera. Belle Dillard y Frau Menzel estaban atareadas en la cocina. Hola, hermana salud Arnesson a la muchacha. Su actitud cnica se haba desvanecido. Este es un trabajo muy duro para una chiquilla como t. Ser mejor que te vayas a casa y ya me ocupar yo de todo. La tom del brazo con fingido aire paternal y la llev hasta la puerta. Ella vacil y se volvi a mirar a Vance. Mster Arnesson tiene razn. Nosotros haremos lo necesario. Por cierto, miss Belle, quisiera hacerle una pregunta antes de irse. La llave de la puerta del pasaje la tienen siempre colgada de un clavo en el stano? S, siempre. Por qu? No est all ahora?
106
Arnesson contest con sorna: Vol! Se esfum! Menuda tragedia!... Algn excntrico coleccionista de llaves habr estado seguramente merodeando por all. Cuando la muchacha hubo salido, hizo un guio a Vance y le pregunt: Por todos los santos. Qu tiene que ver esa condenada llave con todo esto? Quiz nada dijo Vance con indiferencia. Vayamos a la sala. Charlaremos mejor all. Quiero que usted nos diga todo lo que sepa sobre lo sucedido anoche. Una vez en la habitacin, Arnesson se sent en un silln cerca de la ventana, encendi su pipa y empez: Pues vern. Anoche, como tiene por costumbre hacerlo todos los viernes, Pardee cen con nosotros. Luego Drukker, que el pobre andaba loco estos ltimos das con su nueva teora, vino a confrontar ciertos datos con el profesor, y la presencia de Pardee contribuy a amargarle la noche. El profesor alivi la tensin llevndose a Drukker a dar una vuelta y yo tuve que soportar a Pardee durante un cuarto de hora, haciendo verdaderos esfuerzos para no dormirme. Cuando, por fin, se dign a marcharse, revis unos ejercicios de clase y me fui a la cama. Puede saberse hasta qu punto este impresionante relato explica el fin del pobre Drukker? No lo explica contest Vance, pero no carece de inters. Oy al profesor Dillard cuando regres anoche a casa? Orlo? y se ri ligeramente. Cuando arrastra su pie gotoso y golpea el suelo con el bastn haciendo temblar la escalera, es imposible que pase inadvertido y anoche, si cabe, arm todava ms ruido. As, a primera vista, qu consecuencia saca usted de todos estos sucesos? pregunt Vance, despus de una pausa. Los datos que tengo son un tanto confusos. El profesor no fue muy explcito que digamos y, en realidad, lo que s es que a eso de las diez de la noche Drukker se cay por el barranco, como Humpty Dumpty y que su cuerpo fue hallado esta maana. Esto no necesita aclaracin. Ahora bien, cmo pudo fallecer lady Mae a consecuencia de un shock casi a la misma hora que su hijo? Quin o qu le produjo ese shock? Cmo pudo llevarse a cabo? El asesino se apoder de la llave de Drukker y entr aqu inmediatamente despus del crimen. La seora Drukker lo sorprendi en el cuarto de su hijo y se produjo una escena muy violenta, segn declaraciones de la cocinera que estuvo escuchando desde lo alto de la escalera. De resultas de ello debi morir a consecuencia de una dilatacin de la aorta. As el criminal se evit el trabajo de matarla. Evidentemente convino Vance, pero lo que no est tan claro es el motivo de la visita. Puede usted sugerir alguna explicacin? Arnesson fum pensativo su pipa. Para m es incomprensible. Drukker no tena valores ni documentos comprometedores. Era incapaz de mezclarse en ningn lo... No veo, por lo tanto, razn alguna para esa visita a su habitacin. Vance se recost en su silla. Dgame, Arnesson, en qu consista esa teora que Drukker estaba desarrollando? Era algo grandioso Arnesson pareci animarse. Estaba tratando de adaptar la teora de Einstein-Bohr sobre la radiacin de los fenmenos de la interferencia y salvar as la inconsistencia de la hiptesis de Einstein. Su investigacin le haba llevado a desechar la causa espacio tiempo como coordinacin del fenmeno atmico, y a sustituirla por una descripcin estadstica... Habra revolucionado la fsica y conquistado la celebridad. Es una lstima que le hayan eliminado cuando estaba ya alcanzando su meta. Sabe por casualidad dnde guardaba los apuntes? En una carpeta de hojas movibles perfectamente clasificadas, pues era una persona extremadamente ordenada y metdica en todas sus cosas. Hasta su caligrafa era ntida, como un grabado de cobre. Entonces usted sabe cmo es esa carpeta.
107
Naturalmente. La he visto muchas veces. Las tapas son de cuero encarnado. Las cartulinas de separacin de asuntos de color amarillento y, en cada uno de ellas, hay dos o tres clips que sujetan unas anotaciones. Tena su nombre grabado en la tapa con letras maysculas en oro... Pobre diablo! Sic transit... Dnde estar ahora esa carpeta? Pues debe encontrarse en uno de estos dos sitios: o en el cajn de su mesa de despacho, o en el escritorio que tiene en su dormitorio. Durante el da trabajaba en su despacho y por las noches, muchas veces, en su dormitorio, ya que era muy impulsivo en sus cosas y cuando emprenda una tarea no cejaba hasta verla terminada. Tena un pequeo escritorio en su cuarto y all dejaba sus papeles cuando se acostaba. De este modo si durante la noche se encontraba inspirado, poda trabajar en ellos con toda comodidad. Vance haba estado mirando por la ventana mientras Arnesson estaba hablando y daba la impresin de que no prestaba la menor atencin a lo que suceda a su alrededor, como si no le importara lo ms mnimo la descripcin de las costumbres de Drukker. De repente se volvi y, fijando su mirada en Arnesson, dijo lentamente: Le molestara ir a buscar esa carpeta? Cre notar una casi imperceptible vacilacin en Arnesson, pero se levant inmediatamente y contest: No faltaba ms. Es un documento demasiado valioso para dejarlo por ah y sali de la habitacin. Markham comenz a pasear de un lado a otro de la Habitacin y Heath aliviaba su nerviosidad dando grandes chupadas a un puro. Haba gran tensin en el ambiente mientras esperbamos el regreso de Arnesson y cada uno de nosotros se hallaba en un estado de ansiosa expectacin. Al cabo de unos diez minutos, apareci de nuevo Arnesson y extendi las manos vacas. Se ha esfumado dijo. La he buscado por todos los sitios imaginables y no he podido encontrarla. Se dej caer en un silln. No me lo explico... Como no sea que l mismo la hubiera escondido. Tal vez murmur Vance.
108
20 LA NMESIS
(Sbado, 16 de abril, a la una de la tarde.) Era ms de la una cuando Vance, Markham y yo nos dirigimos a comer al club. Heath no nos quiso acompaar pues tena que ultimar todos los detalles para preparar su informe con el fin de entenderse con los periodistas que de un momento a otro irrumpiran en la casa. Como a Markham le haba citado a las tres el jefe superior de Polica, Vance y yo, despus del almuerzo, nos fuimos a una sala de exposiciones donde pasamos ms de una hora, contemplando una magnfica coleccin de pinturas y de all nos trasladamos al Aeolian Hall a escuchar el Cuarteto en si menor, de Debussy. Empezaba a oscurecer cuando salimos y Vance orden al chfer que diera una vuelta por la ciudad y nos llevara nuevamente al club, donde Markham nos estaba ya esperando. Nos sentamos en el bar a tomar una copa y Vance, con tono sombro, fue el primero en hablar: Ocurren tantas cosas y stas son manipuladas tan ingeniosamente que no hay forma de atraparlas. Es todo tan desconcertante, tan confuso, que te aseguro que no me gusta nada. Es agobiador... suspir abatido. Me hace gracia tu abatimiento repuso Markham. Habis ido a distraeros por ah y regresas totalmente mohno. Si hubieras soportado todo lo que he tenido que or yo! Bueno, no nos desanimemos. Hay demasiada emocin en este asunto y lo que tenemos que hacer es encarrilarlo por la va del raciocinio que es la nica que nos puede conducir a algo prctico. Calmmonos, pues, y pensemos detenidamente, ya que esto, Markham, es lo ms parecido al crimen perfecto. Es como una de las grandes combinaciones ajedrecistas de Morphy en las que todos los movimientos posibles han sido previamente calculados. No hay la menor pista y, aunque la hubiera, probablemente nos sealara la direccin contraria. Pero, a pesar de todo, hay algo que trata de salir a la superficie. No s lo que es, pero lo presiento, tengo la intuicin de ello. Hay una voz inarticulada que quiere hablar y no puede y ms de una vez he sentido la presencia de algo as como un espritu que tratara de comunicarme algo sin querer revelarlo. Markham exhal un suspiro de resignacin. Muy alentador. As, pues, tu teora es que nos procuremos un mdium y organicemos una sesin de espiritismo. Hay algo en todo esto que ha debido pasar inadvertido para nosotros continu Vance sin hacer caso del sarcasmo. Este caso es como un jeroglfico cuya clave la tenemos ante nuestras mismas narices y no acertamos a verla. Es desesperante. En fin, seamos ordenados y enjuiciemos las cosas nuevamente desde el principio: Primero es asesinado Robin y luego le pegan un tiro a Sprigg. Ms tarde la seora Drukker es atemorizada con un alfil negro. Despus empujan a Drukker desde le alto de una pared y, por ltimo, la seora Drukker fallece repentinamente de resultas de un shock. Tenemos, pues, por lo tanto, cinco episodios de la farsa montada por el asesino, de los cuales cuatro han sido minuciosamente planteados, y el otro, para asustar a la seora Drukker, lo ejecut forzado, por las circunstancias y, por lo tanto, sin una preparacin cuidadosa. No entiendo bien tu razonamiento interrumpi Markham. Pues vers: el individuo que dej el alfil negro, obr evidentemente en defensa propia ya que un peligro inesperado surgi en su camino y tuvo que tomar las medidas necesarias para eludirlo. Poco antes de la muerte de Robin, Drukker sali del stano y contrariamente a lo que nos dijo de que haba salido inmediatamente a dar un paseo, se qued en la glorieta del jardn y si desde el lugar en que estaba pudo ver algo de lo que sucedi dentro, nunca lo sabremos. El caso es que Drukker debi atravesar el patio para volver a su casa y aprovecharon ese momento para sacar el cuerpo de Robin. La seora Drukker, que se asomara al mirador, vio el cadver y al mismo tiempo a su hijo y entonces, como es natural, presa de pnico, no pudo contener un grito. Drukker lo oy y as nos lo dijo ms tarde en un esfuerzo para establecer su coartada cuando se enter de que Robin haba sido asesinado. De ese modo el asesino supo que la seora Drukker haba visto algo, pero no saba
109
exactamente qu. Como no poda correr ningn riesgo, fue a medianoche a su cuarto con la intencin de eliminarla, y se llev un alfil negro con el propsito de dejarlo al lado del cadver, a modo de rbrica, para continuar la farsa. Como encontr la puerta cerrada y no pudo realizar su propsito, dej el alfil en la puerta para advertirle que deba guardar silencio so pena de muerte. Y el asesino ignoraba que la pobre mujer sospechaba de su propio hijo. Pero si Drukker, por la ventana, pudo ver a alguien en el interior del stano, por qu no nos lo dijo? Quin sabe! A lo mejor no pudo ver a nadie y si lo vio no le cabra en la imaginacin que pudiera ser culpable. Lo ms seguro es que mencionara el hecho a esa persona, y firm de este modo su sentencia de muerte. Dando por buena esa teora, adnde nos conduce? Al nico episodio que no fue cuidadosamente planeado y cuando un acto delictivo no est convenientemente estudiado, es casi seguro que falle en algn detalle. Fjate bien en lo siguiente: En el momento de ocurrir los crmenes, pudieron estar presentes cualquiera de los personajes que intervinieron en el drama. Ninguno tiene una coartada razonable, lo que, desde luego, haba sido inteligentemente calculado. El asesino escogi unas horas en que todos los actores andaban, por as decirlo, dispersos por diferentes lugares. Pero esa visita a medianoche! Eso es completamente distinto. Haba de actuar rpidamente y no tena tiempo para tejer una perfecta red de circunstancias. La amenaza era demasiado inminente. Y cul fue el resultado? Drukker y el profesor Dillard eran los nicos, en apariencia, que a esa hora estaban en las proximidades. Arnesson y Belle Dillard estaban cenando en el Plaza y no regresaron hasta las doce y media. Pardee estaba con Rubinstein enfrascado en una partida de ajedrez que dur desde las once hasta la una. El pobre Drukker est ahora eliminado del hecho... Por lo tanto, cul es la respuesta? Podra recordarte dijo Markham irritado que ninguna de esas coartadas ha sido verificada en todos sus puntos. Bueno, pero podra hacerse perfectamente. Vance se acomod en un silln y lanz una larga bocanada de humo que lleg casi hasta el techo. De pronto se incorpor, dej el cigarrillo en el cenicero, consult su reloj y se dirigi a Markham con aire burln: En marcha, todava no son las seis y es ahora cuando Arnesson nos puede ser til. Pero, es que te has vuelto loco? dijo Markham. No voy a hacer otra cosa que lo que t mismo acabas de sugerir repuso Vance, cogindole del brazo y llevndoselo hacia la puerta. Vamos a comprobar la coartada de Pardee. Media hora despus estbamos sentados en la biblioteca de Dillard con el profesor y Arnesson. Hemos venido a realizar una diligencia algo fuera de lo corriente explic Vance, pero que puede tener una influencia decisiva en nuestras investigaciones. Sac de su cartera una hoja de papel que desdobl y dej sobre la mesa. He aqu un documento, mster Arnesson, que quiero que vea. Es una copia de la plantilla oficial de la partida de ajedrez entre Pardee y Rubinstein. He estado estudindola con detenimiento y me gustara que usted la analizara. La primera parte, hasta la interrupcin, es bastante vulgar, pero despus tiene cosas muy interesantes. Arnesson tom el papel y lo estudi detenidamente. De manera que ste es el mapa de operaciones del Waterloo del pobre Pardee. Puede saberse qu significa todo esto, Markham? pregunt el profesor Dillard en tono molesto. Pretenden descubrir al criminal perdiendo el tiempo con el desarrollo de una partida de ajedrez? Mster Vance espera sacar algo en limpio de todo esto. Qu tontera! El profesor se sirvi una copa de oporto y, abriendo un libro, se desentendi de nosotros. Arnesson continu absorto en su tarea. Al cabo de un momento murmur: Aqu hay algo raro. De acuerdo con estos datos, hasta que la partida se interrumpi, las blancas, es decir, Pardee, haban jugado una hora y cuarenta y cinco minutos y las negras, o sea Rubinstein, una hora y cincuenta y ocho minutos, con un total de treinta movimientos. Hasta aqu vamos bien. Ahora vemos que hasta el final en que abandon Pardee, las blancas, en total, juegan dos horas y
110
treinta minutos por tres horas y dos minutos las negras, lo que quiere decir que, durante la segunda parte, las blancas invirtieron solamente cuarenta y cinco minutos, mientras las negras necesitaron una hora y treinta y cuatro minutos. Vance asinti. De acuerdo. Durante la segunda parte estuvieron jugando dos horas y diecinueve minutos y, por consiguiente, si la partida se reanud a las once de la noche debi terminar a la una y diecinueve. Rubinstein tard en hacer sus jugadas cuarenta y nueve minutos ms que Pardee. Puede usted explicarme lo que pudo suceder? Arnesson frunci el ceo y mir de soslayo las anotaciones. No est claro. Necesito tiempo. Le propongo reconstruir la partida de acuerdo con las posiciones de las piezas en el momento en que fue reanudada y proseguirla hasta el final. Me gustara conocer su opinin sobre la tctica de ambos jugadores. Arnesson se levant rpidamente y se dirigi hacia la mesa de ajedrez que estaba en un rincn. Buena idea!dijo volcando la caja de las piezas. Veamos... Aj! Falta un alfil negro. Cundo nos lo devolvern? dirigi a Vance una mirada de reproche. En fin, no importa, no lo necesitamos en esta ocasin, pues uno de los alfiles negros ya no jugaba. Acto seguido procedi a disponer las piezas en el tablero, se sent y comenz a estudiar su distribucin. El juego en este momento no lo veo tan desfavorable para Pardee dijo Vance. Lo mismo me parece a m y no comprendo cmo pudo perder esta partida. A mi entender debi haber terminado en tablas. De todos modos sigamos con el juego a ver si damos con el fallo de Pardee. Hicieron media docena de jugadas y, tras varios minutos de concentracin, exclam: Es asombroso el juego de Rubinstein! A partir de esta jugada empez a desarrollar una combinacin asombrosa. Qu profundidad! Yo que le conozco bien, s el tiempo que le habr costado aplicarla. Es un hombre lento, pero seguro. Entonces, es posible pregunt Vance que el desarrollo de esta combinacin explique la diferencia de tiempo entre los movimientos de las blancas y las negras? Desde luego. El planteamiento de esta jugada le llev por lo menos tres cuartos de hora. Qu hora calcula que sera cuando la plante? Vamos a ver. El juego empez a las once, seis jugadas antes de iniciar la combinacin... Seran, pues, las once y media. Esto es, la jugada se debi plantear entre las once y media y las doce y media. Treinta movimientos antes de que fuera interrumpida la partida, seis a partir de las once, lo que da un total de treinta y seis. Despus de la jugada cuarenta y cuatro Rubinstein movi su pen alfil dama a la sptima y Pardee abandon... No cabe duda de que sobre esa hora se debi desarrollar la combinacin. Vance observ las piezas que estaban sobre el tablero en la misma posicin que ocupaban en el momento del abandono de Pardee y tranquilamente dijo: Por pura curiosidad yo continu la partida, la otra noche, hasta el jaque mate. Tendra usted algn inconveniente en hacer lo mismo? Me gustara or sus comentarios. Arnesson estudi atentamente la posicin de las fichas durante algunos minutos y luego se volvi lentamente hacia Vance y le mir con una risa burlona: Comprendo... Santo Dios, qu situacin! Cinco jugadas de las negras para el jaque mate. Es un final nunca visto en ajedrez o, por lo menos, yo no recuerdo otro parecido. El ltimo movimiento hubiera sido el del alfil a la sptima del caballo, produciendo el mate. Es decir, Pardee fue derrotado por el alfil negro. Es increble! El profesor Dillard dej su libro a un lado. Qu es eso? exclam, unindose a nosotros frente a la mesa de ajedrez. Que Pardee fue derrotado por el alfil negro? dirigi a Vance una mirada de admiracin: Evidentemente tena usted buenas razones para analizar la partida. Le ruego disculpe mi mal humor. Se qued mirando la mesa con expresin de tristeza y desconcierto. Markham frunci el ceo, profundamente perplejo.
111
Dice usted que es poco corriente dar mate con un alfil? pregunt a Arnesson. Nunca sucede. Es un caso que pudiramos llamar nico. Y que esto le haya sucedido a Pardee entre todos los jugadores del mundo! Es incomprensible! Parece como si la fatalidad se hubiera cebado en l. El alfil ha sido la desgracia de Pardee durante estos ltimos veinte aos y puede decirse que ha arruinado su vida. Pobre infeliz! El alfil negro es el smbolo de su infortunio. Con esta pieza le desbarataron su famoso gambito. El alfil a la quinta de caballo deshizo sus clculos, anul su teora favorita y escarneci el trabajo de toda su vida. Y ahora, cuando tena una probabilidad de rehabilitarse frente a Rubinstein, el alfil negro le sale de nuevo al paso y le hunde otra vez en la oscuridad. Pocos minutos despus nos despedimos y echamos a andar por la West End Avenue, donde tomamos un taxi. No me extraa, Vance coment Markham, mientras nos dirigamos al centro de la ciudad, que Pardee palideciera la otra tarde cuando mencionaste el alfil negro rondando a medianoche. Probablemente creera que se lo decas deliberadamente, echndole en cara su fracaso. Es posible... Vance mir pensativo las nubes a travs de la ventanilla del coche. Es muy extrao que el alfil negro se haya Convertido en estos ltimos aos en su pesadilla. Tan repetidos golpes son capaces de trastornar a los cerebros ms vigorosos, dando origen a un deseo de venganza contra todo el mundo. Es difcil imaginarse a Pardee en el papel de vengador objet Markham. Tras una pausa, prosigui: Qu piensas sobre ese intervalo de tiempo entre la jugada de Pardee y Rubinstein? Suponiendo que, efectivamente, este ltimo interviniera cuarenta y cinco minutos en planear la jugada, la partida no termin hasta despus de la una. Por lo tanto, no veo de qu nos ha servido la visita a Arnesson. Eso se debe a que desconoces las costumbres de los ajedrecistas. En una partida de esta naturaleza ningn jugador permanece ante el tablero durante todo el tiempo en que su contrincante medita la jugada. Se pasea, estira las piernas, bebe un trago, mira a la gente y hasta come algo. En el gran torneo de Manhattan Square celebrado el ao pasado, haba cuatro mesas y era frecuente ver hasta tres sillas vacas a la vez. Pardee es un individuo nervioso, incapaz de estar sentado durante todo el tiempo que necesit Rubinstein para su lento proceso mental. Vance encendi pausadamente un cigarrillo. El anlisis del juego realizado por Arnesson revela que Pardee dispuso de tres cuartos de hora, alrededor de las doce de la noche.
112
21 LAS MATEMTICAS Y EL CRIMEN

(Sbado, 16 de abril, a las 830 de la tarde.) Muy poco se habl del caso durante la comida, pero cuando nos sentamos cmodamente a tomar caf en un rincn silencioso del club, Markham abord nuevamente el tema: No veo que el hecho de haber encontrado un fallo en la coartada de Pardee haya de servirnos de algo. Slo viene a complicar, si cabe, una situacin de suyo inexplicable. S... suspir Vance. Esto es cada vez ms triste y deprimente. A cada paso que damos parece que nos enredamos ms en este laberinto y lo ms sorprendente de todo es que la verdad la tenemos delante de nosotros y somos incapaces de verla. No hay ninguna evidencia contra nadie y ni siquiera existe un verdadero sospechoso contra cuya posible culpabilidad podamos dirigir nuestras pesquisas. Yo no dira tanto. Este es un crimen matemtico y toda su trama est basada en las mismas matemticas. A travs de nuestra investigacin, ni una sola persona haba podido ser sealada como posible asesino y, sin embargo, cada uno de nosotros estaba interiormente convencido de que una de las personas con quienes tratbamos era culpable. Este hecho nos era tan repulsivo que, instintivamente, nos negbamos a admitirlo y desde un principio habamos velado con vulgaridades nuestros verdaderos pensamientos y temores. El crimen de un matemtico... replic Markham. El caso es ms bien como el eslabn de una cadena de actos sin sentido cometidos por un manitico furioso. Vance neg con la cabeza. Nuestro criminal es un superdotado, Markham, y sus actos no carecen de sentido. Son, por el contrario, extraamente lgicos y precisos. Es cierto que han sido cometidos con macabro humorismo, con una tremenda actitud cnica, pero eso no quita para que sean exactos y racionales. Markham mir pensativo a Vance. Cmo puedes asociar esos crmenes inspirados en Las canciones de Mam Oca con una mente matemtica? Desde qu punto de vista los puedes considerar lgicos? Para m, como antes te deca, no son ms que unas pesadillas forjadas en una mente anormal. Vance se hundi an ms en su silln y fum durante varios minutos. Luego inici su anlisis del caso: Para comprender estos crmenes comenz debemos, ante todo, considerar el bagaje intelectual del matemtico, porque todos sus clculos, cmputos y especulaciones tienden a destacar la relativa insignificancia de nuestro planeta y de la vida humana. Consideremos, ante todo, cul es el campo de accin de un matemtico. Por una parte, intenta medir el espacio infinito en trminos de parsecs y aos luz y, por otra parte, medir el electrn que es tan infinitamente pequeo que se ha necesitado inventar la unidad Rutherford: la millonsima de un milimicrn. Su visin ofrece tan trascendentales perspectivas que la Tierra y sus pobladores se reducen hasta el punto de desaparecer. Algunas de las estrellas, tales como Arturo, Canopus y Betelgeuse, que el vulgo considera como cuerpos nfimos e insignificantes, contienen muchsima ms masa que todo nuestro sistema solar. Segn los clculos de Shapleigh, el dimetro de la Va Lctea es de trescientos mil aos luz. Sin embargo sera necesario alinear diez mil Vas Lcteas para obtener el dimetro del Universo, lo que nos da un contenido cbico de un billn de veces mayor que el alcance de la observacin astronmica. O sea, que para poner esto en trminos relativos de masa, el peso del Sol es trescientas veinticuatro veces el de la Tierra, y el del Universo ha sido estimado en un trilln de veces el del Sol... Puede extraar, acaso, que quienes operan con tales magnitudes pierdan alguna vez el sentido de las proporciones terrenales? Vance hizo un ademn de menosprecio. Pero estas no son ms que citas elementales. El matemtico superior va mucho ms all. Opera con recnditos y aparentemente contradictorias conceptos que la mente comn no es capaz de
113
comprender. Vive en un reino en el que el tiempo, tal como nosotros lo concebimos, no tiene ms sentido que el de ser una ficcin de nuestro intelecto y se convierte en una cuarta coordenada del espacio tridimensional, en el que la distancia no tiene significado ms que cuando se relaciona con puntos adyacentes, puesto que hay un nmero infinito de caminos ms cortos entre dos puntos dados, en los que los trminos de causa y efecto son meros signos convencionales a los efectos de explicacin: las lneas rectas no existen ni son susceptibles de definicin, la masa se hace infinitamente ms grande cuando alcanza la velocidad de la luz, el espacio en s se caracteriza por la curva, hay rdenes superiores e inferiores de infinitos, y la ley de la gravitacin es abolida como fuerza actuante y sustituida por una caracterstica de espacio. Una concepcin que explica, en efecto, que una manzana no cae a causa de la atraccin de la Tierra sino porque sigue una geodsica o lnea mundial... En este dominio del matemtico moderno existen curvas sin tangentes. Ni Newton, ni Leibnitz, ni Bernouilli, soaron jams con una curva continua sin tangentes; es decir, una funcin continua sin un coeficiente diferencial. En realidad, nadie es capaz de imaginar tal contradiccin y cae fuera del campo de la imaginacin. Sin embargo, para los matemticos modernos, operar con curvas sin tangentes es un lugar comn. Ms an, pi, nuestro amigo de los aos escolares, al que nosotros considerbamos como inmutable, ha dejado de ser una constante y la razn entre el dimetro y la circunferencia vara ahora segn se mida un crculo en reposo o un crculo en rotacin. Les estoy dando la lata, verdad? Pues vers, para serte franco, s repuso Markham. Pero si tus deducciones nos pueden conducir a algo prctico y palpable, por m puedes continuar aunque no entienda una palabra. Vance suspir y movi la cabeza burlonamente, pero recobr su seriedad. Los conceptos de las matemticas modernas proyectan al individuo fuera del mundo de la realidad y lo lanzan a la ficcin pura conduciendo a lo que Einstein llama la ms degenerada forma de la imaginacin: individualismo patolgico. Silberstein, por ejemplo, sostiene la teora de cinco y seis dimensiones en el espacio y hasta especula sobre la facultad de poder ver los hechos antes de que ocurran. Las problemticas conclusiones del Lumen de Flammarion (un ser imaginario que se mueve a una velocidad mayor que la de la luz y que, por lo tanto, es capaz de recorrer el tiempo en un sentido inverso) son en s mismas suficientes para trastornar cualquier punto de vista normal. Pero hay otro imaginario Homnculo aun ms fantstico que el Lumen, desde el punto de vista racional. Esta hipottica criatura es capaz de atravesar todos los mundos a la vez, con infinita velocidad, y contemplar as, de una sola ojeada, toda la historia humana. Desde Alpha Centauri puede ver la Tierra tal como era hace cuatro aos; desde la Va Lctea, tal como era hace cuatro mil y puede tambin elegir un punto en el espacio desde el cual podra contemplar los perodos glaciales y el estado actual de la Tierra, simultneamente... Vance se arrellan an ms en su silln. Jugar con la sola idea del infinito bastara para trastornar cualquier mente humana. Puede sorprender que una persona que maneja tan colosales e inconmensurables conceptos en los que los individuos humanos son infinitesimales, pueda, con el tiempo, perder todo sentido de los valores terrenales y sentir un enorme desprecio por la vida humana? Las cosas comparativamente insignificantes de este mundo, vendran entonces a ser mezquinas intrusiones en el macrocosmos de su conciencia mental. Inevitablemente, tal actitud es profundamente cnica. En su fuero interno se burlara de todos los valores humanos y considerara con desdn la pequeez de cuanto le rodea. Tal vez hubiera una parte de sadismo en su actitud, ya que el cinismo en s no es ms que una parte de sadismo... Pero, de esto a un deliberado y planeado asesinato?... objet Markham. Considera los aspectos psicolgicos del caso. En una persona normal que tiene sus recreaciones cotidianas, se mantiene un equilibrio constante entre las actividades conscientes e inconscientes. Las emociones, al ser frecuentemente sustituidas, no pueden acumularse. Pero en el caso del anormal que invierte todo su tiempo en una intensa concentracin mental y que se inhibe de las dems emociones, el desbordamiento de su subconsciente es capaz de manifestarse con violencia. Esa larga inhibicin y constante trabajo mental, sin distraccin de ningn gnero, son causa de una explosin que a menudo toma la forma de actos de indescriptible horror. Ningn ser humano, por
114
mucha inteligencia que tenga, puede escaparse de tales resultados. El matemtico que repudia las leyes de la naturaleza est, no obstante, sujeto a ellas. Es ms, el ardor que pone en el estudio de los problemas hiperfsicos slo hace que aumente la presin de sus refrenadas emociones. La naturaleza burlada, para mantener el equilibrio, produce las ms grotescas reacciones y stas, en su morboso humorismo, constituyen el perfecto reverso de la ceuda seriedad de los matemticos superiores. El hecho de que William Crookes y sir Oliver Lodge, ambos grandes fsicos matemticos, se convirtieran en creyentes espiritistas, constituye un fenmeno psicolgico similar. Vance aspir hondamente el humo de su cigarrillo. Mi querido Markham, no hay modo de eludir los hechos. Estos fantsticos e increbles crmenes fueron planeados por un matemtico como forzoso escape a una vida de intensa especulacin cientfica y de represin emocional. Llevan consigo todos los requisitos exigidos: son ntidos y preciosos, artsticamente desarrollados, con los ms mnimos pormenores perfectamente ajustados en su lugar preciso. No hay cabos sueltos, nada ha sido olvidado, el mvil no aparece por ningn lado y, dems aspectos suyos sealan, sin lugar a dudas, una inteligencia de poderosa concepcin que ha roto sus frenos. Un fantico de la ciencia pura que ha decidido divertirse. Pero, por qu ese macabro humor? pregunt Markham. Y cmo relaciona los episodios de Mam Oca con tu teora? La existencia de impulsos reprimidos explic Vance produce siempre un estado favorable al humorismo. Dugas define el humorismo como un relajamiento de la tensin y Bain, siguiendo a Spencer, lo llama vlvula de escape. El campo ms frtil para la manifestacin del humorismo se encuentra en la energa potencial acumulada, lo que Freud denomina Besetzungenergie que, a su debido tiempo, requiere una expansin. En estos crmenes inspirados en Las canciones de Mam Oca hallamos al matemtico que se entrega a los ms fantsticos juegos para restablecer el equilibrio de sus lgicas especulaciones. Es como si dijera cnicamente: Mirad: este es el mundo que tomis tan en serio porque ignoris la inmensidad del campo de las ciencias. La vida en la Tierra es un simple juego de nios, tan carente de importancia que apenas merece una broma... Y tal actitud es compatible con su psicologa. Tras una prolongada tensin mental las reacciones adquieren caractersticas contrarias, es decir, que los hombres ms serios y graves buscan un escape en las diversiones ms infantiles. Aqu, pues, incidentalmente si se quiere, se encuentra la explicacin del bromista dando rienda suelta a su sadismo. Es ms, todos los sdicos tienen un complejo infantil y el nio es un ser completamente anormal. Por tanto, una persona que sienta esos infantiles desvos psicolgicos se coloca ms all del bien y del mal. Muchos matemticos modernos, llegan incluso a sostener que todo convencionalismo, deber moral, bien, etctera, no existen ms que para sostener la ficcin del libre albedro. Para ellos la tica es un campo por el que rondan los espectros y hasta llegan a la devastadora duda de si la verdad en s no ser ms que una ilusin del intelecto. Agrega a estas consideraciones el desprecio por la vida humana y tendrs un conjunto perfecto de condiciones para el tipo de crmenes de que nos ocupamos. Cuando Vance termin de hablar Markham permaneci silencioso durante largo rato y, finalmente, dijo inquieto: No puedo comprender cmo estos crmenes pueden adaptarse a ninguna de las personas que conocemos. Pero basndonos todava en tu argumentacin, cmo te explicas las notas enviadas a la Prensa? El humor tiene que ser compartido repuso Vance. El xito de un chiste radica precisamente en quien lo escucha. Tambin entra en este caso el afn de exhibicionismo. Pero, y el seudnimo que utiliza? Este es precisamente un factor de gran importancia. La razn de ser de esta terrible orga de humorismo se apoya en esta firma impenetrable. Markham se volvi lentamente. Tienen el ajedrecista y el astrnomo las condiciones requeridas para tu teora, lo mismo que el fsico matemtico? Desde luego repuso Vance. Desde los das de Filidor, Stauton y Kieseritzki, cuando el ajedrez era considerado como una de las bellas artes, el juego ha degenerado hasta convertirse casi
115
en una ciencia exacta y durante la poca de Capablanca lleg a ser materia de abstractas especulaciones matemticas. En verdad, Maroczy, el doctor Lasker y Vidmar estn reconocidos como grandes matemticos... El astrnomo que se encuentra en continua contemplacin del Universo tiene una impresin mucho ms intensa de lo insignificantes que somos en comparacin con el resto del sistema planetario. La imaginacin se desboca a travs de un telescopio y la mera teora de la existencia de la vida en planetas distantes tiende a reducir la importancia de la vida en nuestro planeta. Por ejemplo, despus de observar a Marte y regocijarse con la idea de que sus habitantes superan en nmero y en inteligencia a los de la Tierra, se comprender que es muy difcil desentenderse de nuestras minucias. Se produjo otro largo silencio que interrumpi Markham para preguntar: Por qu aquella noche se llevara Pardee el alfil negro de Arnesson en vez de cualquier otra pieza? No sabemos an lo bastante para poder hablar. Pudo habrselo llevado con algn otro propsito, pero, qu pruebas tienes para culparlo directamente? Todas las sospechas del mundo no te permitiran dar un solo paso contra l. Aunque supiramos sin lugar a dudas que es el asesino, nada podramos hacer. Te digo, Markham, que estamos frente a una inteligencia superior que mide cada movimiento y calcula todas sus posibilidades. Nuestra nica esperanza es crear nuestra propia evidencia, descubriendo algn punto dbil en el plan de operaciones del asesino. Lo primero que har maana por la maana declar Markham sombramente es encargar a Heath que compruebe todos los pormenores de la coartada de Pardee aquella noche. Al medioda habr veinte hombre, si es necesario, buscando hasta los ms insignificantes detalles, interrogando a todos los testigos de la partida y acudiendo de puerta en puerta entre el Manhattan Chess Club y la casa de Drukker, y como encontremos a alguien que recuerde haber visto a Pardee aquella noche por las inmediaciones de la casa de Drukker, entonces dispondremos de una prueba contra l. S convino Vance, esto nos dara un excelente punto de partida. Pardee tendra considerables dificultades para explicar por qu estaba tan lejos del Club a la hora en que dejaron un alfil negro en la puerta de la seora Drukker. Procura por todos los medios que Heath y sus sabuesos diluciden este problema. Pero no hubo ocasin de llamar al sargento para que comprobase esa coartada, porque antes de las nueve de la maana del da siguiente Markham fue a casa de Vance para informarle que Pardee se haba suicidado.
116
22 EL CASTILLO DE NAIPES
(Domingo, 17 de abril, a las 9 de la maana.) La asombrosa noticia de la muerte de Pardee produjo en Vance un efecto curioso e inquietante. Se qued mirando a Markham como si no pudiera dar crdito a sus palabras. Luego llam a Currie para que le preparara la ropa y le sirviera una taza de caf. Mientras se vesta se adverta en l una gran impaciencia y las primeras palabras fueron: Palabra, Markham! Esto es asombroso. Cmo lo supiste? El profesor Dillard me llam por telfono a casa, har una media hora y me dijo que Pardee se haba suicidado la noche pasada en el stano de su casa. Pyne descubri el cadver esta maana y subi seguidamente a darle la noticia. He dado conocimiento de ello al sargento Heath y me vine aqu rpidamente, ya que en estas circunstancias cre que debamos ponernos en contacto sin prdida de tiempo. Markham hizo una pausa para encender un cigarrillo. Todo parece indicar que este caso ha llegado a su fin. No es un desenlace muy satisfactorio que digamos, pero tal vez el mejor para todos los que hemos estado mezclados en l. Vance no adelant ningn comentario. Bebi su caf, como abstrado y, por ltimo, se levant. Suicidio!... murmur mientras bajbamos la escalera. S, esto ofrecera cierta consistencia, pero como t dices, no es final satisfactorio, nada satisfactorio. Nos dirigimos a casa de los Dillard en la que fuimos recibidos por Pyne. Acabbamos de entrar en la biblioteca, donde nos esperaba el profesor y no nos haba dado tiempo ni a saludarlo, cuando irrumpi Heath como una tromba. Esto lo aclara todo, seor dijo alborozado, dirigindose a Markham. Para que se fe usted de las apariencias! Quin lo hubiera credo! Qu le vamos a hacer, sargento! dijo lentamente Vance. Hay que aceptar las cosas con filosofa. El profesor Dillard nos acompa hasta el stano. Estaban echadas todas las cortinas, la luz elctrica segua encendida y not que hasta las persianas se hallaban cerradas hermticamente. He dejado todo tal como estaba explic el profesor. Markham se acerc a la mesa del centro. En una silla, frente a la puerta que daba al patio, apareca acurrucado el cuerpo de Pardee. La cabeza y los hombros descansaban sobre la mesa y su brazo derecho colgaba. Los dedos aferraban todava una pistola, en su sien derecha se vea una horrible herida y en la mesa, debajo de su cabeza, haba un charco de sangre coagulada. Nuestros ojos no prestaron apenas atencin al cadver porque algo totalmente incongruente atrajo nuestro inters. Las revistas que siempre estaban esparcidas sobre la mesa haban sido retiradas y en su lugar se levantaba un castillo de naipes, maravillosamente construido. Con cuatro flechas estaban marcados los linderos de algo que representaba un parque y unas cuantas cerillas puestas una tras otra daban idea de los paseos. Era una construccin que hubiera alegrado el corazn de cualquier nio, y me hizo recordar lo que Vance haba dicho la noche anterior acerca de las mentes privilegiadas que buscan una expansin en los juegos infantiles. Haba algo inexplicablemente terrible en el contraste que ofreca la infantil estructura de los naipes con aquella muerte violenta. Vance permaneci contemplando la escena con mirada triste y preocupada. Hic jacet John Pardee! murmur con una especie de reverencia. Dio unos pasos hacia delante, como para verlo ms de cerca, pero al rozar la mesa con el cuerpo se produjo un levsimo movimiento y el castillo se vino abajo. Markham fue el primero en hablar. Han avisado al forense? pregunt al sargento. Desde luego, seor. A Heath le resultaba difcil apartar la vista de la mesa. Burke viene tambin con l por si le necesitamos. Fue hasta las ventanas, descorri las cortinas y subi las
117
persianas para dejar entrar la luz solar. Luego se acerc al cuerpo de Pardee y se inclin sobre el cadver. No es sta la pistola del nueve corto que estaba guardada en el armario? pregunt. Indudablemente dijo Vance sacando su pitillera. Heath se acerc al armario y busc por el cajn. S, creo que es la misma. Cuando termine el doctor haremos que la identifique miss Dillard. En este momento lleg Arnesson. Vena todava en pijama, envuelto en una bata y pareca muy excitado. Por todos los demonios! exclam. Pyne acaba de darme la noticia. Se acerc a la mesa y se qued mirando fijamente el cuerpo de Pardee. Supongo que un suicidio, no? Es una falta de consideracin venir a ensuciar la casa de los dems. Es lo que poda esperarse de un ajedrecista. Mir a Markham. Espero que esto, por si tuviramos pocas, nos traer nuevas molestias. Se va a hacer popular este dichoso stano. Cundo se podrn llevar de aqu el cuerpo de este pobre desdichado? No quisiera que lo viera Belle. El cadver lo retirarn en cuanto lo examine el forense contest Markham framente, y no veo la necesidad de que venga aqu miss Dillard. Perfectamente. Arnesson segua con la vista fija en el muerto y, lentamente, fue reflejndose en su rostro una expresin de pesar. Pobre diablo! La vida era demasiado dura para l. Era un hipersensible y careca de valor psquico. Tomaba las cosas demasiado en serio. Desde que fracas su gambito siempre estaba cavilando sobre su sino y no poda encontrar nada que le distrajera. El alfil negro le persegua. Posiblemente le trastorn el cerebro. No me extraara que esa idea le haya inducido a eliminarse. A propsito coment Vance, cuando llegamos aqu haba en la mesa una bonita construccin hecha con naipes. Hombre! Me gustara saber qu hacan aqu esos naipes. Supongo que se entretendra haciendo un solitario en los ltimos momentos... Un castillo de naipes... Menuda bobada! Hasta el fin distrayndose con juegos de nios, aun a costa de s mismo... Qu extravagancia! esboz un bostezo. Mejor ser que vaya a vestirme y dicho esto se march escaleras arriba. El profesor Dillard se haba quedado mirando a Arnesson con fraternal indulgencia. Se volvi luego a Markham con un gesto de fastidio. Sigurd est tratando de sobreponerse a sus propias emociones, pues se avergenza de sus sentimientos. No le tomen muy en serio esa actitud de indiferencia. Antes de que Markham pudiera responder entr Pyne seguido del agente Burke, y Vance aprovech la oportunidad para interrogar al criado sobre la forma en que descubri el cadver. Cmo se le ocurri entrar aqu esta maana? Estaba muy cargada la atmsfera de la cocina y abr la puerta que da al descansillo de la escalera para que se renovara un poco el aire. Entonces not que estaban bajadas las persianas del stano. Es que no bajan las persianas por la noche? No, seor. Aqu no se hace nunca. Y las cortinas? Siempre las dejo echadas. Las dej as anoche? S, seor. Muy bien. Y despus de abrir la puerta, qu hizo? Me extra encontrar la luz encendida y me dispuse a apagarla, pensando que a miss Dillard se le habra olvidado. En ese momento descubr al pobre seor y sal corriendo a avisar al profesor Dillard. Sabe Beedle algo de lo ocurrido? Se lo dije cuando vinieron ustedes. A qu hora se acostaron anoche? A las diez, seor. Cuando Pyne se retir, Markham se dirigi al profesor:
118
Sera conveniente que nos contara todo lo que sepa mientras esperamos al forense. Qu le parece si nos vamos arriba? Burke se qued en el stano y todos los dems subimos a la biblioteca. Temo no poder decirle gran cosa empez el profesor, sentndose en un silln y encendiendo su pipa. Haba cierta reserva en su forma de proceder. Pardee vino anoche despus de cenar con el propsito, segn l, de charlar un rato con Arnesson, pero me imagino que, en realidad ms que nada fue para ver a Belle. De todas formas, al poco rato, mi sobrina, a quien le dola la cabeza, se disculp y se retir a su cuarto. Pardee se qued con nosotros hasta las once y media, hora en que se march. Esta fue la ltima vez que le vi, hasta que esta maana Pyne subi a darme la terrible noticia. Pero si Pardee vino a ver a su sobrina, cmo se explica que se quedara hasta tan tarde? No s qu decirle. El profesor pareca perplejo. Me dio la impresin de que algo le preocupaba y que tena necesidad de compaa. El hecho es que para que se decidiera a marcharse tuve que decirle que me encontraba algo cansado. Dnde estuvo mster Arnesson durante la velada? Estuvo aqu con nosotros durante ms de una hora y despus se fue a la cama. Haba estado muy ocupado toda la tarde poniendo en orden las cosas de los Drukker y estaba cansado. A qu hora se retirara? Alrededor de las diez y media. Y deca usted continu Vance que mster Pardee le dio la impresin de que estaba preocupado? No exactamente preocupado aclar el profesor; ms bien dira deprimido. Le pareci como si tuviera miedo de algo? No, en absoluto. Su aspecto era quiz el de un hombre que hubiera sufrido un gran desencanto y no tuviera fuerzas para rehacerse. Cuando se march, le acompa usted hasta la puerta?, es decir, vio qu direccin tom al marcharse? No. Siempre hemos tratado a Pardee como de la familia. Nos dio las buenas noches, sali de la biblioteca y di por seguro que se diriga directamente a la calle. Se march usted seguidamente a su habitacin? Unos diez minutos despus. Me qued ordenando unos papeles en los que estaba trabajando. Vance guard silencio unos momentos. Algo le tena intrigado. Markham continu el interrogatorio. Supongo dijo que ser intil preguntarle si oy algn ruido que pudiera relacionarlo con la detonacin. Todo estuvo tranquilo en la casa respondi el profesor, pero, de todos, modos, el sonido de un disparo hecho en el stano no hubiera podido orse desde aqu. Hay dos pisos, todo lo largo del vestbulo y la escalera, tres paredes por medio y, adems los muros de esta casa son slidos y fuertes. Tampoco nadie pudo or nada desde la calle agreg Vance, ya que todas las ventanas y persianas del stano haban sido cerradas cuidadosamente. El profesor hizo un movimiento de cabeza y se qued mirando a Vance. Tiene razn. Veo que usted tambin se ha dado cuenta de este detalle. No me explico por qu se encerr con tanto cuidado en el stano. La mentalidad de los suicidas no ha podido explicarse satisfactoriamente todava repuso Vance. Podra decirme, profesor Dillard, de qu hablaron Pardee y usted esa hora en que estuvieron aqu solos? Hablamos muy poco. Yo estaba leyendo un trabajo muy interesante de Millikan que publicaba La Revista de Fsica y trat de que se interesara l tambin, pero su nimo no estaba para esas cosas y durante ms de media hora se entretuvo en el tablero de ajedrez. Ah, s! Muy interesante. Vance dirigi una mirada al tablero donde todava estaban colocadas algunas piezas. Se levant rpidamente, fue a la mesita y, despus de observar durante un momento
119
la colocacin de las piezas, se sent nuevamente. Es curioso murmur. Debi estar analizando su partida con Rubinstein, ya que el juego est exactamente en la misma posicin que cuando abandon con el dichoso alfil negro a slo cinco jugadas del mate. El profesor Dillard mir al tablero sorprendido. El alfil negro! repiti en voz baja. Sera eso lo que le tena tan preocupado anoche? Parece imposible que una cosa tan tonta pudiera afectarle hasta ese extremo. No olvide, seor le record Vance, que el alfil negro era el smbolo de su fracaso y representaba el fin de todas sus esperanzas. Razones menos poderosas que sta han llevado a otros hombres a fatales desenlaces. Pocos momentos despus, Burke nos inform de que haba llegado el forense. Nos despedimos del profesor y bajamos de nuevo al stano donde encontramos al doctor Doremus ocupado en el examen del cadver. Cuando entramos nos hizo un saludo con la mano y, al cabo de un rato, exclam: Cundo va a terminar de una vez este asunto? No me gusta nada lo que ocurre por estos lugares, asesinatos, muertes producidas por shocks, suicidios.. Lo suficiente para impresionar al ms templado. Como sigan ustedes as voy a tener que sentar plaza de matarife. Me parece dijo Markham que esto es el final. S, puede ser. El asesino se suicida despus de atemorizar a la ciudad. Es lo lgico. De nuevo se inclin sobre el cadver, separ los dedos del muerto y dej caer la pistola en la mesa. Para su arsenal, sargento. Heath la tom cuidadosamente, se la meti en un bolsillo y pregunt: Cunto tiempo calcula usted que lleva muerto? Desde las doce aproximadamente. Qu otra cosa quiere saber? Hay alguna duda de que no sea un suicidio? Doremus mir molesto y dijo: Qu se imagina que puede ser? Una bomba arrojada por un terrorista y prosigui con tono profesional: El arma estaba en su mano, en la sien hay quemadura, el orificio de entrada a la derecha, en el lugar apropiado y la posicin del cuerpo, natural. No veo, por tanto, nada sospechoso. Le queda alguna duda? Fue Markham quien contest. Todo lo contrario, doctor. Desde nuestro punto de vista, todo parece indicar un suicidio. Entonces es un suicidio. Pero, sin embargo, voy a continuar con mi reconocimiento. Vamos, sargento, cheme una mano. Cuando Heath hubo ayudado a colocar sobre el divn el cuerpo de Pardee, para un reconocimiento ms minucioso, subimos a la casa donde Arnesson se reuni con nosotros. Cul es el veredicto? pregunt, dejndose caer en un silln. Supongo que no hay duda alguna sobre el suicidio. A qu viene esa pregunta, mster Arnesson? pregunt Vance. A nada. Era simplemente por hablar. Como han ocurrido aqu cosas tan raras... Claro! Vance lanz al aire una bocanada de humo. Pues s, el forense opina que es un caso claro de suicidio. Por cierto, le dio anoche Pardee la sensacin de una persona capaz de cometer tal disparate? Arnesson pens la respuesta. Es difcil decirlo contest. Pardee no es que fuera una persona alegre, pero de eso al suicidio... No s. Sin embargo, si el mdico dice que la cosa no ofrece dudas. Qu le vamos a hacer! Y cmo encaja en su frmula esta nueva situacin? pregunt Vance. Pues..., desbarata toda la ecuacin. Pero, para qu vamos a pensar ms? A pesar de sus palabras su acento era inseguro. Lo que no me cabe en la cabeza es a santo de que escogi el stano. Tena sitio de sobra en su casa. Aqu precisamente en el stano tena un arma al alcance de su mano sugiri Vance, y por cierto que eso me recuerda que el sargento quera que miss Dillard identificara la pistola.
120
Eso es sumamente sencillo. Dnde est el arma? Heath se la entreg y Arnesson sali rpidamente de la habitacin. Al mismo tiempo agreg Vance, antes de que saliera, quiere preguntar a miss Dillard si haba alguna baraja en el stano? Arnesson regres poco despus y nos dijo que, segn Belle, la pistola era la misma que se guardaba en el armario y que no solamente haba barajas en el stano, sino que Pardee lo saba. El doctor Doremus entr en ese momento en la sala y ratific su conclusin de que Pardee se haba suicidado. Ese ser mi informe, porque no veo otra cosa a excepcin de que muchos suicidios pueden ser simulados, pero esa es cuenta ma. De todos modos, no encuentro ni la ms leve sospecha. Markham movi la cabeza con no disimulada satisfaccin. No somos nosotros los indicados para poner en tela de juicio sus conclusiones. En realidad, el suicidio se ajusta perfectamente a nuestras conclusiones y cierra esta cadena de desdichados episodios con un final lgico. Se puso de pie como quien se quita un gran peso de encima y dijo: Sargento, encrguese del traslado al Depsito para que le hagan la autopsia. Nosotros nos vamos al club. Djese ver por all ms tarde. Gracias a Dios que hoy es domingo! Esto nos dejar respirar ms tranquilos. Llevbamos un buen rato en el club sin casi dirigirnos la palabra, absortos en nuestros pensamientos cuando lleg el sargento. Redactamos un minucioso informe para la Prensa en el que anuncibamos el suicidio de Pardee y dbamos a entender que los misteriosos crmenes haban llegado a su fin. Cuando se march Heath a la Jefatura a dar cuenta a sus superiores, Vance, Markham y yo, bajamos al saln. Vance que apenas haba hablado y se haba negado a intervenir en la redaccin de la nota oficial, expres ahora las dudas que evidentemente le asaltaban. Es demasiado sencillo, Markham. Excesivamente fcil. Todo es verosmil, todo parece cierto, todo es perfectamente lgico y por esto no me satisface. No puedo imaginarme a nuestro criminal dando fin, de un modo tan vulgar, a su parodia. Demuestra una lamentable carencia de originalidad, indigna del artfice de los crmenes de Mam Oca y no es propio de su inteligencia levantarse la tapa de los sesos sin una apoteosis final. Markham no pudo contenerse. Vamos a ver! T mismo nos explicaste cmo los crmenes se adaptaban psicolgicamente a la mentalidad de Pardee y para m es perfectamente lgico y razonable que, habiendo perpetrado sus horribles chanzas y comprendido que no poda continuar indefinidamente, se haya eliminado. Tal vez tengas razn suspir Vance. No tengo ningn argumento de peso que oponerte. Posiblemente es que me ha decepcionado este final, mxime cuando no se adapta a la idea que tena formada de su talento dramtico. En este momento, la muerte de Pardee, excesivamente clara, encaja demasiado bien y carece absolutamente de imaginacin. Markham quiso sentirse tolerante. Quiz su imaginacin se agot en los asesinatos. El suicidio podra considerarse como la cada del teln una vez terminada la farsa, y de ningn modo resulta una cosa ilgica: la derrota, la desilusin, la ruina de todas sus ambiciones. Estas cosas son, desde tiempo inmemorial, la causa de muchos suicidios. Precisamente. Para su suicidio tenemos un motivo razonable, pero no para sus crmenes. Pardee estaba enamorado de Belle Dillard arguy Markham y probablemente supo que Robin la pretenda. Al mismo tiempo tena celos de Drukker. Y el asesinato de Sprigg? No disponemos de suficientes elementos para poder enjuiciarlo. Vance mene la cabeza. No podemos clasificar los crmenes por motivos. Todos nacieron del mismo impulso y fueron ejecutados bajo el imperio de una misma avasalladora pasin. Markham empezaba a impacientarse. Aunque el suicidio de Pardee no tenga que ver con los asesinatos, hemos llegado a un punto muerto, tanto en sentido literal como figurado.
121
S, s, un punto muerto. Consolador, si quieres, para la polica, pues ha encontrado una solucin, aunque sea pasajera, pero a m no me convence. No interpretes mal mis divagaciones, pero yo estoy seguro de que la muerte de Pardee est relacionada con los asesinatos. Hasta dira que demasiado racional. Markham apart lentamente el cigarro de su boca y estudi a Vance durante un momento. Tienes alguna duda sobre el suicidio de Pardee? Vance vacil antes de contestar. Quisiera saber dijo, arrastrando las palabras por qu el castillo de naipes se derrumb tan pronto, cuando apenas roc la mesa, y por qu no se vino abajo cuando el cuerpo de Pardee cay con fuerza sobre ella, despus de pegarse el tiro. Es fcil repuso Markham. El primer golpe pudo haber debilitado la construccin... Se qued callado de repente. Quieres insinuar que el castillo de naipes fue levantado despus de la muerte de Pardee? Mi querido Markham! Yo no me atrevo a sugerir nada. Slo estoy dando rienda suelta a mi desbocada imaginacin.
122
23 UN DESCUBRIMIENTO SORPRENDENTE
(Lunes, 25 de abril, a las 830 de la tarde.) Haban transcurrido ocho das cuando se celebraron los funerales por Drukker. A ellos asistieron los Dillard, Arnesson y bastantes personas de la Universidad que queran rendir un ltimo tributo de respeto al hombre de ciencia por cuya obra sentan sincera admiracin. Vance y yo acudimos a la casa aquella maana y cuando estbamos saludando a Arnesson lleg una niita con un ramo de flores que ella misma haba cortado y pidi a ste que las colocara sobre la tumba de Drukker. Cuando esperbamos alguna de sus salidas estrafalarias, nos sorprendi verle coger gravemente el ramo y decirle con ternura a la nia: Las llevar en seguida, Madeleine. En nombre de Humpty Dumpty te doy las gracias por haberte acordado de l. Cuando la nia se alej acompaada de su niera, Arnesson se volvi hacia nosotros. Era la nia mimada de Drukker. Qu hombre ms extrao! Nunca fue al cine ni al teatro y detestaba los viajes. Su nica diversin era jugar con los nios. Menciono este episodio porque, pese a su aparente insignificancia, estaba llamado a ser uno de los eslabones ms importantes de la cadena de sucesos que iban a aclarar este horrendo caso. La muerte de Pardee cre una situacin casi nica en los anales del crimen moderno. El informe que dio a la Prensa la Oficina del Fiscal slo haba dado a entender que era probable que Pardee fuese el culpable de los asesinatos. Cualquiera que fuese la ltima conviccin de Markham, era lo suficientemente caballeroso como para no acusar de una manera terminante a una persona, aunque estuviera muerta, sin tener para ello pruebas concluyentes. Ahora bien, como estos crmenes haban sumido en el terror a la poblacin, no pudo, en cumplimiento de su deber hacia la comunidad, evitar decir que crea que el caso haba terminado. As, pues, aunque no se formul una acusacin abierta contra Pardee, toda esta serie de crmenes dejaron de ser considerados como una fuente de peligro, y una sensacin de alivio se dej sentir en toda la ciudad. En el Manhattan Chess Club fue probablemente donde menos se habl del asunto. Tal vez sus socios se vieron heridos en su amor propio o quiz su silencio se debi a un sentimiento de lealtad hacia el hombre que tanto haba hecho en pro del ajedrez. No obstante, todos sus miembros asistieron al entierro de Pardee como un solo hombre, y me produjo honda admiracin comprobar el ltimo tributo que ofrecan al camarada y jugador que, cualquiera que hubiese sido sus actos particulares, haba sido uno de los ms grandes mantenedores del antiguo juego de reyes del cual eran tan aficionados. El primer acto oficial de Markham, al da siguiente de la muerte de Pardee, fue obtener la libertad de Sperling. La misma tarde la Jefatura de Polica traslad todos los expedientes al archivo de Casos sobresedos y se retir la vigilancia de la casa de los Dillard. Vance protest ligeramente contra ese ltimo paso, pero en vista de que el informe post mortem del forense haba establecido concretamente la teora de suicidio, nada poda hacer Markham en este sentido. Es ms, estaba ntimamente convencido de que la muerte de Pardee haba dado por resuelto el caso y hasta lleg a burlarse de las dudas de Vance. Durante la semana que sigui a la muerte de Pardee, Vance se mostr ms inquieto y preocupado que de costumbre. Trat de entretenerse en varias cosas, pero todo fue en vano. Estaba irritado y la impresin que me daba era de que se hallaba a la espera de algn acontecimiento. Al da siguiente del funeral de Drukker, Vance fue a visitar a Arnesson y el viernes por la noche lo acompa al teatro a ver Espectros, de Ibsen, drama que yo saba que no le distraa nada. Por l se enter de que Belle Dillard se haba ido a pasar un mes a casa de unos parientes en Albany, pues estaba francamente agotada despus de lo que haba tenido que soportar y quera cambiar de ambiente durante una temporada. Arnesson estaba triste por su ausencia y le confes a Vance que haban convenido casarse en junio. Tambin supo que el testamento de la seora Drukker en el caso de la muerte de su hijo, institua a Belle Dillard y al profesor como herederos universales, hecho que le llam poderosamente la atencin. Si yo hubiese sabido, o simplemente sospechado, los
123
asombrosos y terribles acontecimientos que se cernan sobre nosotros aquella semana, dudo de que hubiera podido resistirlos. El horror no se haba terminado todava. Pero esto habra resultado plido comparado con lo que hubiese sucedido si Vance no hubiera razonado con todo detenimiento este caso y llegado a la conclusin de que el suicidio de Pardee no era ms que una de las dos soluciones y, precisamente, la otra, como supe ms tarde, fue la que lo retuvo en Nueva York, vigilante y pendiente de cuanto pudiera acontecer. El lunes, 25 de abril, seal el principio del fin. Tenamos que cenar con Markham en el Bankers Club para despus ir a la pera a escuchar Los maestros cantores, de Wagner. Pero aquella noche no fuimos testigos del triunfo del gran cantante Walther. Pude observar, cuando nos reunimos con Markham aquella noche, que estaba preocupado, y apenas nos hubimos sentado en el comedor del club, nos dijo que esa misma tarde le haba llamado por telfono el profesor Dillard. Me pidi muy particularmente que fuese a verle esta noche explic, y cuando trat de excusarme, pareci que le contrariaba. Insisti en que Arnesson estara ausente y que si esperbamos a que se hallase solo otra vez, posiblemente sera demasiado tarde. Le pregunt qu significaba eso de demasiado tarde, pero se neg a ser ms explcito e insisti en que fuera a su casa despus de cenar. Como no saba qu querais hacer vosotros, le dije que, en el caso de poder ir, le avisara. Vance haba escuchado con muestras del ms vivo inters. Debemos ir, Markham. Te aseguro que he estado esperando una llamada de esta ndole y es posible que hallemos, por fin, la clave de la verdad. La verdad acerca de qu? De la culpabilidad de Pardee. Markham no contest y nos pusimos a cenar en silencio. A las ocho y media llambamos en casa de los Dillard y Pyne nos acompa a la biblioteca. El profesor nos recibi con nerviosa reserva. Es muy amable por su parte haber venido, Markham dijo sin levantarse. Tomen asiento y fumen si lo desean. Tena necesidad de hablar con ustedes muy extensamente sobre un asunto un poco delicado. Su voz se quebr e hizo una pausa para llenar su pipa. Mientras tanto, tomamos asiento y no s por qu un cierto nerviosismo se apoder de m. No s a ciencia cierta cmo abordar el tema, pues atae no solamente a hechos materiales, sino tambin a la invisible conciencia humana. Durante toda la semana he estado luchando con ciertas ideas que no se me van de la mente y no veo la manera de librarme de ellas como no sea hablando con ustedes. Mir a Vance. He preferido exponerles esto sin que estuviera delante Sigurd y, puesto que esta noche ha ido al teatro a ver Los pretendientes, de Ibsen, su obra favorita, he aprovechado la ocasin para llamarles. A qu se refieren esas ideas? pregunt Markham. A nada en particular. Como les deca son muy vagas, pero no se apartan de m ni un solo momento. Tan irritantes son que cre conveniente enviar fuera a Belle. Es cierto que, como resultado de todas estas tragedias, estaba en un estado de nimo desastroso, pero la verdadera razn de haberla hecho ir al Norte fue que me vi acosado por terribles dudas. Dudas? exclam Markham. Qu clase de dudas? Permtanme contestar a esa pregunta haciendo yo otra por m parte. Estn ustedes ntimamente convencidos del suicidio y culpabilidad de Pardee en todos estos sucesos? Markham se arrellan en su silln y, pensativo, guard silencio. No est usted enteramente satisfecho? No puedo contestar a esa pregunta. La respuesta del profesor fue cortante. Yo slo quera estar seguro de que las autoridades, que tienen todos los hilos en sus manos, estaban convencidas de que este terrible asunto poda considerarse terminado. Una expresin de ansiedad asom a su rostro. Si yo supiera concretamente que esto es as, podra rechazar los vagos temores que me persiguen da y noche desde hace una semana. Y si yo le dijera, que por lo que a m respecta, tampoco estoy convencido? intervino Vance.
124
Los ojos del profesor Dillard brillaron con extraa ansiedad. Su cabeza se inclin levemente como si de pronto le agobiara un gran pesar y, tras un momento de vacilacin, levant los hombros y respir profundamente. Lo ms difcil de este mundo dijo es saber cul es nuestro deber, pues, a mi entender, el deber es un mecanismo de la mente, entorpecido de continuo por intromisiones del corazn. Quiz haya cometido un error hacindoles venir aqu porque, despus de todo, no tengo ms que sospechas muy vagas que exponerles. Pero existe la posibilidad de que mi inquietud se base en alguna razn oculta de cuya existencia no tenga ms que simples reflejos. Comprenden lo que quiero decir? Por muy ambiguas que fuesen sus palabras no caba duda que, como lo reflejaba su semblante atormentado, algo muy penoso se ocultaba en el fondo de su cerebro. Markham le mir con simpata. No hay razn alguna para poner en duda el dictamen del forense dijo con fingida naturalidad. Es muy comprensible que, despus de todas estas tragedias, se haya creado una atmsfera de duda, pero yo creo que no tiene motivo para atormentarse. Espero sinceramente que tenga usted razn murmur el profesor. Pero con toda evidencia no estaba nada convencido. Suponga Markham... comenz y luego se detuvo. S, espero que tenga razn. En el transcurso de esta penosa conversacin, Vance permaneci hundido en la butaca, fumando tranquilamente, pero sin perder un solo detalle de cuanto se deca. Por ltimo, intervino. Dgame, profesor Dillard, ha sucedido alguna cosa, por indefinida o vaga que sea, que haya hecho nacer en su mente esa duda? No, nada. La respuesta fue rpida y medida Slo han sido simples suposiciones. Yo no me atrevo nunca a asegurar una cosa sin tener suficiente fundamento, ya que la lgica pura es aceptable en principio, cuando no nos atae personalmente, pero cuando se trata de la propia seguridad, uno exige siempre pruebas tangibles. Desde luego dijo Vance. En ese momento cre sorprender un destello de mutuo entendimiento entre estos dos hombres de caracteres tan opuestos. Markham se levant para despedirse, pero el profesor Dillard le rog que se quedara unos instantes ms. Sigurd no tardar en volver y tendr mucho gusto en saludarles. Como antes les dije, ha ido al teatro y estoy seguro de que vendr directamente aqu. A propsito, mster Vance, Sigurd me dijo que le acompa la semana pasada a la representacin de Espectros. Es usted tambin admirador de Ibsen? Un leve fruncimiento de cejas de Vance me revel que le haba intrigado la pregunta, pero cuando contest, no haba en su voz ningn indicio de perplejidad. He ledo mucho a Ibsen y no se puede dudar de que fue un genio creador de primer orden, pero yo no he podido encontrar en sus obras ni la forma esttica ni la profundidad fisiolgica que, por ejemplo, caracterizan el Fausto de Goethe. Por lo que veo, usted y Sigurd estaran en perpetuo desacuerdo. Markham declin la invitacin de quedarse ms tiempo y pocos minutos despus nos hallbamos en el coche pasando por el centro de la ciudad. Habrs observado, querido Markham dijo Vance con acento burln, que no es solamente este modesto colaborador el que se ve acosado por las dudas acerca de la autoeliminacin de Pardee y, por lo que veo, el profesor no est nada satisfecho de tus seguridades. Su estado de nimo actual es perfectamente comprensible repuso Markham, ya que estos asesinatos le han tocado muy de cerca. Me parece que no es sa la explicacin exacta. El profesor abriga ciertos temores en virtud de algo que sabe y que no nos quiere decir. No es esa la impresin que me ha causado.
125
Oh, Markham! Es que no te diste cuenta de que esa vaga disertacin tena un fin preconcebido? Pareca como si nos quisiera insinuar algo sin traducirlo en palabras para que nosotros lo adivinramos. Por eso insisti tanto en que furamos a su casa mientras Arnesson asista a una representacin de Ibsen... Vance se call repentinamente y se puso de pie como impulsado por un resorte. El asombro se pint en su rostro. Santo Dios, Markham! Pero, en qu habr estado pensando? Por eso me interrog acerca de Ibsen! Mir fijamente a Markham con todos sus msculos en tensin. Al fin la verdad! dijo con impresionante lentitud. Y no has sido t ni yo, ni tampoco la polica, quien ha dado con el quid del problema. Fue un dramaturgo noruego muerto hace cerca de treinta aos. En Ibsen precisamente est la clave del misterio. Markham le mir como si de pronto Vance se hubiera vuelto loco, pero antes de que pudiera hablar, ste le ataj: Te demostrar lo que quiero decir en cuanto lleguemos a casa dijo, dando rdenes al chfer en tal sentido. Parece imposible, pero es verdad! Y yo deb advertirlo hace ya tiempo, pero el doble sentido de la firma de esas notas me desorient. Si fuera pleno verano, en vez de primavera coment Markham irritado, dira que el calor te haba afectado. Desde el principio saba que haba tres posibles culpables prosigui Vance. Cada uno de ellos era psicolgicamente capaz de cometer esos asesinatos, siempre que algn hecho emotivo hubiera trastornado su equilibrio mental. Por lo tanto, no quedaba otro camino que esperar alguna indicacin que orientara mis sospechas. Drukker era uno de los candidatos, pero fue eliminado y slo quedaron dos. Luego, segn todas las apariencias, Pardee se suicid y admito que su muerte hizo razonable la suposicin de que fuera el verdadero culpable. Pero una duda me asaltaba y no me convenca en absoluto la idea del suicidio, aparte de que aquel castillo de naipes me obsesionaba. Por esto no me quedaba ms remedio que esperar y estar al acecho de que se presentara esa tercera posibilidad. Ahora s positivamente que Pardee era inocente y que no se suicid. Fue asesinado lo mismo que Robin, Sprigg y Drukker, y su muerte fue una broma satnica. Fue la carnaza arrojada a las fieras, en este caso la polica, para que se contentaran. Y pensar que desde entonces el asesino se ha estado riendo de nuestra credulidad... Se puede saber por qu endiablado razonamiento llegas a tan fantstica conclusin? Es cuestin nicamente de razonamiento. Al fin tengo la explicacin de los crmenes y s el significado de la palabra que fue utilizada como seudnimo para firmar las notas dirigidas a la Prensa. Muy pronto podr facilitarte un dato de asombrosa e irrefutable evidencia. Minutos despus llegamos a su piso y nos condujo directamente a la biblioteca. Y pensar que ha estado aqu siempre al alcance de nuestras manos. Se dirigi a una de las estanteras donde estaban alineadas las obras de teatro y escogi el tomo segundo de las Obras completas de Henrik Ibsen. Este volumen contena Los vikingos en Helgeland y Los pretendientes. El primero de estos dramas no le interes a Vance y busc directamente el reparto del segundo. Sin decir nada puso el libro en la mesa, delante de Markham, y dijo: Lee los personajes que intervienen en la obra favorita de Arnesson. Markham, silencioso e intrigado, tom el libro y yo mir por encima del hombro. El reparto era el siguiente: Hakon Hakonson, rey de los Birchlegs. Inda de Varteig, su madre. Conde Skule. Lady Regnhild, su esposa. Sigrid, su hermana. Margrete, su hija. Guthorn Ingesson. Sigurd Ribinig. Nicholas Arnesson, obispo de Oslo. Dagfim el campesino, mariscal de Hakon.
126
Ivar Bodge, su capelln. Vegard Vaeradal, uno de sus guardias. Gregorius Jonsson, un noble. Paul Flida, otro noble. Ingeborg, esposa de Andrs Skialdarband. Peter, su hijo, joven sacerdote. Sira Villian, capelln del obispo Nicholas. Master Sigard de Brabant, un mdico. Jatgeir Skald, un islands. Bard Bratte, un jefe del distrito de Trondheim. Pero dudo que ninguno de los dos pasramos de la lnea que deca; Nicholas Arnesson, obispo de Oslo Mis ojos se fijaron en ese nombre con horrible fascinacin y luego record que el obispo Arnesson era uno de los personajes ms diablicos de la literatura universal: un cnico, un monstruo de perversidad que converta los valores ms puros de la vida en odiosas bufonadas.
127
24 EL LTIMO ACTO
(Martes, 2 de abril, a las 9 de la noche.) Con estas extraordinarias revelaciones el caso entr en su ltima y ms terrible fase. Heath fue informado inmediatamente del descubrimiento de Vance y convinimos que a primera hora de la maana siguiente nos reuniramos en la Oficina del Fiscal para celebrar consejo de guerra. Cuando Markham se despidi de nosotros aquella noche, pareca ms preocupado y abatido que nunca. No s lo que podremos hacer dijo, desalentado. No hay ninguna prueba contra l y quiera Dios que hallemos alguna forma para enjuiciarlo. Nunca he sido partidario de la violencia, pero le aseguro que en este momento envidio a la Inquisicin y me gustara verlo en el potro de tortura. A la maana siguiente Vance y yo llegamos a su oficina poco despus de las nueve. Swacker nos rog que aguardramos un momento en la sala de espera, pues Markham estaba ocupado con una visita. No habamos hecho ms que sentarnos, cuando lleg Heath ceudo, belicoso y sombro. Es usted infatigable y testarudo, mster Vance proclam. Veo que ha levantado un nuevo gazapo, pero no se para qu va a servirnos. No creo que intente que detengamos a ese tipo por el simple hecho de que su nombre aparezca en el reparto de una obra de teatro. Quiz podamos forzar las cosas de otra manera respondi Vance. De todas formas, ahora por lo menos sabemos dnde se esconden los triunfos. Diez minutos despus Swacker nos hizo una sea para que entrsemos en el despacho de Markham. Siento haberles hecho esperar dijo ste disculpndose, pero tuve una visita inesperada. Lo ms curioso del caso es que se relaciona con el sitio del parque donde encontraron el cadver de Drukker. Afortunadamente no me concierne en nada. Ya tengo bastantes disgustos con los mos! Retir unos cuantos papeles que tena sobre la mesa. Y ahora, manos a la obra. Qu es lo que ha ocurrido en el parque? pregunt Vance con tono indiferente. Markham frunci el ceo. Nada de particular. Un simple secuestro, segn todas las apariencias del caso, y si te interesa... Detesto los peridicos. Vance habl suavemente, pero volvi a preguntar con insistencia que me intrig: Qu ha sucedido? Markham respir profundamente con impaciencia. Una nia ha desaparecido de uno de los jardincillos del parque, despus de hablar con un desconocido. Su padre ha venido a solicitar mi ayuda, pero es un trabajo para el Departamento de Personas Extraviadas y as se lo dije. Si ahora tu curiosidad est satisfecha, podemos proseguir. No, no lo est prosigui Vance. Necesito saber ms pormenores. Ese lugar del parque me fascina extraordinariamente. Markham lo mir inquisitivamente por entre sus prpados entornados. Qu pesado eres, Vance!... Est bien! accedi. Una nia de cinco aos llamada Madeleine Moffat estaba jugando con otros nios en la tarde de ayer, a eso de las cinco y media, en los jardincillos, cerca del muro de contencin del parque, y cuando la niera fue a recogerla para regresar a su casa no la encontr, a pesar de que la busc por todas partes. Unos nios que estaban jugando con ella recuerdan que la vieron hablando con un desconocido poco antes de que desapareciera, pero no pueden identificarlo. La polica ya est sobre aviso y trata de encontrarla. Era eso todo lo que queras saber? Madeleine?... Madeleine... repiti Vance. Dime, Markham, sabes t si esa nia conoca a Drukker? S. Markham se irgui un poco en su asiento. Precisamente su padre me dijo que la nia iba a menudo a las fiestas infantiles que Drukker daba en su casa. Yo he visto a esa nia. Vance se puso de pie y se qued con las manos metidas en los bolsillos, mirando fijamente al suelo. Es una pequea preciosa, con el pelo rubio ensortijado. Es la
128
que llev un ramo de flores para Drukker el da de sus funerales. Y ahora ha desaparecido despus de haber sido vista hablando con un extrao... Qu es lo que te pasa? le pregunt Markham, insistentemente. Vance pareci no haber odo la pregunta. Por qu habr venido su padre a pedirte ayuda? Conoc a Moffat hace aos y el hombre, en su lgica desesperacin, acudi a m. Toda esta morbosa literatura con que nos ha obsequiado la Prensa a raz de los ltimos crmenes ha producido en la opinin pblica una enfermiza aprensin. Pero vamos a ver, Vance, no hemos venido aqu para hablar de la desaparicin de la pequea Madeleine. Vayamos a nuestras cosas. Vance levant la cabeza. Haba en su rostro una expresin de indescriptible horror. No hables!... Por favor, no hables! dijo, pasendose de un lado a otro, mientras Markham y Heath lo miraban atnitos. S, s, eso tiene que ser murmur para s. El momento es apropiado... Todo concuerda. Dio media vuelta y dirigindose a Markham lo cogi del brazo. Vamos!... Date prisa! Es la nica ocasin que tenemos y no podemos esperar ni un momento ms. Sac a Markham de su silln y se lo llev hacia la puerta. He estado temiendo una cosa as durante toda la semana. Markham se libr airadamente de la presin de Vance. No me mover de aqu hasta que no me expliques este desvaro tuyo. Es otro acto del fabuloso drama que estamos presenciando... Mejor dicho, el ltimo acto. Oh, creme, Markham! Vayamos de prisa. Haba en la mirada de Vance una expresin que nunca haba visto. Es la pequea miss Muffet. El nombre no es igual, pero para este caso no importa. Se parece suficiente para que pueda interpretar otro de los cuentos de Mam Oca. Ya se lo explicar a la Prensa. Probablemente atraera a la nia al terrapln y la sentara a su lado. Markham dio unos pasos como aturdido y Heath, con los ojos desorbitados, se lanz hacia la puerta. No s lo que en esos momentos pasara por su imaginacin, ni si dieron crdito a lo que parecan exaltadas divagaciones de Vance o tuvieron miedo de permanecer indiferentes ante la remota posibilidad de que el asesino hubiera perpetrado otra de sus diablicas bromas, el caso es que, sin darnos cuenta, nos encontramos bajando en el ascensor acompaados del agente Tracy, afecto a la Oficina del Fiscal. Este es un asunto ms serio de lo que vosotros creis explic y puede suceder algo muy grave. Salimos disparados del edificio y a los pocos segundos nos dirigamos a toda velocidad en el coche de Markham hacia la parte alta de la ciudad, violando todas las reglas del trfico. Apenas cruzamos una palabra durante aquella vertiginosa carrera y slo cuando estbamos llegando Vance dijo: Puede que me equivoque, pero si esperamos a que los diarios reciban la famosa cartita ser demasiado tarde. El criminal no sabe que nosotros estamos enterados de la desaparicin de la nia y esa es precisamente mi esperanza. Qu esperas encontrar? La voz de Markham era ronca e insegura. Vance movi la cabeza con desaliento. Si yo lo supiera! Pero me figuro que ser algo terrible. Cuando el coche se detuvo con un chirriar de frenos ante la casa de los Dillard, Vance salt del coche y corri escaleras arriba, delante de nosotros. A su llamada insistente, Pyne abri seguidamente la puerta. Dnde est mster Arnesson? exclam. En la Universidad, seor respondi el criado, en el que me pareci advertir cierta expresin de temor, pero regresar temprano para el almuerzo. Entonces llvenos en seguida ante el profesor Dillard. Lo siento, seor dijo Pyne, pero el profesor tampoco est en casa. Est usted solo entonces? S, seor; Beedle ha ido al mercado.
129
Tanto mejor! Vance apart a un lado al criado y entramos en el vestbulo. Vamos a registrar la casa y usted nos guiar. Markham se adelant. Pero, Vance, no podemos hacer eso! Vance se volvi en redondo. No me interesa lo que puedas o no puedas hacer. Yo voy a registrar esta casa... Sargento! Est usted conmigo? Haba una extraa expresin en su semblante. En cuerpo y alma! Nunca me gust tanto Heath como en aquel momento. El registro comenz en el stano y no qued sin inspeccionar ni un solo rincn de la casa. Pyne, intimidado por la impetuosidad de Heath, nos sirvi de gua. Trajo llaves, abri todas las puertas y hasta nos sugiri mirar en sitios que a nosotros nos hubieran pasado inadvertidos. El sargento empleaba todas sus energas en estas pesquisas, pese a que, tengo la seguridad, ignoraba qu es lo que en realidad se trataba de descubrir. Markham, aunque su actitud era de franco desagrado, nos sigui en nuestro registro, convencido de que alguna razn muy poderosa deba tener Vance para conducirse tan temerariamente. Gradualmente llegamos a travs de toda la casa, a los pisos altos. Tanto la biblioteca como el dormitorio de Arnesson fueron minuciosamente registrados e igual suerte corrieron la habitacin de Belle Dillard y dems piezas del piso tercero, incluso los cuartos de la servidumbre. Aunque Vance contena su ansiedad, pude darme cuenta que era presa de gran nerviosismo por el incansable celo con que diriga el registro. Por fin, nos encontramos en el rellano del ltimo piso con una puerta cerrada. Adnde da esta puerta? pregunt Vance a Pyne. A un pequeo desvn que nunca se utiliza, seor. brala. El hombre rebusc en su manojo de llaves. No encuentro la llave, seor. Sin embargo, debera estar con las dems. Cundo la tuvo usted por ltima vez? No recuerdo, seor. Que yo sepa, hace aos que nadie ha entrado en el desvn. Vance dio unos pasos atrs para tomar carrerilla y dijo. Aprtese, Pyne! Cuando ste obedeci, Vance se arroj contra la puerta con terrible fuerza. Se oy el crujido de la madera, pero la cerradura no cedi. Markham se abalanz sobre Vance y lo cogi por los hombros. Ests loco? exclam. Ests violando la Ley! La Ley! dijo Vance con mordaz irona. Estamos luchando contra un monstruo que se burla de todas las leyes. T puedes mirarlo si quieres, pero yo voy a registrar este desvn aunque me cueste pasarme en la crcel todo el resto de mi vida. Sargento, vamos por esa puerta? Otra vez experiment una gran simpata por Heath. Sin vacilar un segundo, se irgui, y apoy sus hombros contra la puerta y empuj con todas sus fuerzas. Se oy un ruido de madera al astillarse y ceder la cerradura y la puerta se abri hacia dentro. Vance, soltndose de Markham, corri escaleras arriba, seguido de todos nosotros. El desvn estaba completamente a oscuras y tuvimos que detenernos un instante en el descansillo hasta que Vance encendi una cerilla y abri con estrpito las contraventanas. La luz del sol inund el desvn, mostrndonos una pequea habitacin, de unos tres metros cuadrados, atestada de toda clase de trastos viejos. La atmsfera era sofocante y una espesa capa de polvo cubra todas las cosas. Vance mir rpidamente a su alrededor y una expresin de desaliento se reflej en su rostro. Es lo nico que quedaba dijo con aire de fastidio. Se pusieron a registrar el desvn y en un rincn, al lado de la ventana, haba una maleta, desvencijada y arrimada a la pared. La cerradura estaba abierta y las correas pendan sueltas como si se hubiera abierto recientemente. Se agach y levant la tapa. Ah! dijo. Aqu por lo menos, hay algo que puede interesarte, Markham.
130
Acudimos a l y vimos una vieja mquina de escribir, marca Corona, que tena en el carro una hoja de papel y en ella escritas con tipo Elite, y en tinta azul plido, las lneas siguientes: La pequea miss Muffet se sent en un montoncillo, Posiblemente debi verse interrumpido en ese instante, pues no pudo completar la Cancin de Mam Oca. Otra nueva cartita para la Prensa! observ Vance. Luego, buscando dentro de la maleta, sac un montn de papeles y sobres. En el fondo, junto a la mquina, haba una carpeta con tapas de cuero y cartulinas de separacin amarillas, la cual entreg a Markham, diciendo brevemente. La carpeta de Drukker con los clculos sobre su famosa teora. Pero en su mirada haba una expresin de desaliento y prosigui con el registro del desvn. Se acerc despus a un tocador que estaba apoyado en la otra pared, frente a la ventana, y apenas se hubo inclinado para examinarlos, se apart de pronto levantando la cabeza y respirando profundamente por la nariz varias veces. En ese momento vio algo que sobresala bajo las faldas del tocador y de una patada lo arroj al centro de la habitacin Nos quedamos asombrados pues se trataba de una mascarilla contra los gases, de las que utilizan los qumicos. Aprtense, muchachos! orden y, tapndose la nariz y la boca con un pauelo, separ violentamente el tocador de la pared. Detrs, y totalmente oculto por el mueble, haba un pequeo armario empotrado en la pared, que tendra aproximadamente un metro de altura. Lo abri rpidamente y volvi a cerrarlo de golpe, despus de mirar lo que haba dentro. El breve vistazo que pude dar a su interior me permiti ver que estaba dividido en dos estantes. En el de abajo haba unos libros abiertos y en el de arriba un frasco de Erlenmeyer, sujeto a un soporte de hierro, sobre una lamparilla de alcohol, un tubo de condensacin, una probeta graduada y otros objetos de laboratorio. Vance, con aspecto de desaliento, se volvi a nosotros y dijo: Dejemos a Tracy de guardia a la puerta del desvn y bajemos a la sala. Menos mal que hemos tenido suerte y encontrado esa mquina de escribir y la carpeta dijo Markham, estudiando gravemente a Vance. Pero, aunque, como siempre, tengas razn, no me gustan estos procedimientos y menos en esta ocasin. Ah! S?... Vance, preocupado e inquieto, se acerc a la ventana y mir hacia el campo de tiro. Yo no andaba ahora detrs de la mquina de escribir ni me importa nada de momento el haber encontrado la dichosa carpeta. Todo ha salido mal y mi lgica ha fallado. Hemos llegado demasiado tarde... Inclin la cabeza sobre su pecho y sus ojos se entornaron. No pretendo saber lo que ests pensando dijo Markham, pero al menos y a pesar de tu aparente desilusin nos has proporcionado pruebas suficientes para arrestar a Arnesson en cuanto regrese de la Universidad. S, s, claro, pero yo no pensaba en Arnesson, ni en el arresto del culpable, ni en el triunfo de la justicia. Esperaba... Call bruscamente y todos sus nervios se pusieron en tensin. Veremos si todava no es demasiado tarde! No he pensado con bastante rapidez. Dio un salto y se dirigi a la puerta. Es la casa de Drukker la que tenemos que registrar. Vamos all! Y sali corriendo con Heath pisndole los talones y Markham y yo detrs. Le seguimos por la escalera de servicio a travs del stano y salimos al patio. No sabamos lo que buscaba Vance y dudo que ninguno de nosotros lo imaginase en realidad, pero algo de su exaltacin se nos haba contagiado y nos dimos cuenta de que slo una fuerza irrefrenable tena que impulsarlo a obrar de una manera tan impropia de su calma y desgana por todo. Cuando llegamos a la puerta trasera de la casa de Drukker, Vance introdujo la mano por la rotura que haba en la tela metlica y levant el picaporte. La puerta, para asombro mo, no estaba cerrada con llave, cosa que Vance deba suponer ya que, sin la menor vacilacin, hizo girar el pestillo y la abri.
131
Esperen! dijo, detenindose en el pasillo, delante de la cocina. No hay necesidad de registrar la casa, solamente los sitios ms adecuados para... S! Vamos arriba... Por el centro de la casa, en algn cuarto interior, donde se pueda or... Mientras hablaba, nos conduca escaleras arriba. Pasamos por delante de la alcoba de la seora Drukker y del despacho y seguimos hasta el tercer piso. En la especie de vestbulo que formaba el descansillo de la escalera haba una puerta al fondo y otra ms pequea que daba a un cuarto interior destinado a guardar los tiles de limpieza. Sin dudar un momento Vance se dirigi a esta ltima, hizo girar la llave que estaba puesta en la cerradura y abri con toda rapidez. En el interior reinaba la ms completa oscuridad y un segundo despus Vance estaba arrodillado buscando algo a tientas. Pronto, sargento, su linterna! No haba terminado de hablar cuando un crculo luminoso se dibuj en el suelo del cuarto trastero. Lo que vi me hizo estremecer de terror. Una ahogada exclamacin brot de los labios de Markham y un silbido de Heath me demostr tambin su sobresalto a causa de todo lo que estbamos viendo. Ante nosotros, acurrucada en el suelo yaca la pequea que el da del funeral de Drukker haba llevado un ramo de flores para su Humpty Dumpty. Su dorada cabellera estaba revuelta, su carita apareca mortalmente plida y en sus mejillas haba seales de lgrimas ya secas. Vance se inclin, acerc su odo al corazn y la tom en sus brazos con ternura. Pobre nia! susurr. Se levant y dirigi a la escalera. Todos le seguimos impacientes y, al llegar al vestbulo de la planta baja, Vance orden: Abra la puerta, sargento! Heath obedeci rpidamente y cuando ya bajaba los escalones que daban a la calle, nos dijo: Vayan a la casa de los Dillard y esprenme all que en seguida estar con ustedes. Acomod en sus brazos a la pequea y cruz la calle Setenta y Seis en sentido diagonal en direccin a una casa en cuya puerta haba un rtulo con el nombre de un mdico.
132
25 CAE EL TELN
(Martes, 26 de abril, a las 11 de la maana.) Un cuarto de hora despus, Vance se reuni con nosotros en la sala de la casa de Dillard. No tardar en restablecerse anunci sentndose cmodamente en un silln y encendiendo un cigarrillo. Era slo un desmayo producido por el susto y el terror que haba pasado y estaba tambin medio asfixiada. Su rostro se ensombreci. Tiene algunos rasguos en los brazos. Probablemente al ver que su Humpty Dumpty no estaba en casa, dese marcharse y cuando l quiso retenerla hubo una lucha en la que el salvaje la domin y acab encerrndola en este cuarto. No tuvo tiempo para matarla, aunque si se siguen al pie de la letra las Canciones de Mam Oca, no deba morir en esta ocasin. La pequea Miss Muffet no muri, sino que fue solamente atemorizada. Ahora bien, poda haber muerto despus por falta de aire, puesto, que, por ms que gritara, nadie podra orla. Pero, esto no figura en la cancin. Los ojos de Markham se fijaron en Vance afectuosamente. No sabes lo que siento haber intentado retenerte. Tenas razones ms que suficientes para emplear medios tan expeditivos, Vance... A usted, sargento, le debemos tambin mucho por su fe y determinacin. Heath se azor levemente ante tal lisonja. Oh! No tienen importancia, seor. Mster Vance consigui contagiarme su ansiedad por la desaparicin de la nia. Markham se dirigi a Vance. Esperabas encontrar viva a la pequea? S, pero tal vez bajo los efectos de alguna droga. No cre que estuviera muerta, pues esto hubiera estado en desacuerdo con las teoras del criminal. Lo que no me cabe en la cabeza es por qu el asesino, que con tanta minuciosidad haba preparado los dems crmenes, no cerr con llave en esta ocasin la puerta de la casa de Drukker. Esperaba que nosotros encontrramos a la nia repuso Vance y quera facilitarnos nuestra labor. Encantador por su parte! Pero, segn sus clculos, no pensaba que la hallramos esta maana, una vez los diarios hubiesen recibido su nota acerca de la desaparicin de Miss Muffet y nos sealaran la pista. Pero no contaba con que nos anticiparamos a sus propsitos. Pero, por qu no habr enviado ayer las notas? Seguramente sa fue su primera intencin, pero despus lo pensara mejor y prefiri que la Prensa excitara primero la curiosidad del pblico acerca de la desaparicin de la nia y de este modo la relacin entre Madeleine Moffat y la pequea Miss Muffet del cuento, no pasara inadvertida. S... gru Heath entre dientes. Y maana la nia ya estara muerta y no habra podido identificarlo. No hay que esperar a que regrese Arnesson. Cuanto antes lo detengamos, mejor. Estaba a punto de dar una orden a Heath cuando intervino Vance. No fuerces las cosas, Markham, ya que en este momento no tienes ninguna prueba tangible contra l. Nos encontramos en una situacin muy delicada y debemos obrar cuidadosamente, si no queremos fracasar a ltima hora. Comprendo perfectamente que el hallazgo de la mquina de escribir y la carpeta con las notas de Drukker no son pruebas concluyentes reconoci Markham, pero, y la identificacin por parte de la pequea? Oh, mi querido Markham! Qu importancia concedera un jurado al reconocimiento hecho por una nia de cinco aos, sin otra prueba ms convincente que la apoyara? Cualquier abogado medianamente hbil lo desbaratara en cinco minutos. Pero, aunque as no fuera, qu provecho ibas a sacar con esto? Cmo ibas a relacionar a Arnesson con los otros crmenes? En todo caso, slo podras acusarlo de tentativa de secuestro. Y como la nia ha salido ilesa, aunque t, por un
133
verdadero milagro legal, obtuvieras un fallo en contra, Arnesson sera condenado a unos pocos aos de prisin, y no creo que sea sa la pena que merece. Por lo tanto, tengamos paciencia y no nos precipitemos. De mala gana volvi a sentarse Markham, pues reconoci la razn que asista a Vance. Pero no podemos dejar que esto contine coment, desesperado. Debemos detener de un modo u otro a ese manitico. Eso es lo que debemos hacer, buscar el modo de arrestarlo. Vance se paseaba inquieto por la habitacin. Podramos tratar de sacarle la verdad por medio de algn subterfugio, aprovechando que l ignora que hemos encontrado a la nia. Es posible que el profesor Dillard pueda ayudarnos... Se detuvo y fij la mirada en el suelo. S, sta es nuestra nica esperanza. Tenemos que procurar abordar a Arnesson cuando est el profesor delante. Una situacin as seguramente precipitara el final. Tal como estn las cosas, el profesor en esta ocasin no se echar atrs. Entonces, t crees que el profesor sabe algo ms de lo que nos ha dicho? Indudablemente. Lo vengo diciendo desde el principio. En cuanto se entere del episodio de la pequea Miss Muffet es muy probable que se avenga a facilitarnos los datos que necesitamos. No estoy muy seguro. Markham se mostraba pesimista. Pero nada se pierde con probar. De todas maneras pienso detener a Arnesson antes de marcharme de aqu. Pocos minutos despus se abri la puerta principal y apareci en el vestbulo el profesor Dillard. Apenas contest al saludo de Markham y se qued mirndonos como si quisiera adivinar el motivo de nuestra inesperada visita. Finalmente nos pregunt: Han recapacitado ustedes sobre lo que les dije anoche? No solamente hemos estado pensando en ello contest Markham, sino que mster Vance ha localizado con toda seguridad lo que tanto le preocupaba. Cuando salimos anoche de aqu, fuimos directamente a su casa y all nos ense un ejemplar de Los pretendientes cuyo reparto nos ha aclarado muchas dudas. Ah! la exclamacin tena un inconfundible acento de alivio. Durante das y das ese drama no me ha dejado vivir tranquilo. Mir impaciente a su alrededor. Qu significado puede tener eso? Vance respondi a la pregunta. Pues quiere decir, seor, que gracias a usted hemos podido descubrir la verdad de todo este asunto. Si le parece, mientras esperamos a Arnesson, podemos charlar un rato y tal vez pueda ayudarnos. El profesor vacil. Hubiese deseado permanecer al margen de esta cuestin, pues me da mucha pena ese muchacho. Su voz tena un acento de paternal cario. Pero, si no hay ms remedio, dejar de lado mis propios sentimientos y har por ustedes todo lo que pueda. Nos dirigimos a la biblioteca y, al pasar por delante de la librera donde tena instalado un pequeo bar, se sirvi una copa de oporto. Despus de beberlo se dio cuenta de lo que haba hecho y, volvindose hacia Markham, se disculp: Perdnenme, pero no s lo que hago. Acerc una mesita y coloc en ella varias copas. Les ruego que disculpen mi descortesa y llen las copas y se sent. No creo que a ninguno de nosotros le viniera mal una copa de oporto despus de los espeluznantes sucesos que acabbamos de presenciar. As, pues, tomando cada uno nuestra copa, nos acomodamos cerca de la mesa de despacho tras la cual se haba sentado el profesor. ste con gesto de abatimiento, se dirigi a Vance. Tengan la bondad de contarme todo lo que sepan, por muy desagradable que sea. Vance sac su pitillera y tom un cigarrillo. Ante todo permtame una pregunta. Dnde estaba mster Arnesson ayer por la tarde, entre las cinco y las seis? No s. Pareca hablar de mala gana. Tom el t conmigo aqu en la biblioteca, pero sali despus a eso de las cuatro y media, y no volv a verlo hasta la hora de cenar. Vance lo observ con simpata durante un instante y luego dijo:
134
Hemos encontrado la maquina que utiliz el asesino para escribir sus notas. Estaba escondida en una maleta vieja arrinconada en el desvn de esta casa. El profesor no dio muestras de sorpresa. Pudieron ustedes identificarla? Sin duda alguna. Precisamente ayer desapareci del parque una nia llamada Madeleine Moffat y en la mquina haba una hoja de papel en la que apareca escrito: La pequea miss Muffet se sent en un montoncillo. El profesor Dillard dej caer la cabeza sobre el pecho. Otra atrocidad! Si se lo hubiera advertido antes... El dao no ha sido grave esta vez se apresur a informarle Vance. Afortunadamente encontramos a tiempo a la pequea y ya est fuera de peligro. Menos mal. La haba encerrado en un cuarto oscuro del ltimo piso de la casa de Drukker. Primero pensamos que posiblemente estara aqu y por esto nos permitimos registrar su casa. Se produjo un profundo silencio que el profesor Dillard interrumpi para decir: Qu ms pueden contarme? Pues que tambin encontramos en el desvn, junto a la mquina de escribir, los apuntes de Drukker sobre su teora, que le robaron de su cuarto la noche de su muerte. Fue capaz de llegar a eso! Ms que pregunta fue una exclamacin de incredulidad. Estn ustedes seguros? Tal vez si yo no les hubiese sugerido nada anoche... Si no hubiera sembrado la semilla de la sospecha... No nos cabe la menor, duda murmur Vance, hasta el extremo de que, en cuanto regrese Arnesson de la Universidad, Markham proceder a su detencin. Pero, para serle franco, no tenemos virtualmente ningn cargo que hacerle y hasta el mismo Markham se pregunta si hay fuerza legal para arrestarlo. Tal como estn las cosas lo ms que se podra conseguir es una condena por tentativa de secuestro y eso en el caso de que la nia lo reconozca. Claro! La pequea tiene que reconocerlo. Una intensa amargura se reflej en su mirada. Sin embargo, habr otros medios para que la justicia lo condene por los otros crmenes. Vance se hundi pensativo en su silln con los ojos fijos en la pared. Por ltimo, con tranquila gravedad, se expres as: Si mster Arnesson estuviese convencido de que no tiene escape, escogera el suicidio como medio de liberacin. Esa sera, desde luego, la solucin ms humana para todos. Markham estuvo a punto de protestar indignado, pero Vance se adelant: El suicidio en s no es un acto indefectible. La Biblia, por ejemplo, contiene numerosos relatos de suicidios heroicos. Qu ejemplo ms hermoso de valor que el de Racis cuando se arroja de la torre para escapar del yugo de Demetrio? Qu gallarda hay en la muerte del escudero de Sal! Qu valor demuestra el suicidio de Sansn al derribar el templo de los filisteos! La historia est repleta de suicidios notables: Bruto, Catn de Utica, Anbal, Lucrecia, Cleopatra, Sneca. El mismo Nern se suicid antes de caer en manos de Oto y sus guardianes pretorianos. En Grecia tenemos el famoso suicidio de Demstenes y el de Empdocles, que se arroj l mismo en el crter del Etna. Aristteles fue el primero que sostuvo que el suicidio es un acto antisocial, pero segn nos cuentan, l mismo se envenen despus de la muerte de Alejandro y, sin ir tan lejos, no olvidemos el sublime gesto del barn Nogi... Todo eso no justifica la accin repuso Markham. La Ley... Ah! S..., la Ley. En las leyes chinas todo criminal condenado a muerte puede optar por el suicidio. El cdigo adoptado por la Asamblea Nacional Francesa a fines del siglo XVIII, abola todos los castigos por tentativa de suicidio y en el Sachsenspiegel, principal fundamento de la ley teutona, se establece claramente que el suicidio no es un acto punible. Ms an, entre los donatistas, circumceliones y patricios, el suicidio era considerado como grato a los dioses. La ley, querido Markham, ha sido hecha para proteger a la sociedad. Qu puedes oponer contra un suicidio que hace posible esa proteccin? Vamos nosotros a invocar tecnicismos legales cuando, hacindolo as,
135
dejamos sumida a la sociedad en un continuo peligro? No hay ley superior a la establecida en los cdigos? Markham estaba confundido. Con la ansiedad pintada en su rostro se levant y comenz a pasear por la habitacin. Cuando volvi a sentarse se qued mirando a Vance durante un largo rato y dijo con tono de desaliento: Aunque el suicidio es un acto totalmente amoral, admito que en algunas ocasiones pueda justificarse aunque slo sea en teora. El profesor asinti comprensivo. S, hay secretos tan odiosos que es mejor para la sociedad que no se conozcan. A menudo la justicia eterna tiene que condenar muchos actos en los que la ley no ha tenido ninguna intervencin. Mientras hablaba, se abri la puerta y Arnesson entr en la biblioteca. Pero, no han acabado todava con sus reuniones? Nos mir burlonamente y se dej caer en un silln. Yo cre que el caso haba sido cancelado despus del suicido de Pardee. Vance se qued mirndolo atentamente. Hemos encontrado a la pequea Miss Muffet, mster Arnesson. Nos mir con cnica alegra. Son ya mayorcitos para jugar a los despropsitos. Qu debo preguntar yo ahora: fro, fro, o caliente, caliente, o tengo que ponerme a jugar a la gallinita ciega? Vance no se inmut y continu mirndolo fijamente. La encontramos en la casa de Drukker encerrada en un cuatro interior agreg con tono suave. Arnesson se puso serio y una arruga se dibuj en su frente. Pero su cambio de actitud fue slo transitorio, y lentamente apareci en su boca una forzada sonrisa. Ustedes los policas son unas verdaderas joyas! Mira que encontrar tan pronto a la pequea Miss Muffet! Es verdaderamente asombroso! Movi la cabeza con burlona admiracin. Claro que tarde o temprano tena que aparecer. Y ahora, puedo preguntar en qu consiste la siguiente jugada? Vance prosigui, haciendo caso omiso a la pregunta: Tambin encontramos la mquina de escribir y la desaparecida carpeta de notas de Drukker. Arnesson se puso inmediatamente en guardia. De veras? Mir a Vance astutamente. Y dnde estaban esos objetos legendarios? Arriba... En el desvn. Vaya! Con que allanando moradas, eh? As parece. Pues, a pesar de todo replic Arnesson con tono burln, no veo que eso constituya una prueba definitiva contra nadie. Una mquina de escribir no es como un traje que solamente le sienta bien a una persona. Y quin puede decir cmo lleg a nuestro desvn la carpeta de Drukker? Tiene que encontrar algo mejor, mster Vance. Desde luego, existe el factor oportunidad. El criminal es alguien que forzosamente tena que tener un fcil acceso a esta casa en cada asesinato. Esa es una prueba mucho ms endeble, amigo Vance. No servira de gran cosa para obtener con ella una condena. Tal vez nos sea posible demostrar por qu el asesino escogi ese sobrenombre tan raro. Eso ya es mejor. El rostro de Arnesson se ensombreci. Yo tambin haba pensado en esto. Ah! S?, pero todava hay otra prueba ms concluyente. La pequea Miss Muffet podr identificar a la persona que la llev a casa de Drukker y la encerr despus. De modo que la paciente se ha restablecido? S, y bastante bien por cierto. Sabe usted? La encontramos veinticuatro horas antes de lo que el asesino haba calculado. Arnesson permaneci en silencio mirndose las puntas de los dedos. Finalmente dijo: Y si a pesar de todo se equivocara? Le aseguro, mster Arnesson dijo Vance tranquilamente, que yo s quin es el culpable.
136
La verdad es que me est usted atemorizando Arnesson conservaba un perfecto dominio de s mismo y su respuesta fue marcadamente irnica. Si, por casualidad, fuera yo mismo el criminal le aseguro que me inclinara a admitir mi derrota... Sin embargo, no cabe la menor duda de que fue esa misma persona la que coloc a medianoche el alfil en la puerta de la alcoba de la seora Drukker, y a esa hora yo estaba con Belle y no regresamos hasta las doce y media. Es verdad, pero, si no recuerdo mal, fue miss Dillard quien pregunt la hora y usted quien respondi, despus de haber consultado su reloj. Qu hora era efectivamente, mster Arnesson? Pues, las doce y media. Otra pregunta, mster Arnesson Qu tal qumico es usted? Hombre! Modestia aparte, creo que soy de lo mejorcito coment, haciendo una mueca. Hasta me considero especialista en la materia. Por qu me lo pregunta? Da la casualidad que cuando estuvimos registrando el desvn encontramos, muy escondido detrs de un tocador, un armario empotrado en la pared en el que alguien haba estado destilando cido cianhdrico del ferrocianuro potsico. Haba all una mscara, todo el instrumental necesario y hasta persista an un fuerte olor a almendras amargas. Casi un tesoro en nuestro desvn! Ni que fuera la guarida de Loki!... Exactamente dijo Vance con gravedad. El escondrijo de un espritu maligno. O el laboratorio de un moderno Fausto... Pero, para qu cree usted que iba a necesitar yo el cido cianhdrico? Dira que por precaucin. En caso de verse acorralado, poda desaparecer de escena sin sufrimiento. Como podr ver, lo tena todo previsto. Arnesson asinti. Es una actitud muy acertada por su parte. Francamente considerada. Por qu andar molestando a la gente cuando no se tiene escape? Es lo ms atinado que se puede hacer. Durante este dilogo un tanto siniestro, el profesor Dillard, con vivos sentimientos de pena, haba permanecido sentado, ocultando el rostro entre las manos. Se volvi acongojado hacia Arnesson y le dijo: Muchos personajes ilustres, Sigurd, han justificado el suicidio... Arnesson le interrumpi bruscamente con una carcajada: Bah! El suicidio no necesita justificacin. Nietzsche hizo de la siguiente forma un elogio de la muerte voluntaria: Cuando ya no es posible vivir orgullosamente, se debe morir con arrogancia. La muerte que sobreviene en circunstancias despreciables, la muerte que llega en momento inoportuno, es la muerte de un cobarde. No est en nuestro poder evitar venir al mundo, pero este error, pues a veces es un error, puede ser rectificado, si lo creemos necesario. El hombre que se elimina ejecuta el ms estimable de los actos: por llevarlos a cabo, merecera vivir. Cuando era joven aprend de memoria este pasaje de El Crepsculo de los Dioses, y nunca lo olvid. Nietzsche tuvo muchos predecesores ilustres que apoyaron el suicidio intervino Vance. Tcito, Marco Aurelio, Catn, Kant, Voltaire y Rousseau escribieron grandes apologas del suicidio. El mismo Shopenhauer protest airadamente contra el hecho de que el suicidio fuese considerado como un crimen en Inglaterra... Ahora bien, puede ser planteado este tema? Yo creo que es un asunto demasiado personal para que pueda ser objeto de una discusin acadmica. El profesor asinti tristemente. Nadie puede saber lo que ocurre en el corazn humano en esa hora postrera. Durante esta discusin, Markham haba ido impacientndose cada vez ms, y Heath, que al principio se haba mantenido rgido y vigilante, empez a sentirse nervioso. Yo vea que Vance no prosperaba lo ms mnimo y que haba fracasado en su propsito de hacer caer a Arnesson en la trampa. A pesar de su aparente calma estaba a la expectativa de todo lo que suceda a su alrededor y no daba la impresin de hallarse desalentado, sino todo lo contrario: pareca satisfecho de la forma en que se desarrollaban los acontecimientos. Lo que no me caba en la cabeza era cul sera el resultado de aquella extraa divagacin. El final lleg rpidamente. Un corto silencio sigui a la observacin del profesor y fue Arnesson el primero en hablar.
137
Dice usted, mster Vance, que sabe quin es el criminal? Siendo as, a qu viene tanta palabrera? No tenemos ninguna prisa. Vance pareca indiferente y abrigaba la esperanza de atar algunos cabos sueltos. Los jurados, como usted sabe, no estn siempre de acuerdo..., y, adems, este oporto es excelente. Conque bebiendo oporto... Arnesson dirigi una mirada a nuestras copas y, volvindose al profesor, con expresin ofendida, dijo: Desde cundo soy abstemio? El profesor Dillard se sobresalt ligeramente. Vacil y se puso en pie. Perdona, Sigurd, no me haba dado cuenta. Se dirigi al bar, llen otra copa y con mano insegura la puso delante de Arnesson. Luego llen las nuestras nuevamente y volvi a su silln. No haba hecho ms que sentarse cuando Vance lanz una exclamacin de sorpresa. Se haba incorporado a medias en su silln, apoyando las manos en el borde de la mesa y con los ojos fijos de asombro en la campana de la chimenea situada al fondo de la biblioteca. Palabra! No lo haba advertido hasta ahora... Es extraordinario! Nos cogi a todos tan de sorpresa que, sin darnos cuenta, volvimos la cabeza y nos quedamos mirando en direccin hacia donde diriga su mirada. Una placa de Cellini! exclam. La ninfa de Fontainebleau! Tena entendido que haba sido destruida en el siglo XVII. Su pareja est en el Louvre. Vi a Markham congestionarse de indignacin ante tal salida de Vance y, por lo que a m respecta, debo confesar que, por muy familiarizado que estuviese con su forma de proceder y a pesar de conocer su pasin por las antigedades raras, nunca le haba visto hacer alarde de tan imperdonable mal gusto. Pareca increble que en tan trgicas circunstancias se interesara por una obra de arte. El profesor Dillard se qued mirndolo perplejo. Me parece, seor, que ha elegido usted un momento muy poco propicio para dejarse llevar de su entusiasmo por el arte fue su lacnico comentario. Vance pareci embarazado y apenado. Se hundi en su silln, evitando nuestras miradas, y cogi la copa y se puso a juguetear con ella. Tiene usted razn, profesor Dillard murmur le ruego que me disculpe. El profesor, como si deseara atenuar la severidad de su reproche, explic: No es la autntica. Es simplemente una copia de la del Louvre. Como queriendo ocultar su turbacin, Vance se llev la copa de vino a sus labios. Fue un momento profundamente embarazoso. Los nervios de todos estaban a punto de estallar y automticamente imitamos su ademn. Vance ech una mirada rpida a la mesa, se levant y se dirigi a la ventana. Fue tan intempestivo su rpido movimiento que me volv intrigado. En ese mismo instante la mesa del despacho fue empujada violentamente hacia m y, simultneamente, se oy un golpe seco producido por una persona al desplomarse. De un salto me puse de pie y fij los ojos en el cuerpo inerte, derrumbado en el silln que se hallaba frente a m, tendido a medias sobre la mesa. Todos quedamos paralizados por el terror. Markham pareca una estatua de piedra, sin que supiera separar la vista de la mesa, y Heath, demudado e incapaz de articular palabra, permaneci apoyado rgidamente contra el respaldo de la silla. Santo Dios! fue la exclamacin de asombro con la que cort Arnesson este primer momento de angustia. Markham dio rpidamente la vuelta a la mesa y se inclin sobre el cuerpo inerte del profesor Dillard. Llame inmediatamente a un mdico, Arnesson orden. Vance volvi de la ventana y se dej caer en el silln. Nada se puede hacer ya por l dijo tras un suspiro. Se prepar una muerte plcida y tranquila cuando destil el cido cianhdrico. Seores, ahora s que podemos decir que este caso est visto para sentencia.
138
Markham lo miraba perplejo. Tena mis sospechas desde la muerte de Pardee continu Vance en respuesta a la pregunta muda de Markham pero no estuve seguro hasta anoche cuando, queriendo salvarse, carg todas las culpas sobre mster Arnesson. Arnesson se volvi sorprendido. Cmo dice? Pues s, mster Arnesson asinti Vance. Usted deba pagar los vidrios rotos... Desde el principio haba sido usted elegido como vctima propiciatoria y lleg hasta sugerirnos la posibilidad de que fuera usted el culpable. Arnesson no pareci sorprenderse demasiado. Ya me haba dado cuenta de que el profesor no me tena gran cario y estaba celossimo de mi inters por Belle. Tambin he venido observando desde hace meses que su capacidad intelectual haba disminuido de una manera alarmante, hasta el extremo de que casi todo el trabajo que aparece en su nuevo libro se lo haba hecho yo. Aunque no tena la seguridad, sospechaba que l era el autor de toda esta serie de sucesos. Pero lo que yo nunca pude imaginar era que quisiera enviarme a la silla elctrica. Vance se levant y, acercndose a Arnesson, le tendi la mano: Estbamos nosotros para impedirlo. Y ahora le ruego que acepte mis excusas por la forma en que me he conducido con usted. Como sabe, no disponamos de ninguna prueba efectiva y no tuve ms remedio que obrar de esa forma. Arnesson sonri sombramente. No necesita disculparse, amigo Vance. Aunque ignoraba sus propsitos, desde un principio me di cuenta de que los tiros no iban contra m y que todo era simplemente una preparacin tctica. Por esto procur seguirle lo mejor que pude. Espero no haber estado muy torpe. Al contrario, estuvo usted muy bien. Lo celebro. Arnesson frunci el ceo con honda perplejidad. Lo que todava no puedo comprender es por qu ingiri el cido prsico cuando era a m a quien ustedes sealaban. Eso no lo aclararemos nunca dijo Vance. Quiz temiera que la nia le hubiese reconocido. Tal vez se diera cuenta de que no tena salvacin. Es posible que renunciara en el ltimo momento a descargar sobre usted toda la culpa Vaya usted a saber!.. Como l mismo dijo, nadie puede saber qu experimenta el corazn humano en la hora postrera. Arnesson se qued inmvil. Miraba fijamente a Vance como si quisiera penetrar en el fondo de su pensamiento. Est bien dijo por ltimo. Ms vale dejarlo as... De todos modos, muchas gracias.
139
26 HEATH HACE UNA PREGUNTA

(Martes, 26 de abril, a las cuatro de la tarde.) Cuando una hora ms tarde Markham, Vance y yo salimos de la casa de Dillard, cre que este fantstico caso haba terminado definitivamente, pero slo fue en lo que al pblico se refiere, ya que todava tenamos que conocer otra revelacin que era, en cierto modo, el hecho ms asombroso de los que se sucedieron aquel da. Heath, despus del almuerzo, se reuni con nosotros en la Oficina del Fiscal, pues tena que discutir varios asuntos oficiales. Luego Vance pas revista a todo el caso y nos aclar muchos extremos que haban quedado un tanto borrosos. Arnesson es el que nos ha aclarado el motivo de estos crmenes absurdos comenz. El profesor se daba perfectamente cuenta de que su cerebro ya no funcionaba con la fuerza y penetracin de antes, que cada da iba perdiendo ms terreno en el campo de la ciencia y que, paulatinamente, su hijo adoptivo lo iba oscureciendo hasta el extremo de que su nuevo libro sobre la estructura atmica no hubiera sido posible sin su ayuda. Un odio desmesurado lo corroa, ya que, lo mismo que Frankenstein, Arnesson apareca a sus ojos como una especie de monstruo que l mismo haba creado y que ahora se alzaba para destruirlo. Su rencor intelectual se hizo todava ms vivo debido a unos recnditos celos emocionales. Durante diez aos haba concentrado en Belle Dillard todo el cario de soltern solitario, puesto que ella representaba su nico apoyo en todas las trivialidades de la vida cotidiana, y cuando vio que Arnesson poda arrebatrsela, su odio y resentimiento redoblaron en intensidad. El motivo es, hasta cierto punto, comprensible dijo Markham. Pero no explica los crmenes. La causa obr de cebo sobre la espoleta de sus refrenadas emociones. Al buscar en torno suyo la manera de desembarazarse de Arnesson, cre esta diablica mascarada. Los asesinatos le sirvieron de vlvulas de escape, ya que se adaptaban perfectamente a su necesidad psicolgica de un desahogo violento y encontraba con ellos la manera de deshacerse de Arnesson y conservar para s a Belle Dillard. Pero, por qu no mat a Arnesson sin armar todo este desaguisado? pregunt Markham. Descuidas los aspectos psicolgicos de la situacin. El cerebro del profesor estaba totalmente desequilibrado a causa de una larga e intensa contencin. La naturaleza exiga un desahogo y fue su apasionado odio contra Arnesson lo que elev su tensin a un punto mximo. Ambos impulsos se vieron, pues, combinados. Cometiendo los asesinatos no slo daba rienda suelta a sus emociones reprimidas sino que descargaba su ira contra Arnesson que era el que, en definitiva, tena que ser el responsable. Tal venganza era ms completa y por tanto ms satisfactoria que el simple hecho de suprimirlo. Este era el terrible fin que se ocultaba tras esos otros trgicos episodios totalmente secundarios para l. No obstante, ese plan diablico tena una gran desventaja que el profesor no advirti. Dejo el caso abierto al anlisis psicolgico y, desde el principio, sospech que el criminal tena que ser forzosamente una persona dedicada a grandes procesos mentales. La dificultad para identificar al asesino resida en el hecho de que casi todos los posibles culpables eran matemticos. Al nico que descart desde un principio fue a Arnesson, pues se trata de una persona que constantemente mantena su equilibrio psquico. Es decir, que desahogaba continuamente las emociones que surgan en sus prolongadas y profundas especulaciones. Una actitud en general sdica y cnica, que es volublemente expresada, equivale, bajo el punto de vista psicolgico, a una explosin violenta y homicida. Dar salida a la stira, descongestiona y mantiene, por lo tanto, el equilibrio emocional. Las personas burlonas y humoristas son, por regla general, inofensivas pues estn a cubierto de explosiones psquicas espordicas, mientras que las que refrenan su sadismo y acumulan el cinismo bajo un exterior grave y estoico, son siempre capaces de estallidos peligrosos. De ah que yo dedujera que Arnesson era incapaz de cometer tales crmenes y aconsejara que le dejaras ayudarnos en la investigacin. Como l mismo admiti, sospechaba del profesor y creo que
140
su deseo de colaboracin obedeca al hecho de poder estar en guardia y proteger a Belle Dillard como protegerse a s mismo, caso de que fueran fundadas sus sospechas. Esto me parece razonable concedi Markham. Pero, de dnde sac el profesor esas ideas fantsticas para perpetrar los crmenes? El motivo de Mam Oca se lo sugiri posiblemente el mismo Arnesson al decir en broma a Robin que tuviera cuidado con las flechas de Sperling. Vio en esa observacin un medio de descargar su odio sobre la persona que la haba formulado y esper el momento oportuno. La ocasin propicia para desarrollar sus planes se le present aquella maana cuando vio salir a Sperling y quedarse a Robin solo en el stano. Entonces baj, conversara un rato con ste y, cuando ms descuidado estaba, le asest un golpe en la cabeza y lo dej conmocionado o muerto. Acto seguido le clav el dardo en el corazn y lo arrastr hasta el patio. Despus limpi la sangre del stano, destruy el trapo, deposit las notas, una en el buzn de la esquina y otra en el de su casa, regres a la biblioteca y llam por telfono a tu oficina. Sin embargo, surgi un hecho imprevisto. Pyne estaba en el cuarto de Arnesson cuando el profesor dijo que haba salido al balcn. Pero esto no le proporcion ninguna molestia, pues aunque Pyne saba que algo no estaba muy claro y que el profesor menta, no sospech ni remotamente que pudiese ser el asesino. El crimen, por lo tanto, haba tenido un xito rotundo. As y todo intervino Heath, usted adivin que Robin no haba muerto por efecto de una flecha disparada por un arco. Efectivamente. Cuando comprob que la flecha estaba aplastada por uno de los extremos dedujo que no poda haber sido disparada sino clavada a fuerza de martillazos, por lo que infer que el muchacho debi ser asesinado en el stano despus de haber recibido un fuerte golpe en la cabeza que lo dej sin sentido. Por eso llegu a la conclusin de que el arco lo arrojaran al patio a travs de la ventana. Como en aquel entonces no poda sospechar del profesor, la busqu en el patio, pero nunca estuvo all. Qu instrumentos crees t que utiliz? pregunt Markham. Sin duda debi usar su bastn, pues como habrs observado tiene un enorme puo de oro perfectamente construido como un arma mortal. Por cierto que yo creo que el profesor exageraba un poco su gota para despertar simpatas y alejar posibles sospechas. Y por qu eligi al pobre Sprigg por segunda victima? sigui preguntando Markham. Es posible que para continuar su farsa buscara deliberadamente material para otro crimen entre los cuentos de Mam Oca, pero yo creo que fue pura coincidencia. El jueves siguiente a la muerte de Robin, Sprigg estuvo en su casa y en ese momento fue cuando de su mente morbosa surgi la idea de continuar su obra con un segundo episodio. El da escogido para tan macabra aventura se levant temprano, se visti y esper en su cuarto a que viniera Pyne a despertarle a las siete y media. Contest a la llamada y rpidamente se fue al parque. Baj probablemente por la escalera de servicio al stano, atravesara el patio y saldra al Drive por el pasaje entre los dos edificios. La costumbre de Sprigg de dar un paseo todas las maanas pudo haber sido mencionada incidentalmente por Arnesson o por el mismo Sprigg. Pero, cmo explicas lo de la frmula de tensor? El profesor haba odo a Arnesson hablar de ella con Sprigg unas noches antes y la debi colocar debajo del cadver con la idea de mezclarle tambin en este nuevo caso. Es ms, esa frmula expresaba precisamente el impulso psicolgico oculto tras stos crmenes. El tensor Riemann-Christoffel es una hiptesis de la infinidad del espacio y, por tanto, la afirmacin de la insignificancia de la vida humana. Esto satisfara seguramente el pervertido sentido del humor del profesor, suministrando ms homogeneidad a su monstruosa concepcin. En cuanto vi la frmula comprend su siniestro significado y vino a apoyar mi teora de que estos asesinatos eran obra de un matemtico poco vulgar, cuyo sentido de los valores se haba hecho abstracto e inconmensurable. Vance hizo una pausa para encender un cigarrillo y tras un momento de silencio prosigui: Llegamos ahora a la visita que hizo a medianoche a casa de los Drukker. Eso fue un obligado entreacto a que se vio forzado por el grito de la seora Drukker. Tema que la pobre seora hubiera visto arrojar el cuerpo de Robin al patio y, al encontrarla en el jardn a su regreso de cometer el
141
crimen, la maana de la muerte de Sprigg, se sinti ms temeroso que nunca de que ella pudiera relacionar ambos hechos. No en balde trat de evitar que la interrogramos! Por lo tanto, en la primera oportunidad que tuvo procur reducirla a silencio para siempre. En un descuido de miss Dillard, le quit la llave del bolso antes de que saliera para el teatro aquella noche, y a la maana siguiente, mientras lo dej en el vestbulo, la puso nuevamente en su sitio. Envi a Pyne y a Beedle a la cama temprano y a las diez y media Drukker, quejndose de cansancio, se retir a su casa. De esta forma las cosas, supuso que a medianoche el terreno estara libre para su siniestra visita. Tom un alfil negro del juego de Arnesson, para que nuevamente recayeran las sospechas sobre su hijo adoptivo, con el fin de que le sirviera de rbrica simblica para su proyectado asesinato, y se encamin a casa de los Drukker. Lo que all sucedi huelga relatarlo pues de todos es conocido. Crees que en aquel entonces tuviera ya la idea de achacar los crmenes a Pardee? Oh, no! Dillard fue el primer sorprendido cuando se enter, por el relato que hizo Arnesson de la partida entre Drukker y Rubinstein, de que el alfil era la clave de sus infortunios. Desde luego, tenas razn acerca de las reacciones de Pardee cuando mencion el alfil negro al da siguiente. El pobre crey que lo ridiculizaba deliberadamente por su derrota a manos de Rubinstein. Vance se inclin hacia delante para sacudir la ceniza de su cigarrillo en el cenicero. El profesor concibi la idea de asesinar a Drukker, por obra de la misma seora Drukker, cuando una noche, durante la cena, habl de sus imaginarios temores. El plan tom forma y no hubo complicaciones para su ejecucin. Despus de cenar subi al desvn para escribir las notas y ms tarde, sabiendo que Pardee no se quedara mucho tiempo con Arnesson, invit a Drukker a dar un paseo. Cuando vio luego a Pardee paseando por el parque dedujo, naturalmente, que Arnesson se haba quedado solo y tan pronto como aqul se alej asest un golpe a Drukker y lo arroj por encima del pretil. Inmediatamente tom el camino hacia el Drive. Lo cruz a la altura de la calle Setenta y Seis, se meti en la casa de Drukker y volvi por el mismo camino sin que nadie le viera, en lo que invirti menos de diez minutos. Luego, tranquilamente, subi por el camino, pas por delante de Emery y, con la carpeta de notas de Drukker escondida debajo de su abrigo, volvi a su casa. Pero entonces intervino nuevamente Markham si sabas que Arnesson era inocente, por qu insististe tanto en buscar la llave del pasaje? Slo la poda haber utilizado Arnesson aquella noche, supuesto que Dillard y Pardee salieron por la puerta principal. La llave no me importaba lo ms mnimo desde el punto de vista de la culpabilidad de Arnesson. Ahora bien, si sta haba desaparecido era porque queran que las sospechas recayeran sobre l. Qu sencillo hubiera sido para Arnesson, una vez solo en la casa, deslizarse por el pasaje, cruzar el Drive hasta el parque, atacar a Drukker cuando el profesor lo dej y volver por el mismo camino! Esto era precisamente lo que el profesor esperaba de nosotros, pues de hecho era la explicacin ms lgica de la muerte de Drukker. Lo que no me explico se lament Heath es por qu tuvo que matar a Pardee. No creo que eso arrojara ninguna sospecha sobre Arnesson y, por otra parte, haca creer que Pardee, culpable y arrepentido, se haba suicidado. Ese aparente suicidio fue la broma ms fantstica del profesor. Al mismo tiempo que irnica, era despectiva. El hecho de que poseyramos un posible culpable tena para l la gran ventaja de poder actuar con ms libertad, ya que haba desaparecido toda vigilancia. Creo que el asesinato fue concebido espontneamente. El profesor inventara alguna excusa para acompaar a Pardee al stano donde previamente haba cerrado las persianas y echado las cortinas. Le sealara algn artculo o fotografa de alguna de las revistas que haba sobre la mesa y, cuando confiadamente baj la cabeza, le dispar un tiro en la sien, y le puso despus el arma en la mano. Como macabro colofn, y en un arrebato de humorismo, construy el castillo de naipes. Despus volvi a la biblioteca, coloc las piezas sobre el tablero de ajedrez para hacer creer que Pardee haba estado cavilando sobre su obsesionante tema del alfil negro. Pero, como digo, esta grotesca bufonada fue para el profesor un asunto totalmente secundario. El episodio de la pequea Miss Muffet deba ser el desenlace y fue cuidadosamente planeado para que Arnesson fuera considerado el criminal. El profesor estaba en la casa de Drukker la maana del funeral cuando Madeleine Moffat llev las flores para su Humpty Dumpty y seguramente conocera a la nia pues era la predilecta de Drukker
142
y haba ido a su casa en varias ocasiones. Con las estrofas de Mam Oca grabadas en su mente como una obsesin homicida, es natural que asociara los nombres de Moffat y Muffet y no me extraara nada que Drukker o su madre llamaran a la nia Pequea Miss Muffet delante del profesor. Fue, por tanto, sumamente sencillo para l llamarla en el parque ayer por la tarde sin que nadie se diera cuenta y convencerla para que le acompaara con la disculpa de que su Humpty Dumpty la quera ver. Despus, caminando a la sombra de los rboles, cruzaran el Drive, lleno de nios a esa hora de la tarde, y entraran por ltimo en la casa a travs del pasaje entre las dos edificaciones. Anoche el profesor trat de descargar su conciencia insinundonos una serie de hechos con el fin de que recayeran nuestras sospechas sobre Arnesson para que, cuando llegaran a los diarios las notas sobre la pequea Miss Muffet, saliramos en busca de la nia y la encontrramos asfixiada en casa de Drukker... Un plan inteligente y diablico! Pero, esperaba el profesor que registrramos el desvn de su casa? Desde luego, pero no esta maana. Para entonces habra limpiado el armario y destruido todos los chismes de laboratorio que all encontramos. Lo ms seguro es que hubiera colocado la mquina de escribir en algn lugar ms visible y habra guardado en otro sitio la carpeta de Drukker, pues no me cabe duda de que intentaba apropiarse de todas las investigaciones que haba llevado a cabo. Ahora bien, nos adelantamos. Llegamos con un da de antelacin y desbaratamos todos sus planes. Dices que fue anoche cuando te convenciste de la culpabilidad de Dillard al relacionar el personaje del Obispo Arnesson? coment Markham que fumaba pensativo. S, eso me dio el hilo de toda la trama, pues comprend al momento que el objeto del profesor era hacer aparecer como culpable a Arnesson y la firma de las notas haba sido escogida con ese propsito. Esper bastante tiempo para llamar nuestra atencin sobre Los Pretendientes, de Ibsen. La verdad es que no pens nunca que fuera necesario, pues nos consider mucho ms inteligentes y que descubriramos nosotros mismos el nombre. Como no caamos en su lazo, en un acto desesperado no tuvo ms remedio que insinuarnos lo de Los Pretendientes. Se puede saber pregunt finalmente Markham por qu no nos dijiste anoche que sospechabas del profesor y no de Arnesson? Mi querido Markham! Qu otra cosa poda hacer? En primer lugar, no me habras credo nunca y tengo la seguridad de que me hubieras aconsejado otro viajecito por Europa y, adems, esto era lo esencial, porque quera que el profesor creyese que sospechbamos de Arnesson. De otra manera no hubiramos podido nunca forzar las cosas tal como lo hicimos. Este clima artificioso era nuestra nica esperanza y saba que si el sargento o t sospechabais algo lo hubierais desbaratado con toda seguridad y as no tuvisteis necesidad de fingir y todo sali a las mil maravillas. Segn pude observar, durante la ltima parte de su narracin el sargento no dej de mirar a Vance con cierta perplejidad e incertidumbre, pero no s por qu razn no se atreva a expresar su preocupacin. Ahora, sin embargo, se movi inquieto en su asiento y, apartando lentamente el cigarro de su boca, formul la siguiente pregunta: No es que me queje de que anoche no nos pusiera al corriente de las cosas, mster Vance, pero lo que s quisiera saber es por qu cuando usted dio aquel salto de su asiento y nos seal la placa que haba sobre la chimenea, cambi los vasos de Arnesson y el profesor. Vance suspir profundamente y, abrumado, dijo: Deb figurarme que no se le escapara este detalle, sargento. Markham se qued mirando fijamente a Vance con gesto de ira y asombro. Conque era eso! exclam, perdiendo su habitual dominio de s mismo. Cambiaste los vasos, verdad? T, deliberadamente... Vamos, vamos! exclam Vance. No te excites. Se volvi a Heath con tono de fingido reproche. Ve usted, sargento, el lo en que me ha metido? No estamos ahora para evasivas. La voz de Markham era fra e inflexible. Quiero que me des una explicacin inmediatamente! Vance hizo un gesto de resignacin.
143
Bueno, pues all voy. Mi idea, como antes les he explicado, era secundar los planes del profesor y hacerle creer que sospechbamos de Arnesson. Esta maana insist deliberadamente en que no tena ninguna prueba y que si detenamos a Arnesson lo ms seguro sera que no pudiramos mantener la acusacin. Yo saba que en estas circunstancias le obligaba a que tomara una resolucin y tratase de afrontar la situacin de una manera heroica, pues el nico objeto de los asesinatos era evidentemente desembarazarse de Arnesson. De esta forma confiaba en que el profesor dara algn traspis y se delatara, pero no tena la menor idea de la forma en que sera y por esto me mantuve a la expectativa vigilando muy de cerca, hasta que se me ocurri lo del vino. Sabiendo que tena en su poder cido prsico, traje a colacin el tema del suicidio e inculqu as la idea en su cerebro. El profesor cay en la trampa e intent envenenar a Arnesson, simulando un suicidio. Le vi vaciar subrepticiamente una ampolla de un lquido incoloro en el vaso de Arnesson cuando le sirvi el vino, y aunque mi primer impulso fue el de detener al asesino y hacer analizar el vino en el ltimo instante, cuando volvi a llenar nuestras copas decid seguir un camino ms expeditivo... Y por eso nos hiciste volver la cabeza y en ese momento diste el cambiazo a las copas! As fue. Pens que un ser como l mereca apurar la copa que haba preparado para otro. Pero eso es tomarte la justicia por tu mano! exclam Markham exasperado. Con mi mano o con mi brazo. Esto es lo de menos. Estaba la justicia tan indefensa... Pero no seas tan severo conmigo. Haras comparecer a una vbora ante un tribunal? Haras juzgar a un perro rabioso? No sent ms escrpulos al ayudar a un monstruo como Dillard a ir al otro mundo que los que hubiera tenido para aplastar a un reptil venenoso a punto de morderme. Pero eso es un asesinato! arguy Markham con indignado horror. Puede que lo sea, desde tu punto de vista dijo Vance serenamente. Y hasta es posible que se trate de un acto reprobable, pero... yeme, Markham, es que piensas por casualidad arrestarme? El suicidio del profesor Dillard termin con este horrendo caso y automticamente limpi de toda sospecha la reputacin de Pardee. Al ao siguiente, Arnesson y Belle Dillard contrajeron matrimonio, casi en secreto, y se marcharon a Noruega, donde instalaron definitivamente su hogar. Arnesson haba aceptado la ctedra de Matemticas Aplicadas en la Universidad de Oslo, y en cuanto a la vieja mansin de los Dillard, en la calle Setenta y Cinco, fue demolida y en su lugar se levanta hoy una moderna edificacin.
144

Los Crimenes Del Obispo

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Los Crimenes Del Obispo

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Los crmenes del obispo: Cubierta

Los crmenes del obispo: ndice

LOS CRMENES DEL OBISPO

1 QUIN MAT A COCK ROBIN?

3 EL RECUERDO DE UNA PROFECA

4 UNA NOTA MISTERIOSA

6 YO, DIJO EL GORRIN

7 VANCE LLEGA A UNA CONCLUSIN

9 LA FORMULA DEL TENSOR

12 UNA VISITA A MEDIANOCHE

14 UNA PARTIDA DE AJEDREZ

15 UNA ENTREVISTA CON PARDEE

Peter Piper es el personaje de otra de las Canciones de Mam Oca. 85

17 UNA LUZ TODA LA NOCHE

18 EL MURO DEL PARQUE

Que Dios le d eterno descanso. Dios mo! Esos son. 99

21 LAS MATEMTICAS Y EL CRIMEN

26 HEATH HACE UNA PREGUNTA

Potrebbero piacerti anche