El pequeo escribiente florentino Edmundo de Amicis

Tena doce aos y cursaba la cuarta elemental. Era un simptico nio florentino de cabellos rubios y tez blanca, hijo mayor de cierto empleado de ferrocarriles quien, teniendo una familia numerosa y un escaso sueldo, viva con suma estrechez. Su padre lo quera mucho, y era bueno e indulgente con l; indulgente en todo menos en lo que se refera a la escuela: en esto era muy exigente y se revesta de bastante severidad, porque el hijo deba estar pronto dispuesto a obtener otro empleo para ayudar a sostener a la familia; y para ello necesitaba trabajar mucho en poco tiempo. As, aunque el muchacho era aplicado, el padre lo exhortaba siempre a estudiar. Era ste ya de avanzada edad y el exceso de trabajo lo haba tambin envejecido prematuramente. En efecto, para proveer a las necesidades de la familia, adems del mucho trabajo que tena en su empleo, se buscaba a la vez, aqu y all, trabajos extraordinarios de copista. Pasaba, entonces, sin descansar, ante su mesa, buena parte de la noche. ltimamente, cierta casa editorial que publicaba libros y peridicos le haba hecho el encargo de escribir en las fajas el nombre y la direccin de los suscriptores. Ganaba tres florines por cada quinientas de aquellas tirillas de papel, escritas en caracteres grandes y regulares. Pero esta tarea lo cansaba, y se lamentaba de ello a menudo con la familia a la hora de comer. -Estoy perdiendo la vista -deca-; esta ocupacin de noche acaba conmigo. El hijo le dijo un da: -Pap, djame trabajar en tu lugar; t sabes que escribo regular, tanto como t.

Pero el padre le respondi: -No, hijo, no; t debes estudiar; tu escuela es mucho ms importante que mis fajas: tendra remordimiento si te privara del estudio una hora; lo agradezco; pero no quiero, y no me hables ms de ello.

El hijo saba que con su padre era intil insistir en aquellas materias, y no insisti. Pero he aqu lo que hizo. Saba que a las doce en punto dejaba su padre de escribir y sala del despacho para dirigirse a la alcoba. Alguna vez lo haba odo:

en cuanto el reloj daba las doce, senta inmediatamente el rumor de la silla que se mova y el lento paso de su padre. Una noche esper a que estuviese ya en cama; se visti sin hacer ruido, anduvo a tientas por el cuarto, encendi el quinqu de petrleo, y se sent en la mesa de despacho, donde haba un montn de fajas blancas y la indicacin de las direcciones de los suscriptores. Empez a escribir, imitando todo lo que pudo la letra de su padre. Y escriba contento, con gusto, aunque con miedo; las fajas escritas aumentaban, y de vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos; despus continuaba con ms alegra, atento el odo y sonriente. Escribi ciento sesenta: cerca de un florn! Entonces se detuvo: dej la pluma donde estaba, apag la luz y se volvi a la cama de puntillas. Aquel da, a las doce, el padre se sent a la mesa de buen humor. No haba advertido nada. Haca aquel trabajo mecnicamente, contando las horas y pensando en otra cosa. No sacaba la cuenta de las fajas escritas hasta el da siguiente. Sentado a la mesa con buen humor, y poniendo la mano en el hombro del hijo: -Eh, Julio -le dijo-, mira qu buen trabajador es tu padre! En dos horas he trabajado anoche un tercio ms de lo que acostumbro. La mano an est gil, y los ojos cumplen todava con su deber. Julio, contento, mudo, deca para s: "Pobre padre! Adems de la ganancia, le he proporcionado tambin esta satisfaccin: la de creerse rejuvenecido. nimo, pues!" Alentado con el xito, la noche siguiente, en cuanto dieron las doce, se levant otra vez y se puso a trabajar. Y lo mismo sigui haciendo varias noches. Su padre segua tambin sin advertir nada. Slo una vez, cenando, observ de pronto: -Es raro: cunto petrleo se gasta en esta casa de algn tiempo a esta parte! Julio se estremeci; pero la conversacin no pas de all, y el trabajo nocturno sigui adelante. Lo que ocurri fue que, interrumpiendo as su sueo todas las noches, Julio no descansaba bastante; por la maana se levantaba rendido an, y por la noche al estudiar, le costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, se qued dormido sobre los apuntes. -Vamos, vamos! -le grit su padre dando una palmada-. Al trabajo! Se asust y volvi a ponerse a estudiar. Pero la noche y los das siguientes continuaba igual, y an peor: daba cabezadas sobre los libros, se despertaba

ms tarde de lo acostumbrado; estudiaba las lecciones con desgano, y pareca que le disgustaba el estudio. Su padre empez a observarlo, despus se preocup de ello y, al fin, tuvo que reprenderlo. Nunca lo haba tenido que hacer por esta causa. -Julio -le dijo una maana-; t te descuidas mucho; ya no eres el de otras veces. No quiero esto. Todas las esperanzas de la familia se cifraban en ti. Estoy muy descontento. Comprendes? A este nico regao, el verdaderamente severo que haba recibido, el muchacho se turb.

-S, cierto -murmur entre dientes-; as no se puede continuar; es menester que el engao concluya. Pero por la noche de aquel mismo da, durante la comida, su padre exclam con alegra: -Este mes he ganado en las fajas treinta y dos florines ms que el mes pasado! Y diciendo esto, sac a la mesa un puado de dulces que haba comprado, para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria que todos acogieron con jbilo. Entonces Julio cobr nimo y pens para s: "No, pobre padre; no cesar de engaarte; har mayores esfuerzos para estudiar mucho de da; pero continuar trabajando de noche para ti y para todos los dems!" Y aadi el padre: -Treinta y dos florines!... Estoy contento... Pero hay otra cosa -y seal a Julio- que me disgusta. Y Julio recibi la reconvencin en silencio, conteniendo dos lgrimas que queran salir, pero sintiendo al mismo tiempo en el corazn cierta dulzura. Y sigui trabajando con ahnco; pero acumulndose un trabajo a otro, le era cada vez ms difcil resistir. La situacin se prolong as por dos meses. El padre continuaba reprendiendo al muchacho y mirndolo cada vez ms enojado. Un da fue a preguntar por l al maestro, y ste le dijo: -S, cumple, porque tiene buena inteligencia; pero no est tan aplicado como antes. Se duerme, bosteza, est distrado; hace sus apuntes cortos, de prisa, con mala letra. l podra hacer ms, pero mucho ms.

Aquella noche el padre llam al hijo aparte y le hizo reconvenciones ms severas que las que hasta entonces le haba hecho. -Julio, t ves que yo trabajo, que yo gasto mucho mi vida por la familia. T no me secundas, t no tienes lstima de m, ni de tus hermanos, ni an de tu madre. -Ah, no, no diga usted eso, padre mo! -grit el hijo ahogado en llanto, y abri la boca para confesarlo todo. Pero su padre lo interrumpi diciendo: -T conoces las condiciones de la familia: sabes que hay necesidad de hacer mucho, de sacrificarnos todos. Yo mismo deba doblar mi trabajo. Yo contaba estos meses ltimos con una gratificacin de cien florines en el ferrocarril, y he sabido esta maana que ya no la tendr.

Ante esta noticia, Julio retuvo en seguida la confesin que estaba por escaparse de sus labios, y se dijo resueltamente: "No, padre mo, no te dir nada; guardar el secreto para poder trabajar por ti; del dolor que te causo te compenso de este modo: en la escuela estudiar siempre lo bastante para salir del paso: lo que importa es ayudar para ganar la vida y aligerarte de la ocupacin que te mata". Sigui adelante, transcurrieron otros dos meses de tarea nocturna y de pereza de da, de esfuerzos desesperados del hijo y de amargas reflexiones del padre. Pero lo peor era que ste se iba enfriando poco a poco con el nio, y no le hablaba sino raras veces, como si fuera un hijo desnaturalizado, del que nada hubiese que esperar, y casi hua de encontrar su mirada. Julio lo adverta, sufra en silencio, y cuando su padre volva la espalda, le mandaba un beso furtivamente, volviendo la cara con sentimiento de ternura compasiva y triste; mientras tanto el dolor y la fatiga lo demacraban y le hacan perder el color, obligndolo a descuidarse cada vez ms en sus estudios. Comprenda perfectamente que todo concluira en un momento, la noche que dijera: "Hoy no me levanto"; pero al dar las doce, en el instante en que deba confirmar enrgicamente su propsito, senta remordimiento; le pareca que, quedndose en la cama, faltaba a su deber, que robaba un florn a su padre y a su familia; y se levantaba pensando que cualquier noche que su padre se despertara y lo sorprendiera, o que por casualidad se enterara contando las fajas dos veces, entonces terminara naturalmente todo, sin un acto de su voluntad, para lo cual no se senta con nimos. Y as continu la misma situacin.

Pero una tarde, durante la comida, el padre pronunci una palabra que fue decisiva para l. Su madre lo mir, y parecindole que estaba ms echado a perder y ms plido que de costumbre, le dijo: -Julio, t ests enfermo. -Y despus, volvindose con ansiedad al padre-: Julio est enfermo, mira qu plido est!... Julio mo! Qu tienes? El padre lo mir de reojo y dijo: -La mala conciencia hace que tenga mala salud. No estaba as cuando era estudiante aplicado e hijo carioso. -Pero est enfermo! -exclam la mam. -Ya no me importa! -respondi el padre. Aquella palabra le hizo el efecto de una pualada en el corazn al pobre muchacho. Ah! Ya no le importaba su salud a su padre, que en otro tiempo temblaba de orlo toser solamente. Ya no lo quera, pues; haba muerto en el corazn de su padre. "Ah, no, padre mo! -dijo entre s con el corazn angustiado-; ahora acabo esto de veras; no puedo vivir sin tu cario, lo quiero todo; todo te lo dir, no te engaar ms y estudiar como antes, suceda lo que suceda, para que t vuelvas a quererme, padre mo. Oh, estoy decidido en mi resolucin!" Aquella noche se levant todava, ms bien por fuerza de la costumbre que por otra causa; y cuando se levant quiso volver a ver por algunos minutos, en el silencio de la noche, por ltima vez, aquel cuarto donde haba trabajado tanto secretamente, con el corazn lleno de satisfaccin y de ternura. Sin embargo, cuando se volvi a encontrar en la mesa, con la luz encendida, y vio aquellas fajas blancas sobre las cuales no iba ya a escribir ms, aquellos nombres de ciudades y de personas que se saba de memoria, le entr una gran tristeza e involuntariamente cogi la pluma para reanudar el trabajo acostumbrado. Pero al extender la mano, toc un libro y ste se cay. Se qued helado. Si su padre se despertaba... Cierto que no lo habra sorprendido cometiendo ninguna mala accin y que l mismo haba decidido contrselo todo; sin embargo... el or acercarse aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a aquella hora, con aquel silencio; el que su madre se hubiese despertado y asustado; el pensar que por lo pronto su padre hubiera experimentado una humillacin en su presencia descubrindolo todo..., todo esto casi lo aterraba.

Aguz el odo, suspendiendo la respiracin... No oy nada. Escuch por la cerradura de la puerta que tena detrs: nada. Toda la casa dorma. Su padre no haba odo. Se tranquiliz y volvi a escribir. Las fajas se amontonaban unas sobre otras. Oy el paso cadencioso de la guardia municipal en la desierta calle; luego ruido de carruajes que ces al cabo de un rato; despus, pasado algn tiempo, el rumor de una fila de carros que pasaron lentamente; ms tarde silencio profundo, interrumpido de vez en cuando por el ladrido de algn perro. Y sigui escribiendo. Entretanto su padre estaba detrs de l: se haba levantado cuando se cay el libro, y esper buen rato; el ruido de los carros haba cubierto el rumor de sus pasos y el ligero chirrido de las hojas de la puerta; y estaba all, con su blanca cabeza sobre la negra cabecita de Julio. Haba visto correr la pluma sobre las fajas y, en un momento, lo haba recordado y comprendido todo. Un arrepentimiento desesperado, una ternura inmensa invadi su alma. De pronto, en un impulso, le tom la cara entre las manos y Julio lanz un grito de espanto. Despus, al ver a su padre, se ech a llorar y le pidi perdn. -Hijo querido, t debes perdonarme -replic el padre-. Ahora lo comprendo todo. Ven a ver a tu madre. Y lo llev casi a la fuerza junto al lecho y all mismo pidi a su mujer que besara al nio. Despus lo tom en sus brazos y lo llev hasta la cama, quedndose junto a l hasta que se durmi. Despus de tantos meses, Julio tuvo un sueo tranquilo. Cuando el sol entr por la ventana y el nio despert, vio apoyada en el borde de la cama la cabeza gris de su padre, quien haba dormido all toda la noche, junto a su hijo querido. FIN