_____

______

_____

______

_____

______

Manuel Membreo

Poemas sin Esquina

Coleccin Invertebrada

Editorial EquiZZero
3

_____

______

Editorial EquiZZero

Coleccin Invertebrada
Poemas sin Esquina
Manuel Membreo, 2013. Primera edicin Diseo de portada: Omar A. Chvez Direccin: Carlos A. Flores Edicin: Carlos A. Flores Omar A. Chvez

Contactos: facebook.com/EquiZZero. editorialequizzero@hotmail.com

Todos los derechos reservados

_____

______

Palabras primeras

oemas sin Esquina, del nicaragense Manuel Membreo, es uno de los poemarios ganadores del Segundo Certamen de Poesa "Ipso Facto 2012", del cual el jurado dijo al respecto: "Un trabajo de lo centroamericana..." mejor de la poesa joven

Estamos ante un poeta que se posa al borde del precipicio, no como una frmula de escape, sino como punto de partida (sin paracadas) de sos textos que toman vida propia y nos transportan hacia esa esquina remota donde yace el poema, la vida misma, las eternas preguntas, los temas por explorar. Si hay algo que Manuel asimila con gran originalidad, es esa fuerza que caracteriza a la poesa nicaragense siempre a la vanguardia de la literatura centroamericana. No debe extraarnos que, en algunos de sus textos, las races de Joaqun Pasos y Carlos Martnez Rivas hagan eco, no como facsmil del
5

_____

______

tpico poeta en ciernes sino como el extracto, la mdula de esa tradicin tan rica que se funde y a la vez se nutre para parir un producto nuevo, original y nico. Los Editores

_____

______

Poemas sin Esquina

_____

______

_____

______

cualquiera puede ser poeta en esta esquina mas no cualquiera puede ser esquina en este poeta Juan Chow

_____

______

10

_____

______

EL NIO QUE NACI UN DA EN QUE DIOS ESTUVO ENFERMO Envueltos en sangre vienen los sueos como estallidos de carne espontneos severos innecesarios. La rudeza del parto abrindole cuenta al antifaz de alimaa que va como premio

al cordn umbilical. Te has dado a esta tierra como la luna a los muertos: fastidioso, irresoluto. El bastardo

11

_____

______

con su posta de enfant terrible de dientes afilados y espinazo sin fin vagabundeando por esquivos callejones donde la luz no ha de sentir cuerpo. Y espers tocar con la llaga de los pies tu placenta y devorarte a vos mismo oh mi dulce canbal. Porque te has dado a la vida como un bho a la noche: indefenso, pendenciero. Amamantado por la desidia en tu labio han hecho hogar larvas de flojera

12

_____

______

y el escorbuto en tus ojos pinta fatalidad alojada como dos mazmorras en la tronera de tu crneo. Te diste a la nada menos recibiste peor encontrars. Gritar patalear llorar: todo en vano. No conjugus tu puo antes de tiempo: nueve meses son suficientes para concebir el enojo.

13

_____

______

EL HOMBRE QUE FUE MITAD HOMBRE MITAD NGEL MITAD BESTIA

Modus operandi de Nicanor Parra

Los viejos monumentos (no hablo de museos aburridos con bidets sacramentados ni prceres llenos de caca; digo me refiero hago nota de monolitos mviles: un puente o el tobillo rollizo de una muchacha) deben apreciarse muy de cerca; contemplarlos por la lnea: ver dnde comienzan y hasta dnde terminan. Y, cuando nadie nos vea, orinarles. Darles largas micciones de pleitesa. As hizo Edipo con la Esfinge.

14

_____

______

As hizo Neo con la Matrix. Y de nada les sirvi. Por alguna razn siempre seguimos bandonos con berrinche de bersos.

15

_____

______

EL LTIMO BAILE
Bail un tango con la muerte y era la mujer equivocada. Norberto Salinas

Cuando llegus a vieja porque llegars a vieja y cuando las luces a tu alrededor no sean ms que obstinadas estrellas aletargando su muerte; cuando la msica sea slo el tintineo de una campanilla colgando del rooso pescuezo de un gato tuerto; cuando en el pecho de tu pareja dejs descansar todo lo que conmigo no tuvo un solo minuto de reposo, estars triste, extraa y distante amiga, pues /comprenders es demasiado tarde que esta pieza la guardabas /para m.

16

_____

______

PORNOGRAFA La orgsmica embestida golpeando la vana tranquilidad de los cuerpos y que incesante los arrastra hasta la escena tan repetida: la cama celda intil del esbelto torso que se avizora como mstil gua y dos bultos asilados, callados, sabindose tan slo con sentido estando uno encima de otro. Olvid si es hombre o mujer; no importa si sos hombre o mujer. Repas labios, senos, nalgas, penes erectos, flcidos, grandes, pequeos; que ningn tmulo de piel sea extrao a la curiosidad de esta lengua ni la miopa de tus dedos. Dej todo dogma, todo el miedo. Dej todo lo que no te sirva fuera de la habitacin mi virgen cuartilla: trmula e impenetrable. No habls: chill, gem, grit, mord y perfor hasta que el deseo

17

_____

______

sea un escudo innecesario. Vente en su boca, vente de una vez, lavte y empez todo de nuevo, pues para qu mas es la poesa.

18

_____

______

ELEGA DE UNA MERCADERA QUE NO ENCUENTRA LUGAR EN LA RUTA 109

el milln de muertecitas que tiene el mercado. Federico Garca Lorca A doa Vilma, de la Casa de los Encajes 1 cuadra abajo, 25 varas al lago

Ah, sa que va tambalendose como ciprs que lucha con la ventisca, como pez que reta al anzuelo, como una mujer de pie en un bus; la que extiende sus brazos por lo alto y que en lugar de rezar, parece reclamar algo: la misma plegaria, la que jams jams es atendida. Aquella efigie borrosa, pobre, certeramente fcil de olvidar, comprende que en este mundo no hay lgrima idntica ni una para otra aunque el dolor sea la misma colonia. Ay de esta madre, ay de sus hijos. Ay de esta nia que prefiri

19

_____

______

no voltear la vista y sucumbir no en figura de sal; s en la piel poliforme y curtida de los vivos. Pero ay de sus hijos. Ay de mi madre! Un buen da de stos lo prometo te ceder el asiento, y mientras este armatoste de xido y tripas restalle en las curvas de una ciudad ausente, te susurrar un secreto: el desamparo tiene el centro hueco y justamente cabemos los dos.

20

_____

______

EL HOMBRE QUE SIEMPRE LLEGABA TARDE A SU FUNERAL

Balada para Johnny Cash

Record las instrucciones para andar me dijo /Johnny. Nunca perds el respeto por las cosas ms pequeas, las aparentemente intiles, como la ltima cajetilla de cerillos o aquella chica que dejaste esperando y que an tiene esperanza en vos. Si mirs una nube, escup lo ms fuerte que pods: atrs se esconde /Dios. No olvids que el barullo debajo de tus pies no es ms que el soplo de todas esas personas que agonizan /recostadas sin nunca haber comprendido la dicha de slo caminar sin rumbo seguro. Pero lo ms importante segua /Johnny es que no olvids llevar las manos en tus bolsillos. Esto puede salvarte la vida y sin saber por qu hice lo que me explic, todo cuanto me haba enseado. Vaya donde vaya, en mis bolsillos guardo siempre las manos, sin importarme que los tenga vacos

21

_____

______

eso lo aprend de Johnny. Lo hago para recordar que, no importa lo que pase, siempre tendr algo a qu aferrarme:

n a d a

eso lo aprend de la vida.

22

_____

______

MISIVA A UN JOVEN POETA SALVADOREO

A Vladimir Amaya

La soga enmadejndose anudada a la base del estmago invirtiendo el vmito: son los das, Vladimir, augurando la lluvia que nos cae de adentro. Y todava penss que tenemos escapatoria. Te empes en hallarle seno a Dios y en llamar familia a la hilera de cruces que te recorre del ombligo a la costilla hueca. Tozudamente mords la manzana y echs su pulpa a las alas de los mosquitos para que en cada nuevo mrtir una selva sigilosa les plagie la sangre. No importa cuntas veces le digs a la muerte que nada quers con ella; su agenda no permite citas con malos amantes ni occisos de mentira si lo sabr muy bien. Permitite no darle tanta importancia al ciego que desde el espejo te espeta;

23

_____

______

su desdentado ademn no cambiar por mucho que le escups con maanas. Hacme caso, poeta, que las piedras han roto /a llorar ros. Y tambin yo empezar a pudrirme al final /de este poema.

24

_____

______

LA CASA DE AGUA
La hemos vuelto a encontrar! Qu? La Eternidad. Es la mar mezclada con el sol. Arthur Rimbaud A Marta Leonor Gonzlez

En la calle cinco de un vecindario perdido hay una casa. Una casa hecha de agua. En ella viven dos ancianos: l desempolva todos los libros nunca ledos, dedicados a extraos de igual fisionoma; ella canta un bolero de Agustn Lara no es su favorita aunque s la nica que puede recordar. Ambos viven en esta casa hecha de mareas y tormentos, de vientos y huracanes, de insomnios y tristezas.
25

_____

______

Vos los conocs, Marta, son nuestros abuelos, nuestros viejos; son el tiempo en castillos de arena bajo tu sed; un barco encallado en cualquier costa impronunciable a la que llegaron salvos por error. Tambin sabs que el olvido no puede con ambos a la vez y por eso permanecern aqu, en cada gota y en cada ola y en cada espuma. Porque ellos son como el mar. Y este mar jams termina: es inmenso slo como el pasado. El mar que no acaba nunca. El mar que no muere.

26

_____

______

HAIK PARA PINTARSE EN LOS MUROS DE LA UNIVERSIDAD CENTROAMERICANA Las buenas putas saben rechazar clientes. Los poetas no.

27

_____

______

VODKA SPRITE LIMN

Get on your dancing shoes you sexy little swine Arctic Monkeys

El silencio es polifnico. Las luces trazan manos que te acarician imperceptibles el rostro el cuello los senos lo que reste de alma. Te aferrs a tu trago acerbo y te dejs caer a la noche con la boca abierta mordiendo oscuridad en sus cuatro rabos: dulce veneno de escorpin mezclado con Petrov. El cazador y la presa bailan juntos en el saln de los espejos y violines. Apresurte: la seleccin natural termina /en siete horas!

28

_____

______

Lejos del reggaetn y el encanto de un jueves /cualquiera tratars de convencerte repitiendo: Aquel viejo parqueo bien pudo ser el comienzo de un cuento fantstico. Que la resaca no d tregua a tu moral. Otro sucio motel que bien puede ser el palacio de una princesa encantada. As y slo as la soledad ser menos que un condn tirado en el piso.

29

_____

______

EL HOMBRE QUE ABRAZABA UNA COZ DE CABALLO

Invocacin a Charles Bukowski

abr una cerveza y beb slo la mitad. vert el resto sobre el dorso desnudo de una puta. escrib en tu pecho las elucubraciones posteriores /a un orgasmo. parte de cabeza. celebr cantando los albores de tu desgracia y vendr hasta vos. ha de llegar un espritu hediondo y verduzco que a su paso deja un rastro de orina y cenizas. te hablar en el idioma de las gaviotas muertas y coronar tu lengua con su boca troyana. y he aqu que la depravada belleza se colgar de tu cuello en una guirnalda hecha de cadveres. no habls. no pregunts. no respirs. escuch lo que tenga que decir. asent en todo momento

30

_____

______

y tom y fum y jug y cog y ment y viv y no penss nunca en la felicidad. es un hbito difcil.

31

_____

______

RESPONSO POR LA WOOLF Descanse ya la nia nariguda con mirada de callejones negros. Descanse ya sin libros sin esposo sin miedos; slo las obscuras aguas para fundirse en abrazo materno.

32

_____

______

ORGASMODA A DANI WOODWARD Cuando te penetran es cuando ms bella sos. Cuando te vens hasta desgarrar tu propio sanctrum petrificado; cuando frens un pentagrama ms all del silencio; cuando coqueta te desvests de la frivolidad de los nombres, como saxofn hacindole el amor a la noche, es cuando ms bella sos. Tu vientre es una visin vaporosa de vergas vapuleadas, rendidas ante vos como soldados de un ejrcito sin comandante ni honores; es la magnfica deshonra de atornillar nuestra soledad a los rebeldes sinsabores de tu cuerpo. Tu pelo es incendio: tocarlo, qu delicia. Tu vulva palpitante es reinado malvolo donde quiero, gustoso, ser empalado mil y otras veces. Decme quin te arrend tanta belleza, tanto desenfreno, y te doy esta mano y la otra con que narro; decmelo, y te erigir un altar de otoo donde las hojas te rindan culto. Que esta tarjeta de sonido te sirva de labios, y dame el salvoconducto a tu espectro, a tu incienso desahogado, a la uncin de mis demonios en tu saliva. Dame todo eso y yo te doy el furor de mi cancin; dmelo y te ensear que en el placer tambin nada el abandono. Lo s bien, porque entre mamada y mamada te siento, desde ese monitor,

33

_____

______

ms ma que cualquier desinflndose a mi lado.

otro

torso

de

lodo

34

_____

______

EL HOMBRE QUE INTENT ABANDONARSE

Reverso de una fotografa de Christopher McCandless

Christopher lleg a cierta edad tambin nosotros en la que descubri, finalmente, que son las islas las que van a dar con los marineros perdidos. Fue entonces que lo vio: la prenda enrarecida alrededor del cuerpo, tan desgastada por su uso, desvanecida casi. El dolor, me refiero al dolor. No soy ms que el picaporte de una puerta que nadie se aventura a abrir pens. Por tanto not los torsos en carne viva, roja, desnudos en la llamarada pero no tenaces al abrazo. No soy ms que un perro amarrado en el patio trasero de mi propia historia pens. Fue ah cuando decidi abandonarlo todo. Darse a un mundo reciente como un hombre reciente. De Christopher ya no deseo hablar, pero hay veces en que comparto sus planes: salir una maana, buscar un parque desolado, sentarme en la primer banca vaca que encuentre y dejarla toda ah, con su aspecto de animalillo muerto y asustado,

35

_____

______

en una bolsa de papel. Ser desde entonces responsabilidad del primer tonto que la encuentre hasta que decida, tiempo despus, hacer lo mismo. Slo entonces podr decir que esta tristeza no es ma.

36

_____

______

ESTUDIO METDICO DEL LLANTO porque tuvimos una infancia demasiado correcta porque fuimos presa y vctima una moneda por vez porque los caminos no eran como los haban desteido porque el viento despeina los lamos sin su permiso porque son de cristal los vientres de las madres porque amo de mil formas distintas a la misma mujer pero ella me dir que no quiere saber nada de mis libros porque a veces es ms bello slo saber del mar /no verlo porque se nos muri Wichy legndonos su /irresponsable retorno porque biolgicamente merecemos menos que /la amargura el llanto nace igual a un mechero Bunsen que torpe sobrepasa a la noche sin distinguirse hasta crecer con el mismo desenfado de las uas

37

_____

______

MSTICA DE LOS ZAPATOS VIEJOS

Despertar sin zapatos: lo llamaban morir. Jos Luis Rey

Venimos con un par de pies bien puestos; nunca aprendimos a usarlos. Tropiezan entre ellos y compiten para saber quin abrir cada camino y quin debe resignarse a ver de lejos, siempre de segundo. Por eso precisamos zapatos. (Aunque alguien haya dicho una vez que son ellos los que nos necesitan.) Hacen ms, realmente, que slo vestir nuestra dbil carne postrada, desnuda sobre la tierra, tan tambaleante como si caminsemos sobre un furioso mar de gusanillos voraces; hacen ms que derrochar en pasos lo que temen andar unas piernas mezquinas; van ms all. Nos sirven tambin para recordar que todo tiene un menester, un propsito; un principio, el final, un relleno de poco valor. Por eso en el ocaso de sus vidas, cuando las agujetas son lastres viejos que duele llevar, cuando como obligados cirineos se hartan de cargar un condenado a muerte, escapan, cansados, con la suela maltrecha, deshecha de par en par como muelas abrindose al polvo, a buscar un rincn o una pradera

38

_____

______

para convertirse en pasto o en suspiros. Nosotros no daremos reporte de su prdida. Bastar visitar de nuevo la zapatera y encontrar la horma adecuada, taln contra taln, para no arrancarnos de la pesadilla. Quizs no lo deseamos en verdad; quizs slo nos gusta perder el calzado, as como hemos extraviado los das, los mares, lo que una vez amamos. Pobrecillos de ellos: qu cruel realidad usar las mismas personas toda una vida! Y por eso hay algunos zapatos que estrenan cadver en su funeral.

39

_____

______

EL HOMBRE QUE SE EMBARC EN LA UNNIME NOCHE

La maldicin de Jorge Luis Borges

Qu del espejo hombre dios laberinto mas sin reflejo?

40

_____

______

CANCIN DE LOS TRES MARINEROS

Necesitamos apoyo para tanta pesadumbre. Fernando Gordillo A Edgar Mendieta, Luis Carlos Saboro y la misma mesa solitaria en Los Pueblos

Que el corazn del mundo cabe en el pico de los pelcanos aunque empecinadamente verano tras verano decidan chocar contra el cielo: ya lo sabamos. Que este viejo madero libre no fue lo nico que rest para asirnos mientras sin mapas ni compases nuestra nave nuestros enseres nuestra felicidad dorman en el silencio del cementerio marino. Seor Capitn, a dnde vamos? Existir puerto ms grato que la cintura de la amada demorada entre sbanas negras minutos antes de la partida?

41

_____

______

Anclaremos en otro archipilago o en la cristalizada pupila de Dios? Lo sabremos ms tarde. Cuando el Tiempo nos sirva otra ronda. Cuando los saltamontes secos no crujan ms. Cuando un certero disparo sea por fin nuestro himno. Cuando hayamos llegado. Que todo nuevo da es siempre naufragio. Que todas las mujeres que hemos lastimado nos esperarn en algn islote fuera de curso: tambin lo sabamos. As que no teman, amigos; beban. Nuestra pena no ser ms amarga que el prximo fro litro de cerveza.

42

_____

______

EL HOMBRE QUE NO CANTABA POR CANTAR

Epitafio de Vctor Jara

Aqu yacen las manos de Amrica: creyeron mutilar nuestra raz cuando apenas cortaron una hoja.

43

_____

______

INVERNAL Qu graciosas las personas cuando cae la lluvia. Van presurosas, con pasos perdidos por andenes que no llevan nunca a los labios de la sorpresa. Dibujan en los cristales para sentirse vivos y dejar claro que hay algo tibio dentro nuestro. Algunas nunca salen de cama; toman caf y pasan el da entero escribiendo poemas que escapan luego por el drenaje hasta encontrarse con el resto de las aguas y dormir en el fondo. Fuman amparadas en los toldos de los negocios, de las libreras, las tiendas y los restaurantes. Y al pasar todo, los gorriones vuelan de sus nidos. (Tambin las libreras, las tiendas, los restaurantes.) Los que se quedan a encender otro cigarro, andan con la cabeza baja, entre hombros, ocultndose para que las gotas en sus rostros no las vea nadie. (Vos lo sabs: restos imborrables de la tormenta.) Qu graciosas las personas cuando cae la lluvia. Improvisando paraguas con el diario del da, corren hasta casa, llevando seca su desdicha.

44

_____

______

SARS POTICA podra no creer ms en sus autopistas sin bordes ni en la falsa meloda de sus faros anunciando el golpe sordo de las primeras arrugas a cientos podra engaar con el puerto en su espalda y de todos ellos yo sera aqul que prefiere la oscuridad a la resurreccin de lo podrido de lo que no vale en el iracundo rito del olvido podra dedicarse al magisterio ella te consume te inhala te enrola antes que el nuevo paraso asome radiante a travs de la comisura en sus nalgas ella sembrar en tu boca herrumbrosa la palabra enrgica verdica ineludible despus la noche como mamfero aterrado anidar en su tirnico himen de virgen eterna te golpea te muele a palos te revienta slo un sacrificio basta para ir del papel a la carne yo ella el mundo da igual tu otredad ser para ella tan valiosa como una semilla de girasol y tan inspida como el hogar que nunca abandonaste te ama te asesina te odia te nace acaso no los ves? yo soy su puto ella mi chula la poesa sin FIN

45

_____

______

JUGUETERA Mi amor es una mueca de blanca porcelana a la que tantas veces han maquillado el rostro. (No descubra nadie la razn de su agujero.) Mi soledad es un soldado de plomo y estao que suea con cruzar nadando un lago enorme y verdoso, pero le falta una pierna poco antes de tocar la otra orilla. Luego despierta. Mi juventud es un globo que alguien a propsito pierde en la calle, a merced de las agujas. Mi ira se vende slo en partes separadas y quien logre por fin armarla completamente podr pedir tres deseos o responder qu callan los satlites antes de estrellarse. Pero mi tristeza no les interesa a los nios. Se le quedan viendo en el mostrador y preguntan si sirve para armar avioncitos de papel. (Es que estn locos, deseosos, por verla en llamas.) Me falta valor para decirles que es ms til

46

_____

______

propinarle golpes al sol o aplastar hormigas con la desenvuelta lividez de nuestro aliento. Yo, muy atento, decido entonces regalrselas. All de ellos si eligen destrozarla como un trompo o esconderla debajo de sus camas. Bien puede servirles para rellenarse las caries.

47

_____

______

OH SWEET BETH O MINE donde el nio para de ser nio & es forzado a masticar madurez como pedacitos de un vidrio de color: de ah os hablo donde la silueta vista en lejana ms que espanto produce un bostezo: all estuve yo de ah os hablo & vi la fuente negra goteando sobre mi madre chorreando desperdicindose toda vi un animal que trocse otro animal & perdi el habla innovando el lenguaje de las venas tambin vi a las tres aquellas: delicadas inocentes malditas pero nada de esto porfi mi miseria ni mi padre comulgando adusto con la muerte ni las doncellas sas: su prfido globo ocular

48

_____

______

azorando el pecho inhspito del hombre porque de aqu de m digo he expulsado cada rastrojo de vergenza culpa o bondad mas algo me detuvo podr la sombra calentar mi lecho cuantas veces as le plazca vanse los amigos llevados de la mano del sueo marchse la maana con su manto de mentiras /a medio remendar vanse tambin las tres brujas cabizbajas en silencio slo quedasteis vos Hcate insospechada & tu engao encarnado en la sonrisa distinta que llevo cada atardecer os juro no he conocido tan exquisita tragedia

49

_____

______

POEMA PARA RENEGAR DE DIOS Y ERIGIRSE DIOS

We are all puppets. The difference is that I can see the strings that control me.

Dr. Manhattan En este poema yo soy Dios. Soy un oso hormiguero de pelaje azul que vuela excretando un arcoris desde su axila izquierda. Soy un enorme escarabajo que recita sonetos de Lope mientras una rosa igual de impertinente se revuelca con cualquier genzaro abochornado pero cumplidor. Soy el mar cuando es atisbado desde la proa de un bur de noche, tambalendose como gato acrbata hasta tocar la parte ms baja de una mejilla de cera amarilla. Soy una fila de jabones marchando unsonamente al horno: uno dos tres cuatro eins zwei drei vier

50

_____

______

one two three four: en Israel nos han prometido ser humanos despus de treinta minutos a fuego controlado. Soy Nancy Kerrigan reventando en astillas la rodilla de Tonya Harding. Soy Mark McGwire proyectndose en perfecta diagonal hacia el fornculo luminoso del cielo. Soy un nio azotando el trasero desnudo de Karol Wojtyla. Soy una mujer de Afganistn volndole el rostro a George Bush, riendo a sus expensas, apagando un cigarrillo en sus testculos. Es decir, soy tan improbable e irrisorio, como lo es asegurar que quien cre este poema fue, en principio, creado por otro creador. Por eso lo he dicho en este poema yo soy Dios. Y no hay milagro, si de convencerme de lo contrario tratase, que valga la pena.

51

_____

______

CANCIN DE MARIANNE
Poema para un encuentro, una despedida y un grito de auxilio cuntas luces dejaste encendidas yo no s cmo voy a apagarlas Jos Alfredo Jimnez Para Efe, con devocin

I. El encuentro Tu espalda es una playa desnuda. Tu cuerpo una costa que no permite perturbacin en sus arenas de mujer onduladas infinitas nunca mas. La lnea hmeda de tu cabello serpenteando entre tus picos de vida me lleva hasta tu vientre que me invita a nacer de nuevo.

52

_____

______

Tu seno, desde este extremo de la cama, es regio tributo a la sincrona de dos engranajes en movimiento y que en tiempo exacto llegan a la frontera que divide a los orgasmos de la inmortalidad. [En esta parte Marianne despierta y se incorpora de la cama: algo parece incomodarla. Sale al patio, an desnuda, y fuma de una cajetilla de cigarros mentolados.] Pequea mujer de temple guerrero: qu esconds en esos labios raudos? El humo en bocanadas espesa el espacio fortuito entre mi mano y el final de tu espina dorsal. Qu es esta fuerza que nos repele? Desde cundo reina este invierno entre los dos, testigo de las veces

53

_____

______

que calls al buscarme y de los gritos que asfixio a golpeteos de anestesia? Y engaado por una gota de tu sudor, bajando traicionera por mi palabra, decido prestar boca al silencio. Despus fumo; despus te doy laaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaaaaaaargos besos tontos, trastabillando en peldaos desiguales pero que llevan donde deben llevar. Y cuando veo el cielo espectculo saciado de permanencia todava puedo sentir tu vapor en mi boca. [Noto algo diferente en Marianne: una lontananza en sus labios, los primeros pasos de un adis, la ineludible antesala del desastre.]

54

_____

______

II. La pierna vencedora La madrugada es una mujer. Tiene nombre de mujer sufre y ama como mujer. Pero esta madrugada dormida en mi brazo apertrechada contra mi pecho no es cautiva ma; vino a m en forma de piernas engarzadas como eslabones de una cadena de tiempo y ahogo de la que nadie ha podido librarse nunca. [Aqu Marianne est ofendida de muerte. Me quiere. Ha decidido marcharse. Se despide, como en un poema de Joaqun Pasos. Me quiere. Estoy seguro.] La perfeccin est en ver tus nalgas moverse. Se tambalean tanto que no percibo cuando sals por la puerta y te lanzs sobre m proyectando una lluvia de luces

55

_____

______

que desciende por mi garganta y que aprieta en lo ms profundo. Apret apretadora estruj todo lo que encontrs all dentro! Que de nada sirve si no hay quien nos lo ponga all dentro primero! Y tu recuerdo re perverso bajo la cama y urde un plan para corresponder tus noches de ausencia. No admito tener que escucharlo! Har morada en tu rostro y recorrer su ecuador cuando viaje por los surcos anchos de tu sonrisa. Y de camanance a camanance levantar mi guarida al sur de tu nombre, para que siempre que alguien te llame podamos existir un segundo ms.

56

_____

______

III. La despedida No hay Dios. No hay lluvia fresca. No hay cerveza. No hay cine espaol. No hay tarde de sbado. No hay tomar tu mano. No hay Marianne sin Vos. [Acompao a Marianne hasta el final de nuestros das. De sensacin salobre le regalo un soneto. Miente diciendo que le gusta; al mismo tiempo, se convierte en una sombra.] En un flanco del dolor golpeada estrechada maltratada dormita la esperanza. En todo rincn del llanto hay una pequea porcin de fe salvaje.

57

_____

______

Y por cada aeropuerto o tumba hay siempre un abrazo indefinido: una deuda que ni Dios podr cancelar. [He aqu el punto de inflexin: Marianne desaparece para siempre.] IV. Soliloquio del perdedor Dos fuerzas que se alejan no tienen por qu forzosamente elegir la nostalgia. Claro que es el procedimiento menos doloroso. Pero hay quienes prefieren el olvido.

V. El grito de auxilio Quiero que sepas que estoy bien. Desde que te marchaste tengo plena y grata compaa de la fiel y afable soledad.

58

_____

______

VI. Invocacin final Recordarte es viajar al centro de una lgrima. Si te aoro logro inventarte: asirte a un nmero darte carne y sexo; encerrarte en este poema egosta crcel vacua y alimentar lo que qued de tu boca con pequeas migas de cobarda. Recordarte es murmurar dentro de la prdida. Y qu de las siete horas de ruindad. Qu de los nueve mil kilmetros de silencio. Y qu de este hombre que dejaste a medias enorme slaba inmascullable insistente por ser tu pasado. Ay morena, lo que diera por ser uno de los siete pecados cardinales. Dejme ser tu favorito: el octavo. La casa deshabitada no encontr incendio que la consumiera. Mas no envidio la felicidad de las piedras ni el milagro del comodn en la mesa

59

_____

______

porque tu all es mo es nuestro es siempre. Lo que diera, ay morena, por descubrirnos una vez ms perdernos en la chispa merodear por el edn y truncarlo todo nuevamente por culpa de lamour hasta perdernos y marchar con firme paso errtico para siempre desterrados el otro del uno.

60

_____

______

ARS NECRTICA Nunca hemos dejado de ser polvo oculto bajo el tapete de Dios. Yo no elijo morir. Ni vivir. Me niego a ser reducido a algo tan simple, tanto como si tratase de una moneda que es lanzada al aire: cara = vivs / cruz = los nios son felices un da ms; despus no sabrs si se les antojar o un helado o un caramelo o tal vez prefieran saber qu pasa cuando no salen de la baera hasta que el agua recorra completa por sus pequesimas cajas torcicas. Y luego, si adivinan qu hay en la otra orilla, sus padres prometern no despertar con su grito al vecino: nio que apenas entra en su baera. As que nadie me proponga algo tan estpido como decidir las cortinas de la sala o el nudo del corbatn con que ser enterrado.

61

_____

______

Yo acepto la muerte. La conozco, la delato y, mudos, convivimos. Yo repudio mi muerte y la escribo.

62

_____

______

63

_____

______

64

_____

______

Manuel Membreo

Nicaragua, 1988. Estudi Ingeniera Industrial en la Universidad Centroamericana [UCA]. Es autor tambin del volumen de relatos Flojera [Centro Nicaragense de Escritores, Coleccin Narrativa, 2012]. Publica ocasionalmente a travs de su eglatra blog personal: Confesiones de un sparring [sparrings.blogspot.com]. Actualmente reside en Managua y trabaja para una empresa de agroqumicos en Tipitapa, fabricando herbicidas y pesticidas, entre otros tipos de veneno.

65

_____

______

66

_____

______

Poemas sin esquina /ndice

Palabras primeras/ 5

Poemas sin esquina

El nio que naci un da en que dios estuvo enfermo/ 11 El hombre que fue mitad hombre mitad ngel mitad bestia/ 14 El ltimo baile/ 16 Pornografa/ 17 Elega de una mercadera que no encuentra lugar en la ruta 109/ 19 El hombre que siempre llegaba tarde a su funeral/ 21 Misiva a un joven poeta salvadoreo/ 23 La casa de agua/ 25 Haik para pintarse en los muros de la Universidad Centroamericana/ 27 Vodka sprite limn/ 28 El hombre que abrazaba una coz de caballo/ 30 Responso por la Woolf/32 Orgasmoda a Dani Woodward/ 33 El hombre que intent abandonarse/ 35 Estudio metdico del llanto/ 37 Mstica de los zapatos viejos/ 38

67

_____

______

El hombre que se embarc en la unnime noche/ 40 Cancin de los tres marineros/ 41 El hombre que no cantaba por cantar/ 43 Invernal/ 44 Sars potica/ 45 Juguetera/ 46 Oh sweet Beth omine/ 48 Poema para renegar de Dios y erigirse Dios/ 50 Cancin de Marianne/ 52 Ars necrtica/ 61

Biografa / 65

68

_____

______

EquiZZero es una propuesta editorial salvadorea de carcter popular y artesanal, y cuyo propsito es la difusin de literatura a bajo costo. Para ms informacin visita: http://equizzero.blogspot.com

69

_____

______

Poemas sin Esquina de Manuel Membreo es nuestra publicacin N XV y se termin de imprimir en marzo de 2013 en la fastuosa ciudad de Soyapango. Consta de 200 ejemplares.

70