A aquel senador Aldrich, a la sazn, yerno de Rockefeller que bajo su auspicio impuls la creacin del Banco Central, le sali

un pariente dscolo, la ms negra de las ovejas negras de aquel ilustre linaje de criminales, un intelectual y adems, de izquierdas, valga el pleonasmo. De nombre Robert y de oficio cineasta. Robert goz de cierto renombre en Europa all por los cincuenta, cuando los que reparten carns vieron en l a un autor progresista con mucho, mucho compromiso. Una rara avis en aquel universo de glamour algo acartonado o abiertamente obsceno tras la segunda matanza mundial. Luego se le acus de vender su alma por tratar de sobrevivir buscando la taquilla. Pero la verdad era que Robert lleg a tener que vender su compaa cuando los palos le vena por venderse l. Robert es uno de los ejemplos ms apabullantes de lealtad, generosidad y valenta, que, para empezar, trabaj con casi todos los escritores de la lista negra. Tras una dcada irregular pese a contar con ttulos tan notables como The Last Sunset, The Flight of the Phoenix o The Dirty Dozen, en los setenta resurge como uno de los pocos dinosaurios que podan hacer sombra a la chavalada del Nuevo Hollywood.. An hoy Aldrich no goza de los favores y fervores de la crtica (esa meretriz que se pretende bella) que s tienen otros compaeros de generacin como Ray o Fuller. Muy lejos de los arrebatos lricos del primero y la anarqua formal del segundo en su cine todo parece demasiado tosco, con esa planificacin de mampuesto rstico que se salta los raccords con la alegra que las nias ensean las braguitas.. Adems, frente al desarraigo de sus ilustres colegas que los reviste con el aura romntica de los malditos y concita una simpata inmediata, Aldrich siempre sobrevive en la industria, gana su independencia y paga un precio, con lo que no invita al relato que tanto gusta del perdedor aplastado por el injusto sistema, ay. Un excntrico es lo que fue y sigue siendo, un intempestivo que camin por una tierra de nadie durante cuarenta aos, transitando por un buen nmero de gneros, como Hawks y Walsh, un tipo de familia adinerada que tuvo la rareza de querer dedicarse a un oficio de bohemios y arribistas, que comenz como ayudante de direccin de Chaplin, de Renoir, de Losey, y al que Citizen Kane se le clav en la mirada. La banda de los Grissom (The Grissom Gang, 1971) A partir de los setenta, ya sea por una relajacin de los cdigos censores, la irrupcin de los cineastas del Nuevo Hollywood, un cambio de actitud en la audiencia, que nos hizo creer en la madurez del respetable o simplemente a como consecuencia del buen tino a la hora de elegir proyectos, el caso es que, como le ocurrir a Fleischer, comenzar para l un segundo perodo dorado: Too Late the Hero (1970), Ulzana`s Raid (1972), Emperor of the North (1973) The Longest Yard (1974) y Hustle (1975), se cuentan entre lo mejor de la dcada en sus respectivos gneros. Puede que La banda de los Grissom sea de sus grandes pelculas la que ms trabajo me ha llevado aquilatar sus mritos, la premura en su rodaje presta a su puesta en escena un desmao que le resta atractivo visual, la priva de su inventiva barroca, por contra, una atmsfera grvida de sordidez y sangre seca potencian el fatalismo del relato. Adaptacin de No orchids for Miss Blandish (1939) de James Handley Chase, se trata de un film de estructura nada obvia que se aleja del esquema tanto del personaje central al que la peripecia hace evolucionar segn una variante del Bildungsroman (Hustle), como el que le era tan caro del enfrentamiento entre dos hombres (Emperor of the North), esquemas que a menudo confluan (Too Late the Hero, Ulzanas Raid), sin poder afirmar tajantemente que ambos modelos no comparezcan aqu. A la falta en la narracin de un punto de vista se une un elenco de personajes con los que resulta

difcil simpatizar. La propia eleccin del reparto busca evitar nada parecido a anclajes emocionales en una historia que aglutina secuestros, investigaciones privadas y el pblico ascenso seguido de la estrepitosa cada de la banda que titula el film. Al drama del secuestro de la antiptica Miss Blandish (Kim Darby), con ecos de la formidable The Collector, se une las pesquisas de un anodino investigador privado, Fenner, que aparece y desaparece como el Guadiana, pero que al final resolver el caso y nos parecer un buen tipo. Por ltimo, la crnica criminal de la banda dirigida por Ma Grissom (Irene Darley) y Slim, su hijo sietemesinos (Scott Wilson), prxima al linaje glorioso de los Jarrett, que se mantiene en un segundo plano. No se nos escapa que Aldrich, fiel a Handley Chase (recordemos que era un londinense que trata de emular a los grandes de la novela negra), parece querer fundir todas las variables presentes en el la tradicin cannica del cine negro: el drama criminal, el cine de gangsters y las historias de detectives, sin olvidar el trasfondo social de la Gran Depresin al que vuelve en Emperor. En cualquier caso, la peculiar estructura del film se debe a que muestra ms inters por la descripcin de personajes y ambientes que por los mecanismos narrativos. As, entre secuencia y secuencia transcurre generalmente un lapsus temporal y unos hechos relevantes de los que el dilogo da cuenta de modo incidental, dejando a menudo lagunas que el espectador habr de rellenar y lagos que permanecern por siempre secos. Cosas de las prisas o abierta confianza en la inteligencia del espectador. Esto mismo se reitera en el trazo oblicuo de los personajes, caracteres desvados, nunca completos y por lo mismo, sujetos al cambio que llega en el formidable tercio final, cuando el film adquiere la temperatura de una obra importante. Una estpida revelacin precipita el desenlace, las balas empiezan a silbar y el rojo a teir la pantalla. Entre la sordidez de ese mundo criminal trufado de mezquindad y traiciones mseras, se filtra una inslita ternura, un lirismo imprevisto que cita el film con el mejor Ray y el tan caro motivo de la huida desesperada de los amantes o el regreso imposible a un hogar que no existe para ninguno. La banda ha sido aniquilada en un tiroteo digno de Scarface salpimentado con generosas hemorragias (hay que ser honesto en la representacin de la violencia y una persona tiroteada no compone nunca un hermoso cadver). Slim, por vez primera hurfano de la vigorosa presencia de su madre, asume su destino, est dispuesto a morir por la Blandish. No en ya vano amenaz a su progenitora con matarla si algo le ocurra a la joven. El amor, no la mera lujuria, no el mero capricho, hace de este ser disminuido y brutal, un hombre. Slim nunca se lleva a engao, es muy consciente de la estrategia de la Miss y los motivos que la han llevado a abrirse de piernas. Por eso no ahorra en precauciones cuando la lleva su nuevo y lujoso cautiverio. Pero tampoco pierde la esperanza en que su amor la haga cambiar de parecer y llegue el da en el que no sea preciso tapiar las ventanas. El joven Scott Wilson, que vive ahora una gloriosa ancianidad gracias a de The Walking Dead, compone admirablemente su personaje entre el histrionismo y la contencin (polos en los que se debate la propia puesta en escena de Aldrich), medidas explosiones de violencia y una mirada desvalida que clama por todo el amor del mundo. La piedad nada obvia, como nada en su cine, de Aldrich por sus criaturas se hace evidente en los minutos finales. Miss Blandish era el contrapunto de Slim. Ella jams, pese a su condicin de vctima, se nos antoja dbil o desvalida. Como la Temple Drake de Sanctuary (el relato de Handley Chase es posterior), circunstancias adversas revelan a una superviviente nata que aprende al punto el valor de lo que tiene entre las piernas. Al saber que slo Slim puede evitar su muerte tras el pago del rescate, se entrega al joven necesitado de diversiones venreas, pero tambin de un afecto menos condescendiente del que su madre le procura. Durante la huida ella se sentir verdaderamente querida por un hombre y por primera quiz, tambin ella se ofrece verdaderamente a ese amor. Podemos estar tentados a pensar que su inclinacin pueda ser un arrebato romntico al ver que Slim est dispuesto a morir por ella, una

tpica concesin al alma boba adolescente que slo cree en un amor hasta la muerte, nada ms lejos. Cercado por la polica, sin familia, sin hogar y habiendo cumplido el sueo de sentirse querido, Slim se deja acribillar resignado, sin pesar ni rabia. Demasiadas balas para un cuerpo tan menudo. El poderoso Mr. Blandish, conocedor ya de la intimidad de su hija con el joven Grissom, la recibe con una muesca de asco, avergonzado por que su hija haya manchado el buen nombre de la familia, follando para salvar la vida. l quera el nombre de una mrtir presidiendo el prtico del mausoleo de los Blandish y le devuelven una puta tirada que espera su padre la tome entre sus brazos, como nunca hizo cuando nia, le susurre ternezas al odo, le diga que todo va a ir bien, que l est ah y no debe tener miedo, que la quiere, que es su hija y nada cambiar eso, que hay tiempo y es joven y todo se olvida, y siempre, siempre estar a su lado. No temas nia ma. Aldrich congela la imagen sobre la mirada de Kim Darby, una mirada prendida en el desconcierto, en el desafecto, en el dolor al ver que su padre toma otro auto. Una mirada cautiva en un pasado que ya ha sepultado su futuro. El amor yace muerto sobre una polvorienta granja de Kansas. Igual que Slim, a Miss Blandish no le queda un hogar al que regresar.