El Trnsfuga Alicia, mi madre, mir por las rendijas del ventanal, con la curiosidad de una espa avezada para

no ser vista y dijo: Alguien llama. Yo, que estaba sentado en un sof, de espaldas a la ventana, tuve que girar el torso para ver, tambin por las rendijas, quin llamaba a la puerta. El pequeo jardn separaba, tres o cuatro metros, la reja y la puerta de entrada del porche de la casa. Haba all un hombre, morrudo, bajo y semicano, con un nio, al que sostena de la mano. El nio llevaba puesta una remera azul con una franja amarilla en el medio; la camiseta del Club Boca Junior. Mi madre, que segua inmvil mirando haca la calle con ojo agudo, dijo: Parece Roberto, no.

Parecan dos siameses. Roberto y Alejandro tenan la sincronizacin de los hermanos de una misma matriz. Roberto le llevaba dos aos a Alejandro cuando creci la amistad de pibes. Alejandro tena siete aos y Roberto nueve. Eran hermanos de juegos y sin ningn acuerdo previo salan a jugar y se encontraban en medio de la distancia, exacta, entre ambas casas. Todo el da y todos los das, dale que dale a las bolitas, a la pelota, a las escondidas. Ambos eran hinchas de Boca y los domingos, cuando vuestro equipo haca un gol, que escuchaban del relator radial, salan disparados para encontrarse, abrazarse y festejar la conquista. No haba acuerdo previo, era solo el impulso de la amistad naciente y creciente. La diferencia de edad, a favor de Roberto, lo haca ms hbil para cada juego y mucho ms en el ftbol. A Alejandro lo revelaba que fuera ms rpido si corran o que tuviera ms puntera si jugaban a las bolitas. Roberto gambeteaba mejor y tena un remate fuerte y preciso. Alejandro no lo admiraba ni lo envidiaba pero lo desafiaba toda vez que poda, y siempre y a lo que fuese, y Roberto le siempre ganaba. l tampoco tena incorporado el concepto de admiracin, envidia o egosmo. Sin embargo, Alejandro senta que se prestaba al juego desafiante que le propona y no se jactaba por vencerlo. Ninguno de los dos saban l o los porqus, pero Roberto saba, en algn lugar de su conciencia, que no abandonara la pulseada. Era su manera valiente y desinteresada, de pibe, de hacerle a Alejandro, lugar en su vida emocional. Roberto viva en la esquina de la cuadra de tierra en la que ambos vivan, en una casa de madera y pisos de ladrillos y tierra, muy precaria. l y su hermano Rubn eran hurfanos y los criaba su abuela, una seora de pauelo a la cabeza, como lo usaban las gitanas y polleras amplias. Tena el aspecto de las brujas desdentadas de las historietas, pero un aura de bondad la envolva. Todo lo que recordaba Alejandro de esa mujer era su frente marcada por las arrugas, los cabellos canosos, que asomaban, apenas, bajo el pauelo y porque los das de tormenta, clavaba una pala de punta Para cortar la tormenta. As lo deca cuando Alejandro le preguntaba, con la inocente curiosidad de un nio de ocho aos y los llamados, a los gritos, a Roberto y Rubn, a la hora de comer, que se parecan, asimismo, a los de la propia madre de Alejandro. Ni Roberto ni Rubn iban a la escuela como Alejandro lo haca cada da, pero l no se preguntaba porqu ellos no concurran. Su nica preocupacin, entonces, era saber que se encontrara con Roberto, siempre, a la hora de los juegos. El padre de Alejandro era obrero del frigorfico y la madre, que era ama de casa, se haba incorporado al campo laboral, como costurera, cuando los obreros de los frigorficos haban entrado en una larga huelga. Toda la cuadra estaba habitada por gente de trabajo y tenan el concepto de solidaridad incorporado. Los proveedores, como el sodero, el lechero o el hielero, le decan a su madre, cuando dejaban su

mercanca: No se preocupe seora, ya todo se va a arreglar. Y todo se arregl. Tuvieron heladera y ms tarde, el primer televisor de la cuadra y todos venan a ver las maravillas que se proyectaban. Los pibes, con los dibujos animados o las series de cowboys; la hermana de Alejandro, Kuka y sus amigas con el Doctor Kilder, con quien desplegaban todas sus fantasas y los mayores, alguna pelcula o los partidos de ftbol. Los das de verano Roberto vena a pedir cubitos y la madre de Alejandro se los daba y adems, en una cubitera, helado, que haba preparado en ella. Los vecinos, cuya casa lindaba con la de padres de Alejandro, eran gente muy antigua en el barrio. Una familia italiana que cultivaba su propia quinta, con rboles frutales y gallinero incluido. Una inmensa higuera, que asomaba sobre el patio, dejaba una gran rama colgada sobre el tapial del lado del patio de la casa de los padres de Alejandro. Las tardes de verano, cuando sus padres dorman la siesta, Alejandro se deslizaba en el mayor silencio y recoga los higos que caan y estallaban en el pasillo. Los lavaba en un fuentn de chapa, que su madre usaba para lavar la ropa y los comparta con Roberto. Eran unos higos gigantes, verdes violceos, almibarados y pulposos, con una gota de miel en la punta. Haba, tambin, un rbol de cedrn, cuyo perfume invada todo y un rbol de mandarinas y otro de limn y la madre compraba manzanas para el postre, pero higos no se vendan en las fruteras del barrio, de modo tal que, salvo aquellos higos de su infancia, a los que les tuvo una admirable fidelidad, nunca ms volvi a comerlos. Su madre y su hermana, ta y madrina de Alejandro, se casaron el mismo da y convergieron en esa casa de los fondos de Banfield Este, provenientes de Avellaneda, donde haban pasado su adolescencia y donde haban conocido a quienes seran sus maridos. Tanto su padre como su to trabajaban en el mismo frigorfico y siendo muchachos jvenes portaban la efervescencia traviesa, propia de la edad. Los domingos la mesa familiar se agrandaba porque la familia, con abuelos incluidos, se una y los mayores contaban sus secretos y travesuras, intentando que los ms chicos, no entendiesen nada. Incluso la madre y su hermana, ambas espaolas de nacimiento, hablaban un dialecto indescifrable: mallorqun, con el mismo propsito. Uno de aquellos domingos, en los que se sirvi pollo a la cacerola, resonaron unas estruendosas carcajadas, mescladas con el pedido de silencio, pcaro y cmplice, de la ta y la madre de Alejandro. La hermana de Alejandro, apodada Kuka, y l, se enteraron mucho despus de todo aquel alboroto. El vecino, Don Jos, un hombre mayor y jubilado, alardeaba de tener una ponedora de raza. La Rodiland deca y les comentaba, a esta pareja de recin casados, las hazaas reproductivas de la bataraza. Ambos matrimonios, an sin hijos, no perdieron la oportunidad de hacer una travesura y le hicieron un camino de migas de pan a la Rodiland. Ernesto, padre de Alejandro, tena preparaba la hoya con agua hirviendo y cuando la gallina ingreso al pasillo, tras las migas de pan, sin imaginar el destino trgico que le esperaba, Agustn, el to, la tom por el gaote y un instante ms tarde la bataraza, ya pelada, se converta en un manjar exquisito. Aquel domingo, Alejandro imagin, aos despus, se les represent la escena y no pudieron contener la risa. Lo cierto es que el relato se completo, con la infructuosa bsqueda, entre estremecedores quejidos de Don Jos, de su Rodiland, que los hombres de la casa, escuchaban tras la medianera, muertos de risa. Cont la madre de Kuka y Alejandro, que los vecinos, anduvieron buscando la gallina, toda una semana, por todo el barrio. Pero su relato no le haca gracia alguna, sino ms bien le provocaba una mueca de reproche. Sobre todo, cuando los nios nacieron, y Alicia los llevaba a Doa Mara, la esposa de Don Jos, para que les tirara el cuerito para curarles el empacho. Haca la esquina opuesta de donde viva Roberto y ms all de Don Jos, viva la familia Costales, que tenan una sodera. El hijo menor, Eduardo, tena la

misma edad de Roberto pero acompaaba a su padre en el reparto y le quedaba poco tiempo para jugar, aunque s los sbados y los domingos. Toda vez que jugaban a las bolitas o figuritas lo pelaba a Alejandro, pero antes de irse contaba una cierta cantidad y se las devolva. Ese gesto, grato y sorprendente, nacido de una nobleza innata, siempre acompa a Alejandro. Por otra parte, les proporcionaba los caitos de vidrio, que van dentro del sifn, para usarlos de cerbatanas con las semillas de ligustrina. Armaban guerras memorables y terminaban con un gusto amargo en la boca por tanta semilla verde. Despus haba una casa donde viva una familia en la que el hombre era bombero. Y al lado de esta, la casa de las tres hermanas: Luca, Susana y Teresita, amigas de la hermana de Alejandro. La ltima familia antes de la esquina, donde viva el Comisario Cerssimo, era tambin una familia italiana. Don Chocolino le decan al tano dueo de casa, que tambin era un hombre mayor y viudo, con un carcter poco amigable, siempre dispuesto a la queja y al rezongo. Con l viva su hija y su yerno que tenan una sola hija: Zulema. Zulemita era una jovencita de quince aos, delgadita, de cabello negro y cutis blanco. Siempre impecablemente vestida, caminaba bien erguida y cuando pasaba por la vereda, sonriente, dejaba una estela de aroma perfumado. Roberto y Alejandro la miraban sin decir nada, pero secretamente presentan los escozores futuros. Los padres de Zulema, demostraban, toda vez que podan, lo orgullosos que estaban de su hija. Era tan bella y tan bien educada, que todos los padres la sealaban como el ejemplo a imitar. Kuka y su amiga Susana, tenan un ao menos que ella, dos ms que Roberto y cuatro ms que Alejandro y cierta envidia por Zulema, generada, precisamente, por la enjundia paterna, en destacar exageradamente, las bondades de aquella jovencita. Una tarde les llego la impactante noticia: Zulemita haba muerto atropellada por un automvil en la Avenida Pavn, en Lans, donde cursaba, fuera de la escuela secundaria, ingles. Roberto y Alejandro, an nios fueron al velatorio de Zulema. Fueron solos, con la curiosidad propia de dos nios. Era la primera experiencia ante la muerte. Alejandro jams pudo olvidar esa bella carita plida con dos algodones taponndole la nariz. No escuchaba los sollozos de cuanta vecina estaba all, ni el de los padres de Zulemita, ni el de su inconsolable abuelo, Don Chocolino; sus ojos y la mirada proyectada, se haban clavado en el rostro lvido de Zulemita, en sus fosas nasales, en su expresin sorda y brutal, bajo la tnica bordada y blanca que le cubra la cabeza. Pero no derram una sola lgrima. Roberto, detrs de l, agazapado tomndome del brazo, se mantuvo en silencio, temeroso, como nunca antes lo haba visto Alejandro y autnticamente conmocionado, pero l tampoco dejo escapar una lgrima. Desde su mano temblorosa dejaba escapar una especie de corriente elctrica que llegaba a Alejandro, por todo el brazo, en una emocin que desconoca. Alejandro hubo llorado esa muerte, ms que ninguna otra, pero tuvieron que pasar muchos aos para comprender el significado de la muerte joven, gratuita y despiadada. Por un tiempo, en el barrio, no se habl de otra cosa y todo se sumi en una bruma ennegrecida y maldita, llena de preguntas sin respuestas. El padre de Alejandro se preguntaba, con el dolor de quien tiene una hija de esa edad, cmo cruz por delante del colectivo. Luego se diriga a sus hijos y les ordenaba que jams hiciramos eso. l siempre desparramaba consejos con gestos enojosos. No tomen la manija de la heladera; tquenla con el revs de la mano. Si tiene electricidad les dar una patada pero si la tomen con toda la mano los electrocutar No soportaba ver hervir leche o agua en las hornallas delanteras de la cocina. Le rezongaba a su esposa y repeta: El hijo de Pandolfi tiene la cara quemada por tamao descuido. Alejandro era

demasiado nio y deba ser cuidado, pero su hermana, ya en la primera adolescencia, haba ingresado a la edad en la que los padres jams tienen razn, y poco caso le haca. Cuatro o cinco aos, en la niez, es una eternidad. El tiempo era, entonces, una gigantesca y grantica piedra. Los nios escuchaban a sus padres y vecinos quejarse de lo rpido que pasaba todo: Ya estamos en Juliogruan asombrados Pero si ayer festejamos el ao nuevo decan y se daban la razn mutuamente, con gestos de resignacin. Sin embargo, para los nios, en cambio, todo pareca estar detenido. Entre la Navidad anterior, cuando la madre de Alejandro le lavaba la cara y le peda que la dejase secar sola, a diferencia de todos los das, en que se la secaba con la toalla y la prxima Navidad, haba una vida de por medio. Una vida llena de juegos y diversin. Advertan la llegada de la primavera porque las calles eran invadidas de mariposas y las cazaban con ramas de paraso. Hasta en esto Roberto tena ms destreza y atrapaba las ms grandes. Un Tiln gritaba y lo meta en un frasco, vivo. Esa mariposa probablemente, por el tamao, fuera un macho multicolor y atrapar uno era una proeza rara, casi heroica. Alejandro era torpe y les daba ramalazos hasta matarlas. Durante, al menos, una semana las bandadas de mariposas formaban un rio multicolor por la calle de tierra del barrio. Cada juego era una aventura que tena su propia temporalidad. Estaba el tiempo de las bolitas, de las figuritas, el hoyo pelota, el balero, el aro con alambre, el trompo, de las escondidas y as, aunque el tiempo de la pelota, era siempre. Luego aprendieron a hacer barriletes, cuyo tiempo establecido eran los das posteriores a la invasin de mariposas. Para los primeros das de octubre las brizas primaverales marcaban el comienzo de la remontada de los barriletes. Como nadie tena dinero para el papel de colores, que era delgado y liviano y como la madre de Alejandro andaba siempre con el monedero en el bolsillo del delantal, no resultaba fcil sacarle algn dinero y faltos de l, lo construan de papel de diario y todo lo pegaban con engrudo. Alejandro le robaba harina a su madre y preparaba la mescla. Roberto buscaba las caas y las cortaba. Ya armado, buscaban el ovillo de hilo y los trapos viejos con que hacan la cola. Roberto equilibraba perfectamente los tiros ya que de lo contrario el barrilete nunca se mantendra derecho. Cuando no encontraban caas, porque no abundaban, una tarde, Roberto cort las ramas ms finas y derechas de uno de los parasos de la cuadra. Fue infructuoso. El peso de las ramas, el papel de diario y el engrudo fue demasiado e impidi remontarlo. Pero no se desanimaron y anduvieron toda la tarde corriendo para un lado y otro maldiciendo el escaso viento. Cuando ya no les quedaba aliento, abandonaron. Aquellos aos infantiles fueron, quiz, los ms maravillosos que Alejandro vivi. La familia de Alejandro se mudo a Wilde, la ltima localidad del Partido de Avellaneda, justo cuando termin la escuela primaria, dos meses ms tarde al nacimiento de su hermano Gerardo y poco antes de cumplir trece aos. Mudarse resulta, siempre, una situacin conflictiva, pues se espera un proceso de adaptacin y duelo al mismo tiempo. Los das previos a la mudanza Ernesto apuraba el trmite dando rdenes a su mujer, a diestra y siniestra, que deba cumplir como una recluta. Como el padre tena un carcter insoportable, plagado de gestos duros y expresiones intimidantes, su esposa se paralizaba y dejaba de hacer lo que estaba haciendo. El fin de semana, en el que finalmente se mudaron, su padre arrojo en los canastos, que llevaban das y das vacios, todo lo que encontraba a su paso. As, la ropa, que estaba prolijamente colgada en el ropero, fue desplaza con violencia haca los canastos de mimbre. All caa y se amontonaba. Hoyas, sartenes, fuentes y todo lo que estaba debajo de la mesada fue a parar en cajas de cartn y de all al camin mudancero. Fuera como fuese en

menos que canta un gallo todo estaba sobre el camin y la familia tambin. Para la madre de Alejandro fue un trauma y para su padre una puesta en escena. Sus tos haban comprado la casa unos aos antes, ya que una disputa por cuestiones polticas quebr la relacin entre ambos cuados. Entonces la vendieron y se fueron de all. Los nuevos propietarios pasaban a cobrar el alquiler puntualmente y cada mes se repeta la historia: El padre de Alejandro maldeca todo. Sin embargo, las hermanas mantuvieron la relacin y la madre los llevaba a visitarla, pero les peda que no le contasen a su padre, y as lo hacan. Pero lo cierto es que pasaron de una casa alquilada, a los fondos de otra propiedad, a un chalet de techo de tejas espaolas, en un barrio construido por el sindicato de los trabajadores de los frigorficos. Convergieron all, al mismo tiempo, alrededor de doscientas cincuenta familias que tenan el mismo destino laboral. El padre se haba anotado varios aos antes y en el sorteo fue favorecido con una unidad del barrio. Haba que pagarla con un crdito del Banco Hipotecario. Para un trabajador era un sueo y Alicia, que media cada centavo, era la mejor garanta y cada principio de mes ella pagaba con suma puntualidad. El barrio tena sus calles asfaltadas, escuela y campo deportivo; sociedad de fomento, la plaza en proyeccin y un confort inimaginable. Les toc una vivienda en una esquina, con dos dormitorios y un gran living, la cocina y el bao completamente instalados; ms el lavadero y una respetable parcela de terreno en la parte trasera y un pequeo jardn al frente. Alejandro no supo muy bien, sin embargo, en que parte de l qued registrada aquella transformacin. Con una hermana de diecisiete aos y un hermanito de tres meses, no hubo, no obstante, demasiado que advertir. Si bien el barri de nacimiento no estaba demasiado lejos, la distancia era suficiente para que no volviera a l ni a su amistad con Roberto. Kuka, su hermana, en cambio, mantuvo su amistad con Susana y la visitaba a menudo, aunque Alejandro no le preguntaba si haba visto a Roberto. El compaero de juegos ya no estaba en su entorno y la amistad se fue disipando y se extingui, sin que lo advirtiera. Por otra parte, lo maravilloso de aquella movida fue la gran cantidad de jvenes que provenientes de un origen parecido y la alegra que flotaba en el ambiente. Las mudanzas se sucedan continuamente durante los primeros meses de aquel ao y las primeras relaciones fueron clidas, proyectivas y malvolas. Se reunan cada maana a observar quienes llegaban a ocupar las nuevas casas y a evaluar los futuros amigos y las hermanas de los futuros amigos. Con ese no me junto ni borracho deca Nstor, primer amigo de Alejandro all, cuya casa estaba en la esquina opuesta. Luego agregaba con picarda: Pero con la hermanita, s. El grupo, heterogneo, se fue integrando rpidamente y las evaluaciones prosiguieron con mayor malicia. Alguno de los integrantes, algo mayores pero an adolescentes, manejaban un lenguaje ms descriptivo y audaz. Es ms fea que pisar mierda descalzo condenaba Oscar, un robusto morocho un par de aos mayor que Nstor y Alejandro. Ese, esesealaba Oscar a un jovencito recin llegadotiene pinta de jugar bien al ftbol. Lo quiero para nuestro equipo. Por lo general no se equivocaba y cuando se armaron los primeros equipos l saba elegir a los mejores. Con la llegada de los carnavales grandes y chicos vivieron das de esplendor y festejos, que ellos mismo organizaban. Cada domingo se poda ver, como a un disciplinado ejercito, a los hombres de la casa arreglando el jardn, mientras las mujeres, madres e hijas, elegan las flores para los canteros o las cortinas para las ventanas. Mientras, los ms pibes, jugaban a cuanto

juego se les ocurra; andaban en bicicleta y molestaban a todos por igual, hasta bien entrada la noche, ya que todo estaba iluminado y las calles asfaltadas y sin transito, invitaban al picado nocturno, que se interrumpa, inexorablemente, cuando los hombres los arriaban para que dejasen de hacer ruido. Despus de todo ellos madrugaban y deban descansar para encarar una nueva y exigente jornada laboral. Los ms jvenes no pensaban en eso. La nica preocupacin radicaba en agruparse por edad y gustos y disfrutar de una vida que pareca feliz e infinita. Ese mismo ao Alejandro comenz la escuela secundaria y a los nuevos amigos se sumaron los escolares. Su primer ao de secundaria fue un fracaso total del primer da al ltimo. Su madre no tuve mejor ocurrencia que acompaarme al primer da de clases, arrastrada por la costumbre de la primaria. Los compaeros de aula, no perdieron la oportunidad de mofarse de l todo el ao. Repetan a coro: Hoy tambin te trajo tu mam El colegio Juan Martn de Pueyrredn estaba en San Telmo y era muy exigente y encima le toc Latn y francs, como idiomas, cuando estaba aprendiendo ingles, con una seora cuya nacionalidad era inglesa. Como el colegio no tena campo deportivo la clase de gimnasia se realizaban bajo las tribunas del estadio de Boca Junior, martes y viernes, y a Alejandro le produjo tal emocin ver a sus jugadores, que poco antes senta nombrar por radio, que hubiera querido contarle a Roberto. Se lleve nueve materias y aunque aprob siete de los exmenes entre diciembre y marzo, le quedaron colgadas dos, suficiente para no aprobar y al ao siguiente consigui un trabajo de cadete en un importador de libros, que tena las oficinas en la Galera Gemes en la calle Florida, en el centro de Buenos Aires. Antes de los catorce aos, Alejandro ganaba su propio dinero y respetaba las consignas imperativas de su padre: el que no estudia, trabaja. Pero lo cierto es que tena solo catorce aos y la vulnerabilidad consecuente. Sin embargo, no lo afect y conoci un mundo distinto, nuevo y tentador. Entre los empleados de aquella empresa era el ms joven y la diferencia con el resto era mucha. Lo cobijaron y l se puse bajo sus alas. Intentaban que aprendiese y le jugaban bromas como mandarlo a ver al jefe y recriminarle cualquier cosa. Con toda ingenuidad se mandaba y proceda. El tipo, que conoca muy bien a sus empleados, dejaba pasar las insolentes arremetidas del recin llegado, pero le aconsejaba. Ojo, nenele decaesos pavotes grandes te van a llevar por mal camino. Cuando regresaba al sector de los pavotes todos se estaban riendo. Entre los catorce aos y los veinte todo se precipit. Cuatro de aquellos pre adolescentes del barrio siguieron el mismo camino que Alejandro y comenzaron a trabajar en el centro. Orlando, Carlos, Vilas y el flaco Tito. Con Orlando, el gordo, se hicimos compinches y compartieron casi todo. Se inscribieron en la escuela nocturna, donde tambin iba Tito, para completar el secundario y como sus sitios laborales quedaba a pocas cuadras de distancia, se juntbamos para almorzar y para ir, luego, a la nocturna. El gordo Orlando trabajaba en las oficinas de una empresa que fabricaba equipos de aire acondicionado, a una cuadra del Luna Park. Vilas atenda el puesto de diarios del padre, frente a la Plaza San Martn. A Tito, Alejandro le consigui un empleo en un depsito de lapiceras en Once y Carlos manejaba un triciclo de Bonafide y reparta los pedidos, en Constitucin. Alejandro cambio tres veces de empleo. De la Galera Gemes en la calle Florida, pas a la Galera Floridita sobre la misma calle y luego a Florida y Viamonte. De un importador de libros, a una empresa exportadora de aceite de Tung y a una compaa que importaba discografa. Trabajaba de da y estudiaba de noche. Poco antes de cumplir dieciocho ingres a la carrera Filosofa y Letras y un nuevo mundo se instal ante l y aunque viva en la casa paterna se fue alejando del barrio y los compaeros de las primeras aventuras. Los tres aos anteriores al servicio militar, en plena

dictadura de Ongana, entr a una carrera llena de peligros que ni imaginaba. Conoci a Julio, que le aport su prodigalidad intelectual. Lo empujo a leer, a ver cine y escuchar msica. Lea dos o tres libros y vea cuatro pelculas por semana. Julio estudiaba periodismo en una poca en que los viejos cultores del oficio se burlaban porque aseguraban que ese oficio se adquiere con la experiencia. Pero, de todos modos, con el carnet de estudiante de periodismo de Julio se metan en cuanto asunto se presentaba y presentaron un extenso trabajo en la escuela de periodismo, donde cursaba Julio. Ambos fueron invitados a la graduacin de los futuros periodistas, cuando Julio an estbamos a mitad de camino y Alejandro ni siquiera cursaba esa disciplina. Fueron los aos previos al regreso de Pern y la vuelta a la democracia. El servicio militar le toco a Alejandro, justo en el ao electoral y fue devastador para l. Tuvo que abandonar la carrera e inmerso en la confusin y excitacin de aquellos aos y una lectura mal interpretada su espritu se fue oscureciendo. Julio se caz, formo su familia y se fue a vivir a Rafael Calzada. Los tres aos de Letras y la incursin periodstica, en un pas efervescente, fue cortado por uno ao repleto de inutilidad. Se alej de todo. Su padre le haba ensaado a jugar ajedrez y de nio le lea a Mart. Ernesto era un diamante en bruto y aunque Alejandro no desestim sus enseanzas y las conserv, en lo subterrneo, fue su madre la que impuso su carcter y sensibilidad. Con los aos Alejandro conoci pocas personas capaces de domar la vida, tal como lo hace un baqueano, que subido en un potro salvaje se baja de l, ya sumiso. La vida de un individuo gira tanto como la tierra sobre su eje y rota, tambin, como nuestra habitad, alrededor del Sol. Ejercemos nuestra libertad eligiendo, pero no hay verdades absolutas, sino solo caminos por recorrer y perderse, en cualquier recodo. Abr la puerta de casa y el hombre con el nio de la mano, me llam por m nombre: Alejandro, dijo, con una sonrisa que reconoc de inmediato. Era Roberto. Nos dimos un abrazo y los invite a pasar. Es mi hijo, me dijo mientras entrbamos y lo hice hincha de Boca, agreg con alegre picarda. Haban pasado casi veinticinco aos desde la ltima vez que nos vimos, an siendo nios. Pens, que se lo vea ms avejentado que los treinta y siete o treinta y ocho, que deba tener. Mi madre fue a la panadera a comprar facturas y una gaseosa para el pibe, y nos dej el mate preparado para compartir. Durante la conversacin me cont que viva el la villa del Hiapi y que trabajaba haciendo changas. Mientras me contaba estas cosas me invadi un pensamiento torvo y siniestro. Comenc a preguntarme porqu haba venido hasta aqu despus de tanto aos. Seguro que a pedir algo, pens. Sin embargo, no quise preguntar nada y busque salirme de aquella situacin. Me senta incmodo y ni siquiera escuchaba lo que l deca. A cada momento la pregunta volva a m mente: Porqu esta aqu. Yo, ya no me senta su amigo ni recordaba nada del barrio, ni mi niez, ni nuestra amistad. Encerrado en un caparazn todo se oa distante y sordo y nada de lo que escuchaba tena sentido para m. Lo vea sonrer y sealarme, hablando con su hijo, que beba su gaseosa con gran timidez, pero admirable educacin. Despus de dos pavas de mate, la docena de facturas y ms de una hora de conversacin elucubre la manera de sacrmelo de encima. Senta un ardor en las sienes que me impedan pensar con claridad. Un voz sorda y desconocida golpeaba en el fondo de m crneo. Me puse de pie y fue suficiente para que Roberto dijese que tena que marcharse. Lo acompae hasta la puerta, bese a su hijo y nos despedimos con un abrazo. Me venci la curiosidad y le pregunt porqu haba venido. Roberto dijo, con la misma conmocin, que me haba trasmitido elctricamente, en el velatorio de Zulemita, haca veinticinco aos: Estuve por Villa Galicia y

pase por la casa de tu ta Fanny y me cont lo del suicidio de kuka. Dijo y agreg, marchndose, tomado de la mano de su pibe: Mi hijo se llama Alejandro. Entre a casa envuelto en la espesura del desasosiego y me derrumbe en el silln. Me costo en un buen rato recobrarme y entonces pens y me pregunt, ardiendo en el brutal reproche de m conciencia, cuantos libros hay que leer, cuantas pelculas ver, cuantas vivencia atravesar, cuantas vidas vivir, para finalmente, haber perdido toda sensibilidad y todo el sentido solidario para dejarme ganar por la crueldad de la ignorancia y desconocer todo y no saber nada? Roberto no saba ni leer ni escribir pero el analfabeto era yo.