Resumo/ Abstract

De boas intenes o inferno est cheio Este ensaio sobre Inferno provisrio discute as solues formais com as quais Luiz Ruffato pretende figurar o processo de modernizao no Brasil, desde os anos 1950, pelo prisma de camadas pobres da populao. A nfase recai em decorrncias do ajustamento do projeto esttico-poltico do escritor indstria cultural, considerando recorrncias na posio dos narradores, na caracterizao das personagens, na construo dos ambientes e na escrita que conjuga fragmentao e explorao da camada grfica. Palavras-chave: Luiz Ruffato; Inferno provisrio; narrativa brasileira contempornea; indstria cultural; forma literria e processo social. Hell is full of good intentions This essay about Inferno provisrio discusses the formal solutions choosed by Luiz Ruffato to represent the process of Brazilian modernization, since the 1950s, through the point of view of poor people. The emphasis is on the results of the writers esthetic-political project adjustments to the cultural industry, considering the narrators, the characters, the environment and the writing that conjugates fragmentation and exploitation of graphic resources. Keywords: Luiz Ruffato; Inferno provisrio; Brazilian contemporary narrative; cultural industry; literary form and social process.

De boas intenes o inferno est cheio

Danielle Corpas
Professora Doutora do Departamento de Cincia da Literatura da UFRJ - RJ danielle.corpas@terra.com.br

[...] a situao da literatura diante da pobreza uma questo esttica radical. Roberto Schwarz

A sucesso de elogios da crtica, prmios de instituies respeitadas e considerveis vendas fazem da carreira de Luiz Ruffato na fico uma das mais bem-sucedidas na literatura brasileira contempornea. J em sua estreia foi recebido entusiasticamente por Ivan ngelo, que reconheceu em Histrias de remorsos e rancores (1998) originalidade, ousadia formal, domnio da narrativa e do assunto, criao de uma linguagem que define o lugar e as pessoas. O criador de A festa influncia evidente na prosa de Ruffato percebeu de sada o pragmatismo programtico que os livros subsequentes confirmam: Luiz Ruffato no atira a esmo. Sabe aonde chegar e vai indo. Sabe do que quer falar, de que tipo de gente e lugar quer extrair seu assunto (NGELO, 1998). Isso vale tambm para o segundo conjunto de narrativas do autor mineiro, (os sobreviventes) (2000; Meno Especial no Prmio Casa de las Americas), assim como para seu ttulo mais festejado, Eles eram muitos cavalos (2001; Prmio APCA de Melhor Romance no ano de lanamento e Prmio Machado de Assis de Narrativa, da Fundao Biblioteca Nacional). O frisson causado por Eles eram muitos cavalos fez os holofotes da mdia voltarem-se para o escritor quando ele anunciou a pentalogia Inferno provisrio um romance no-burgus, informou em entrevista a Helosa Buarque de Hollanda (RUFFATO, 2006b). Os quatro volumes lanados at agora do continuidade ao histrico de recepo positiva: Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo (ambos de 2005) tambm foram premiados pela Associao Paulista de Crticos de Arte (Melhor Fico

18 ] Danielle Corpas

de 2005); Vista parcial da noite (2006) ganhou o Prmio Jabuti, da Cmara Brasileira do Livro. Natural que o quarto da srie, O livro das impossibilidades (2008), tenha contado com espao reservado nas revistas de cultura, cadernos de resenhas e endereos eletrnicos brasileiros. Em Inferno provisrio aparecem, reordenadas e reescritas, com alteraes pontuais, as narrativas que compunham Histrias de remorsos e rancores e (os sobreviventes), livros que no devem ser reeditados (cf. RUFFATO, 2006b). Ao que tudo indica, Ivan ngelo tinha razo, Luiz Ruffato no atira a esmo. Mira alvo, projeta, age como estrategista. Tem clareza das preocupaes que mobilizam sua fico e procura se organizar para atingir objetivos bem definidos. Tem convico da ttica pela qual optou e em que investe sistematicamente para figurar o processo brasileiro de modernizao do ngulo da classe mdia baixa ou da operria. E faz questo de anunciar em depoimentos o direcionamento poltico de seu projeto esttico:
Ruffato: [...] A realidade brasileira se impe a mim, porque o que me move o olhar da indignao. No sou cmplice da misria que se alastra pelo pas, no sou cmplice da violncia, filha do desenraizamento, que toma o Brasil. A minha obra tenta uma reflexo sobre a seguinte pergunta: como chegamos onde estamos? O Inferno provisrio um convite para repensar a histria do Brasil nos ltimos 50 anos. Sero cinco volumes os trs primeiros j publicados (eles esto saindo tambm quase simultaneamente na Frana): Mamma, son tanto felice trata da questo do xodo rural nas dcadas de 50 e 60; O mundo inimigo discute a fixao do primeiro proletariado numa pequena cidade industrial (dcada de 60 e comeo da de 70); Vista parcial da noite descreve o embate entre os imaginrios rural e urbano, nas dcadas de 70 e 80. O quarto volume, a ser publicado este ano, O livro das impossibilidades [lanado em 2008], registra as mudanas comportamentais das dcadas de 80 e 90. E, finalmente, o quinto e ltimo volume chega at os nossos tempos, comeo do sc. XXI (RUFFATO, 2008b). Ruffato: [...] Fui programtico tambm na descoberta do que escrever. E comecei a pensar o seguinte: Bom, eu podia escrever sobre o que eu conheo. E comecei a procurar a minha realidade na literatura brasileira. E levei um susto. A literatura brasileira no tem uma tradio classe mdia baixa ou da operria [sic]. S encontramos, no mximo, o pequeno funcionrio. Lima Barreto trata a classe mdia baixa de uma maneira fantstica, mas tambm no a classe mdia baixa que tem que bater carto, digamos assim, ainda o pequeno jornalista, o pequeno funcionrio pblico. E eu comecei a perceber que talvez esse fosse um filo rico que eu poderia explorar, porque era um universo que eu conhecia muito bem. E, como projeto poltico, eu poderia dar uma contribuio neste sentido.

De boas intenes o inferno est cheio [ 19

Helosa Buarque de Hollanda: Voc acha que a literatura teria uma funo explicitamente poltica? Ruffato: Talvez seja romntico da minha parte, mas acho que sim. Se a literatura foi capaz de me mudar, ela capaz de mudar as pessoas, e, consequentemente, ela capaz de mudar o mundo. Acredito piamente nisso. E para mim, naquele momento, essa contribuio poltica tinha a ver com o tema que eu ia tratar. Mas isso me trouxe um grande impasse. Como posso escrever sobre a classe mdia baixa, sobre o proletariado usando a forma do romance, que foi criado para dar uma viso de mundo da burguesia? Essa era uma contradio imensa e passei muito tempo tentando resolv-la. [] Pode parecer pretensioso, mas eu queria que o conjunto de minha obra fosse pico no sentido de que fosse a histria do proletariado brasileiro. [] Quando percebi, no incio de minhas leituras sistematizadas, que no existe uma literatura que abarque esse personagem, me pergunto: Por qu? Se vrios dos escritores brasileiros tiveram origem proletria ou de classe mdia baixa, por que eles no trataram dessa questo? Minha hiptese a de que a sociedade brasileira to hierarquizada que tem que esquecer o seu passado. [] Minha pretenso trazer essa ausncia para dentro da literatura, trazer discusso exatamente o que acontece no Brasil. Talvez isso acontea porque no reconhecemos o outro. Ento eu posso matar o outro, porque o outro simplesmente no existe. Se no temos essa representao na literatura porque realmente a sociedade no quer ver essas pessoas, no quer identific-las. No quero esquecer que nasci num pas chamado Brasil, que escrevo portugus e que vivo numa sociedade extremamente injusta. Tenho um compromisso com a minha poca, um compromisso com a formao de uma identidade nacional. Isso pode parecer um discurso ultrapassado, piegas, mas no tenho como no assumir isso. Evidentemente, sei que estou andando contra a corrente. [] Parti, desde o comeo, de uma questo formal importantssima que a seguinte: escrever um romance no-burgus. Escolhi, como ferramenta um recurso atual, da internet, que a hipertextualidade. Parti ento para uma experincia de construo e reconstruo de histrias, como se o leitor tivesse em cada nome de personagem a possibilidade de clicar e abrir a histria daquela personagem. Esse o meu processo de construo do romance (RUFFATO, 2006b).

20 ] Danielle Corpas

Estamos diante de escritor que revela publicamente seu engajamento, um compromisso que mobiliza o trabalho com a forma literria. Sem dvida, um artista consciente, interessado em evidenciar problemas graves da sociedade brasileira e atento ao fato de que tratar deles na fico exige a elaborao de alternativas estticas especficas. As declaraes de Ruffato conjugam perspiccia na considerao tanto da histria do pas quanto de um desafio que tem lastro no histrico de nossa literatura. A julgar por depoimentos como os transcritos acima, o plano geral de Inferno provisrio tem por base o reconhecimento de que crucial o acerto de contas com os efeitos da arrancada modernizadora das ltimas dcadas, que conformou a face do Brasil contemporneo. Rupturas e continuidades entre herana rural e urbanizao, tradicionalismo patriarcal e padres de sociabilidade surgidos com a industrializao, desigualdades seculares e homogeneizao pelo imperativo do consumo as diversas decorrncias de nossa modernizao conservadora, o modo como tudo isso reverbera no cotidiano, nas relaes interpessoais e na subjetividade matria privilegiada por Ruffato. Nesse sentido, seu projeto atualiza uma sondagem efetuada por autores de peso daquelas dcadas de 1950/60 s quais se reporta a pentalogia. Para ficar com um s nome divisor de guas, basta lembrar que, nos dois ltimos livros de Guimares Rosa (Primeiras estrias, 1962; Tutamia, 1966), embora as narrativas ainda se concentrem majoritariamente no serto, o influxo e os impasses da modernizao vm tona com frequncia nos enredos, ou entram em jogo subliminarmente na atitude dos narradores perante os eventos relatados. inegvel que o balano do processo modernizador intentado em Inferno provisrio bem planejado, distinguindo diferentes etapas ao longo de cinquenta anos tem o mrito de levar em conta impasses efetivos, decorrentes da perpetuao da iniquidade, da violncia, da pobreza, apenas ajustadas ao andamento mais recente da economia e a novos moldes de interao social. Alm de demonstrar, na seleo de sua matria, essa conscincia em relao histria do pas, Ruffato lida com uma dificuldade que no vem de agora: a representao de pobres no Brasil, a incorporao literatura de experincias de no-letrados e semiletrados que constituem a maioria de nossa populao. Tambm nisso d prosseguimento a rumos da literatura brasileira que atravessaram o sculo XX. Se Lima Barreto ocupou-se mais do pequeno jornalista, o pequeno funcionrio pblico, ao voltar-se para o subrbio carioca da Primeira Repblica encarou desafio similar ao nosso contemporneo interessado na classe mdia baixa que tem que bater carto dcadas depois. No h algo de Clara dos Anjos na Hlia de A soluo (O mundo inimigo)? Grande parte dos melhores momentos da fico brasileira nos ltimos cento e poucos anos corresponde a tentativas de solucionar o dilema do artista posto na classe mdia ou alta, escrevendo para a classe mdia ou alta sobre um outro social (mais uma vez, para no demorar em listagem, basta lembrar Guimares Rosa ou Gracilianos

De boas intenes o inferno est cheio [ 21

Ramos). O autor de Inferno provisrio, j vimos, sabe bem do que quer falar: proletariado constitudo a partir da dcada de 1950, classe mdia baixa ou operria na sociedade de consumo. Se os pobres e remediados so outros, diferentes daqueles com os quais se depararam Lima Barreto, Rosa e Ramos, o dilema permanece o mesmo: como narrar essas vidas sem tra-las com a submisso a convenes literrias que poderiam anular, na representao, sua especificidade, a peculiaridade de sua experincia, de seu modo de encarar o mundo? Os problemas sociais aportam questes estticas para o escritor, Luiz Ruffato mostra-se ciente disso. Sua opo por escrever sobre o que eu conheo, a minha realidade minha me era lavadeira [...] analfabeta e meu pai semi-analfabeto (RUFFATO, 2006b) no destoa de um pressuposto que foi enunciado por Graciliano Ramos em carta na qual critica a prosa da irm Marili: s podemos expor o que somos:
julgo que voc entrou num mau caminho. Exps uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com as complicaes de menina habituada aos romances e ao colgio. As caboclas da nossa terra so meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode voc adivinhar o que se passa na alma delas? Voc no bate bilros nem lava roupa. S conseguimos deitar ao papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte sangue, carne. Alm disso no h nada. As nossas personagens so pedaos de ns mesmos, s podemos expor o que somos. E voc no Mariana, no da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como , nua, sem ocultar nada (Apud BUENO, 2006, p. 244-45).

Fique na sua classe, na sua classe de origem parece seguir esse conselho uma parcela considervel dos ficcionistas brasileiros que hoje alcana boas crticas e boas vendas com histrias de gente pobre, como Paulo Lins, Ruffato, Frrez. A biografia tem contado como dado que de antemo respalda o escrito. Numa poca em que a integrao internacional do mercado (editorial, inclusive) faz com que os ttulos de Inferno provisrio sejam lanados quase que concomitantemente no Brasil e na Frana, em que os escritores profissionais dividem seu tempo entre a criao espontnea ou sob encomenda, a participao em feiras e festas dedicadas formao de pblico consumidor de livros, alm de entrevistas a jornais, revistas, sites, blogs etc., a figura que o autor veicula ganhou um tipo de proeminncia que inevitavelmente incide sobre a recepo da obra. No caso de Luiz Ruffato, de seu romance no-burgus desenvolvido como work in progress, essas circunstncias miditicas e mercadolgicas so particularmente relevantes. Uma vez que Inferno provisrio ainda no est finalizado, as declaraes do escritor funcionam como paratextos que orientam a leitura, ao modo dos prefcios e notas introdutrias que perpassam a histria da narrativa ocidental

22 ] Danielle Corpas

pelo menos desde Decameron, D. Quixote, Tom Jones, Memrias pstumas de Brs Cubas, Rayuela etc. Textos que fornecem indicaes sobre o que vem a seguir, como as autoexplicaes de Ruffato que nos permitem acompanhar a sequncia de volumes j com alguma ideia do todo. de se supor, por exemplo, que o ltimo de sua srie de cinco livros reedite uma lgica de instalao literria expresso que o autor empregou a propsito de seu trabalho mais comentado (RUFFATO, 2008b): Eles eram muitos cavalos seria quase que o final do Inferno provisrio (RUFFATO, 2006b). Recentemente, um resenhista ps essa hiptese em xeque, considerando o reposicionamento do livro de 2001 no mercado: Numa entrevista l em 2005, Ruffato me comentou que planejava incorporar mais adiante no ciclo Inferno Provisrio o prprio romance Eles Eram Muitos Cavalos, como o quinto episdio da srie, dedicada [sic] poca atual. Mas como o livro foi recentemente reeditado, provavelmente a inteno no est mais valendo (MOREIRA, 2009). No vm ao caso aqui exerccios divinatrios, especulaes sobre o que ser ainda publicado. As explicaes de Ruffato sobre Inferno provisrio interessam porque tm sido reiteradas por muitos crticos que confirmam a eficcia da realizao da proposta poltica no plano esttico. Via de regra, a recepo especializada tende a confirmar que as boas intenes que pautam o projeto do ex-jornalista tm rendimento literrio satisfatrio, eficaz. Isso vale a pena discutir1. Em (os sobreviventes) j se efetua, de modo conciso, quase todo o percurso cronolgico previsto para Inferno provisrio. Das seis histrias que integram o volume de 2000, cinco foram alocadas em Mamma son tanto felice e O mundo inimigo, a sexta foi aproveitada em O livro das impossibilidades. Em Histrias de remorsos e rancores, no livro de 2000 e no serializado romance no-burgus ainda incompleto, os enredos giram em torno de Cataguases. Uma cidade sui generis de Minas Gerais, que experimentou a industrializao j em meados do sculo XX, sofrendo cedo (em relao maior parte do Brasil interiorano) a proletarizao da populao pobre, at ento habituada ao trabalho rural em pequenas propriedades. A migrao do campo para o ncleo urbano, precipitada conforme o ritmo sobressaltado da modernizao brasileira, figura como momento de origem das tenses e desajustes que vincam as personagens de Ruffato. Momento ancestral, muitas vezes envolto nas nvoas
1

Refutando ressalvas de Ricardo Lsias (2007), Manuel da Costa Pinto argumenta que a eventual defasagem entre aspirao e realizao [...] s poder ser avaliada aps a concluso do ciclo narrativo (PINTO, 2007, p. 8), uma vez que a inteno do autor com Inferno provisrio no est nos livros, mas em materiais adjacentes como a espcie de carta de intenes enviada a jornalistas por ocasio do anncio da pentalogia, orelhas etc. Sem dvida, antes da publicao do quinto volume, qualquer posicionamento sobre o conjunto permanece sujeito a reviso. O que no impede a crtica de manifestar-se a respeito da defasagem entre aspirao e realizao, uma vez que o empenho de denncia e conscientizao declarado pelo escritor manifesta-se em diversos nveis da composio. Esse empenho ganha forma, sim, nos livros ainda que conflitando com outros aspectos formais que o anulam. o que se pretende demonstrar aqui.

De boas intenes o inferno est cheio [ 23

da memria, recuperado em circunstncias que mobilizam afetos densos, que so convertidos em marcas de caracterizao na narrativa. Em vrias histrias de Inferno provisrio, o trnsito em direo oferta de trabalho passagem traumtica do campo cidade pequena, e dali ao ABC paulista ou s grandes capitais do Sudeste aparece em flashbacks e comporta certa dose de idealizao de um passado no qual vnculos de famlia patriarcal pareciam proporcionar uma vida dotada de algum sentido, perdido no presente da narrao. So vrios os exemplos. Mesmo na primeira narrativa de O livro das impossibilidades (Era uma vez, cuja ao transcorre em So Paulo, anos 1970), abre-se espao para as lembranas confortadoras que tem Raul da infncia no campo:
unha-e-carne quando reviravam leiras encharcadas de arroz, o irmo candeando o boi, ele, mais fortinho, empurrando o arado, numa barroca -meia esquecida para os lados dOs Gomes, em Rodeiro, atolados at os joelhos, at os cabelos embarreados. O almoo!, a Luzia apontava no morro, caldeires um em cada mo, no embornal, vidrinhos de caf, O almoo!, sossegavam mastigando o arroz-feijo-angu-verdura-pedaciquinho-de-carne, e a manh engalanava-se mato verde nuvem branca cu azul, o corguinho chu, o zuuumm-zuuumm dos mosquitos, o quilo fresca de alguma arvrinha, o mundo desexistia (RUFFATO, 2008, p. 22).

A vida rural surge constantemente edulcorada pela perspectiva de criana que a memria resgata. Em O segredo, um modesto professor, ex-seminarista que escapou misria pela instruo que lhe proporcionou condies de apreciar msica erudita e poesia mas ao preo do rompimento com a famlia e de uma insero claudicante na lgica do trabalho urbano tambm relembra com nostalgia a infncia na furna em que vivia com os pais xucros e os muitos irmos: Ah!, os tempos felizes da minha misria... (RUFFATO, 2005a, p. 136). Em Aqurio (Mamma, son tanto felice) fica mais evidente a positivao do passado campesino em contraste com um presente no qual nem se efetivam as vantagens da urbanidade nem se excluem os seculares vcios da sociabilidade patriarcal. De um lado, h um vislumbre de felicidade perdida, nas reminiscncias da descendente de imigrantes italianos que tinha com o pai um lao de carinho to forte a ponto de faz-la abrir mo de viver o amor por um desafeto da famlia; de outro lado, h tanto a histria adulta dessa mulher, sada do jugo paterno na roa para submeter-se violncia do marido na cidadezinha, quanto o sentimento de impotncia em seu filho, estabilizado no esquema de produo e consumo no ABC paulista, mas sem perspectiva de felicidade. Em A expiao (Mamma, son tanto felice), a ponte que parte do passado rural vai ainda mais longe, alcanando as precrias condies de vida na periferia da capital paulista, j com a

24 ] Danielle Corpas

presena da criminalidade contempornea, do trfico de drogas mas sem explorao estrepitosa da violncia; esse um filo que Ruffato apenas tangencia, sem cair na vala comum que hoje a espetacularizao do bang-bang urbano. Com toda a delicadeza de que o passado rural se reveste na memria de muitas personagens (a ponto de imantar de poesia a passagem de Era uma vez transcrita acima), o que sobressai a permanncia de problemas como brutalidade e privao ao longo de vrias dcadas no campo prindustrial, na cidade pequena e na grande metrpole. Esse equacionamento entre tempos e espaos continuamente revisitados nas narrativas curtas engendra um eixo que confere sustentao ao conjunto fragmentrio arquitetado por Luiz Ruffato. O trnsito das imediaes rurais de Cataguases e, em seguida, da cidade provinciana para o Rio de Janeiro ou para o estado de So Paulo, a insistncia nesse percurso que apresentado no todo ou em parte sempre determinante na modelao das personagens e no andamento dos enredos em Inferno provisrio, responde por boa parte do que h de melhor no projeto que tem a louvvel ambio de repensar a histria do Brasil nos ltimos 50 anos na forma de um pico [...] que fosse a histria do proletariado brasileiro2. Alm da articulao entre tempo e espao obtida com a imbricao entre narrativas curtas (lgica de painel que conjuga, de um lado, totalizao ao modo do romance e, de outro, sntese e autonomia prprias do conto), a fico de Ruffato sustenta-se muito evidentemente em trs outros pilares: adeso mimtica do narrador em terceira pessoa perspectiva de cada personagem sobre a qual recai o foco narrativo, realismo minuciosamente detalhista na ambientao e utilizao sistemtica de recursos tributrios de experimentos vanguardistas (fragmentao, simultaneidade, visualidade na apresentao do texto). Aderncias entre narrador, personagem e leitor Em Inferno provisrio muito pungente o retrato de existncias condenadas ao descarte, de pessoas direta ou indiretamente integradas roda da produo e expropriadas das benesses materiais e simblicas que o capitalismo promete. Como Hlia, a jovem operria de A soluo (O mundo inimigo), que sonha vida de princesa em garupa de motocicleta e, trazida realidade pela fora violenta do cotidiano de fbrica e de cortio, caminha para o suicdio. So homens, mulheres e crianas muito provisrios mesmo (cabe bem a expresso de Guimares Rosa a respeito dos jagunos em Grande serto: veredas). Uma matria delicada, difcil; vidas sofridas, desesperanadas. Se algum lume de
2

As observaes apresentadas no pargrafo, como outras ao longo deste artigo, foram desenvolvidas a partir de trabalho exposto no XI Congresso Internacional da ABRALIC (USP, 13-17 jul. 2008; Simpsio Formao do Brasil Moderno: Literatura, Cultura e Sociedade).

De boas intenes o inferno est cheio [ 25

contentamento refulge eventualmente, apenas por instantes. Isso acontece, com frequncia, em circunstncias nas quais misria ou desejos de consumo somam-se a carncia de bem-estar emocional. Duas narrativas que se sucedem em Vista parcial da noite (quase que exatamente no meio do volume) servem de exemplo: Aquele Natal inesquecvel e O profundo silncio das manhs de domingo. Na primeira, curtssima, o rapazinho de famlia remediada Fernando, cuja morte em acidente fora lembrada pelo irmo Carlos em O aqurio (Mamma, son tanto felice) decepciona-se na noite de Natal, depois de ter investido o minguado salrio de balconista na compra de presentes para a famlia. Ao chegar em casa com as quinquilharias, encontra a me dormindo com os irmos, de novo e resignadamente surrada pelo pai. (Diga-se de passagem, a violncia domstica contra mulheres e crianas recorrente em todo o Inferno, em geral associada s bebedeiras dos maridos e pais. Fica em evidncia a denncia de algo que de fato marca o cotidiano de um nmero expressivo de famlias no pas, hoje como no passado, em reas rurais e urbanas). O que deveria ser ocasio de regozijo, termina como ...uma lembrancinha... amarga: vontade de vingana contra o pai, Fernando apalpando a lmina do canivete suo que o patro, num gesto imprevisto, lhe havia dado: Menino! Menino!, berrou o Boi, deslocando-se at o passeio, Aqui, uma lembrancinha. (RUFFATO, 2006a, p. 74-6, negritos no original). A satisfao possvel para o esforo do jovem caixeiro de temporada, que encontrara oportunidade de trabalho graas perspectiva de vendas natalinas, restringe-se volvel boa-vontade de seu empregador, que em nada muda sua situao de desvalimento material e afetivo. Logo em seguida, em O profundo silncio das manhs de domingo, acompanhamos a ao drstica de Baiano. Desesperado com a misria, depois de deixado pela esposa com uma penca de crianas, afoga o filho de que tanto se orgulha, antes de se matar. Em Inferno provisrio, quando os enredos se encerram assim, na infncia ou na adolescncia de protagonistas ou personagens secundrias (algo recorrente), fica especialmente tocante a impossibilidade de reverter destinos marcados por privao, frustrao e descartabilidade. Nesse sentido, A mancha (O mundo inimigo) texto emblemtico, j comea com a anulao de qualquer expectativa positiva: Marquinho morreu em-antes de completar dez anos, atropelado por um cata-nquel numa segunda-feira de agosto, todo serelepe, orgulhoso da rabiola e do cortante de seu papagaio (RUFFATO, 2005b, p. 75). Diante dessa cena, diante do injustificvel sofrimento da criana, quem no se sente Ivan Karamazov, com vontade de devolver o bilhete de entrada para um mundo infernal? Acompanhando a prosa de Luiz Ruffato, convivemos de maneira no distanciada com todo esse desencantamento, em boa medida graas narrao em terceira pessoa sempre muito colada s personagens. Chama ateno a insistncia do ficcionista nesse posicionamento de seus narradores, que

26 ] Danielle Corpas

tanto oferecem concluses sobre as personagens, prprias de narrador onisciente, quanto incorporam em sua elocuo a linguagem daqueles sobre os quais recai o foco narrativo. Em O barco (narrativa composta originalmente para O mundo inimigo), a criada Adelaide, depois de ter sido mencionada num primeiro momento sem ser caracterizada, apresentada assim:
Adelaide tinha sido pega para criar aos oito anos de idade pelo pai do doutor Romualdo Nascente, que tinha um casaro enorme na Granjaria, na entrada da cidade, para quem vem dos lados de Ub. Na frente, mantinha um comrcio, onde vendia de um tudo: agulha-de-costura e fumo-de-rolo, cachaa e vinho-do-porto, arroz e verdura-de-folha. Um entra-e-sai danado, de de-manh, quando abria, at o boa-noite do ltimo p-de-cana. Adelaide, um toquinho de gente, cresceu no meio da azfama. Acordava na primeira hora, ajudava na feitura do caf-da-manh, na tomao de conta dos meninos e meninas, na faina do almoo, no cosimento dos andrajos, no labor do jantar, na lavao dos pequenos, na arrumao dos estoques, e ia dormir no adiantado das horas. Todos os dias. Inclusive sbados, domingos e dias-santos-de-guarda. Cresceu assim, sem tempo para entender o que estava acontecendo sua volta. Acompanhou quatro casamentos, descabelou-se no enterro do seu Miguel Nascente, chorou quando o Romualdo foi para o Rio de Janeiro estudar. Um dia, pegou-se com trinta e tantos anos, sozinha, sem lar, sem dinheiro, sem famlia, sem nada. Dona Jussara, me de todos, ficou meio zureta, internaram-na num asilo. Nunca mais a viu. Agradeceram por tudo, deram-lhe uma correntinha de ouro, com uma medalhinha de Santa Rita de Cssia, como lembrana e paga, despediram-na. Muitos anos depois, o Romualdo, j mdico-doutor formado e casado, resgatou-a, homiziada de-favor nos fundos de uma casinha humilde na Vila Reis (RUFFATO, 2005b, p. 48).

Cresceu assim, sem tempo para entender o que estava acontecendo sua volta. O comentrio do narrador sumariza a precria conscincia da moa em relao a seu destino, ao abuso a que esteve fadada. Quando, logo adiante, a voz da prpria Adelaide que se manifesta, confirma-se aquela concluso enunciada em discurso indireto:
o mal do doutor Romualdo, raciocinava Adelaide, foi ter casado com uma mulher que nunca tinha colocado os ps numa cozinha, que nunca tinha lavado uma muda de roupa, que nunca tinha sujado as mos num coc de nenm. Que parecia estar sempre de caganeira, com aquela cara-de-quem-comeu-e-no-gostou. Que toda vez que ficava de-barriga quase que ia para o outro mundo. Parecia de loua, a diaba. Por isso, a fama do doutor Romualdo, coitado. Motivo de conversinhas nas rodas de cadeiras de fim de tarde. Botou casa para uma mulher em Leopoldina. Tem filho com outra em Muria. amigado com outra ainda na Saudade. Caiu na lngua do povo. Tudo invencionice! Ele era l de arrumar quizumba? Tinha era o corao

De boas intenes o inferno est cheio [ 27

mole, isso sim! No sabia dizer no para ningum. Mas nem todo mundo tem sangue-de-barata. A Dete no agentou, fugiu. Cansou de ficar escutando falao na hora do recreio do colgio, na rua, na igreja. Foi embora. Certa est ela. Alm do mais, via a dona Geralda e o doutor Romualdo passando a mo na cabea do caula, por tudo e por nada, O menino doentinho, Adelaide, no v? Doentinho! Sei! Puxou a me, o inconho! Branquelo, luxento, moleiro. Desde pequeno, aquela coisa. Retardou no andar, retardou no falar, o estrupcio. Fosse filho dela, colocava nos trilhos em dois tempos. Sapecava uns tapas na bunda, um safano nas orelhas, um belisco nos vazios, e pronto!, virava gente. Mas, no. Deixaram ele crescer assim, metido a besta, tonto, desgostoso de tudo. To diferente da Dete! Menina boa... Companheirona... Agora, l longe, em So Paulo. Adelaide, um dia vou trazer voc pra c, mulher, deixa estar! Deus a tenha, lhe d sade e fora! Os olhos enchem dgua. Ah, os justos pagam pelos pecadores! E fica essa morrinha a, fungando pelos cantos, como se a culpa por essa misria toda no fosse s dela! (RUFFATO, 2005b, p. 49-50).

Com a sequncia das duas passagens, fica contornada com traos bem definidos a figura daquela que foi pega pra criar quando toquinho de gente: a fidelidade canina dedicada aos senhores (que se reafirma no repdio nova patroa e seu filho, de hbitos urbanos, distintos do costume patriarcal interiorano); o afeto sincero e ingnuo por aqueles que por toda a vida a exploraram, com toda a cordialidade enraizada nesse tipo de relao, de trabalho misturado ao convvio familiar. A prosa aderente ao ntimo da personagem, conjugada oniscincia do narrador, proporciona ao leitor a confortvel sensao de compreender uma viso de mundo, que se d a ver na narrativa por efeito de soma. Primeiro fator: a racionalidade analtica veiculada em discurso indireto. Segundo fator: a expressividade de uma voz peculiar que ganha espao em discurso direto ou no monlogo interior. O produto: personagem desvendada. Essa frmula se repete exausto em Inferno provisrio. Outro exemplo, ainda mais emblemtico, encontra-se em A expiao (Mamma, son tanto felice). No primeiro segmento, Ritual, a narrativa nos traa um panorama das condies em que vivia Badeco, espcie de verso masculina da pequena Adelaide, menino negro adotado informalmente como criado por um sitiante de ascendncia italiana nos arredores de Cataguases. Era, para o padrinho-patro, um equivalente do moleque escravo leva-pancadas mencionado por Gilberto Freyre, aquele que servia de companheiro, brinquedo e objeto para o sadismo do filho da casagrande (FREYRE, 2006, p. 113). Todo domingo acompanhava Orlando Spinelli em suas bebedeiras, que invariavelmente terminavam em violncia contra o agregado, a ttulo de brincadeira para divertir os amigos na sada do bar. No dia-a-dia, Orlando demonstrava sincero carinho por Badeco, e o garoto parecia mesmo ador-lo tanto que Z, filho do agricultor (do ponto de vista do qual tudo isso relatado), no acredita que o menino por quem nutria afeto fraterno tivesse sido capaz

28 ] Danielle Corpas

de se insurgir contra seu pai, que aparece morto depois de ter dado uma surra antolgica naquele que chamava de Spinelli preto. No terceiro e ltimo segmento, Tocaia, a voz de Badeco se faz presente e confirma que o assassinato fora involuntrio, que os maus-tratos no comprometiam as relaes cordiais, a submisso e a afetividade movida a gratido que permeava, mesmo na violncia, o convvio com Orlando. O garoto acaba por mat-lo, mas sua inteno era apenas pregar uma pea.
Badeco estava sentado na beira da estrada havia mais de meia hora. Trazia nas mos uma acha de brana. No tinha raiva, dio, nada. Apenas queria dar um baita susto no padrinho, ele ia ver, nunca mais se arvoraria a fazer um negcio daqueles. No era bicho! [...] Quando a charrete fez a curva o padrinho, anzol torto foi para o meio da estrada, Badeco, voc est a?, seu bobo!, e levantou bem alto o porrete. O cavalo espantou-se e desceu barranco abaixo. Badeco, em pnico, [...] viu, horrorizado, o padrinho com a cabea rachada. Tinha batido a cachola bem numa pedra, o estpido! Padrim, padrim, qu que aconteceu, padrim? [...] Ajoelhou-se perto do padrinho, a boca cheia de sangue, os olhos sem vida. Meu deus, padrim... (RUFFATO, 2005a, p. 105).

Nada fica s ocultas, tudo faz sentido, os sentimentos e atitudes que do andamento aos enredos terminam sempre claramente elucidados em Inferno provisrio. De modo que temos a impresso de acompanhar os movimentos de um mundo problemtico, regido por relaes brutais e distoro de valores, mas que se mostra coerente, abre-se ao entendimento. Se o escritor pretende repensar a histria do Brasil nos ltimos 50 anos na forma de um pico [...] que fosse a histria do proletariado brasileiro, parece que seu esforo implica a excluso de qualquer dvida a respeito das motivaes, sentimentos e atitudes dos representantes dessa classe forjados em suas histrias. Uma comparao com narrativa de outro ficcionista brasileiro contemporneo deve ajudar a sublinhar essa caracterstica da obra de Ruffato. A infncia da personagem-ttulo de Resumo de Ana faz lembrar o histrico da Adelaide de O barco:
Ana foi recolhida do stio em Itavuvu por uma senhora protestante de Sorocaba e a partir dessa data passou a morar na casa dela, localizada na estreita rua Treze de Maio, hoje rea central da cidade. Durante doze anos, ou seja, de 1892 a 1904, foi menos filha de criao, como se dizia, do que criada de Ernestina Pacheco. Aos seis anos de idade j cuidava de trabalhos domsticos significativos: levantava-se de madrugada, acendia o fogo a lenha, preparava a mesa do caf, varria o quintal, enxaguava a roupa numa tina dgua, passava e engomava com ferro a carvo; para lavar a loua punha-se em p sobre um caixote de madeira porque no tinha altura suficiente para alcanar a pia. Um pouco mais tarde, depois de adestrar melhor a cria, a patroa

De boas intenes o inferno est cheio [ 29

tambm a incumbiu no s de cuidar de uma sobrinha doente, de dois ou trs anos, que passou a morar na casa com os direitos devidos a uma parente sangue, mas igualmente de torrar caf, mo-lo no pilo e ir vend-lo aos familiares de Jlio Prestes que ocupavam uma chcara na rua Direita, atual Dr. Braguinha, para os quais Ana j na poca lavava e engomava roupas; os rendimentos pelos servios prestados iam para os bolsos de Ernestina, que vivia pobremente mas era proprietria de uma fileira de casas na rua Treze. A contrapartida pelo trabalho dirio de Ana, sem folga aos domingos, era teto, comida, roupa feita em casa e instruo caseira: quem alfabetizou Ana de forma rudimentar foi Ernestina, com os meios e mtodos de que dispunha, sem excluso do poder disciplinador dos coques e da reguada nos ns dos dedos. Alm dessas generalidades as informaes sobre o perodo so vagas, mas no exagero admitir que, da infncia ao fim da adolescncia, rf e sem apoio externo o irmo Joo ficou muito tempo com o stio da famlia e numa crise de destempero ateou fogo na plantao, queimando o dinheiro entesourado numa enxerga , a vida de Ana no foi amena, submetida como estava ao zelo e s convenincias da senhora e do marido (CARONE, 1998, p. 16-7).

Semelhanas entre a trajetria inicial de Adelaide e de Ana so flagrantes. As passagens que descrevem em mincias a rotina de trabalho rduo das duas meninas evidenciam a mesma e incontornvel condio. Os modos de narrar que contrastam muito, muito. No caso do narrador de Ruffato (levando-se em conta apenas o primeiro trecho de O barco transcrito acima), o distanciamento que permite refletir sobre a histria da criada (Cresceu assim, sem tempo para entender o que estava acontecendo sua volta) vem de par com o franqueamento de acesso ao universo de Adelaide, manifesto na linguagem, mais prpria da personagem do que de uma conscincia que, observando-a de fora, pode emitir um comentrio que tem carter de sntese (de uma trajetria) e crtica (das injunes que a determinaram). A garota trabalhava em local onde se vendia de um tudo; dormia no adiantado das horas, mesmo nos dias-santos-de-guarda; ganhou correntinha e medalhinha depois que Dona Jussara, me de todos, ficou meio zureta. Na passagem que conta a vida da empregada da famlia Nascente, o discurso do narrador oscila entre a posio distanciada e a adoo do ponto de vista da personagem, inscrito no vocabulrio que sinaliza para o leitor contornos de um tipo reconhecvel. J o narrador de Modesto Carone preserva o tempo todo a alteridade de Ana. Em nenhum momento absorve em sua expresso traos que nos paream caractersticos da personagem, menos ainda de um tipo social. A protagonista no se revela em signos explcitos. O narrador no disfara a dificuldade de recuperar os matizes da histria, a singularidade daquela vida. Neto de Ana, baseando-se nos depoimentos da filha desta, contenta-se em oferecer um resumo. Sem completar lacunas artificiosamente, no mximo compartilha com seu leitor algumas

30 ] Danielle Corpas

especulaes, apresentadas como tal (no exagero admitir [...] que a vida de Ana no foi amena). A tarefa a que se prope complicada, no s porque as informaes sobre o perodo so vagas. Mais importante do que isso o fato de que o ntimo da personagem permanece repleto de zonas insondveis, dada a distncia temporal e cultural que a separa daquele que relata suas desventuras distncia que o narrador deixa explcita. Mesmo quando trata de afetos complexos, como a saudade que a fazia chorar contra qualquer expectativa toda vez que se lembrava de Ernestina (CARONE, 1998, p. 25), fica resguardada a dvida necessria, a narrativa no se tinge com emotividade presumvel que comova o leitor. Ao contrrio dos narradores de Ruffato, o de Carone nunca explora o sentimentalismo que os dissabores experimentados pela personagem poderiam despertar3. A opo de Ruffato pela proximidade entre narrador e personagem, proporcionando ao leitor a impresso segura de que contempla com facilidade emptica um tipo de experincia que lhe estranha, parece confirmar uma hiptese a respeito da representao de classes baixas lanada por Antonio Candido no fim do ensaio A nova narrativa. o ponto em que o crtico comenta o esforo de apagamento das distncias sociais empreendido, na dcada de 1970, por autores como Rubem Fonseca. Candido pergunta o seguinte:
se eles no esto criando um novo exotismo de tipo especial [distinto do pitoresco de molde regionalista], que ficar mais evidente para os leitores futuros; se no esto sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem temas, situaes e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das cidades, que para o leitor de classe mdia tem o atrativo de qualquer outro pitoresco (CANDIDO, 2006, p. 258).

A fico de Ruffato investe bastante na aproximao entre seus leitores e sua matria. Posio dos narradores, descrio realista dos ambientes, recurso fragmentao e explorao da camada visual dos textos tudo converge para a eficincia na conquista da boa-vontade, do interesse do leitor contemporneo. Jefferson Agostini Mello, em Permanncia do provisrio, fez uma avaliao positiva do modelo empregado por Ruffato. Considerando Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo, viu inscrita nessa fico, numa perspectiva agudizada, a existncia dispensvel dos pobres e remediados no Brasil de hoje. Atribui ao escritor o mrito de internalizar na forma literria impasses graves da vida no pas. A seu ver, entre outros fatores, contam muito para isso o fio narrativo frgil, entrecortado, e o foco nas miudezas do cotidiano. Ambos, argumenta Jefferson Mello, parecem coincidir com a precarie3

A propsito do phatos emocional muito diminudo em Resumo de Ana, ver Bueno (2005).

De boas intenes o inferno est cheio [ 31

dade das condies de vida na baixa classe mdia (imprensada entre o risco de rebaixamento e o desejo de acesso prosperidade) e nas camadas mais pobres (tambm duplamente pressionadas, pela privao do bsico para a sobrevivncia e pela nsia de consumo). Assim, Ruffato daria conta de uma etapa decisiva no andamento do capitalismo brasileiro: No caso, o romance [em seus dois primeiros volumes] flagra, igualmente, o momento de consolidao de um mercado de bens materiais e simblicos que busca cobrir a totalidade da massa consumidora (2006, p. 223). De fato, no romance de Ruffato, a mercadoria ganha posio de destaque o que j ocorrera em Eles eram muitos cavalos, no qual se encontram fragmentos que se resumem, por exemplo, ao inventrio dos produtos presentes em uma copa modesta ou reproduo de um cardpio refinado. Em Inferno provisrio mantm-se o realce da mercadoria. A moa operria da indstria txtil, f de fotonovela, no se enfeita para fantasiar um baile de debutantes no clube elegante da cidade, ela pe o tubinho vermelho, de popelina, com um lao na frente, quase um palmo acima do joelho, que tinha feito no curso de corte-e-costura da dona Marta, pe o anel folheado, com uma solitria prola, presente de um dos namorados, e o cordo com um crucifixo de ouro, que o pai achara no cho, perto da Prefeitura (RUFFATO, 2005b, p. 70). Fernando no morre por trombar de bicicleta num caminho, mas porque sua monark vermelha se deparou com uma jamanta MB 1924 do Rodovirio Mineiro (RUFFATO, 2005a, p. 62). Em Inferno provisrio, no h carros ou caminhes, h um caminhozinho Internacional KB-6 verde, uma Kombi azul 1200, um Fusca 1300 verde... certo que a especificao dos objetos de consumo, muitas vezes postos no centro das preocupaes das personagens, diz muito da condio em que elas vivem. Porm, no conjunto, esses signos so to disseminados que assumem carter de itens em listagem, acabam por figurar mais como informao a servio de mera reconstituio histrica. Em Um outro mundo, por exemplo, assim que nos ambientamos no botequim de Z Pinto (o dono do cortio, verso do Joo Romo de Alusio Azevedo): Uma prateleira lotada de garrafas: cachaa (...), vermute, conhaque, gim, vinho-de-garrafo etc., Uma estufa com p-de-galinha, pescoo, moela, asa, coxinha, quibe, torresmo, lingia etc., Um balco com po-de-sal, po-de-acar, bolo-defub, casadinha, maria-mole, mariola, bala-juquinha etc. (RUFFATO, 2005b, p. 182). Tudo com cheiro de pitoresco, como a cultura roqueira de jovens dos anos 1970 em Era uma vez (O livro das impossibilidades). Em que medida a boa aceitao da prosa de Ruffato provm da comoo (diante da exposio sentimental de vidas tocadas pela pobreza) ou do interesse que o leitor de classe mdia experimenta diante da simples documentao da experincia alheia, que faz hoje tanto sucesso, inclusive no cinema e na tele-

32 ] Danielle Corpas

viso? E o fato de as narrativas serem curtas, estruturadas por fragmentao e simultaneidade de discursos, frequentemente com emprego de recursos grficos para marcar as distines entre eles, no refora, na organizao dos volumes de Inferno provisrio, a palatabilidade do romance no-burgus? Com relao segunda hiptese, esclarecedora mais uma observao registrada em A nova narrativa. Antonio Candido contrasta projetos de longo flego que tiveram lugar a partir da dcada de 1930 (como o ciclo da cana-de-acar de Jos Lins do Rgo e a Tragdia burguesa de Otvio de Faria) com a tnica, mais recente, de atomizao da prosa em conto, crnica e sketch que permitem manter a tenso difcil da violncia, do inslito ou da viso fulgurante (CANDIDO, 2006, p. 258). Inferno provisrio parece pretender conciliar as duas alternativas: arma-se um panorama amplo com parcelas de experincias impactantes. O olhar do leitor incitado a conformar-se movimentao incessante, o tempo todo mobilizado pela empatia do narrador com as personagens (ou pelo ntimo exposto do narrador-personagem) e a cada momento redirecionado para diferentes pthos. Um moto-contnuo que dilui, pela fora do hbito, da repetio formular, a tenso difcil dos problemas tematizados. Os recursos grficos utilizados em boa parte das narrativas de Inferno provisrio pem-se a servio dessa conduo da suscetibilidade do leitor contemporneo, participante de uma cultura na qual a imagem, a visualidade, moeda corrente das mais valorizadas. No caso do Brasil, a proposta concretista, nos anos 1950, inovou ao fazer da materialidade da escrita elemento de significao, redimensionando o significado dos vocbulos e versos ao solicitar interpretao o esforo de considerar o tratamento plstico das sequncias de palavras. Agora, dcadas depois, a explorao da plasticidade no texto no s no novidade como constitui dado que o pblico absorve muito bem, confortavelmente. Um expediente que somado a variaes sobre procedimentos formais inaugurados com o modernismo oswaldiano4 satisfaz expectativas de multiplicidade dinmica que tm os leitores cuja sensibilidade se formou na era do cinema, da televiso, da publicidade, da internet etc. Quando lemos, em O profundo silncio das manhs de domingo, a descrio do afogamento do menino exemplar sacrificado pelo pai que tanto o amava, qual a funo da palavra

Raquel Bueno indicou traos, no plano lingustico e da estruturao da narrativa, comuns a Eles eram muitos cavalos e romances de Oswald de Andrade. Alguns deles tambm se encontram nos quatro primeiros volumes de Inferno provisrio: forma literria fronteiria entre o romance e outros gneros; organizao em fragmentos [...]; captao de diferentes linguagens orais e sua estilizao; [...] destruio da sintaxe tradicional; eliminao da pontuao nas enumeraes; aproximao com a linguagem potica (rimas, aliteraes, ecos); neologismos; insero de cartas, bilhetes (BUENO, 2008).

De boas intenes o inferno est cheio [ 33

s u b m e r g i u cinco vezes repetida enquanto a criana tenta se salvar, e intercalada ao chamado Pai! (RUFFATO, 2006a, p. 89-91, negrito no original)? claro, a disposio vertical do verbo submergiu encena o movimento de submerso, e a carga extra de tinta posta no chamamento por proteo ressalta a urgncia do apelo. Essas adies visuais ao fluxo do relato verbal reiteram, sem dvida, o terrvel da situao. Mas os olhos do leitor correm rpido pelas trs pginas nas quais o submergiu e o Pai! se contrastam, acostumados que esto a ler em qualquer direo e a se deparar com variaes tipogrficas nos livros de Ruffato e no mundo afora. A reduo da mancha naquelas trs pginas no abre margem reflexo sobre algum sentido acrescido acepo elementar das expresses em destaque que dependa da plasticidade (como ocorre na poesia concreta); o que o tempo de leitura estendido pela disposio vertical faz intensificar a comoo diante da agonia do inocente. Se o submergiu estivesse na horizontal, teramos menos indignao la Ivan Karamazov? Um resenhista de O livro das impossibilidades divulgou Zez & Dinim (sombras do triunfo de ontem) como a melhor narrativa do mais recente volume de Inferno provisrio, atribuindo sua qualidade ao fato de que Ruffato lana mo de um brilhante recurso grfico e narrativo para nos contar, paralelamente, sobre dois personagens e suas respectivas vidas (LEONES, 2008, p. 8). Simultaneidade e aspectos visuais so constantemente avaliados como trunfos com que o escritor, nas palavras de Leones, d conta da falncia generalizada de um pas. Este juzo emblematiza a valorizao da habilidade para incorporar literatura, via representao visual, uma variada gama de referncias. Em Zez & Dinim, h caracteres gregos (no transcritos ou traduzidos, um segredo erudito que remete ao nome de um dos protagonistas, Dinim/Dionsio), smbolos que em histrias em quadrinhos indicam palavres, diagramao em duas colunas (prpria de revistas e jornais e empregada para o registro paralelo das duas biografias), reproduo de caderno de perguntas e respostas que as colegiais dos anos 1970/80 faziam circular entre os colegas de turma (trazendo mais informaes paralelas

34 ] Danielle Corpas

sobre as personagens) etc. Como no caso dos objetos que compem a ambientao das histrias, os abundantes recursos grficos acabam por funcionar eminentemente como fator a ressaltar dados que contextualizam historicamente os enredos, alm de criarem uma aprazvel variao na apresentao das pginas. Afinal, qual a diferena entre dispor sucessivamente os relatos sobre fases concomitantes das vidas de Zez e Dinim e empregar duas colunas para assinalar o paralelismo? O texto referente a cada um no disposto de modo a provocar, no fluxo da leitura, o cruzamento com o relato da vida do outro, que corre na coluna ao lado; cada uma das passagens permanece isolada, sem que uma se imiscua na outra, transforme o que se relata na outra. J que os ttulos de cada fragmento especificam datas, indicando que os fatos se passam no mesmo momento, haveria significativa diferena se, em vez de colunas paralelas, fossem blocos sucessivos ocupando a mancha usual da prosa, se os trechos fossem separados por entrelinha e no por espao entre colunas? Pode-se argumentar que, quando o layout alternativo, as vidas de Zez e Dinim seguem rumos divergentes, quando h interao direta ou indireta entre as personagens mantm-se a diagramao tradicional de romance, novela ou conto. Ainda assim, na prtica, a leitura se ordena por sucesso, no por concomitncia: acompanhamos um trecho e depois voltamos ao incio do fragmento para seguir o outro. Como no caso do submergiu verticalizado em O profundo silncio das manhs de domingo, a camada visual apenas reitera o que se compreende sem ela, parece ter mais carter de adereo. Na ltima narrativa de O livro das impossibilidades, diferenas entre o menino nascido muito pobre e o outro, de famlia em condies um pouco melhores, se anulam na mesma falta de perspectiva, na mesma desiluso que os manteve relativamente prximos, desde a infncia nas dcadas 1960/70 at a combinao de um sequestro quando j tm quarenta anos. A narrativa termina com a conscincia de Dinim beira da morte: comecei a lembrar de tudo tambm, comecei a lembrar de tudo, Zez, de tudo! (RUFFATO, 2008, p. 155). Inferno provisrio parece pretender isso: nos lembrar de tudo que marca a histria do proletariado brasileiro. Boa inteno, inegvel. Porm, at agora, a estratgia empregada para figurar a modernizao brasileira nos ltimos 50 anos pela tica das camadas baixas da sociedade resulta menos em figurao da complexidade do processo do que em apresentao comovente de mltiplas tenses, beirando o informativo. O estilhaamento da forma do romance operado pelo escritor tem mais carter lembrando Sade (1991) de arte de escrever ao gosto do pblico do que lembrando Adorno de alternativa para se manter fiel ao melhor da herana realista do romance, para dizer como realmente as coisas so, sem reproduzir a fachada ideolgica, sem auxiliar a reproduzir reificao (ADORNO, 2003, p. 57). A caracterizao das personagens, a construo dos ambientes, a serializao, a proximidade emptica dos narradores com as personagens e o apelo visual atendem muito bem sensibilidade do leitor que transformou

De boas intenes o inferno est cheio [ 35

o jornalista Ruffato em escritor profissional. Parecem atender melhor s expectativas do consumidor de literatura que h dcadas vem se habituando ao apagamento das distncias sociais na narrativa do que urgncia de incorporar forma literria a gravidade de tais distncias. Referncias bibliogrficas Adorno, Theodor W. Posio do narrador no romance contemporneo. In: _______. Notas de literatura I. Traduo e apresentao de Jorge M. B. de Almeida. So Paulo: Duas Cidades, Editora 34, 2003. p. 55-63. Angelo, Ivan. Um senhor contista. Jornal da Tarde. So Paulo, 15 ago. 1998. Disponvel em: <http://lfilipe.tripod.com/rufato.htm>. Acesso em: 22 maio 2009. Bueno, Andr. O mosaico da memria. Terceira margem: Revista do Programa de Ps-graduao em Cincia da Literatura da UFRJ, ano 9, n. 12, Rio de Janeiro, jan.-jun. 2005. p. 161-79. Bueno, Lus. Uma histria do romance de 30. So Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp, 2006. Bueno, Raquel Illescas. Romance modernista, romance ps-moderno: uma anlise de casos. In: CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC, 11, 2008, So Paulo. Anais... So Paulo: ABRALIC; USP, 2008. 1 e-book. Disponvel em: <http://www. abralic.org.br/cong2008/AnaisOnline/simpsios/ pdf/021/RAQUEL_BUENO.pdf>. Acesso em: 10 set. 2009. Candido, Antonio. A nova narrativa. In: _______. A educao pela noite. 5. ed. revista pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. p. 241-60. Carone, Modesto. Resumo de Ana. So Paulo: Companhia das Letras, 1998. Corpas, Danielle. Romance em pedaos (os sobreviventes). In: CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRALIC, 11, 2008, So Paulo. Anais... So Paulo: ABRALIC; USP, 2008. 1 e-book. Disponvel em: <http://www.abralic.org.br/cong2008/AnaisOnline/ simpsios/pdf/040/DANIELLE_CORPAS. pdf>. Acesso em: 10 set. 2009. Freyre, Gilberto. Casa-grande & senzala. So Paulo: Global, 2006. Leones, Andr de. Personagens trocam quichute por conga. Jornal do Brasil, Caderno Ideias. Rio de Janeiro, 27 set. 2008, p. 8. Disponvel em: <http://jbonline.terra.com.br/ leiajb/noticias/2008/09/27/ especiais/personagens_trocam_quichute_por_conga.html>. Acesso em: 02 set. 2009. Lsias, Ricardo. Sem compasso. K Jornal de crtica, n. 10, So Paulo, abr. 2007, p. 7-8.

36 ] Danielle Corpas

Mello, Jefferson Agostini de. Permanncia do provisrio. Novos Estudos CEBRAP, n. 74, So Paulo, mar. 2006, p. 221-31. Moreira, Carlos Andr. Ruffato ministra oficina. Mundo livro, 25 jun. 2009. Disponvel em: <http://www.clicrbs.com.br/blog/jsp/default.jsp?source=DYNAMIC,blog.BlogData Server,getBlog& uf=1&local=1&template=3948.dwt&section=Blogs&post=196419&blog=31&coldir=1&topo=3951. dwt>. Acesso em: 11 jul. 2009. Pinto, Manuel da Costa. A forma da representao e a morfologia da palavra. K Jornal de crtica, n. 13, So Paulo, jul. 2007, p. 8. Ruffato, Luiz. Histrias de remorsos e rancores. So Paulo: Boitempo, 1998. _______. (os sobreviventes). So Paulo: Boitempo, 2000. _______. Eles eram muitos cavalos. So Paulo: Boitempo, 2001. _______. Mamma, son tanto felice. Rio de Janeiro: Record, 2005a. _______. O mundo inimigo. Rio de Janeiro: Record, 2005b. _______. Vista parcial da noite. Rio de Janeiro: Record, 2006a. _______. Literatura com um projeto: entrevista a Helosa Buarque de Hollanda. 10 mar. 2006b. Disponvel em: <http://portalliteral.terra.com.br/artigos/literatura-com-um-projeto>. Acesso em: 10 set. 2009. _______. O livro das impossibilidades. Rio de Janeiro: Record, 2008a. _______. Entrevista a Rinaldo de Fernandes. 27 abr. 2008b. Disponvel em: <http:// rinaldofernandes.blog.uol.com.br/arch2008-04-27_2008-05-03.html>. Acesso em: 10 set. 2009. Sade, Donatien Alphonse de. Nota sobre os romances ou A arte de escrever ao gosto do pblico. In: _______. Crimes do amor e A arte de escrever ao gosto do pblico. Porto Alegre: L&PM, 1991. p. 21-48. Schwarz, Roberto. Apresentao. In: _______ (org.). Os pobres na literatura brasileira. So Paulo: Brasiliense, 1983. p. 7-8.
Recebido em 21 de setembro de 2009 Aprovado em 08 de outubro de 2009