LOAYZA

AVARO

INVENTARIOS

PROVISIONALES

p.

LAS PALMAS

I97O

LUIS LOAYZA Naci en Lima en 1934. Con Mario Vargas Llosa y Abelardo Oquendo form el grupo que edit en aquella capital los Cuadernos de Composicin plaquetas colectivas dedicadas a un slo tema de ficcin y la revista Literatura (19581959). Ha vivido en los Estados Unidos y en Europa. Reside actualmente en Ginebra. Adems de El Avaro, im-

preso por primera vez en Lima (1955) en edicin muy reducida, Luis Loayza ha publicado narraciones cortas y la novela Una piel de serpiente (1964). Luis Loayza, que une a su condicin de narrador la de ensayista, es una de las figuras ms interesantes de la joven literatura del Per.

7 INVENTARIOS PROVISIONALES Narracin

v|>.^.

^-^^7

EL AVARO
de Luis Loayza

^LMASDEG.CAN^

*K^' 61^^^

f
INVENTARIOS PROVISIONALES

Se las entienden con estas ediciones Eugenio Padorno, J. J. de Armas y . Lzaro Santana

Copyright by LuiS LoAYZA Depsito Legal G. C , 409-1970 Imprenta Lezcano. Paseo de Toms Morales, 17 Printed in Spain

LUIS LOAYZA

El Avaro

f
INVENTARIOS PROVISIONALES
LAS PALMAS 1970

PALABRAS DEL

DISCPULO

EL MESTk me ense todo lo que s anudando con la habilidad de un tejedor silogismos inolvidables. Yo anotaba cada u n a de sus palabras con espesa tinta negra sobre grandes papeles que al final del ao cosa. Ved, pues, mis volmenes. Todo lo que est escrito en ellos lo recuerdo: cada frase, cada refutacin perfecta de los falsos sistemas. No soy sino una bveda que guarda su sonido. Si esto os parece poco, no lo conocais. Pero hay algo que pienso siempre: mi maestro me dijo que en m, su devoto discpulo, en mi, nacido para escucharle, su leccin sera efmera.

EL

AVARO

SE QUE cuando voy por la calle y un conversador se inclina al odo de otro y disimuladamente me seala, est diciendo que soy el avaro. S que cuando llega un traficante de telas o mujeres o vinos y pregunta por los hombres de fortuna, me nombran pero aaden: no comprar nada, es avaro. Es verdad que amo mis monedas de oro. Me atraen de ellas su peso, su color hecho de vivaces y oscuros amarillos, su redondez perfecta. Las junto en montones y torres, las golpeo contra la mesa para que reboten, me gusta mirarlas guardadas en mis arcas, ocultas del tiempo. Pero mi amor no es slo a su segura belleza. Tantas monedas, digo, me darn un buey, tantas un caballo, tierras, una casa mayor de la que habito. Con uno de mis cofres de objetos preciosos puedo comprar lo que muchos hombres creen la felicidad. Este po-

der es lo que me agrada sobre todo y el poder se destruye cuando se emplea. Es como en el amor: tiene ms dominio sobre la mujer el que no va con ella; es mejor amante el solitario. Voy hasta mi ventana a mirar, perfiladas en el atardecer, las vias de mi vecino; la poca las inclina hacia la tierra cargadas de racirnos apetecibles. Y es lo mejor desearlos desde ac, no ir y hastiarse de su dulce sabor, de su jugo.

10

EL

VISITANTE

DESPUS DE mucho tiempo, el solitario vio acercarse un visitante a su morada. Era gordo y muy sucio: el solitario sinti repugnancia. Sin hablar, el recin llegado entr en la pequea habitacin y se tendi a descansar, resoplando. El solitario se dijo: Esta es la prueba. Fue a traer agua y carne y los dej junto al visitante, quien devor entre grandes ruidos; luego qued sentado en silencio hasta que lleg la noche y se acost otra vez en el suelo y durmi. El solitario pens lleno de felicidad que su prueba haba llegado y reuni su humildad y su paciencia para soportarla. El segundo da, otra vez ofreci al visitante los alimentos. No se extra de no recibir una palabra, ni un ademn de agradecimiento; continu en el servicio, esperando. Asi pas el tiempo. El visitante pareca no advertir su presencia. Un da arrebat al solitario su comida y lo golpe. Con el rostro ensangrenta-

11

do, mientras se dola, el solitario no se defendi, pensando que esa era la prueba esperada. Pero nada sucedi. Cambiaron las estaciones y el solitario sigui en su espera. Buscaba el agua, la caza, las verduras y las ofreca al visitante; tomaba las sobras pensando que quiz ese da, el odioso, transformndose, le hablara, dando por satisfecha la prueba. Una maana el solitario no pudo levantarse. La fiebre lo posey y despus la temblorosa agona. Mir al visitante, ceudo en un rincn. Ahora, pens, la prueba culmina. Pero ya no pudo ver y sinti la muerte. Entonces dud.

12

EL VIENTO contra mi cabeza empapada, regreso a la ciudad por lo sombreado del bosque. Imagino en el rio una mujer que mueve los brazos hacia mi. Cojo y le arrojo nsperos. Mas debo apresurarme: ha pasado el medio da. Entre las colinas, el bosque y el rio, paso mis dias. Al comienzo esta vida desesper a mis padres. Hui del liceo y de todos los oficios que me destinaban. A veces me encerraron, pero yo escap siempre a mis escondites y ahi me estuve por semanas. Han acabado por acostumbrarse o por lo menos me dejan tranquilo. Mi padre evita mirarme y mi presencia lo pone ceudo; mi madre debe acariciarme furtivamente. Yo entro a la casa cuando quiero para comer o escucharlos. O adornarme porque me gustan las aceites sobre mi piel y el tacto de las telas nuevas, de pliegues filosos. A eso voy ahora: al bao de olorosos

13

ungentos, a rerme de la estpida charla de mis hermanos. Y nadie se me atrever, porque soy el ms fuerte. He aqu uno de mis placeres: me acuesto en el fondo del ro hasta que pierdo el aliento. Me impulso entonces y casi todo mi cuerpo asoma con violencia sobre la superficie. Luego nado hasta los rboles para sentir su sombra sobre m. Otro: correr por las colinas hasta entrarme hirviendo al agua. Pero el mejor es caminar por el bosque cantando cualquier cancioncUa, arrancando ramas, acompaado de amigos invisibles. Un da morirs desangrado como un animal salvaje, me h a n dicho mis hermanos. O quiz vuelva a la ciudad para no irme ms y tome como mujer a la muchacha color de espiga que sonre cuando me mira. Est bien. No habr perdido mis aos contando monedas, inclinado sobre escrituras, escuchando palabras intiles.

14

EL HROE

HE CONSERVADO el secreto, no por vanidad sino por sentido del deber. Quiz lo sepan sin decirlo, pues la sombra de mis hombros hace desaparecer sus cabezas. Pero envejezco, toso, los alimentos me repiten en la boca su materia agria. Todava soy feroz como un jabal, invulnerable como un rbol portentoso pero s que ahora mismo hablo como un charlatn. No puedo evitarlo y creo resignadamente que es la edad. Spanlo, yo no mat al monstruo en su caverna. Al verlo cerr los ojos aterrorizado y me ech a temblar. No pude evitarlo; reconozcamos que era un animal verdaderamente horrible: echaba fuego por la boca, sus zarpas eran grandsimas. No hace falta que yo lo diga porque lo han descrito tantas veces que ya es clsico. Pero sucedi que l tambin me tuvo miedo y al retroceder violentamente se dio tal testarazo contra las piedras que se ma-

15

t. Yo me pregunto por qu huy el monstruo? Parece que haba escuchado aquella profeca que le anunciaba la muerte en su encuentro conmigo: no h a y que prestar odo a estos orculos que roban la fuerza. Este fue el comienzo de mi fama. De la serpiente marina no puedo decir nada porque ni siquiera llegu a verla. Pero no desment a aquellos buenos pescadores que me estaban tan agradecidos que crean haber visto la lucha. La historia, por lo dems, (como las otras, algunas de las cuales ni siquiera conozco) no hace dao a nadie. Aunque es verdad que acab con unos cuantos hroes: los pobres combatan tan abatidos que casi siempre empezaban por rogarme que no ultrajara sus cadveres. En cuanto a mis otras hazaas, la verdad es que no fueron tantas ni tan extraordinarias: ya se sabe que las mujeres exageran mucho. Pero mi difunta esposa sola decirme que yo era nada ms que un hombre normal, y an inferior a su primer marido.

16

LA

BESTIA

A G A Z A P A D O en a akura, aplasto mi vientre contra la tierra y observo. Veo a los hombres de blancas tnicas que caminan y se detienen entre los edificios, y a los oscuros, dia a da inclinados sobre su trabajo. Veo delicadas mujeres en las azoteas y jvenes que desnudos nadan y se ejercitan en el ro. Desde que los mir por primera vez he resistido la sed, la helada lluvia y otra vez la sed, sin dejar mi sitio. Yago mirndolos hasta que la ciudad se ensombrece y silencia; espero que se apaguen las ltimas antorchas y desciendo para pasar por sus calles, ocultndome, y orlos cantar. Debo aprenderlos pacientemente. Ser o he sido uno de ellos; cuando los conozca ganar su figura y memoria y me recibirn, ya librado para siempre de este monstruoso cuerpo infeliz.

17

EL

MONTE

L o s PRIMEROS habitantes de esta ciudad vencieron a los enemigos en este monte, ayudados por el que es ms que los hombres. Lo venero; saludo cada m a a n a su presencia prodigiosa. Del lado que mira a la ciudad estn los rboles: un oscuro bosque con el suelo lleno de hojas amarillas; atravesndolo se llega a las flores: nadie las h a cultivado y cubren la ladera. Su olor es consistente, como un cuerpo de mujer yaciendo sobre las corolas. En mis paseos encuentro a veces parejas de tmidos amantes que veo abrazarse, inadvertido. Ello pasar y el monte permanece, me digo entonces. Pero no s si esto ser verdad y emprendo el regreso, temeroso.

18

LA ESTATUA

JUNTO A LA avenida que lleva a templo hay una estatua, dos veces tan grande como el hombre ms alto de la ciudad. Los viejos la conocen desde nios y no recuerdan a nadie que no la haya visto siempre. Su origen es, pues, desconocido. Sucede con ella como con el templo, del que nada sabemos; la casta sacerdotal es la que posee sus misterios(aunque, debo decirlo, los jvenes no confiamos en ellos: por qu son tan hermticos? no es posible que hayan olvidado el misterio y se valgan para su simulacin de severa, silenciosa apariencia?). En la opinin de la mayora, al menos, el secreto de la estatua les ha sido revelado. Pero ella permanece: el rostro totalmente inexpresivo, el brazo levantado hacia el templo, la tnica circular sin ningn pliegue. Se transforma segn cmo y a qu hora se la mire: desde el templo el brazo parece levantado para golpear; mi-

19

rndola desde el otro lado parece que sealara al templo. En la maana la luz la rodea y resplandece como un dios hermoso; a la hora del crepsculo es terrible. Su rostro tambin es discutido: todos los sentimientos le son adjudicados porque todos los sentimientos pueden imaginarse en l. Entre estas sugestiones predomina una, segn la poca. As hubo un tiempo en que se ador la estatua: se le ofrecieron sacrificios y se olvid al dios del templo; aos despus se le consider como una amenaza que se evitaba mirar: algunos llegaron a pensar en destruirla. Ante todas las actitudes los sacerdotes han guardado exasperado silencio: hemos suplicado, hemos amenazado; es intil. Vieron con indiferencia como era adorada y execrada, no oyen nuestras preguntas.

20

XODO

I ESTACIN del desastre: coinciden los ageros y el infalible orculo. Temo, no por mi vida miserable que tantas veces ofrec en batalla, ms por mi ciudad y su templo, por mi gente y mi rey, hombre sobre los hombres. Nos miramos pensando si ser la guerra o la peste, si se desplomarn las montaas: pero en las entraas de las naves y en las nubes, nada hay sino el anuncio del desastre y no sabemos cmo vendr. Vagamos, pues, hasta la plaza, sin hablarnos; llenos de desnimo, apenas probamos los alimentos y velamos en la noche, esperando. II Hoy el cielo amaneci oscuro y el aire, con sonidos. Nos encontramos frente al templo; el rey est ah, tambin lo sabe; da de revelacin o de muerte. Somos todos los hombres de la ciudad y cantamos hasta desfallecer los himnos de msica poderosa. Vemos al 21

sumo sacerdote levantar su cuchillo sobre el sacrificio y matar con presteza. La sangre gotea en las gradas, mas antes de la invocacin el rey se arranca entre voces las ricas vestidutas y se mesa los cabellos, postrado ante el tabernculo. III Unos dicen que la palabra del dios orden este xodo; otros que el dios no contest a la invocacin y el rey, temeroso del desastre, lo h a decidido; otros que el xodo es el desastre. Pero ahora caminamos lentamente hacia el nuevo valle con agua y pastos y u n a cantera cercana que dar la piedra para los edificios; ahora vamos al lado de las mujeres y los nios, dejando atrs la ciudad y los ancianos que prefirieron cortarse la garganta antes que abandonarla. Desde lo alto la miramos por ltima vez: solitaria y con tanto amor nuestro extendido en sus paredes.

22

Publicados
POESA

1 Poemas Erticos, de Constantino P. Cavafis (Versin de Lzaro Santana) 4 Tal vez maana, de Claudio Rizzo (Traduccin de Eugenio P adorno)

5 Pap Satn, de Manuel Padorno 6 Primera Exposicin, de Jos BatU

NARRACIN

2-3

Monlogos, de J. J. de Armas Marcelo

7 El Avaro, por Luis Loayza

Seguirn ttulos de
Jos ngel Valente Roberto Fernndez Retamar Flix Grande Jos L. Pernas

Pedidos a
INVENTARIOS PROVISIONALES

Nez de Balboa, 2-4.-A Las Palmas de Gran Canaria

<

1NVN-

rAR\os
?Pp]/\S\' OMALE

Cubierta ele Jiatii Isinuel