DEL EGO AL ESCRIBIR.

No hay cosa ms estresante que no saber qu escribir. Peor: pago un curso para soltar la pluma y no consigo narrar algo. El objetivo para esta semana es escribir una crnica que exagere algn defecto o cualidad propia. Pues nada, no logro conseguir ni un tintazo sobre la hoja. Trato de utilizar mi espritu cientfico para explicar la sequa textual por la que atravieso y, despus de una breve investigacin, destaco los siguientes tres puntos: 1. No tengo cualidades, 2. No tengo defectos y 3. No tengo cualidades ni defectos (soy aburrido). La investigacin tiene como hiptesis: Quien posee algn defecto o cualidad y adems le piden que escriba sobre ello, lo har de la mejor manera, ya que nuestro ego redactar nuestras particularidades. Todo el tiempo en las conversaciones casuales e incluso en las profesionales sobresale el ego de los interlocutores. Una lucha que puede ser tan despiadada que puede terminar sepultando el orgullo del otro, apacigundolo temporalmente y, cuyo grillete se rompe la gran mayora de veces al poco tiempo que termina la conversacin, lo hace incluso de manera brusca: pinche sangrn! Me saludas a tu madre! Lo cual valida mi hiptesis. Cabe hacer la pregunta, y los que no son egocntricos?, fcil, una persona que tiene el ego tmido requiere de un mnimo de ego para expresarlo, por ejemplo: Yo no puedo escribir sobre mis cualidades y defectos, me gusta pasar desapercibido (el ego est hablando). As, de las tres posibles respuestas tenemos que descartar, una a una, hasta encontrar el quid de mi sequa. 1. No tengo cualidades, eso implica que tengo todo lo contrario, puros defectos. Si tuviese puros defectos no tendra ni espritu cientfico, luego no hubiese logrado analizar mi ausencia literaria. Por tanto, no es vlida esta respuesta. 2. No tengo defectos, luego, sera una persona donde una de las tantas cualidades es poder escribir sin problema alguno la crnica

de mis ventajas. Entonces, no hubiese sido necesario entrar al taller de crnica. Contradiccin, no puedo tener puras cualidades. 3. Se descarta, pues el no tener cualidades ni defectos me lleva a una vida aburrida, y la aburricin es un defecto. Por tanto, la opcin tres es parte de la opcin uno. La investigacin fue infructuosa. Enciendo un cigarro y observo lo triste que se ve esa hoja en blanco, ni una mota de polvo ha cado sobre ella. No puedo permitir que se vaya virgen hoy. Pienso de pronto que el lugar donde escribo no es apto para las ideas. Afuera de mi habitacin se escucha la telenovela que mi madre siempre ve: la misma trama, distinta locacin y actores. No s por qu le sube tanto al volumen de su televisor. Es como si quisiera que todos nos entersemos de la crnica de una muchacha rica que se ha enamorado del jardinero. Qu diablos! Es mejor salir a dar la vuelta, al fresco de la calle. En la calle siempre hay algo que narrar, la crnica diaria se desarrolla en sus esquinas, por sus distribuidores viales, hasta en el metro. Camino y camino, decido tomar un autobs que me llevar al parque municipal ms cercano (a falta de metro). Es triste. Hace poco construyeron un lago artificial y llegaron a vivir dos patos. Ahora ambos flotan panza arriba sobre el pinche lago. Demasiado crudo para narrar, adems, necesitara saber los cundos y los porqus de su llegada, vida y muerte. Nada que narrar. Quizs tomar un caf ayude. Hace poco le FaceBook que un buen caf siempre soluciona todo, eso incluira redactar mi tarea. Pues es falso, el caf no solucion nada. Ah estaba yo, sentado y observando esa hoja de papel y la pluma bic. De vez en vez doy un sorbo y trato de escribir una idea: El caf salva al mundo a diario, donde sea que sean las 5 de la maana, gran parte de la poblacin acumulada en ese uso horario lo estar tomando. Se acab, no logro escribir ms. Doy otro sorbo y escurre de la comisura de mis labios ese liquidito que ya no es caf ni baba, y va recorriendo el vaso chafa de entre plstico y cartn tpico de toda cafetera. He manchado mi hoja con mi glorioso inicio

de ese lquido extrao. Ahora quien vea esta hoja de papel leer: Me llamo Christian y mi caf no resolvi mi sequa narrativa. Pinche caf! Ni si quiera es bueno. As que enciendo otro cigarro y agoto el horrendo caf caramel machiato venti, Pinche Sirena!. Arrojo a la basura la hoja y el vaso. Y la lluvia nunca falta al drama perfecto: odio ser una sopa. Adems, mi mochila contiene las hojas de celulosa en blanco, y aunque no he escrito nada, hay que salvarlas. Paradjicamente llego a una tienda de artculos de oficina. Una torre de paquetes de hojas de papel blanco me reciben. Para perder el tiempo decido pasearme por sus pasillos, viendo precios, artilugios que ni idea para qu sirvan y luego, un anaquel lleno de plumas estilogrficas, de todos los tipos, precios y tamaos. Con desdn saqu mi bolgrafo bic. Quizs ah estaba el problema: cmo narrar el mundo si no tengo una herramienta que lo merezca?, la tiro a la basura y compro la estilogrfica que se ajusta al dinero electrnico que cargo, quedndome slo con lo justo para terminar la quincena. Pasada la lluvia tomo un taxi para volver pronto a casa, y hasta voy de buen humor. Siempre he pensado que los taxistas deberan ser llamados: los amigos del ciudadano. Nunca les falta que contar: que el trfico, que el nio que tir el chocomilk por la maana, que el seor borracho pagando tres veces lo indicado en la tarifa. Tengo la crnica: El taxi, divn de los jodidos. Mi cualidad: guardar secretos, es decir, ser un chismoso. Al llegar a casa me enclaustro en mi refugio de tres y medio por siete: un cigarro, estilogrfica armada, hojas de papel, jazz de fondo (para dar ambiente intelectual) y para estar ms cmodo saco lo que traigo en las bolsas del pantaln. Pinche taxista, no me regres mi cambio! Cuernos que escribo una crnica de ese cabrn. Y de nuevo estoy frente al papel, sin saber qu escribir. Ya con mi pijama puesta y resignado a no hacer la tarea, me postro frente a mi librero. Hojas y hojas endosadas, encoladas, algunas con tapa dura y otras con encuadernacin simple. Qu habrn hecho para poder hacer fluir sus plumas tantos y tantos escritores, a lo largo de la historia de la

humanidad? Ah estaban: Carlos Fuentes, Durrell, Hemingway, y ms Carlos Fuentes, en paz descanse, era un egocntrico. Sus escritos muchas veces me son pedantes, buenos, pero pedantes, muy eglatras. Las hojas de papel reflejan su ego, incluso poseen ego propio. Luego, el escritor y la hoja son dos interlocutores. Una lucha de egos se lleva a cabo siempre que la tinta resbala sobre la celulosa. Y no debo permitir que el ego de la hoja en blanco me aplaste, me doblegue. Y tan no lo permito que saco una nueva pluma bic de entre mis cajones, y comienzo a narrar la crnica de cmo no poda escribir mi crnica. Pero, pinche espritu cientfico, a buena hora se le ocurre aparecer! Y cabe hacerse la pregunta: lo que acabo de narrar, es una crnica? Pero estoy cansado y dejar que usted lo decida.

Mayo, 2013 BCCI