Textul rom anului este reprodus dup: Gala Galaction, PAPUCII LU I M AHAtUD. Bucureti, Editura Adevrul , 1932.

Prefa
Spre sfritul celui de al treilea deceniu al secolului nostru, n perioada n care romanul romnesc modern se desvrete i cu noate o continu nflorire, Gala Galalction se orienteaz i el, ca mai toi prozatorii timpului, ctre aceast specie a genului epic. Astfel, n decurs de civa ani i apar consecutiv romanele Roxana (1930), Papucii lui M a h m u d (1932), Doctorul Taifun (1933) i La rspntie de veacuri (1935). n romanele lui Gala Galaction, mai mult dect n oricare alte scrieri ale sale, este evident mpletirea concepiei laice cu cea religioas, ntr-un aliaj sui generis, specific personalitii i originalitii scriitorului. El imprim romanelor i o finalitate social, dar, simultan, i o tendin moralizatoare cretin. Cretinismul infu zat n romane este mai mult o concepie umanitar, preconiznd iubirea de oameni, de cei aflai n nevoi i suferin, echitatea social, dreapta judecat a celui czut n greeal, tolerana i convieuirea panic dintre neamuri, mila i iertarea, biruina virtuii asupra pca tului, a puritii sufleteti asupra ispitei vinovate. Cel mai izbutit dintre romanele lui Gala Galaction este Papucii lui M ahm ud. Subiectul lui are un nucleu real, cum nsui scriitorul mrturisea ntr-un interviu aprut n Adevrul literar i artistic din 19 iulie 1931: Romanul meu pornete de la o ntmplare real, petrecut pe locurile mele de natere, pe vremea rzboiului de la 1877; copil, am auzit-o de la toi, am cunoscut-o de la civa care triser cot la cot cu eroul ntmplrilor, am neles-o prin mine nsumi i prin via. Transfigurat artistic, prin viziunea specific lui Gala Galaction, cu superioare mijloace com poziionale, aceast ntmplare real a cptat proporiile i intensitatea unui impresionant proces de con tiin. Aciunea romanului ncepe n timpul rzboiului de inde penden, dincoace de linia frontului, n Roiorii de Vede. Savu Pantofaru, eroul central al romanului, cuprins de nebuniile beiei, omoar pe prizonierul turc Mahmud. Dup ce l doboar la pmnt, printr-o lovitur de par n cretetul capului, observ ns c imineii

turcului erau spari, iar degetele, ieite afar, erau nepenite de ger. A doua zi, trezindu-se din imperiul beiei, Savu e cuprins de o mistui toare remucare, este chinuit de gndul c a fcut moarte de om, nefiind nici n condiiile luptei i nici n legitim aprare. Inibolnvindu-se de febr tifoid, zace mai bine de o lun de zile, n cele mai nprasnice vedenii i comaruri. Dup vindecare, rcmucarea con tinu s-l sfie, imaginea lui Mahmud urmrindu-1 ca un spectru. Nemaipiitnd suporta, se mrturisete schivnicului Silvestru, de la care primete canonul s lucreze cu minile lui o mic de perechi de nclminte de tot felul, s strbat necontenit lumea i s le druiasc celor srmani, iar izbvirea s nu-i vin dect dup mplini rea accstui canon, de la un urma direct al schivnicului. nfind reabilitatea moral a eroului prin mplinirea unui canon religios, Gala Galaction a tiut s transpun zguduitorul proces de contiin al acestuia cu un excepional talent de analist al sufletului omenesc, ntr-o naraiune strbtut de fiorul vieii reale, plin de dramatism, de veridicitate, din care se desprind semnificaii etice i social-umane de esen major. Procesul de contiin al lui Savu Pantofaru e zugrvit n pagini analitice de o remarcabil consisten i adncime psihologic, evoluia lui fiind urmrit cu un mare meteug al potenrii scenelor i episoadelor, al dozrii logice i gradate a efectelor. Scriitorul nu face din Savu Pantofaru un posedat. Dac se poate spune c rcmucarea eroului devine o obsesie, atunci trebuie precizat c aceast stare psihologic este condiionat de anumii factori fireti, apare motivat verosimil. De ce se zbucium Savu Pantofaru, de ce este cuprins de remucare? Pentru c este un om onest, un suflet curat, condus dc o concepie de via simpl, dar sntoas, al crui atribut fundamental este omenia. Om obinuit, nzestrat cu spiritul dreptei judeci, Savu i d seama c a svrit o greeal, c a luat viaa cuiva, chiar inamic fiind, nu n chip vitejete, loial, ci n condiii total inegale, cnd Mahmud nu numai c nu putea schia nici un gest de aprare, dar era i aproape sfrii dc boal. Din aceast perspectiv, apare fireasc ncercarea lui Savu de a-i rscum pra greeala prin nmormntarea lui Mahmud, n mod tainic, n cripta prinilor si, n cimitirul cretin. Agravarea zbuciumului luntric al lui Savu, declanarea maxim a procesului su de contiin se ntmpl n rstimpul ndelungat n care zace rpus de febr tifoid. Pasajul n care Gala Galaction

II

zugrvete dramatica zbatere n subcontientul eroului este de o uluitoare for de sugerare, se concretizeaz n imagini tulburtoare ca scenele apocaliptice. mbolnvirea de febr tifoid, cu npras nicele ei vedenii i comaruri, este aadar un accident cu grave repercusiuni n psihologia lui Savu, explic transformarea interioar a eroului, intensific mustrrile lui de cuget. Dup ce se nsntoete, Savu rmne bntuit de fulgerrile bolii, dar nu .este nici pe departe atins de alienare. Remucarea, cu tot caracterul ei obsesiv, nu este un impuls abstract, o fixaiurie stranie, ci e condiionat de sentimentele i gndurile unui om de omenie. De data aceasta, mustrarea de cuget a lui Savu implic i regretul c a ndurerat o prezumtiv familie din cine tie ce col al lumii. Din dorina de a-i rscumpra greeala, Savu e gata s mearg la familia lui Mahmud, dac ar ti unde se afl, ca s-l nlocuiasc pe cel disp'rut, s-i apere pe cei rmai fr sprijin. Un moment-cheie n desfurarea procesului de contiin al lui Savu Pantofaru este spovedania n faa ieroshimonahului Silvestru. Aceast hotrre a eroului corespunde modului su specific n care e structurat luntric. Descrcarea de pcat n faa duhovnicului o consider soluia salvatoare. El nelege c, fiind cretin, trebuie s-i mrturiseasc crima, deoarece religia cretin o socotete ca unul dintre cele mai grele i nfricotoare pcate. Pivotul cretin al roma nului l constituie canonul pe care anahoretul ilvestru i-1 d lui Savu, ca s se izbveasc de pcat. Ca duhovnic schivnic, deci mult mai aspru i mai ascet dect alte fee bisericeti, ieroshimonahul Silvestru nu poate proceda n alt fel dect mpovrndu-1 pe Savu cu o grea ispire, pentru c a nclcat porunca a asea din Decalog: S nu ucizi! El i d canonul lui Cain, s fie pribeag i rzle pe pmnt, dar cu un scop precis. Gala Galaclion imprim modului practic n care Savu i mpli nete canonul o finalitate umanitar. Poate prea paradoxal acest lucru, dar rezult ntocmai, cu o eviden logic, din toate faptele svrite de Savu. Scopul suprem al eroului este acela al iubirii i ajutorrii nenorociilor, a nevoiailor i npstuiilor. Cutreiernd drumurile rii, mparte gratuit nclminte lucrat cu minile lui, numai la cei sraci i oropsii, indiferent nu numai de vrst, ci i de naionalitate i religie..El ntemeiaz o frumoas prietenie i comu niune sufleteasc cu turcul Ibraim i cu evreul Marcu Goldstcin, sub semnul acelorai convingeri umanitare. Adpostit n casa lui Ibraim.

III

0
Savu nu preget s apere chiar cu preul vieii sale avutul i viaa prietenului turc, atunci cnd acesta e atacat, noaptea, de o band dc igani. Convieuirea lor se bazeaz pe principiul svririi binelui, al ajutorrii celui umilit i necjit: Omul trebuie s fie bun, ngduitor, iubitor de adevr i de cinste, zbavnic la mnie i milostiv cu toat lumea, dar mai ales cu cei sraci. Savu i Ibraim in sincer i adnc unul la altul, se respect reciproc indiferent de faptul c unul este cretin i cellalt musulman, c unul este romn i altul turc. D eosebi rea dintre ei nu-i tulbur cu nimic, nici nu-i ndeamn mcar s constate care religie e mai bun: Fiecare caut la credina celuilalt cu smerenie i cu respect. Aa voise Dumnezeu cu ei i cu prinii lor, ca unii s fie ai lui Christos i alii ai lui Mahomed. Asemenea convingeri i nfresc pe Savu i Ibraim i cu Marcu Goldstein, umilul curelar evreu mpovrat de necazuri. n discuiile dintre ei, purtate simplu, n spiritul omeniei, ajung la concluzia unui monism religios. Iat, de pild, cum argumenteaz Marcu Goldstein: El e unul singur, acolo sus, i noi suntem toi copii lui... i pentru a fi mai convingtor i mai explicit, n ideea c nu se poate afirma categoric care religie e mai bun, Marcu Goldstein reproduce, din piesa lui Lessing, Naiuni neleptul, povestea celor trei inele, care simbolizeaz cele trei religii, lucrate de giuvaergiu ntr-o att de desvrit asemnare nct nu puteau fi deosebite unele de altele i dou dintre ele de cel adevrat. Iar Savu Pantofaru, ca bun cretin, dar plin de respect fa de credin ele celor doi prieteni, invoc din religia sa tocami principiile de umanitate i toleran: Iisus Christos ne nva c fria i dragostea omeneasc n-au hotare i trebuie s se ntind i s cuprind pe toi oamenii de orice neam i de orice lege. Finalul romanului este, n acelai sens, o apoteoz a nfririi oamenilor indiferent de religia i originea lor etnic. Simind c i se apropie sfritul, avnd gata a mia pereche de nclminte, izbvi toare de pcat, Savu Pantofaru se mbarc pe un vapor, spre a merge la Constantinopol, unde l atepta, de mult vreme, Ibraim. Dar, n caicul care-1 transporta la rm, Savu se stinge n extaz, transfigurat de mpcarea sufleteasc a celui curat de pcat. El are n fa imaginea lui Mahmud, dar cnd vrea s-i dea cea de a mia pereche de nclminte, observ c picioarele, ca i minile care se pogoar deasupra sa, purtau urme de piroane, adic aparineau lui Iisus Christos. Viziunea este simbolic.

IV

Avnd ca premis o idee cretin, romanul constituie, n ntregul lui, o pasionat pledoarie pentru svrirea binelui, pentru cei aflai n srcie i suferin, dar mai ales pentru buna convieuire i ne legere reciproc dintre oameni de religii i naionaliti diferite. n acest scop, n cronica literar publicat n Adevrul literar i artistic din 10 ianuarie 1932, G. Clinescu scria: Suav, plin de luminiuri, aceast oper este nu numai o scriere foarte valoroas i o izbnd stilistic, dar i o scriere moral bun de pus n minile tinerilor. Ca i nuvelele lui Gala Galaction, romanul Papucii lui M hnind are o desfurare cursiv, fr planuri suprapuse, fiind, n fond, o povestire, cu preponderena relatrii scriitorului nsui. Preocuparea sa fundamental rmne aceea de a ntreprinde analize sufleteti, de a zugrvi evoluia dramatic a unui proces de contiin, apelnd la inegalabilele sale mijloace de introspecie, de ptrundere pn n cele mai ascunse i imperceptibile straturi ale psihologiei umane. Ro manul Papucii lui M a hm ud ne relev ns, ntr-o larg msur, i pe creatorul epic propriu-zis, capabil s construiasc scene i episoade dinamice, cu prezena bogat a dialogului. Prima parte a romanului este edificatoare n acest sens, dar cu deosebire capitolul iniial, care prezint atmosfera din crciuma lui Vancea, unde sergentul Iorgu Mutafu, sosit cu un convoi de prizonieri turci, bea cu vechii si prieteni i le istorisete luptele de la Plevna. n aceast scen, dialogurile sunt vii, se succed cu repeziciune, integrndu-se firesc n firul naraiunii, expus sobru, cu concizie i precizie verbal- Scriitorul surprinde, cu evident meteug compoziional, chiar i devierile ntmpltoare de la linia discuiei, ns le prezint n aa fel nct nu tirbete cu nimic continuitatea i unitatea ansamblului, crend o mai puternic senzaie de autenticitate, de via real. Farmecul romanului Papucii lui M ahm ud, ca de altfel al tuturor operelor lui Gala Galaction, este asigurat i de nenumratele i amplele pasaje descriptive. Pentru Gala Galaction, descripiile de natur constituie o condiie esenial a preocuprilor i artei sale scriitoriceti. nzestrat cu un remarcabil sim plastic, cu o viziune de un bogat cromatism, sensibil la o infinit varietate de forme i nuane sub care se prezint natura nconjurtoare, Gala Galaction realizeaz descripii de o rar expresivitate, de o excepional putere de a comunica direct cu afectivitatea cititorului. Teodor Vrgolici

C U R R IC U LU M VITAE 1879 16 aprilie. S-a nscut, n Dideti-Teleorman, Grigore Piculescu, cunoscut n literatur sub numele de Gala Galaetion. 1886 - 1888 'Urmeaz primele dou clase primare n satul natal. 1888 Continu coala primar, n clasa a 111-a, la Roiorii de Vede. 1890 Absolv clasa a IV-a primar la Roiorii de Vede. Toamna, devine elev al liceului Sfntul Sava din Bucureti, locuind la internat. 1892 i sfrete viaa N. Piculescu, tatl scriitorului. 1894 Trimite revistei Vieata, de sub conducerea lui A. Vlahu, cteva pagini de proz, isclite Dadu, dar nu i se public. I se rspunde ncurajator la rubrica de Coresponden din nr. 17, 20 martie 1894. 1895 Mama lui Gala (alaction prsete Didctii, cu restul familiei, i se stabilete n Bucureti, pe strada Semicerc nr. 3. Viitorul scriitor prsete internatul liceului SI. Sava, locuind mai departe cu familia. 1895 -1896 ntemeiaz o frumoas i trainic prietenie, durabil peste decenii, cu Tudor Arghezi (care isclea atunci Ion Theo), ' N. D. Cocea i V. Demetrius. 1896 Gala Galaction rmne intenionat repetent, ca s fie coleg cu bunul su prieten Tudor Arghezi, care era mai i^iic cu un an. Editeaz, la poligraf, mpreun cil ali colegi de liceu, revista Zig-Zag, recenzat elogios n ziarul Adevrul din 8 mai 1896.

VI

Sub semntura Grigore Piculescu, public aici un articol des pre Alexandru Macedonski, care-i atrage stima poetului. Arti colul e reprodus apoi n Liga ortodox din 10 noiembrie 1896. Public prima sa scriere, un articol-necrolog despre Traian Demetrescu, n Liga ortodox din 18 august 1,896, cu semntura prescurtat Grigore Pisc. Adevratul debut literar: schia Pe teras, n Adevrul ilustrai din 7 noiembrie 1896, semnat cu numele adevrat Grigore Piculescu. In colaborare cu un coleg, M. Pacanu, sc/ie poezia Tablou uitat, care apare n Liga ortodox din 27 octombrie 1896. 1897 Public poeziile Auror mistic, n ziarul/I rara din Roiorii de Vede, nr. 113, din 3 august 1897, i Pe lyr, n Revista modern, nr. 2-3, din 1 septembrie 1897, ambele semnate Grigore Piculescu. 1898 Prefaeaz romanul Poet-Poet a lui N. D. Cocea, aprui sub pseudonimul Nelly. Absolv liceul Sf. Sava. Vara, mergnd la mnstirea Agapia, mpreun cu N. D. Cocea, cunoate pe vara acestuia, Zoe, care era sor n ascultare. Intre ei se nfirip o idil, care are drept consecin atragerea viito rului scriitor spre viaa ecleziastic. Zoe va prsi, n cele din urm, mnstirea i va deveni soia scriitorului. Se nscrie n anul I la Facultatea de Litere i Filosofic din Bucureti. 1899 Trece printr-o acut criza sufleteasc. Prsete Facultatea de Litere i Filosofic i se nscrie la Facultatea de Teologie. Public n revista Literatur i art romn, nr. 1, din 25 noiem brie 1899, un articol despre Iulia Hadeu, n care se manifest pregnant, pentru prima dat, orientarea scriitorului spre pro blemele religioase. 1899 - 1903 Studii universitare la Facultatea de Teologie. 1902 Public n Literatur i art romn, nr. 3, din 25 martie 1902, sub numele Grigore Piculescu, cea dinti scriere reprezen tativ, nuvele Moara lui Clifar.

VII

1903 Se cstorete cu sora Zoe, care prsete mnstirea, i ia licena n teologie. Pleac la Cernui pentru pregtirea doctoratului n teologie. 1904 Tudor Arghezi i V. Demetrius scot mpreun revista Linia dreapt, al crui prim numr apare la 15 aprilie 1904. Aici, Gala Galaction semneaz pentru prima dat cu acest pseudonim, publicnd nuvela l osndesc juraii?, retiprit ulterior cu titlul schimbat Gheorghe Ctlina. 1906 Public nm cVdAdaniova, n Revista idealist, nr. 9, din septem brie 1906. 1907 n Revista idealist, nr. 2, din februarie 1907, i apare nuvela Copca Rdvanului, iar n ziarul Viitorul, din 18 noiembrie 1907, schia Soleim a. 1909 Obine doctoratul n teologie. Este numit defensor ecleziastic, un fel de procuror bisericesc, pentru Episcopia Olteniei i a Curii de Arge. 1910 Devine colaborator permanent, de frunte, al revistei Viaa so cial, scoas de N. D. Cocea, n care public nuvelele De la noi, la Cladova, n pdurea Cotomanei, Gloria Constantini, Lng apa Vodislavei i altele. 1911 ncepe o fecund colaborare la revistele Viaa Rom neasc i Flacra. 1914 i apare cel dinti volum de nuvele, Bisericua din Rzoare, n Editura Vieii romneti, la Iai. Tiprete o biografie a lui Eminescu. 1915 ncepnd de la 12 februarie 1915 editeaz, mpreun cu Tudor Arghezi, revista Cronica, a crei apariie dureaz pn la 7 februarie 1916. Primete premiul Academ iei Romne pentru volumul Bise ricua din Rzoare, n urma raportului lui Barbu Delavrancea.

VIII

1916 Tiprete nc dou volume de nuvele, Clopotele din Mnstirea Neam ii i L a rm ul mrii. 1920 Apare volumul R boj p e bradul verde, n Editura Vieii rom neti, la Iai. ncepe s traduc Biblia. 1922 20 septembrie. Este uns diacon. 21 septembrie. Este hirotonit preot, la vrsta de 43 de ani. Colaboreaz la Dimineaa. 1924 Tiprete volumul de schie Toam ne de odinioar. 1926 Devine profesor la Facultatea de Teologie, la catedrele Exe geza Noului Testament i Limba ebraic. 1927 Tipretea traducerea N oului Testament. 1929 Apare volumul de nuvele Caligraful Teriu. 1930 Public volumul Scrisori ctre Simforoza. V ede lumina tiparului cel dinti roman al lui Gala Galaction, Roxana. 1932 Apare cel de al doilea roman, Papucii lui Malimud. 1933 Tiprete romanul Doctorul Taifun. 1935 Cel de al patrulea roman, La rspntie de veacuri. 1938 Apare traducerea Bibliei, realizat mpreun cu preotul Vasile Radu. 1947 Este primit n Academia Romn. 1961 8 martie. Gala Galaction i sfrete viaa, dup o grea i ndelungat suferin. Este nmormntat la mnstirea Cernica. T. V.

PARTEA I

I. C E SE P E T R E C E N CRCIUM A LUI VANCEA D U P C D E R EA PLEVNEI - tii, m cioroiule, s zici Hora Griviii? - Hapoi, s trieti, don sergent, tiu, dac mi-oi cntao uurel, ca s-o fur cu arcuul... - Ascult ncoace:
Fata lui Gazi Osman... Grivia, are-un colan... Colanul de i l-a lua... napoi nu l-a mai da...

Vasile lutarul i cu ajutoarele lui - un cobzar i un muscalagiu - pornesc domol i nimerit, dup podobia pe care o cnt, cu pleoapele lsate peste ochii molatici, don sergent Iorgu Mutafu. Podobia merge dintr-o dat, dar stihul se oprete n gtul iganului ca un osde pete: - Zi, m, dup mine:
Fata lui Gazi Osman... Grivia, are-un colan...

Vasile lutarul, sperios, nuc, gata pare c s zboare cu dibla ntr-o arip, cu arcuul n cealalt - zice n bobote:
Fata lui... Osman... Gzaru... Are, mre, un golan...

Muterii lui Vancea se perpelesc de rs... Sfinia-sa printele Nstase proistosul i terge merele roii din obraji cu o basma al crei capt a rmas n buzunarul antereului. Domnul igle lordnescu, grefierul, rde cu ochi de ghea, tihnit, brbos i nsos ca un turc. Savu Pantofaru, Nicolache Piua-Petri, Iordan Orbul se izbesc cap n cap, prvlindu-se de rs n dreapta i n stnga, pe banca de la perete, unde stau. Dumitru Gzaru, cu oche larii pe vrful nasului, rde i el, dar subire hgrecete: - Ma, fir-ai de risu de ioar!... U nde este Gazi, unde este G azaruL . D on sergent Mutafu se plesnete cu palmele peste ndragii lui de clra i se neac i orcie i d cu fruntea de masa de alturi, plin de oale smluite, i d, apoi, cu ceafa de butoiul gol de la spate, n zgnarea unui rs nebunesc... i pe cnd rde, se uit printre la crimi i piezi la Dumitru Grecu: - A u z i, kir Dumitre!... Osman Gzarul... -Vancea crciumarul rde i el, dar fr putere i fr rbufniri. Umflat, greoi i slut, ca un burduf de untde lemn sugrumat, el se zbucium mut pe scaunul de dup tejghea. i ai fi zis c n brdhanul plin a czut nu tiu ce lighioan, i acum, cnd se neac, lighioana se zbucium de moarte. Printele proistos i ia seama cel dinti i se oprete. i-a adus aminte de pcatele pomenite n Molitfelnic: ...sau nebunete au rs... - Fire-ai s fii mrturisit de igan, c m fcui s cad n certare!... . ' D on sergent vrea s se opreasc i el, dar de-abia isprvete o toan i ncepe alta. -B a t - te concenia de igan!... Grivia are un colan; m, nu un golan!... Hei, avea Grivia mii i mii de golani 6

scuipa-i-ar tunurile noastre, cum i-a i scuipat - dar cn tecul zice colan, igane, nu golan... tii tu ce este aia colan? - tiu, mnca-te-a. - Ce este? - Hapoi este... haia... hia... - Nu tii, cioar! Salb, m!... Salb va s zic! Fata lui O sm an are salb la gt, adic salb de tunuri! Ia zi acum:
Fata lui Gazi Osman... Grivia, are-un colan...

Vasile, ca o zburtoare cu aripa frnt, d nainte, d napoi," crie i ontcie, dar crpete stihul de la el - el nsui cntre din plmdeal:
Fata lui Hagi Osman... Are... tunuri la gtlan...

Toi cei din crcium se in de coaste. Rsul l-a rzbit de-a binelea i pe domnu igle, mcar c ochii lui rmn reci i deschii; l-a rzbit i pe Dumitru Gzaru. - M baragladin - zice don sergent (dup ce s-a perpelit s-i dea sufletul ntre butoi i oalele de pe mas) - m proclete, ai nimerit-o din prostie, ori ai zis-o din deteptciune? Dar muterii lui Vancea s-au sturat de rs i de Vasile lutarul. Savu Pantofaru se scoal de la mas i spuse dojenitor: - M Iorgule, d-1 lui Han-Ttar de igan! Tu nu vezi c ne arde inima s te auzim pe tine? Spune-ne frate, ce-ai fcut pe unde ai umblat, cum ai scpat de primejdiile rzbelului... Te vedem teafr i voios. Dumnezeu s-i ie veselia!... D e ia mai spune-ne cum a fost! - Frailor... aa! va s zic, eram la Oltenia... Cnd au venit muscalii, le-am dat Oltenia n primire i noi am luat-o spre Bucureti... 7
c 2 - P a p u c i i lu i M a h m u d

Vasile lutarul i cu ajutoarele lui s-au ghemuit pe banca de lng ua din fund i, cu sculele pe genunchi, au ntins urechile. Ceilali asculttori i-au pus care b a rb a ,. care brbia pe buza oalei cu vin i ascult ce le spune don sergent. - M frailor, am intrat n Bucureti. Ce bairam! Ce urale! Ce flori aruncate de pe ferestre!... Triasc Divi zia a patra! Triasc gheneralul Mnu! Am trecut apoi Oltul i ne-am lsat ncet spre Dunre... Am stat n tabr pe la Potelu, pe la Dbuleni, pn cnd, hai-hai, am ajuns la Turnu Mgurele. M frailor, dac m vedei azi ntreg i cu oala n mn, apoi... s-i dea Dumnezeu sntate lui don gheneral Mnu!... M frailor, el m-a permutat n Reghimentul 7 de clrai. i dumitale, domnule igle, s-i dea D um nezeu sntate, c bine ai scris ce-ai scris pentru mine ctre don gheneral. M, ce om bun! A de vrat boier! Pieptul i-l pune pentru ai lui i nu-i las n ruptul capului! Cei din prvlie se uit unii la alii. Domnul igle i cu Vancea in cu vechii boieri i cu albii. Printele Nstase, Nicolache Piua-Petri i Savu Pantofaru se dau cu roii1i, cum s-ar zice, sunt la putere. Dar toi au mare evlavie fa de gheneralul Mnu, cci moia i curile lui sunt alturi de Ruii-de-Vede, aci la Scrioatea, i gheneralul e prin tele Teleormanului. Totui, printele Nstase, fr gnd ru sau iscoditor, l ntreab pe Mutafu: - D a ce-a fost, nepoate lorgule, suprarea aia a gheneralului? Ziceau unii c a trimis dup el s-i ia sabia... A fost mare zavistie... - Fleacuri, cinstite-printe!... Ceart ntre cei de sus!... la mare, la mare... la priceput, la i mai priceput... 1
P a r t i d u l libera l.

Nu s-au neles ntre ei: Eu trec Dunrea! Ba eu nu trec D un rea, c n-avem tot c t ne trebuie! ... Don gheneral avea dreptate, i tot p-a lui a ieit. D a s-a ntmplat o schimbare i, s v spun drept, o bgasem pe mnec. D on gheneral era comandantul Diviziei a patra. Ce-a fcut vod, ce-a dres, c l-a trecut pe don gheneral la noi la artilerie, i n locul dumisale a venit, la Divizia a patra, don colonel Arighelescu. Brigada noastr de ca valerie a avut mereu pe don colonel Roznovanu... i sta b oier m are! M frailor, via boiereasc e tot vi boiereasc! Domnul igle i Vancea clipesc voios, gdilai de so cotina lui Mutafu. - Aa e, m Iorgule? Boierii tot boieri? S triasc boierii notri! Sergentul Mutafu se ridic cu mare nsufleire de pe banca lui, de lng butoaie, i vine la mijlocul mesei, nchinnd cu oala plin: - S triasc don gheneral Mnu, s triasc don colo nel Roznovanu! S triasc Divizia a patra! Kir Vanceo, scoate canaua de la butie. Nu vezi c s-au golit ulcelele? Bieii din prvlie aduc nc o vadr de vin rou - vin din Dealul Viilor - i asculttorii lui Mutafu i umplu oalele. Acum se aprinde de curiozitate Iordan Orbul, feciorul rposatului preot Ostreanu i cumnatul lui PiuaPetri. Bate cu pumnul n mas, gngav i cu ochii pe ceea lume: - Mu-mu-mu-ta-fu-le, spu-ne-ne-ne cum a fost, m... la Grivia i la Ple-ple-ple-ve-na... Mutafu i d chipul pe ceaf, aprinde nc o igare i, copleit pare c de vistieria lui de amintiri, spune suflnd fumul n tavan: 9

N ene Iordane, povestea e lung... Dup ce muscalii luar Nicopolul - cu tunurile noastre i cu planul lui don gheneral Mnu - ne lsar pe noi s-l ocupm, i ei se ntinser spre Plevna, ntre Vid i Isker. i iac-ne i pe noi paale la N icopoleL. Mnu i Roznovanu s triasc! Sus steagul romnesc, biete! Asta a fost pe la Sf. Ilie. Toat Divizia a patra a trecut Dunrea i Reghimentul 7 de clrai, Reghimentul rusesc Kostroma de infanterie i alte trupe au primit porunc s pzeasc cetatea... Atunci a fost pricina de care v spusei, i don colonel Anghelescu a venit comandant la divizia noastr. Acum noi trebuia s inem streaj pe malul bulgresc i s ocrotim podul de peste Dunre i otirea cealalt, care trecea pe pod ziua i noaptea. i mai trebuia s nu pier dem din ochi cuiburile turceti de la Rahova i de la Vidin. Pe urm, cnd divizia noastr s-a scurs spre Plevna i a intrat n foc, noi, cavaleria, am rmas: unii la vadurile Vidului i ale Iskerului, alii am mpnat toate drumurile i oselele pe unde puteau s-i vie ajutoare lui Osman. Aoleo, frailor, ce alergtur, ce zile blestemate, ce via de iscoade i de tafetari! Ziua i noaptea, fr mas, fr adpost, fr somn pe cpti, ne-am zbnuit aa, pe coclaurile bulgreti. M neam clare, dormeam clare. La orice zgomot tresream n-a: Ce este? Cine vine? Babuzuci, cerchezi, vreun convoi cu proviant pentru Osman? Cinele, cinele! Multe capete de muscali i de rumni a mai ros el la Plevna!... Nicolache Piua-Petri, asculttorul cel mai iste din crcium , a re n d a u l de la N egara, crescut n cas boiereasc i vorbind grecete ca un grec, om cu nchi puire i cu multe ntmplri, vrea s-l aduc pe sergentul Mutafu la fapte petrecute. 10

- M, ai dreptate... A m citit i tim i noi c voi. cavaleria, ai stat de paz n jurul taberei de la Plevna i ai patrulat, fr odihn, pe Vid, pe Isker, spre Vidin, spre Rahova, i spre Sofia. Dar tu, unul n-ai clcat pe arpe niciodat? N-ai tras nici un pistol? N-ai nepat cu sabia nici un turc? % Aici toi ntoarser capul spre ua din strad. Un clra intr n crcium, cu chiciur n barba crescut slbatic, i o dat cu el rbufni un val de abur i de ger. Cu cojoc peste tunic, cu chipul ndesat pe urechi, cu sabia tr dup el i cu biciul gros de un deget nvrtit pe braul stng, ostaul salut scurt i aspru pe superior: - S trii, don sergent! Tot mai avem vreo civa prizionieri... d-ia rebegii. Pe ia unde s-i mai punem? - Hm! O s-i vrm n chiliile de la Srdreasa. D a acum mai las-i acolo la primrie... S mai atepte i ei, c i noi am ateptat trei luni, n anuri, cu noroiul pn la genunchi! - S trii, don sergent, am neles! - M dec, m Bucic, ia, m, oala asta i d-o peste cap! - S trii, don sergent! - Aa e, m, c merge mai bine ca apa de la Mrtevia i de la Demirchioi? - Mai bine, s trii, don sergent! -A c u m , stnga mprejur!... Stai acolo cu mortciunile alea, c vin i eu... Ce m ntrebai, dom Nicolache? Dac n-am pus gheara n beregile vreunui turc? Ba bine c nu! Nene Vanceo, de ce ne lai pe ntuneric? M-am sturat de ntuneric! Zi s aprind lmpile, ca s ne vedem bine la fa unul cu altul, c am stat destul des prii... Ei, d o m Nicolache, am nsemnat eu pe muli turci i bulgari... i bulgari, da-da... Eti de treab - bine! 11

Nu eti de treab - ia-1, clra, n spinare! Cretin, necretin, la mine nu merge. Printele Nstase i ddu mirarea pe fa: - Cum, nepoate Iorgule, la tine cretinul i pgnul sunt tot o mncare de pete? - Apoi s vezi, cinstite printe... Savu Pantofaru, prieten vechi cu Iorgu Mutafu, l opri: - Ce s vedem, m Iorgule! Spune-ne, vreo cumpn din alea prin care ai trecut. Iorgu Mutafu, nvat s se poarte smerit i credincios fa de superiori, avusese parte de ochi buni i de ocrotire i de la gheneral, i de la colonel. Vzuse el i pise multe, dar nu la Riben, nu la Kaceamunia, nu la Etropol, ci la Nicopol, n garnizoan. Dup ce armata noastr a ocupat Nicopolul, dou escadroane din Regimentul 7 de clrai au rmas acolo, statornic. Alte dou escadroane din acelai regiment au intrat n grosul cavaleriei i, cnd cu ai notri, cnd cu muscalii, au dus vntoarea mpo triva cerchezilor i a babuzucilor i au pzit oselele care duceau la Plevna. Escadroniil sergentului Mutafu a fost unul din cele dou care au rmas pe loc n Nicopol, dar el - biat dezgheat i ndrzne - a ajuns tafetar i a btut mereu drumurile, cu poruncile n mneca mantalei. T u r cii i bulgarii pe care i scrpinase erau civili din Nicopole. D ar situaia lui cea adevrat l privea numai pe el, i nu gsea cu cale s-o dea pe fa. Nu venea el de la Plevna? Nu mna el din urm, ca pe o turm de oi ofticoase, atia turci prizonieri? Nu se mira o lume ntreag de vitejia i de izbnzile romnilor? Ce trebuia s-tie cumetrii de la Vancea ce-a dres i ce-a nvrtit el dincolo de Dunre? Afar de aceasta, vinul lui Vancea sporete i se preface acum n valuri de aur i de ncntare, peste dealurile Bulgariei, peste vadurile Vidului i ale Iskerului, peste 12

nopile lui de pnd i de trud... A trecut prin o sut de sate bulgreti i prin tot attea primejdii; a pzit cu credin, la Nicopol, sigurana i onorul drapelului; a dus prin zloate i prin viscol, zeci de epistole i de secrete militare. i apoi, cnd ajungea la brigad - la don colonel Formac, la don colonel Roznovanu, la don colonel Creeanu - nu pornea el, buluc, cu toat cavaleria ncotro era porunc?... Aci, o amintire lmurit se desface din nvala celor lalte amintiri, mai mult administrative dect osteti. Sosisem, frailor, cu o tafet la brigad, la don colonel Formac, care era atunci lng Semeret-Trestenik... D on colonel trimite nite patrule n recunoatere i m iau i eu cu camarazii. Ne prinde noaptea i ne oprim ntr-un conac bulgresc pustiu. Camarazii pun cailor traista cu grune n cap i se lungesc lng ei, cu cpstrul nfurat pe mn. Eu i un sergent prieten stm i tragem din igare, la rdcina unui nuc... D a un nuc btrn, cu crengi rsfirate, de umplea de ntuneric o arie ntreag. S fi fost pe la miezul nopii. Ciulim urechile: oapte, dincolo de gardul de pietroaie! i dau un ghiont sergentului: Trte-te pe brnci i trezete pe cama razi! E u rm n aici, cu carabina gata... la pleac; eu m ciuciulesc lng nuc. Ce s yezi? Printre stele, se ridic, dincolo de gard, cteva fesuri. Gardul era ca la o btaie de pistol. M, spurcaii! Ne-au simit i vor s ne ia ca din oal. Vd pe unul c sare peste gard; mai sare nc unul i apoi nc doi... Mie - ce-mi veni - atrnai carabina de un clenci i m ntinsei de-a lungul nucului, prinsei o crac mai de jos i... brotac n copac!... Unul dintre turci veni mai spre nuc. Ai notri, de pe lng cas i din cas, prrr! O salv de carabine! Turcii pierir ca nite umbre. D a l de lng nuc fcu t! n puieii nucului. Clraii 13

se chitir pe mpucturi i se risipir prin toat curtea. Turcul venise tocmai n dreptul meu. Al meu eti, turcalete! i-mi dau drumul de pe crac drept n capul lui i-l fac fleac sub mine! Srii, camarazi, c am prins un ipar!... D up aia, le-am spus: Luai-1, m, voi, c a voastr e patrula i porunca. A doua zi, camarazii au nfiat pe prizonier la cercetare. Eu am nclecat i am plecat napoi la Nicopol. Vinul lui Vancea i vitejiile lui Mutafu ncep s se urce spre cretetul capului celor ce ascult, ca omida spre cretetul merilor. Dumitru Grecu, zis i Gzaru, st mai deoparte. Are ncredinrile lui deosebite i dispreui toare. D om nul igle, dei face politic cu albii, se simte ceva mai nviorat i mai nclinat ca s primeasc succesele de peste D unre. Au biruit ai notri, c a voit Dumnezeu s ne dea biruina... D ar poate c ieea i mai bine dac puneau pe gheneralul Mnu n fruntea otirii... Nicolache Piua-Petri, fire zvpiat i cltor prin toat Peninsula Balcanic, admite totul, dar cu o rezerv: nu poate s urasc pe turci. I-a cunoscut prea bine n Ianina, n Salonic i n Stambul! Popa Nstase are simplitatea celor cteva clase de seminar pe care le-a fcut la Curtea-de-Arge i tipicul tradiiei netirbite strmoeti. Nu i-a mai rbdat D um nezeu pe pgni!... S-a umplut msura sngelui mucenicesc i-a lacrmilor prinilor! Savu Pantofaru, meseria cuminte, om cinstit i cretin cu frica lui D umnezeu, este, ntre toi ci sunt de fa, fata mare care cuteaz ntia oar, ast-sear, s treac, cu bti de inim, peste prleazul curii printeti... adic s bea cinci oale de vin i s uite datoria cumptrii i a cuviinei. E adevrat c se afl n tovria unei fee bisericeti, i petrecerea nu are, pn acum, nici un fel de 14

ocar, dar nu degeaba Domnul ne-a nvat s ne rugm: i nu ne duce pre noi ntru ispit... Savu Pantofaru se deschide la zbun, i terge cu mneca faa de copil blan, roie ca bujorul, i se roag de Mutafu ca i cum s-ar ruga pentru cine tie ce lucruri neiertate/ntrevzute n arile dorului: - Spune, frate Iorgule... cum a fost cu Grivia, cum a fost cu Plevna cnd ai fost tu acolo? - Ce s fie, Savule, a fost ce-a zis de la nceput i vod i don gheneral Mnu: Nu putem s scoatem pe Osman din Plevna cu iuruul! Osman-paa avea mai mult cap de gheneral dect toi muscalii i dect toi fraii mpratu lui. Osman se nchisese n Plevna ca ariciul n dracul lui de ghimpi... Pe unde s-l atingi? Ori pe unde l dibuiai, te nepai i te frigeai! Ruii, pn la venirea noastr, au mncat, la Plevna, de dou ori papar. Aici a fost buba i toat blbneala. mpratul i cu sfetnicii lui ddeau zor ntruna: Trebuie s lum Plevna cu nvala! Domnitorul nostru struia i se ruga: Unchiule, nu e bine! Prpdim atta otire de poman. Trebuie s-l nchidem pe Osman de jur mprejur i s-i astupm toate rsufltorile, s-i tiem toate oselele! A!... m pratul se grbea s ajung la Stambul i credea c O sm an e aa, un gard de richit! Apoi i dom nitorul nostru inea la obrazul lui i la obrazul otirii: S nu creaz muscalul c ne este fric s intrm n vltoare! i ai vzut ce a fost la Grivia! Trei asalturi cumplite! La 30 august, la 6 septembrie i la 7 octombrie... Sraca Divizia a patra! Sracile Reghimente 14 de dorobani i 15 de dorobani i 7 de linie!... Cnd a vzut mpratul cum merg ai notri la moarte, ca la nunt, s-a ngrozit i el i a czut la ideea domnitorului: Adevrat, nepoate: pe cinele de Osman trebuie s-l strngem de burt i s-l 15

flmnzim pn cnd o striga aman! Asta a fost toat politicaua de la Plevna! Sergentul Iorgu Mutafu spunea toate aceste lucruri i vederi politico-militare cu siguran i cu pretenie. Le auzise de zeci de ori in slujba lui de tafetar, le spusese i el altora ct putuse i le avea n tolb - ea un marchitan tolba - gata pentru ochii i pentru gustul oriicui. Dar dintre asculttorii lui numai civa citeau regulat ziare i se adunau la cafeneaua din trg ca s discute evenimen tele zilei. Iordan O streanu - damblagiu i orb, care se tra, sprijinit de cte cineva, de acas pn la biserica Sf. Teodor, ca s cnte la stran, i uneori pn la crciuma lui Vancea - nu putea s neleag, cu una, cu dou, aceste judeci istee ale sergentului curier, asupra lui Osman i asupra strilor de la Plevna. - Nu-nu-nu... n-n-n-e-leg... bi-bi-bi-ne, m Iorgugu-gu-le, cum fcea... i ci-ci-ci-ne i aducea de-de-de mnca-re lui O sm an n Ple-ple-ple-ve-na... Sergentul Mutafu, cu toat oboseala zilei de escort i cu toat dulcea moleeal a vinului but, se las cu plcere ispitei de a face nc o lecie cu colarii din clasa lui Vancea. - N ene Iordache, Plevna vine lng apa Vidului, cum vine Ruul nostru lng apa Vezii, dar ceva mai departe. Vine ntr-o vale strmt pe malul drept, i malul sta e nalt ca un zid, pe cnd malul stng este teit. De jur mprejurul Plevnei sunt dealuri mari, hiuri, pripoare, mncturi de ape, vii i porumbiti. Printre dealurile astea trec cteva grle care se mpreun i dau n Vid, de la Plevna nainte. Aici la Plevna, sub dealuri, i-a fcut Osman brlog i l-a ncins i l-a ntrit cu vreo treizeci de redui... Acum, s'coate-1 din Plevna dac poi! Baca de asta, prin Plevna trec vreo patru-cinci osele, de 1a Nico16

pol, de la Rusciuc, de la Sofia, de la Trnova... Ruii, care voiau s ia Plevna cu pieptul, nu s-au gndit ce nsem neaz pentru O sm an aste ci slobode, i Osman tria ca un pa ce era, cci i soseau mereu, de la ceilali pai turceti, proviant, muniii i soldai. Domnitorul nostru le-a deschis ochii: B! nu vedei c houl de Osman i bate joc de voi? i atunci s-au apucat s dea jos, una cte una, conacele i tbiile pe unde i veneau ajutoare i hran lui Osman. Au dat jos Teliul, Dolni-Dubnic, Orhania, i-au tiat, cu cavaleria noastr, i a lor, toate oselele care rzbeau la Plevna. Aa, nene Iordane!... Iordan Ostreanu, cu sprncenele ridicate sus i larg peste ochii lui mori - ca nite arcade rmase n picioare peste un palat pustiu - rostete tare ceea ce este n gndul tuturor: - Ma-ma-ma-re cap a-a-a... vut dom-ni-to-to-to-rul nostru!... D um itru Gzaru, dei nu poate s-i ngduiasc mult admiraie pentru valahi i pentru isprvile lor de la Plevna, i d seama c sergentul Mutafu a neles multe lucruri i tie s le povesteasc cu sprintenie. - Ma spune dimita, kir Iorgu, e-ai fcutu la Plevna i cum s-a predatu Osman. Sergentu Mutafu, ager i pui de lele, mcar c buse o jumtate de vadr de vin, se scoal cu ocaua n mn i merge la grec: - Ura! Kir D um itre! S triasc Vod-Carol, s triasc otirea romn! Ceilali neleg pehlivnia lui Mutafu, rd zgomotos i ridic toi oalele, la nasul grecului, care se las nduplecat i-i scoate, cu m na stng, ochelarii de pe nas. - Ma i eu tot aa zicu... sa traiasc Voda Carol! sa traiasc armata rumuna!

17

- Aa, kir Dumitre! S triasc patrida!... S triasc i grecii, i romnii! Apoi oalele se despart - ele goale, capetele pline de fum - i muteriii lui Vancea se las iar pe bnci, sub lmpile chioare i n nduful rsuflrilor i al vinului. Vancea se deteapt pare c din burduful lui cu undelemn i mai mult horciete dect ntreab: - Toate bune, Iorgule, dar cum a fost, la urm, cu Osman? - S v spun... Va s zic, l-au prins ca pe o vulpe n cote! tiau ai notri de la dezertori c i demncarea, i muniiile sunt, n Plevna, pe sfrite... Osmane, predte! A, i-ai gsit! Turcu sta se nscuse din m-sa: viteaz ntreg! N-am s m predau! Am s rup cercul de mpresurare i am s m retrag n Sofia! Stteau ase armate n jurul lui Osman, fiecare cu sfoara ei. Ai notri, cu don gheneral Cernat, se ineau cam spre miaznoapte de la Plevna, i ruii, de jur mprejur. Ndejdea turcului era s scape prin vile Tuceniei i ale Vidului. Dincolo de Vid, la G orni-Etropol i la Dolni-Etropol, erau tbri mus calii lui G aneki i, mn n mn cu ei, era i divizia noastr, a patra (Divizia a patra, dup 7 octombrie, tre cuse la rezerv, i n locul ei intrase Divizia a doua). Pe aici, peste anurile lui Ganeki, a voit s treac Osmanpaa. Planul turcului era ndrzne i desluit ca aste cinci degete de la mn. A mprit arm ata n dou armate. Cu a dinti a ieit din Plevna, a trecut Vidul i s-a aruncat pe ruii de la Dolni-Etropol. A doua armat trebuia s-i apere deo camdat spatele i s vie s-l sprijine dup dou ceasuri. La nceput, turcii i-au snopit pe rui i le-au luat zece tunuri, dar ruii erau muli! Au alergat toi din toate prile, a alergat i divizia noastr, a patra, i puhoiul turcesc a fost stvilit. Acum, dac-i venea lui Osman 18

armata a doua, scpa din menghin, i noi rmneam cu buzele umflate. D ar arm ata lui, a doua, trebuia s-i apere spatele, i aici a fost toat ncurctura!... Ai notri Diviziile a doua i a treia - cnd prind de veste c' turcii au ieit din Plevna, se reped, cu domnitorul n frunte, asupra Opanezului i-l sfarm! Bat crncen pe turci, iau cteva mii de prizonieri i arunc pe fugari n valea Plevnei. T ot aa fac i ruii, la miazzi de Plevna: cuceresc M untele-V erde i iau alte mii de prizonieri... Va s zic, de arm ata a doua, de pe malul drept al Vidului, se alege praful! Turcii, ci nu czuser prizonieri, mpini i secerai din urm, se nghesuiesc ntre Plevna i Vid, se mpiedic n harabalele turcilor ivili, pornii pe fug, arunc armele i ridic steagul alb. Pe malul stng, Osman-paa d ndrt. Ruii i romnii l gonesc spre podurile Vidului i spre Plevna. O schij de obuz spintec armsarul lui Osman, i Osman cade i el - greu rnit la picior! l ridic paalele pe brae i-l duc ntr-o csu de pe malul drept al Vidului, la captul podului de piatr. R o mnii notri, care veneau biruitori dinspre Plevna, dau nval. O sm an trimite soli de pace. Don colonel Cherchez vine la O sm an i-l salut. Colonele, m predau! ine sabia!... Atunci sosesc i ruii, gfind... M, ai dracului rumni, i aici ne-au luat nainte! Cnd a intrat gheneralul Ganeki n casa unde sttea Osman rnit, s-a fcut c nu vede pe don colonel Cherchez i pe ofierii notri! Aici toi asculttorii ridicar oalele n tavan, n frunte cu Savu Pantofaru: Auzi, m! S triasc colonelul Cherchez! S triasc V od Carol! S triasc vitejii lui Vod! S trieti, Iorgule viteazule!

19

Vasile lutarul i cu ai lui ridicar i ei sculele i acoperir cu o trmb de zbrnial uralele din crcium. Savu Pantofaru, inima cea mai curat i mai deschis dintre toi cei de fa, cuget cu glas mare, dar cu limba cleioas: - Bine de tine, frate Iorgule! Ai trecut prin foc i ai scpat! i-ai slujit ara i ai fcut cinste trgului nostru! Sergentul Iorgu Mutafu i aduce aminte de multe lucruri pe care le tia numai el i izbucnete vijelios: - S triasc don gheneral Mnu! S triasc don colonel Roznovanu! Apoi, prididit, desigur, de cte i cte ndejdi, planuri i ateptri n legtur cu cei din casa printeasc i cu p uterea p rotectorilor si, Iorgu Mutafu ntreab, n duioat, pe ruda sa, printele Nstase: - Va s zic, sunt sntoi toi ai notri: btrnii, Sandu, Lisaveta... - T o i , nepoate... Mi-a venit un om de la Vleni zilele trecute, cnd nu ncepuse mnia asta de viscol i mi-a spus c, din mila lui Dumnezeu, sunt toi sntoi. - O s fac i eu ce-oi face, dup ce vom vrsa pe prizonieri la Piteti, i o s m reped s-i vd... Nicolache Piua-Petri st cu ochii pierdui n rotocoalele albastre pe care le las din igareta de chihlinnbar i vede luminoase i trufae plaiuri macedonene, vede snuri de mare i albe i molcome caice... A trit ntre turci ani de zile, i-i cunoate mai bine dect toi tia din crcium, mai bine chiar dect Dumitru Gzaru, grec plecat din Chefalonia de,mic copil. Turcii au fost btui! S-a ntors roata norocului! A venit vremea s caz i ei din rangurile lor, din vistieriile lor i din seraiurile lor cele ascunse ntre naramzi i trandafiri!... Aa o fi voina lui A lah al lor... D ar pcat... Ce mai oameni! Ce mai brbie! i ce mai cinste! Nicolache Piua-Petri se ntoarce spre Mutafu:

- Ci prizonieri ai sub mna ta? - E u am vreo cincizeci i ilali gradai vreo sut i cincizeci. D ar nu vor s stea n front, ticloii! Cnd unul, cnd altul cade n bot... O s lsm vreo douzeci pe aici, prin spital. - Iorgule, s tii c mine diminea eu le dau de mncare prizonierilor ti... Le pltesc eu salipul, pinea i pastrama de berbec. - Bine, d o m Nicolache; f-i poman i cu turcii, c tiu c faci destule pomeni i cu romnii, i cu iganii... Ce zici, m Vasile? Face dom Nicolache pomeni cu iganii votri? - S-l triasc Dum nezeu pe dom Nicolache! C de nu era d o m Nicolache, s cura din Rui neamul nostru al iganilor lutari! - Atunci, mi Vasile, ia arde-mi tu mie colea o hor btioas s se cutremure i domnu Vancea, i toate butoaiele din pivni - c de astea din spatele meu nu mai vorbesc, c sunt toate goale! Dorina lui Mutafu fierbea n picioarele tuturor, poate chiar i n picioarele sfiniei-sale printelui Nstase. Dar dac sfinia-sa buse tot atta ct i ceilali, totui era mai n vrst i mai stpn pe sine dect toi. Un obraz biseri cesc nu trebuie s se ntreac cu veselia pn la zbeguri i pn la hor, nici chiar atunci cnd a czut Plevna i semiluna s-a ascuns n nouri de snge... Printele Nstase se scoal sigur pe sine, i ridic mna dreapt, de data aceasta fr oal: - Nepoate Iorgule i feii mei, am nceput-o cu toii, acum isprvii-o fr mine! Ludat fie Domnul c a cutat spre smerenia robilor si i ne-a dat biruina! Nepoate Iorgule, f ce mai ai de fcut i vino de te odihnete la noi. Mtu-ta mi-a dat n grij s te poftesc.
21

Printele Nstase se desparte de tovari, se oprete la tejghea i stabilete n oapt ceva cu crciumarul i apoi iese afar, n noaptea frmntat de viscol. H o ra izbucnete ca o pllaie ntr-o arie cu snopi dezlegai. Sergentul Mutafu cu Savu Pantofaru se in de brcinar unul pe altul. Nicolache Piua-Petri - atlet ia: lomiean - apuc ntr-o mn pe Dumitru Gzaru, n cealalt mn pe domnu igle, cel cu chip de musulman ( e adevrat c amndoi uscai i noduroi ca nite arice nirate pe sfoar), i frmnt cu ei noroiul din prvlie. Vancea bag de seam c bietul Iordan, orb i damblagiu, bate i el cu urloaiele pe sub mas... i pune tot untde lemnul n zdruncin, vine i-l ridic pe damblagiu i-l rstoarn de cteva ori pe burdufurile sale asudate: S nu zic bietul Iordan c n-a jucat i el!... D ar Iordan s-a mbtat nfricoat i are arag la beie... D up ce Vancea l-a adus la locul lui, pe banc, l apuc o furie grozav mpotriva turcilor: ' - D-d-d... ce-ce-ce... n-a fost i el la Plevna?... S fi tras i el cu puca n pgni! S fi turtit fesul lui Osman! n loc de fesul lui Osman, Iordan izbete cu pumnul ntr-o oal. Oala sare ct colo i se sparge... Nicolache Piua-Petri las pe Dumitru Gzaru i pe domnu igle i ia n brae pe cumnatu-su Iordan: - Domol, nene Iordane! Ai nimerit o oal n loc de turci! Ai rbdare pn mine... Mine o s-i aduc Iorgu Mutafu pe turcii lui i o s-i faci pe toi tiei... - Da-da-da!... cu-cu-cu... ia-ia-ia-ta-ga-nul la... d la no-no-noi, de su-su-supat! - Cu iataganul de la noi de su pat, nene Iordane... Savu Pantofaru a auzit de pofta lui Iordan. Se oprete din vrtejul horei i spune ntunecos, cu ochii ri: - Bravo, nene Iordane!... Nu mine, acum s ne repezim la ei i s-i cioprim! 22

Nicolache Piua-Petri se uit la Savu cu surprindere i cu veselie: - Uite, domnule, ce drcie! Auzisem c oarecele, cnd mnnc anafur, se preface n liliac, dar n-am tiut pn acum c pitpalacul, cnd bea din jgheabul cu must, se preface n uliu!... Savu Pantofaru, mai beat dect credea Piua-Petri, i strnse pumnii i mut flcile ctorva fantome din jurul lui: - Cini spurcai! Voi ai tiat pe unchiul Iordache lng apa Vodislavei! Voi ai dat foc bisericii noastre, n zaver! Voi ai batjocorit pe mtua Profira!... Nicolache Piua-Petri i puse lui Vancea un galben pe tejghea. - Hm! S-a mbtat Savu. Trebuia s caz Plevna ca s vz minunea asta! Vinul i lutarii, kir Vanceo, sunt n sarcina schitului Negara. S trieti, Mutafule! Ne vedem mine, n trg. S trieti, domnule igle! Cnd ne-o fi mai ru, s ne fie ca ast-sear. Apoi, pe grecete, ctre Dumitru Gzaru: Haidem, Dimitrie, s ducem pe Iordan acas! Iordan rmsese agat ca ntr-un clenci de cea din urm a lui idee: - Cu-cu-cu... ia-ia-ia-ta-ga-nul... de su-su-su pat!... Dar mai grav dect toi rmsese agat Savu Panto faru! Adevrat Abesalom, cu pletele sufletului nclcite n ntunecosul stejar al ereditilor de-a pururi miste rioase! II. O B TESC U L ALB M OR M N T Ce mnie dumnezeiasc! Viscolete, url vzduhul i geme pmntul ca n ziua de apoi! Trgul Ruii-de-Vede,
i. .1 P a p u c ii lu i M a h m u d

23

cuibrit ntre pdurea de peste Vede i Dealul-Viilor mai mult sat dect trg i mai mult livadie de pomi dect sat - piefe sub puzderiile jucue i sub jlania copacilor goi, care scrie i se ciocnesc. Aa st vremea de o sptmn. La cteva zile dup cderea Plevnei, din Carpai pn n Balcani, a nceput o viforni, crncen, un potop alb i oelit, care a astupat blile de snge, a troienit cadavrele i a lsat dvera omtului ntre naosul cerului i pridvorul pcatelor omeneti. Ca n zilele lui Noe, stpnul lumilor i ascundea faa, ca s nu mai vaz faptele oamenilor, nici pedeapsa pe care le-o trimisese. Din prima zi a lui decembrie, cpeteniile armatelor nvingtoare luar msuri s limpezeasc iadul de la Plevna i s strmute peste Dunre - parte n ara noastr, parte mai-nainte, n mpria arilor - zdrobita armat a lui Osman. Divizia a treia a armatei noastre (din care acum fcea parte brigada Roznovanu) primi porunc s escorteze pe prizonierii destinai s rmn la noi. Prizonierii fur mprii n opt ealoane. Primul ealon plec din Plevna la 1/13 decembrie 1877, iar cel din urm ajunse la Bucureti la 2/14 ianuarie 1878. D ru mul pe care trebuia s-l urmeze aceste convoiuri era: Plevria-Breslani-Nicopol-Turnu-Mgurele. Aici, prizo nierii poposeau cteva zile, i apoi, ci mai erau n via, ci se mai puteau ine pe picioare porneau mai departe: Piatra (pe Clmui) - Alexandria - Atrnai - Putineiu - Freti - Clugreni - Jilava - Bucureti (cu nc dou popasuri). Acest drum, fcut n acele zile de decembrie, a fost i pentru captivi, i pentru escort - mai groaznic dect toate mcelurile de la Plevna. Primul transport de 4 000 de prizonieri a pornit sub conducerea colonelului Roz novanu. Trei compnii din Regimentul 13 de dorobani i dou escadroane din Regimentul 7 de clrai alc 24

tuiau escorta. A doua zi, 2/14 decembrie, a pornit al doilea transport, de 3 500 de prizonieri. i acesta era escortat la fel, de trei companii din acelai regiment de dorobani i dou escadroane din acelai regiment de clrai. Cteva zile (pn la Nicopole), aceti nti plecai au putut merge mai uor dect celelalte ase ealoane. De la 4/16 decembrie nainte, vzduhul i-a ieit din pravilele lui i s-a prefcut n varg i n urgie. Osman-paa se ngropase n Plevna n iulie, i ostaii lui rmseser mai toi cu hainele lor de var, zbun, alvari i iminei. Prea puini putuser s mai apuce cte o zeghie bulgreasc sau cte un cojoc. D ar nici soldaii notri nu erau m brcai toi pe potriva cumplitelor harapnice de omt care bteau i plesneau n valea Dunrii. Cnd domnito rul pornete din Plevna, la 10/22 decembrie - cu zece cai nhmai la o trsur, cci nu se gsise nici o sanie! drumul lui pn la Nicopol i la Turnu, i de aci pn la Ruii-de-Vede este o fresc fioroas, alb i infinit, pe care Dante Florentinul nu putuse s-o conceap - pentru Infernul su - la latitudinea unde nfloresc migdalii i portocalii... De la Trestenic ncep s se arate, n zpad, prizonierii care rmseser ngheai. La Muselimselo, domnitorul ajunge din urm un mare convoi care se tra jalnic, prin nmei. Aproape la fiecare pas d peste ali mori, peste ali muribunzi. Iar ici i colo se vede i cte un viteaz doroban sau clra ngheat (acest din urm, cu cal cu tot!...) i domnitorul cuget i domnitorul scrie n memoria lul su: Drumul acesta e mai nfricoat dect un cmp de btlie. E ceva sfietor s vezi grupele de oameni pe cari moartea i-a mbriat n mijlocul zpezii: un numr

de turci stau ghemuii i epeni n jurul unei roi de car, deasupra creia fcuser Ultimul lor foc... Cnd cele dou prime convoaie de prizonieri ajunser n Alexandria, comandamentul militar gsi cu cale s scoat din ele 200 de ini i s-i porneasc spre Piteti i spre Trgovite, cu prim popas Ruii-de-Vede. Au intrat n trg ostaii lui Osman, cu minile bgate n mnecile zbunului, cu capul nvelit n cealmale m ur dare, cu spinarea ncovoiat, cu picioarele grele ca nite butuci. Cu toat'strnicia vremii, cu toat zpada care te orbea i-i tia rsuflarea, au alergat trgoveii s vaz ce nu se mai vzuse prin prile noastre de mult vreme: otire turceasc rpus i smerit. Dar nici o izbucnire! nici o bucurie egoist! nici mcar legitima nsufleire a unui norod mult vreme mpilat, care privete azi m rtu ria zguduitoare a eliberrii sale! Poporul romnesc, dsclit de veacurile de durere, nelepii de nestatornicia aezrilor pmnteti, privea mai mult trist dect trium ftor la cetele ngheate i trenroase ale fotilor si stpni. Se strnseser n jurul turcilor trgovei i rani, romni i venetici. Muli dintre ei - bulgari, greci, chiar i romni - tiau turcete. Soldaii notri din escort slbeau pe ct puteau aspri mea situaiei i a poruncilor militare. Prizonierii fur mprii n grupuri, bgai n cvartire pe la autoriti i pe la particularii mai nlesnii. Cei mai slabi dintre ei se grmdir jos, pe rogojini, n nite maghernie de la primrie, n ateptarea odilor de la spital. Albituri, zbunuri vechi, iminei purtai, scurteici ale cror vulpi mbtrniser i nprliser prea ru ieir de pretutindeni pentru srmanii degerai. Tot aa, de-ale mncrii. Fiecare gospodin, fiecare mam cu feciori, fiecare vduv, fiecare bunic... aduse ce putu: o azim. 26

o bucat de brnz, un ou, o oal de lapte, ori mcar o pereche de covrigi... Autoritile trgului i ostaii din escort nu mai avur alt treab dect s supravegheze i s mpreasc prinoasele generos izvorte. Civa dintre gradaii cari erau din partea locului ori aveau cunoscui ntre ruani se ntlnir cu bucurie mare i se veselir pe acas i prin crciumi. Dar la Ruii-deVede era numai un popas de o zi i o noapte... De aceea, voinicii notri, de la un timp, se oprir din povestite, ddur la o parte mncarea i butura i alerg fiecare s ndeplineasc poruncile i s-i fac datoria. n crciuma lui Vancea mai rmsese Iorgu Mutafu i Savu Pantofaru. Erau prieteni din copilrie (dei Savu era mai n vrst ca sergentul), i nu le venea s se despart cu una, cu dou. n colul lui, Vasile lutarul mngia lung i ctinel o balad din btrni. 0 - M Iorgule, m! m frati-meu, m!... noi ne-am avut bine de cnd ne-am pomenit... ii tu minte cum i luam parte i cum m bteam cu bieii pentru zmeul tu i pentru aricele tafe?... Dar Savu mesteca vorbele din ce n ce mai greu. Fiindc de felul lui nu bea niciodat, petrecerea de astsear l prinsese ru i-l doborse. Nici don sergent nu se mai numra cu trejii, dar se inea fudul i mai mult fcea pe beatul dect era beat cu adevrat. - Da, m frate Savule, am trit ca fraii i, de-o vrea Dumnezeu, o s trim mereu... Sti s m liberez eu i s vezi tu ce planuri am!... Mai nti, trebuie s ne nsurm. Nu merge s mai stm aa, holtei... Eu am pus ochii pe o codan de la Dbuleni, fata unui perceptor. Frumoas, m, i gospodin, i un car de esturi de zestre, i dou mii de galbeni!... Hei, ce zici, frtate? M Vasile, ia schimb cntecul i zi-mi mie colea: 27

Firicel de iarb neagr, Tudorio, mult mi-eti drag...

Iorgu Mutafu i reazim capul ntr-o mn i se las dezmierdat de amintirile lui de ast-var... Ce-o mai fi fcnd dorul lui? I-a trimis vreo dou epistole de la Nicopole, dar n-a primit nici un rspuns... Savu i spune, sughind duios: - Iorgule... s fie cu noroc! ceasul bun... i sus cciula! S tii c sunt frate de mn, la nunta ta! i p-orm s tii c-i fac miresii tale o pereche de papuci... s rmneasc a ei i cadna lui Osman-paa, aa de mndri i de nflorai am s-i fac!... - S treac odat i pacostea asta de rzbel! S se astmpere mpraii i s ne ntoarcem la srcia noastr. E bine cnd stai acas i-i vezi de treburi... - Iorgule,' tu pofteti odihn i linite n ar... Ce-i pas ie!... Tu vii de la btlie. Te-ai btut cu Osman i l-ai dat gata. D a nou cnd ne vine rndul, m?... Sec am fost c n-am mers i eu volintirL. - Savule, tot degeaba. Nu vedeai redutea. Te vrsa la cizmrie i la hamui. - D a era s m spui tu c sunt cizmar?! Eu ceream s m trimit la redute!... Cinii de turci! Ei au tiat pe unchiu-meu, Iordache Cojocaru, n bejenie, lng apa Vodislavei! Ei au batjocorit pe mtua Profiria! - Las, m, c ne-a venit i nou mprumuta! Mai avem ceva de plat, kir Vanceo? - Stai, frati-meu! Aici tu n-ai nimic de pltit. Pltim noi, tia care am rmas acas, dup sob. Na i ie, Vasile, o sfnoaic. Savu Pantofaru se ridic n picioare, i ncheie cojocu n bumbi i merge spre tejgheaua lui Vancea, s plteasc, dar se vede bine c merge pe picioarele altuia. 28

- Savule, du-te acas de te culc. D om Nicolache a pltit i butura, i lutarii. - Vanceo, dom Nicolache sta pltete prea mult! Vreau s pltesc i eu! Ce, banii mei n-au trecere?... - Cum s n-aib, Savule? Vino mine i ia-o nainte lui d om Nicolache. Ce vrei, s primesc banii de dou ori tot pentru vinul la? Sergentul Mutafu, care i-a pus n front mustile, sabia i mondirul, l trte pe Savu prietenete. - Nu te supra, Savule... Lac s fie, c broate sunt destule! Venim mine i o lum de la capt! Pltete tu, i... bem tot noi ... Hair-olsun , Vancea-efendi! Iorgu deschide ua i, cu Savu de bra, calc afar n vrtejul roatelor diafane i uiertoare. n faa prvliei, ct se vede prin geamlcul luminat de lamp, bieii au rnit i au ridicat zpada n delcele, dar ncolo nu mai e nici un semn de prtie. - Mi frati-meu, bine de tine! Ai nvat i turcete; le-ai luat turcilor i fesul, i limba! M, s-nceap din nou rzbelul, eu pornesc l dinti! - Bine... bine, d a acu n-te de mine, c dai buf n zpad. - Ce, m? Ai uitat ce putere am eu? C m fac eu, acum, muscal? N^ai grij, puiule! - Savule, ai cu mine la primrie s vd ce-i acolo i pe urm te petrec pn acas. La primrie ateapt, ntini pe rogojini, somnoroi i ntunecai, i prizonierii, i clraii din escort. Don sergent primete raportul: - S trii, don sergent, au mai rmas tia apte. Unul e mai zdravn, cinci o s mai mearg cinci sute de pai, dar unul de-abia bletete. Uite sta... Mahmudea sta... 1
Cu bine (tu rc ).

29

E o boc ngropat n pmnt, cu vatr, cu corlat i cu co. Un foc dnuitor lumineaz pe cei ce zac pe rogojini. Miroase greu a oameni nesplai, a seu i a rachiu. Turcii ncep s se ridice n capul oaselor. Sunt trai la fa, nerai i zdrenroi. Fiecare are cu el cte o boccea. Sergentul pune mna i salt pe turcul al aptelea. - I-ai turtit fesul, Mahmud! Mi se pare c aduci din Plevna un pui de lungoare. Turcul se cltin, ofteaz greu i pune mna la piept, dezndjduit pn la poala cerului. - Mahmud cioc hast dr... (Mahmud foarte bolnav este). - Cioc-boc-ioc... trebuie s-o urnim din loc... Savu Pantofaru a rmas la u i se uit nenduplecat i mrind la turcii prizonieri. Bombnete singur: - Ne-a venit i nou apa la moar, fir-ai ai dracului! M ahmud st o clip n btaia focului de pe vatr i n mijlocul tovarilor care l privesc. Topit de boal, cu mustile i cu barba armii i nclite, cu ochii stini sub pleoapele de cear, cu cealmaua gata s se deznoade, el arat jalnic de frumos i aduce aminte de Domnul dureri lor cretine. Don sergent ordoneaz: -C o lo a n ,n ain te , mar!... Bucic,ine-tede Mahmud i sprijinete-1. S vedem ce facem cu el... Acum, drept la Srdreasa! Srmana cherestea omeneasc! Este de mirare cte puteri de rezisten poi s storci din ea cnd te biciuiete gndul c iat, acum, peste un sfert de ceas, peste o sut de stnjeni, vei gsi locul de odihn i desconcentrarea bietelor ciolane... Merg ncovoiai, sub urgia i plesnetele viscolului, i prizonierii, i escorta. Uliele trgului sunt tiate de-a curmeziul de balauri albi, nali uneori ct i ulucile dimprejur. Convoiul se deir i-i pierde carac terul. Soldaii biruii se amestec cu soldaii biruitori. 30

Sergentul Mutafu merge mai n urm, alturi cu Savu Pantofaru. Cizmaru a ajuns un alt om. Beia i-a nfipt n cap un piron de la Cel Viclean. - Mi, Iorgule! - Ce, Savule? - Vreau s om or i eu un turc. - Bine, m, treci peste Dunre, c arde focul mereu de la Vidin pn dincolo de Balcani. - Nu aa, b; acu vreau s-l omor. Uite, pe unul d-tia de ai ti. - Ce mai procopseal! S tragi cu puca n iepurele pe care i-1 aduc eu gata mpucat! - Aa ii tu la mine, b? Am eu chef s omor un turc! C ar va s zic, am eu chef... - lart-i ast sear, Savule! Mine la ziu i dau eu carabina s-i curei pe toi! - M Iorgule, nu fi porc-de-cine! Acu, b, acu... Miorlia vntul pe sub streinile comeliilor rare, pier dute ntre copaci. Parii de la garduri ieeau din troiene i reaminteau uliele desfiinate. Nite ziduri nalte, cu fan toma unei biserici deasupra, crescur din vifor i din obtescul alb linoliu naintea convoiului deznodat. Oamenii se adunar lng o paragin pe jumtate ngro pat n zpad. Era o cas boiereasc din alte vremuri, azi risipit i ceretoare la porile bisericii Srdreasa. Ulia cea nou trecea acum pe_ lng aceast ruin, i fostele ei ui i ferestre se cscau oarbe i drpnate deasupra pivniei descoperite. Cteva capete de brn mai stteau ici i colea din lemnria parte putrezit, parte furat. - Bucic, rmi aci cu Mahmud. i fac eu, ntr-alt parte, un rost mai bun. Ateapt-m, Savule, s-i bag pe tia la cote. 31

Sergentul bate cu mnerul sbiei n porile de stejar ale cetii bisericeti, clopotarul i deschide, i toat lumea, afar de cei doi, intr nuntru. M ahmud s-a lsat jos, n vclia unei ferestre de alt dat, cu spinarea spre pivnia umplut de omt'. Clraul Bucic tropiete din cizme i le izbete cu biciul fcut n dou, s mai curee zpada de pe ele. Savu st n mijlocul drumului i al viforniei, ajuns de ceasul ru. Poarta de la Srdreasa se deschide cu scrial, i sergentul Mutafu strig pe clra: - N Bucic, la tine sunt terfeloagele alea? Vino ncoace cu ele! Clraul d fuga la porunc i poarta se nchide. Ochii lui Savu Pantofaru scprar atunci ca ochii unei fiare. Nvli n casa drpnat, smulse cu puteri de nebun o stinghie care ieea dintr-un perete i, venind cu pai de lup n faa turcului dobort n fereastr, l trsni n cre tetul capului. Turcul se duse peste cap, dincolo, n pivni, i intr tot n nm etele afnat. Nici un geamt! Nici un scncet! i rmaser picioarele, bgate n papuci, la vedere, pe marginea ferestrei. Dar ntre ochii fiarei de un minut i picioarele celui ucis mielete scpr un fulger albastru, rzbuntor n vecii vecilor. nclmintea turcului avea botul cscat i degetele de la picioare i ieeau afar! III. U N D E ESTE F R A T E L E T U ABEL? Sergentul Mutafu potrivise lucrurile n capul lui destul de bine. Bgase pe prizonieri ntr-o odaie mai mare, nclzit, i cu un pat lung ca de arhondaric, iar pe clrai, alturi, n alta mai mic. Pe Mahmud, fiindc era bolnav, voia s-l duc - fie mcar pentru noaptea asta 32

aci, la doi pai de biseric, la printele Nstase. Mtusa, preoteasa Smrndia, era pinea lui Dumnezeu i miloas cu toi oropsiii i betegii pmntului. Drept aceea, sergentul socoti c nu-i mai trebuie Bucic i-i ddu rva de voie: - Rmi aci, dec, i te odihnete. E cald i bine ca la mnstire. Eu trsc pe turc colea, la civa pai, i-l dau n primire mtu-mi, preoteasa Smrndia, s-l doftoreasc, dac o mai avea ce doftori... Sergentul Mutafu trntete poarta n care btuser gloanele turcilor de la 1821 i iese iar n viscol. Cnd se ap ro pie de casa prsit, deosebi, prin ntunericul rscolit de vifor, pe Savu nfipt n mijlocul drumului, cu o gogeamite stinghie n mn. - Ce-i asta, Savule? Dar Savu sttea ciudat ca o stafie i nu spunea nimic. Sergentul se vr n obrazul lui i-i scrut ntunericul din orbite. - Dormi, Savule? i asta mai e una! l lu de piept i-l zgudui cu putere. Ptleaa pe care o inea n mn czu alturi, dar Savu rmase nesimitor. Sergentul se uit mprejur: - Unde-i turcu? M Savule, m, deteapt-te dracului! M7ai fcut de ocar! Dormi pe picioare!... U nde e Mahmud! Spune, b, ce s-a fcut turcu? Savu se scutur ca-n somn, rsufl nduit, vru s deschid ochii i bolborosi mnios: - L-am omort... i... ce pofteti?! Apoi se prbui peste sergent. Iorgu Mutafu prinse n brae turnul care venea peste cl i-l ls sa alunece n zpad. Sergentul se simi deo dat lac de sudoare. - M, belea ca asta pe capul meu!... Bat-te D um ne zeu, Savule, s te bat i te-ar lua dracul!... 33

Sergentul cercet drumul i apoi lu n ir ferestrele oarbe i n parte astupate cu zpad ale drmturii. Deslui i puse mna pe imineii turcului, rmai n per vazul drpnat. - Ia uite-1 pe Mahmud! Sergentul i descrc necazul i comptimirea n cteva njurturi neutrale i rmase pe gnduri. Acu, s-a dus, s-a dus... Am lsat eu cte un prizonier, doi, prin fiecare ora pe unde am trecut, trebuia s las unul de smn i la Rui... i pe urm... unde s-a dus mia, duc-se i suta! D a ce facem cu turcu? Treaba lui Savu! Eu plec mine cu prizonierii... A mai murit, astnoapte, nc unul... l tai de pe rboj i merg nainte. Nici usturoi n-am mncat, nici gura nu mi-a mirosit! Savule, biete, ncal-te i descal-te cum oi ti, c d-aia eti cizmar. Mai pot s-i fac atta bine s-l vr pe turc mai adnc, ca s nu i se vad picioarele. Sergentul mpinge n imineii ngheai i cadavrul intr mai afund. Apoi prvlete deasupra-i nmetele tencuit pe zid n sus, cum ar fi prvlit o lespede la gura unui mormnt. O isprvii cu Mahmud!... Ce facem acum cu ntfleul sta de Savu? S chem pe biei... A, i-ai gsit! Ce-mi trebuiesc martori?! O s m tbrcesc cu elcum oi putea. S-l duc la popa Nstase: fac de rs pe Savu i poate - cine tie cum - l dau i de gol... Nu! Trebuie s-l duc la el acas. Ori i sunt prieten, ori nu-i sunt prieten! Tocmai atunci o sanie de rechiziie, cu patru boi, care fcuse slujb toat ziua, trecea pe acolo cu civa soldai infanteriti. - M camarazi, ia stai! Ajutai-m s ncarc n sanie pe prietenul sta care a but cam mult de bucurie c a czut Plevna. 34

Soldaii infanteriti l recunoscur: - E don sergent Mutafu. - Hai, m, punei mna! l ridicar pe Savu, doi de cap i doi de picioare, i-l ntinser n sanie pe paiele ninse. - Merg i eu cu voi, s-l vrsm pe negustor la domiiliu. Iorgu tia i prvlia lui Savu, i casa mic i patriar hal, unde Savu tria cu doi bunici, btrni, uitai, mo Pantilie i mama Slamna. Vedea cu ochii amintirii csua cu prisp i cu parmaclc, grdina mare i ntunecoas (de atta copcrie ct era n ea) i lacul din fund, cu izvoare nesecate unde se scldase cu Savu de attea ori n verile copilriei. A oprit sania n poarta csuei printeti i a ncercat s trezeasc pe Savu. Stearp trud! - S-a mbtat ca un muscal, don sergent! - S-a mbtat ca un marafoi! Din cteva oale de vin a fost gata. Sireaca militrie! Dac n-ai trecut prin ea, rmi ca un topor ignesc, neclit n foc. Sergentul Mutafu intr n curte i apoi n cas, strignd tare pe cei doi btrni: - Mo Pantilie, mtu Slamna!!! tii, noi ne-am adu nat cu toii la kir Vancea... Savu, nenvat cu meseria buturii, a cam luat-o spre stnga. L-am adus s-l culcm la cldur, pn mine, i mine o s fie ca i cum n-a fost nimic... Monegii blbir, se crucir, se mai suprar i-l vzur pe Savu al lor adus pe sus i turnat ca un sac cu calapoade lng sob. Baba Slamna ncepu s boceasc: - Am zis eu c n-o s fie bine... Cnd am vzut azi pe turci trecnd pe ulia noastr, m-a luat cu fiori: N-o s fie bine, maic, n-o s fie bine. C tot aa a fost i n 35

zaver... Treceau-treceau turcii, tot pe ulia asta, i n-a fost bine! Tiar pe alde Iordache, pngrir muierile, ddur foc bisericii! - Ei, mam Slamno, ai ncurcat calindaruli Atunci era pe vrem ea lui Tudorin; acum e dup Cuza-Vod, n zilele lui Vod-Carol! Venim de la Plevna, micu! I-am turtit fesul lui Osman i i-am luat prizonieri peste 40 000 de gealai. - Nu tiu, maic, nu tiu... D a vd c n-a ieit bine! S se mbete Savu al meu, care nu punea vin n gur dect la Pate i-la Crciun... - i la predarea lui Osman-paa, mtuo Slamno! - Nu tiu, maic, nu tiu, c semnul nu e bun! - Hai, fii pe pace! Un chef cu lutari, i atta tot. Mine diminea o s fie ca i cum n-a fost nimic. Noapte bun! Viu mine s-l ntreb pe Savu cum a dormit. Baba Slamna zvor ua dup sergent, i ridic - lui i neamului lui ntreg - cteva binecuvntri negative i veni lng Savu, care sforia, ud ca un cine i stracojiu la fa.
*

A doua zi, Iorgu Mutafu se trezi cu noaptea n cap, militar agerit de rspunderile i de primejdiile sub sabia crora tria de o jum tate de an. Alerg s-i vad oam e nii, se ntlni la cartierul general cu ceilali efi de convoi i hotrr ceasul de plecare. Dar pn atunci sergentul trebuia s vaz pe prietenul su, Savu Pantofaru. Baba Slamna l primi fr bun voin. - D oarm e i acum. Ce-o mai fi i asta?! Nu m-am ndurat s-l trezesc... - Las, c-1 trezesc eu, btrnico... Plec azi cu prizo nierii i am s-i spun lucruri mari... 36

- De, maic, f cum crezi. - Fii bun i las-ne pe noi singuri. Iorgu Mutafu intr n odia unde sforia prietenul din copilrie i-l strnse de nas. - Sus, dec! Destul! Ce-a fost asear nu trebuie s se mai vaz astzi! Cizmarul se detept anevoie - nuc, cocoloit, ciufulit i fr s-i dea seama cine e lng el. - Hai?... Ce este?... Tu eti, btrnico? - Scoal-te, b Savule! Ce dracu? E ziua mare ct o iap blan! - T u eti, Iorgule? - Pi cine vrei s fie?! - M frati-meu, am fcut-o lat! Mi se pare c asear am dat peste rscoale... - Mi se pare i mie. Ce s faci, m Savule! O dat s-a predat Osman! O dat ai luat i tu luleaua neamului! Savu Pantofaru i trece mna peste ochi, ruinat i plin de preri de ru. - Am but prea mult, Iorgule! Eu nu beau i nu pot s beau. Voi suntei tari ca naiba! Mi-e necaz i mi-e ruine! - Nu e nimica, Savule. Eram toi ai notri i am but paralele noastre, adic pe ale lui dom Nicolache, c la nu te las s plteti tu niciodat. Sergentul se duce la fereastra cu perdelele esute n cas i le d la o parte. Tot geamul e zugrvit cu un stufri alb, pufos, de care s-a lipit sulul de ln roie pus ntre cercevele. - Crncen iarn, domnule! Bine c s-a domolit visco lul! - E trziu, Iorgule? Ai vzut- pe cineva din cei de asear? - Numai pe dom* Nicolache. 37

Iorgu se aez la loc, pe lad, ntre fereastr i pat. - Savule, despre partea cealalt s n-ai nici o grij... Turcu... a czut pe drum ntre Peret i Rui... care va s zic n-a intrat aici n trg... - Care turc, Iorgule? - Ei, M ahmud la, de asear! Pantofarul se nglbeni ca un mort i dinii i clnnir n gur. _ - ine-i firea, m, ce, eti copil?! Cine a vzut? Cine ' tie? Eu, tu i Dumnezeu! N-ai nici o grij! - Iorgule, ce vrei s spui tu? Ce-am fcut, pcatele mele? Nu-mi aduc aminte dect greu, ca din vis... - Vis a fost! Ai visat i tu c ai omort un turc, i basta! - A m om ort eu un turc, Iorgule? - Ei, ba nu! Du-te de-1 vezi, ngropat n nmei, n casa aia pustie, de lng Srdreasa. Aici trebuie s faci tu ceva... Dac vrei, dac nu... - Ce spui, m, c am omort eu asear un turc?! - Savule, erai beat cazac... Da, tu l-ai omort. - Vai de mine i de mine! - ncet, Savule, s nu te aud baba Slamna. C dac o auzi baba Slamna, orict i-o fi de credincioas, pn disear tie tot trgul! ncet, biete. Nu te trece cu firea... Ho! fii brbat, nu muiere!... - Fir-ar a dracului de beie s fie! D-aia m feream eu de ea i ocoleam chefurile i cumetriile! - Ei, te-ai ferit, te-ai ferit, pn cnd te-ai oprit! D a ce, numai tu?... Ei, biete, se vede c n-ai fcut militrie... La militrie eti ca fleica pe grtar... Pn cnd nu te frigi pe toate prile i nu sfri snge i sudori, nu eti bun de mncat... - M Iorgule , turcu la care mergea cu noi pe urm, alturi cu clraul tu? - l a , m! 38

Savu Pantofarii se plesni cu palmele peste ochi. - Ai dreptate, frati-meu! Uite, uite! acu mi-aduc aminte: a fulgerat albastru... i am vzut... la o palm de nasul meu... imineii turcului cu boturile cscate i, prin boturi, degetele de la picioare i ieeau afar... i mai nainte... da, da, eu l-am dat grmad, c el edea, sracul, ghemuit ntr-o fereastr... l-am pocnit n cap cu o beldie... i s-a rsturnat n zpad... i atunci a fulgerat... i... degetele de la picioare i ieeau prin botul imineilor... Savu izbucni n plns. Era n el o trezire de durere, de cin, de dezndejde att de grabnic i de nfricoat, c simirea lui ntreag se rsucea ca o plnie de vrtej pe mare, ntr-un burghiu nprasnic de vnturi ntlnite. - Uite, b! Ce plngi, m, ca muierile?! Aoleo, Savule, nu te tiam aa de... s m ieri! Ai omort i tu un turc! Au omort ai notri mii de turci! i au omort turcii zeci de mii de cretini! Dac e rzbel, e rzbel! i rzbelul a ajuns, cu coada, pn la tine... Ai omort i tu un turc! Jaf n ciuperci! - Bine, m, d a ce-mi fcuse mie bietul Mahmud? Acum toate ies ca din ap n faa mea... Ceas ru i blestemat!... Cnd ai chemat tu pe Bucic, m-am repezit n paragina aia i am smuls o stinghie, pe care o vzusem de multe ori rmas ntr-un perete... i cu stinghia aia am achitat pe bietul turc... Baba Slamna tropi n tind i deschise - cu alt fa dect la venirea lui Iorgu - ua de la odaie. Era bucuroas btrna c vede pe Savu treaz i cuviincios ca totdeauna. - Eu zic s v aduc cte o cafelu... - Bucuroi, mam Slamno! dar mie nu o cafelu, ci o cafea barosan, ca pentru un polcovnic...
2
*

in te x tu l d e b a z : S a w le .

l.'ipucii lu i M a h m u d

39

Ateptar s ias btrna din tind, i Iorgu Mutafu ncepu cu glas de tain: - M, atta bucluc este c turcul e acolo n pivnia cocioabelor. St el bine, c e frig i se pstreaz. Dar te pomeneti c pornete cu dezghe i-i ies ciolanele la iveal. La urma urmei, poate s rmn i acolo pn cnd l-o chema M ahomed al lor... Un turc - dintre prizo nieri - a czut ntr-o pivni prsit! C este i cu capul _ spart: cine o s se apuce s mai descurce dac i l-a spart cineva, ori i l-a spart el cnd a czut... - Iorgule, tiu c nu este nici o rspundere, dar tocmai asta m seac la inim. - Vezi-i de treab, omule! Du-te la prvlie, rostete-i calfele, triete-i viaa ca mai nainte. i dup capul meu, mai d cte o rait i pe la Vancea... - S m fereasc sfntuleul! - Eti boboc, Savule! i boboc ai s rmi toat viaa, c n-ai fcut militria... Savule, lutarii i vinul sunt sani tarii soldatului, mica ambulan! M ama Slamna aduse dou bardace de cafea neagr i civa covrigi proaspei cu susan. - S trieti, btrnico! D a s tii c nu-mi place cum l ii pe Savu. - De ce, miculi? , - Cafea vd c-i dai, d a vin nu-i dai deloc... C de aveai obiceiul s-i dai cte puin vin, Savu sttea asear n rnd cu noi i nu se turtea numai cu dou ocale. - De, maic, oi fi avnd dreptate... Eu l ndemn uneori s guste cte un phrel, da dac Savu nu primete!... Pe uncheaul meu nu pot s-l dezbr de bute i pe Savu nu pot s-l fac s guste. 40

- Btrnico, mi se pare c mo Pantilie a nimerit-o mai bine dect Savu... Cu ce te aperi de cini, mam Slamno, cnd sar la dum neata pe uli? - Cu ce s m apr, nepoate? Cu bul... - Ei, vezi! Aa este i cu butura. Cnd dau peste tine gndurile rele, necazurile, frica i... rzbelul, te aperi de ele cu oala plin! IV. PR PA STIA N E C U N O SC U T Sergentul Mutafu a plecat din odia lui Savu. Peste dou ore, a plecat de-a binelea i din trg, cu convoiul de prizonieri, i cei doi prieteni nu s-au mai vzut. Savu a rmas nuc lng prpastia deschis deodat nainte-i n dimineaa aceea... S-a purtat prin cas de colo pn colo; a ieit prin curte i pe la grajdul vacii; a ascultat, fr > le ptrund, vorbele celor doi btrni i a pndit, la geamul spoit cu Mori de ghea, pe care el le topea cu degete fierbini, cderea serii. I se prea lui Savu c nu tiu ce vrjmai necurai, c im tiu ce cumetrie de vrjitoare l scosese din albia lui sufleteasc i-l turnase ntr-o groap ntunecoas... Omul nr cuta, se verifica i nu putea s rspund categoric la ntrebarea: U nde este Savu cel aezat i ce s-a fcut capul lui de pn asear? Venea i revenea, cutnd nelesul i obria subitei lui nenorociri: adevr s fie c el a omort asear un om, H, cure nu poate s taie nici un pui de gin? Cum a putut nil ne strecoare, n firea lui blajin, n inima lui panic, llniit setoas de snge i de rzbunare care a fptuit mnistn moarte de om? E drept, nu mai tia ce face. i 41

buse minile, dar minile fptae rmn tot ale lui, sngele nevinovat a nit i l-a mnjit pe el. Cugetul lui nu-i d nici o dezvinovire c a svrit o crim la beie. Ce s fac? Cui s se destinuiasc? Iorgu Mutafu a plecat. D ar i cu el, i fr el, este acelai lucru. Sergentul, proaspt sosit de pe cmpul de rzboi, e tbcit ca un cojoc i nu nelege nimic. Cui s-i deschiz Savu inima, cui s cear sfaturi n aceast grea ntmplare sufle teasc? A rmas n cas toat ziua. La prvlie nu-i venea s se duc. Nevoie de un prieten i de vorba lui simea destul, dar o team nedesluit l oprea pe loc i-l povuia s ntrzieze. Ar fi voit s ntrebe i s nvee: cine era acest om pe care-1 luase pe suflet? De unde venea el? Ce fel erau neamul i ara lui? n ce parte a pmntului l ateptau acum bieii lui prini sau bieii lui copii? Era un gol, viu i lacom, care sorbea inima lui Savu cu puterea i cu setea a mii de guri nsetate. Atta tia numai, c-1 chema M ahmud i c-I vzuse la fa o singur dat, n btaia focului din vatr. Pe cnd Savu se tot uita pe uli prin rotocoalele umede pe care le fcea n geamul ngheat, zri pe Nicolache PiuarPetri, arendaul de la Negara, trecnd n uba lui de lup i cu cciula de astrahan nfundat pe urechi. Savu alerg la poart i-l opri. - Ia poftete pn la noi, dom Nicolache! Sunt singur, sunt cam ubred i n-am cu cine bea o cafea. Piua-Petri era cam grbit, dar poftirea lui Savu i fcu o ntiprire parte curioas, parte plcut. - Kir Savule, m cam grbesc. Ast-sear trebuie s fiu acas la Negara. D rept vorbind, ar fi trebuit s fiu acas de ieri sear, dar, precum bine tii, ne ncurcarm ieri la Vancea... M-am apucat apoi s-i fgduiesc lui Mutafu o 42

vadr de salip pentru prizonieri i am rmas pe azi, ca s ndeplinesc. - Ia ezi colea, d o m Nicolache... Bunicuo, degrab dou cafele, ca s cinstim pe boierul nostru. Piua-Petri cunoate csua pantofarului - cu care dup soie vine cam neam - i cunoate firea lui cinstit. - Kir Savule, asear erai viteaz cum nu te-am vzut niciodat... mi plceai, dar erai alt om... - Nu rde de mine, do m Nicolache! Am fcut-o fiart. Butura are socoteala ei. Cine n-a but din vreme, s nu se apuce s bea, c d de ruine, cum am dat eu asear. - D a de ce, Kir Savule? Dac n-oi mai da i tu, uneori luleaua prin cenu, dac n-oi mai clca alturi din potec, i se urte cu viaa i n-ai nici popii ce s-i spui la spovedanie. Nicolache Piua-Petri ncepu s rd prietenos i rspnditor de prietenie. - Aa o fi, do m Nicolache, da mie, unuia, nu-mi priete. Poate c sunt bicisnic de felul meu i bun numai pentru meseria mea de crpaci. Uite, azi am stat toat ziua cu capul ct o bani i n-am urnit un pai din loc. Halal butor! Nici n-am fost n stare s mai ies n trg. Plecar ai notri cu prizonierii? - Au plecat de mult. G rea porunc! Vai i de prizonier, vai i de cel care l duce din urm! - C e s faci, do m Nicolache... Dac aa vor mpraii... De pe unde or fi fost bieii oameni? Erau toi rebegii! Pe la ei n-or fi iernile astea cumplite de pe la noi... Cred c erau amestecai, unii din Europa, nvai cu zpada, alii din Anatolia, din clim mai cald. Pe ct am neles eu, cei mai muli erau din Asia Mic, de pe lng rmul mrii: Smirna, Izmid, Trebizonda... 43

- Ai vzut prile astea, d om Nicolache? $tiu c ai cltorit mult... - Nu prea... Eu cunosc Turcia European. n Asia am trecut i eu cu caicul i m-am plimbat. - E frumos Stambulul lor, dom Nicolache? - Kir Savule, socotesc c e oraul cel mai frumos de pe pmnt... Cnd intri cu corabia n Bosfor i te apropii de inima Stambulului, te ntrebi mereu: intru n arigradul sultanilor, ori n raiul lui D umnezeu? Oraul sta vine cldit, aproape tot, pe coastele mrii. Bizanul grecesc cel vechi, adic Stambulul turcesc de azi, intr n mare ca un pinten. Iar marea intr i ea n uscat, ntre Stambul i Galata, unde sunt ambasadorii cretini, i intrarea asta a mrii este Cornul-de-Aur. n fa st Asia Mic, Scutari, Haidar-Paa, Kadikioi, i la mijloc e Bosforul, albastru ca florile de stnjenel... Ce mndree, Kir Savule! Ce palate, ridicate unele peste altele! Ce geamii de marmur i ce pduri de chiparoi! Cnd m gndesc, Stambulul mi se pare ca o rodie plesnit n felii, i printre felii, n loc s curg zeam roie, curge apa mrii. Savu ascult cu ochii necai de admiraie. Fiecare cuvnt i-a mers la inim, fiecare icoan s-a aezat n amintirea lui, n pervazul nemuririi. - D a ce fel de oameni sunt turcii tia, dom Nico lache? Acu, noi nu-i scoatem din pgni i nu putem s le iertm c ne-au robit i ne-au mncat ara i sufletele prinilor attea sute de ani... D a cum sunt ei la ei acas? - Kir Savule, i vorbesc cinstit. Sunt oameni de cre din i de cuvnt. Cnd i-a vorbit turcul o vorb, nu mai iese din ea. Stau baca de cretini i sunt aspri cu ei - e adevrat... D ar nici noi, cretinii, nu suntem cu turcii te miri ce mieluei. Eu am trit la faa locului i tiu ce spun. n casele lor e greu s ptrunzi. Casa turcului e nchis ca o mnstire. Ei au cte cinci-ase neveste i cte cinci-

ase rnduri de copii. Pe boierii lor cei mari i pe paalele lor i-am vzut de departe, dar cunosc pe negustori, pe slujbai i pe marinari. Sunt oameni de mult omenie! i sunt buni prieteni. Dac ai putut s ctigi inima unui turc i s i 1 faci prieten, gtul i-l pune pentru tine. - Atunci de ce ne rupserm noi de turci i ne ddurm cu muscalii? - Ce s facem, kir Savule, aa a venit vremea! Avem azi pe scaunul rii, vi mprteasc, un prin de Hohenzollern. Ne-am deteptat, am fcut o singur ar, am voit s trim i noi de capul nostru! i ai vzut c a ieit bine. Turcii sunt oameni buni i filotimi, dar la ei acolo, nu stpni n ara noastr. - Ia poftim, d o m Nicolache... Bunicua ne-a adus i cte o linguri de dulcea de trandafiri. * - Ce mai faci, m am Slamno? Unde e mo Pantilie, c nu-1 vd? - Api ce s mai fac!... Ia, pcate i necazuri, btrnee i neputin! Pantilie s-ajurat c nu mai bea ap dect pe lumea cealalt. Nicolache Piua-Petri rse cu hohot. - M tem c a greit socoteala. Ap bun i rece, pe lumea cealalt este numai n rai. i mo Pantilie, dac umbl tot mereu pe trei poteci, nu se mai ntlnete cu Sfntul Petru. - Nu tiu, miculi, c m-am luat de gnduri cu mo neagul meu. D a ce mai face mama Ua, preoteasa? Ce face cucoana Cleopatra, ce fac copiii? - Bine toi. Soacr-mea, cum o-tii: cu Iordan n cas nu mai are zi cu soare niciodat... E suprcios, e argos, vrea s umble i nu poate, cere vin i tutun, uneori chiar la miezul nopii... Dar Cleopatra i copiii, srut mna, sunt sntoi. - Ce mai face printele Silvestru de la schit? 45

- C i n e l-a mai zrit de ast-var pe printele Silvestru? De cnd a nceput rzbelul, a intrat n beciul chiliilor i n-a mai vzut fa omeneasc. Fuge de privelitea lumii de azi, plin de urgie i de snge. - Adevrat clugr, adevrat sfnt pe pmnt! - Puine suflete rzbat pn la el. Nevast-mea i poart de grij ca unui pustnic de la Sfntul Munte... De dou ori pe sptm n i trimete azim, legume, poame iiuntdelemn. Pe mine nu poate s m rabde. Nicolache, fugi din faa mea! T e vd negru de pcate! i are drep tate! Sunt un pctos!... Savu oft cu nduf. - C i n e n-are pcate, do m Nicolache! i pe cine-1 iart ispita i ceasul ru! - Adevrat, kir Savule! Un ceas numai de am tri pe pmnt, i nu suntem fr de pcat, o dat ce venim aici cu blestemul strmoesc n spinare... Ei, da... eu o s v las... M duc, s nu m apuce noaptea... Srut mna, mam Slamno! Sntate, kir Savule... i inim bun!... V. U N D E VA A TEPTA M A H M U D Z IU A C E A M A R E A LUI ALAH Sntate, poate, dar inima bun cine tie cnd va aduce-o D om nul napoi lui Savu Pantofaru! Savu era cizmar, fiu de cizmar. Tatl su, Anghel, i lsase m otenire aceast m eserie, prvlia din trg, casele b trn eti i un caracter cumpnit i domol. Mic-sa, Ralia, sora lui mo Pantilie, fusese o femeie ager i brbtoas, o haiduc - precum apuneau de spre ea rudele i cunoscuii. D ar Savu semna lui Anghel, cel cu pasul mic i socotit. Cizmarul trimisese pe fiul su s nvee ceva carte la coala ce se deschisese atunci, dar 46

mai temeinic l pusese s nvee meteugul su cizmresc, brar de aur la mna dreapt. Prinii lui Savu se mutaser de timpuriu la cele venice, fr alt motenitor dect Savu. Mo Pantilie i mama Slamna, rude de aproape, au rmas pe lng Savu, epitropi i prini, n locul celor adormii. Cizmria lui Savu mergea destul de bine. Savu, dei tnr, avea cuvntul statornic i obraz ca de negustor mare. Nu i-a lipsit nici norocul. Cnd a fost vorba s nceap rzboiul, i armata a avut nevoie de mii de pere chi de bocanci i de cizme, Savu, care se inea de roii, a vndut toat nclmintea din prvlie i alta luat de pe la ali cizmari, pe aur zimuit. Aa l-au gsit ziua de ieri, sosirea convoiului de prizonieri, ntlnirea cu Mutafu i neateptatele ntmplri de ast-noapte. Ivirea i vorba lui Nicolache Piua-Petri la nceput pare c i-au fcut bine, dar pe urm l-au aat i mai ru. Toate cuvintele arendaului de la Negara, toate icoanele pe care le sufla cu argint darul lui de povestitor nluceau cum n noaptea nfricoat czut deodat peste Savu. A ieit din odia cald, unde Piua-Petri rechemase Bosforul i Stambulul, i a nceput s cerceteze prin chilier i prin pivni. i trebuia un sac mare, din acele n cure i soseau sulurile de toval, i o rang de spat n pftmnt guri pentru stlpi. Le-a gsit, a nfurat ranga In sac, le-a pus deoparte i a nceput din nou s se plimbe prin chilie. La ora cinei, a spus c nu i-e foame i a plecat, cu ranga suclit n sac, lsnd vorb c se duce la prvlie l cl va veni acas mai trziu. S-a dus cu adevrat, dar a luat-o pe din dos i a intrat In prvlie fr s fi ntlnit pe cineva. Ucenicii lui, afar le unul singur, plecaser. Prvlia avea, ca mai toate Celelalte din trg, o odaie ncptoare spre strada mare i 47

dou trei n fund, mici, ntunecoase i cocoate sub tavan. C am era din fa, prvlia propriu-zis, era cu cteva palme mai jos ca nivelul strzii, iar din ea te urcai n chiimiile din fund pe o scar cu cinci-ase trepte. ntre camera principal i atelierul unde lucrau ucenicii era un perete de geamlc. De la tejgheaua din prvlie jupnul vedea pe calfe cum bteau cuie la pingele, iar calfele vedeau pe jupn cum moia la tejghea, sau se tocmea cu muterii. Acolo sus, n odie, erau grmdii cinci-ase lu crtori i toate sculele i tot materialul (uneori iute de-i lcrimau ochii) necesar meteugului. Jos n prvlie, n rafturile suprapuse, stteau iruri lungi i prfuite de pantofi, de papuci, de iminei, de ghete cu elastic pentru muterii mai subiri i de cizme cu armonic. Savu Pantofaru pune pe calf s trag obloanele n fa, s nchid ua prvliei i s se duc acas cu cheia n buzunar. El o s ias prin ua din dos. n seara aceasta, Savu nu-i vede nici prvlia, nici marfa lui de sute de galbeni. Stinge lampa de jos i se urc n atelierul cald i greu mirositor. Aici se aeaz pe scunelul cu trei pi cioare, i pune coatele pe msua scund i ptrat printre cuie, sule, clete, cuite, rapile i borcanele cu pap - i ateapt s se potoleasc zgomotele trgului. P e-ap ro ap e de miezul nopii, ia sacul cu ranga la subioar, bag n buzunar o cutie cu chibrituri i o lumnric i iese pe ua din dosul prvliei. Trgul s-a culcat de un ceas. Frigul s-a mai muiat, i acum ninge linitit fulgi mari ca nite fluturi. Nici ipenie de om. ntr-o crcium cu obloanele lsate, mai ncolo, n dosul trgului, civa cheflii petrec cu lutari. Savu, obidit i plin de nduf, se gndete: Aa fceam i eu asear i mi-a dat petrecerea pe nas! 48

El merge pe ocolite spre curile bisericii Srdreasa i spre paragina de lng biseric. Ninge tihnit i nu se aude nici mcar ltrat de cine. Ajunge lng ferestrele cele oarbe i necate de zpad i caut s se ndrepteze. Aici, n fereastra asta, s-a aezat Mahmud! Savu se apleac n deschiztura diform i ncepe s-i adnceasc braele n omtul fcut troian. D up cteva dibuieli, d de vrful unui papuc. l rcie de zpad, l pipie! Papucul e spart i prin el simte - ieite afar - nite degete mai reci ca nite ururi de ghea. Prin trupul lui Savu, prin inima lui, fiorii acestei atingeri trec cu descrcare zguduitoare! Foc i ghea laolalt are n brae, are n ceaf i n obraji! Dar Savu, zdrobit de cin i de apropierile unei mile nesfrite, nu-i trage mn napoi. Ct de smerit, ct de ngheat, ct de fr plngere i fr pr e acest bot de papuc, cu piciorul lui cu tot! Dar dincolo de el, n sfnta dreptate, la scaunul judecii celei nevzute: ct dojana i ct osnd!... Savu "ine n mna lui fierbinte, prins de friguri, papucul i degetele care ncep s se lipeasc. Pantofarul potrivete la loc zpada scormonit i poi nete nainte. Iese n cmp i o ia spre cimitirul de sub deal. Acolo, ntr-un ocol de salcmi odihnesc prinii lui, Anghel i Ralia. Savu sare peste anul necat de'zpad al cimitirului i pete, bgtor de seam printre crucile de la cptiul adormiilor. Prinii lui Savu au n pmnt bol de zid. Odihnesc unul lng altul n cociugele lor. Savu a fcut mormnt zidit i larg ca s aib loc i el, cnd i-o veni ceasul. Ajunge la mormnt i scoate ranga din sac. Colo e troia, aco perit cu indril, i acolo sunt capetele; dincoace sunt picioarele. Savu ncepe s sape cu ranga. Ninge des i ninge linitit. Un vis cu cortine de omt la suprafa i cu cuptoarele arztoarei remucri la fund! 49

Savu ajunge curnd, cu ranga lui de fier, la bolta de zidrie! Aici, n partea dinspre rsrit a mormntului, el sap o groap adnc, att ct i trebuie ca s poat s scoat din peretele vertical o duzin de crmizi. i tre buie o deschiztur n morm nt i o face pe la picioarele celor adormii. Scoate ncet, cu luare-aminte, crmid dup crmid i potrivete o gaur rotund, prin care ar putea s intre un om de-a builea. Acum se domolete n el nvala de uria energie care i-a nzecit puterile. Savu rmne ghemuit la ferstruica deschis. i face semnul sfintei cruci, aprinde lumnrica i privete n mormnt. Cociugele de stejar stau unul lng altul, ceva mai scoflcite i mai splcite dect n zilele de nmormntare. Savu se ridic, i terge praiele de ndueal de pe fa cu sacul pe care l-a adus, l pune apoi pe grumaji ca un tartan i iese din cimitir. Se oprete locului, ascult, merge civa pai, iar se oprete... Nimic dect noaptea lin, rece, n care cad de sus fulgi largi i obosii. Ajunge la fereastra din paragin i caut iari n zpad papucii lui Mahmud. Se urc pe fereastr, apuc am ndou gleznele turcului i-l trage ncet afar din nmete. M ahmud intrase n zpad, puin ncovoiat, ca un hanger n teac. Minile lui au nepenit fr spasm. O masc de zpad ntrit acoper faa turcului. Barba i mustile i s-au mpletit cu ghimpi de ghea. Cealmaua i-a rmas n cap, prins de sngele i de creierii ngheai... Savu desface gura sacului, mpinge pe Mahmud n sac, cu capul nainte i, dup ce sacul l-a nghiit pn dincolo de nclminte, Savu leag sacul i-l ia n spinare. Nu e mai greu ca un sul de toval din cele mari. Peste omtul rvit, din casa prsit, peste urmele lui Savu n cimitir, peste pmntul rscolit i bttorit la 50

loc, de la m orm ntul lui Anghel i al Raliei, ninge greu, ninge bogat... Ninge, ca ntr-o prpastie sufleteasc, ndejdea psalmistului: Stropi-m-vei cu isop, i m voi curi, spla-m-vei, i mai vrtos dect zpada m voi albi ... VI. N T R E VIAT I M O A R TE A doua zi, Savu Pantofaru nu s-a mai sculat din pat. Nu s-a sculat nici a treia zi, nici dup treizeci de zile... Un cort negru, cu rare flfiri de lumin, s-a lsat peste lumea lui sufleteasc. O boal lung, sor cu moartea, l-a inut, n clduri mari i n aiureli, pn pe la ntmpinarea D om nului. Erau zile cnd nu deschidea ochii deloc i nu mai tia ce e pe lumea aceasta. Erau zile cnd se ridica din aternut, cu ochii de sticl, cu prul vlvoi, fr nici o amintire despre regulile cuviinei i ale goliciunii trupu lui, i - cu totul aiurea dect acas la el i n estura vieii lui de pn aci - vorbea lucruri de pe alt lume, care ddeau fiori babei Slamna. Srbtorile Crciunului i ale Anului Nou au trecut nvluite i necunoscute pentru Savu; au trecut amrte cu prisosin pentru cei doi btrni care l pzeau. Nimic din gndurile, din preocuprile negustorului sau din tre burile zilnice ale prvliei nu mai avea drumul cel obi nuit spre cugetul lui Savu. Czuse ntr-un fel de jumtate moarte, i cteva rude, civa prieteni venii s-l vaz l priveau mui i jalnici - ca pe Iov cel plin de bube, amicii lui din Biblie. La cte trei-patru zile, prea c i aduce aminte de el nsui i de chipurile triste de lng patu-i. Dar i atunci vorbea i cerea lucruri nzdrvane, care 51

artau c el este pe alte trmuri i c vorbete cu du hurile, nu cu cei de fa. n contiina pantofarului boala se ntinsese pustie i pustietoare ca o Sahar. l furase cineva i-l inea zile ntregi n ntuneric. Popoarele nebuneti i dogoritoare care treceau peste el i peste nelegerea despre sine nsui - ca un prjol peste o mirite - se nteau parte din fermentaia trupului molipsit, parte din fermentaia co ntiinei greu mpovrate. s ntr-o vrem e i ntr-o burgad semibarbar, unde ter m ometrul nu exista dect, poate, n trusa medicului de plas, Savu Pantofaru s-a perpelit o lun ntreag, ars n cuptorul fantastic al febrei tifoide i al obsesiunilor rzbuntoare. V eneau peste el spaime fr nume i fr nu-mr. Veneau peste el berbeci uriai ca nite maluri. Veneau cohorte ntregi de nebuni scpai din balamuc, care urlau, se clcau i se mucau ntre ei, dar fugreau pe Savu pn cnd l prindeau i-i nfigeau sub east unghii ncovoiate ca secerea. V eneau nspre Savu nouri grei i perne uriae, desfundate, cu un puf fierbinte i puturos n care Savu se afunda pn se neca. Veneau urlete, bubuituri, chiote i mii de crue, grele, ferecate, care huruiau pe cretetul lui ca pe podul Vezii... Mai trziu, aceste nstrunicii ale creierilor ari la 40 ncepur s fie tiate periodic i nvrstate de o viziune, aproape mereu aceeai, care ntea din oul ntunericului i ajungea apoi s umple lumea ntreag... Savu nu mai era... D ar dinuia, undeva, un cuib ntunecos i inimic, care nu-1 uita i nu-1 ierta pe Savu, i aceast neagr dumnie l zmislea din nou pe Savu spre btaie i chinuri... Savu ncepea s existe ntr-o artare care nu era el, dar care l privea numai pe el. n step, n soare, undeva 52

unde i crpa limba de sete, undeva unde ira spinrii era articulat din crbuni aprini, sttea ntins pe spate, pus tiu i monstruos, nu tiu cine, cu capul invizibil. n jurul lui, din cerul de spuz, se cltinau deodat iraguri lungi de corbi. Cdeau spre cel culcat pe spate ca nite tciuni spulberai i ajungeau lng el: corbi i ciori... i din aceste psri ce se scuturau din incendiul de sus, una singur tia cine este cel ntins i mort. i corbul tiutor al tainei se lsa pe pieptul umflat ct o movil, i vrsa pe el rubinele ochilor i croncnea ritmic i sinistru: Mah-mud!... Mah-mud!... M ah-mud!... Alteori, cel ce acoperea cu leul lui toat faa pm n tului i suprima diversitatea vieii i nelesul existenei ncepea s se mrgineasc, la cap, cu o cascad de spume, la picioare, cu nite papuci nali a nite turnuri, din ale cror boturi cscate degetele ieau ca nite elefani trai n eap. n cele dou coaste, leul ncepea s se mrgi neasc cu oceanul. i leul se nfrea cu noianul apelor, i o ciocneal surd pornea din ape, i leul ajungea o corabie cu pror stranie care plutea spre rmuri viermui toare. i el, Savu, dei nu era nicieri, era totui aci, lng papucii lui M ahm ud - prora corbiei - i atepta, cu moartea n inim, apropierea de rmul ticsit de lume. i corabia intra n portul plin de zbierete i de energumeni... Cci toat aceast lume striga, urla, bubuia: Mahmud! Mahmud! M ahm ud!... i tot aa striga i alt lume zbucnit deodat din snul corbiei i care alerga furioas i cu scule de cizmrie n mn, ca s caute i s prind pe tainicul, pe nevzutul uciga, dar totui aci, n corabie i ipostatic cu ea!... Apoi Savu cdea iar n peteri succesive, diforme, contractate, fierbini i strmte, prin care Savu trecea, cu capul n jos, ars de sete i ars de spaim. n cteva rnduri. 53

ceva din Savu cel cu experien i cu memorie a trecut ca o searbd caten ordonat, prin castelul prjolit de zeiele nebuniei. Gndul c va muri i-a adus nainte mormntul lui Anghel i al Raliei i pe Mahmud, cel ce odihnea lng cociugele din bolt. Atunci a nceput s spun babei Slamna: - S nu-1 scoatei pe Mahmud de acolo!... Pe mine s m punei alturea... Este loc destul i pentru mine... M ama Slamna i fcea cruce i se jelea: Culc-te, Savule maic... Ce i se nlucete ie?... Ce M ahmud, ce ttari i-au luat locul i tu nu vrei s-i gonim?... M ama Slamna, mama Ua preoteasa i toate doftoroaiele din trg s-au ntrecut una pe alta n descntece i n leacuri. I-au descntat lui Savu de ochi vrjma, de ceasul ru, de ntmpinate, de clctur n cel spurcat. I-au fiert i i-au dat s bea zeam de pietricele roii, l-au uns cu seu de cine, i-au pus la gt felurite boldoae, l-au oblojit, i-au mestecat fel de fel de ceaiuri; l-au bgat n bi de tre, de foi de nuc i de floare de fn. Unele din aceste practici aveau, poate, nelesul i puterea lor, dar trebuiau urmrite cu struin, i btrna era nucit de mulimea leacurilor i a prerilor auzite. nvlmagul acesta de doftori i de doftorii inea boala pe loc. Savu sttea fr simire, dobort n pat, descrnat i dogoritor. Baba Slamna, tot ascultnd pe vindectorii trgului, n-a uitat nici biserica i rugciunile ei. A trimis vorb i plocoane pustnicului Silvestru, de la schitul Negara, a pltit liturghii i molitfe printelui Nstase. i fiindc Dumnezeu zbovea s tmduiasc pe Savu, btrna se hotrse s fac bolnavului i Sfintele Masle. 54

Savu bolea de moarte n odia lui nbuitoare. Su dori reci i ncliau fruntea i obrajii. Limba i se nvrtea in gur, ars i cafenie, ca un trandafir la grtar. O spuzeal roie, ca mii de picturi de purece, i ieise pe piept i pe spate. Cldurile care urcau la cap erau att de mari, nct bietul Savu era aci nebun (c paznicii de lng el trebuiau s-l adune n brae din tind i de sub pat), aci netiutor i nevinovat ca un viel, care n-are nici o cuviin i nici o ruine pentru ntmplrile lui fireti. Tot trgul a aflat c Savu zace greu bolnav i cercet torii s-au nmulit. Fiecare ntreba pe cei din cas dac au chemat pe cutare bab de la Peret, pe cutare mo descn ttor i vraci de la Papa, pe cutare moa doftoroaie de la Dulceanca... Nicolache Piua-Petri a ntrebat ntr-o zi, la cafenea, pe prietenii care i vorbeau de Savu i-l comptimeau: - De ce nu dai de veste doctorului Cloaj? Nimeni nu se gndise la aa ceva! Cineva dintre cei ce-i luau cafeaua i-a spus lui Nicolache c doctorul Cloaj - mpovrat cu dou pli din jude - va veni n Rui a doua zi. Doctorul Cloaj era doctor venit de peste muni, nv ase la Pesta i la Viena i era pasre fr pereche pe meleagurile noastre. Nu se potrivea n concepii i n practica meteugului doftoricesc cu nici unul dintre pui nii confrai dintre Piteti i Turnu-Mgurele. Unii cre deau c e un empirist, mai mult sau mai puin arlatan. Alii credeau c a fost doftor de cai i c, prin abuz i fraud, a nceput s doftoriceasc pe oameni. Ciudia lui cea mare e c nu ddea medicamente i nu scria reete, lur cnd scria, scria numai - ca s nu uite bolnavul scldaturi, ceaiuri, ce s mnnce, ce s nu mnnce.
' 1 n p u c ii lu i M a h m u d

55

Totui, bolnavii pe care i tmduia nu erau puini i, deci, o bun mrturie c acest doftor rzle tia ce face. Nicolache Piua-Petri, care venise n Rui pentru cteva treburi i pentru un inevitabil chef cu lutari, s-a ntlnit a doua zi cu doctorul Cloaj i i-a vorbit de Savu: - Hai, doctore, s-l vedem. E pcat s moar omul cu zile. Zice c arde ca un cuptor i aiureaz... Nu mai are privire omeneasc, nu mai cunoate pe nimeni, nu mai are nici simul nevoilor dobitoceti... - No, c eu n-am czut n trgul sta, acum, ntia oar... D e ce nu m-au chemat? Auzit-au doar i ei de doctorul Cloaj... i apoi cum vom mere nechemai?... - Te duc eu, ca prieten al lui Savu, pe socoteala mea. - No, atunci s m erem ... Era o zi luminoas de iarn. Cerul ierttor, albastru, nvelea lumea alb i pocit. Scnteia zpada pe aco periuri i era de-abia att de frig ca s nu nceap strinile s picure. Au plecat amndoi de la cafenea i au pornit spre casa lui Savu Pantofaru. Doctorul Cloaj era scund, ndesat, puin cam pntecos i cu cizme care i veneau pn la vintre. Pe dea supra, purta un cojocel galben, i n cap, o caschet muscleasc. Au intrat n odaia lui Savu, dar i-a izbit deodat n fa o cldur, o duhoare puternic s drme pe Goliat! Savu zcea incontient i sufla ca un foaie. Doctorul Cloaj s-a oprit n prag, cu mna la nas. - No, de-acuma eu mi-s doctorul Cloaj. S ias afar de aici tot natul i s-i ia cojocul n spinare. D up ce au ieit din odaie baba Slamna i cu ajutoarele ei, doctorul a deschis toate uile, a deschis i fereastra i a ntins peste Savu un cearceaf. Piua-Petri, care urmrea curios i admirativ pe doctor, l ntreb discret: - Nu e primejdie de rceal? 56

- Apoi, dragule, dac n-a murit el pn acum, nu mai moare de aci nainte. A trecut apoi n odaia de peste tind i a chemat pe mama Slamna. - Ascult, btrno, ai n cas vreo butie desfundat, vreo putin de murturi? - Am, domnule doftor, da sunt toate prinse... - No, atunci avei vie? Avei vreun teasc pentru stru guri? Piua-Petri interveni: ' - Adic un jgheab pentru clcat strugurii, mam Slamno... - Avem, miculi. - Aide, s-l vedem. Doctorul se duce dup bab n opronul din curte i vede teascul - larg, n bun stare i adnc destul s se poat ascunde n el doi oameni culcai. - No, e bun. Mtuo, s-mi scoi teascul de aici, s mi-1 opreti, s mi-1 speli bine i s-l astupi cu un cep nfurat (n crp ca s nu curg. Apoi doctorul se dezbrac, se suflec, se spal i vine Iii Savu. l cerceteaz, i privete limba, i apas pistruile roii de pe trup, i frmnt pntecele, i dibuiete i-i mflsoar splina. - Acu s-i pun i gradul... dei spun pe deasupra c puin i lipsete ca s nu arz cu flacr. Pe cnd casnicii spal i pregtesc jgheabul, doctorul t iit un tergar, l umple cu zpad, l face colac i vine de-1 mpletete pe capul lui Savu. Peste cteva minute, Savu llicepe s suspine i s mite pleoapele. No, c e semn bun! 51

Doctorul aeaz jgheabul n tinda aerisit i rcorit i pune s-l umple pe jum tate cu ap cldicic. Iar cnd porunca fu mplinit: - A c u m , spun, un ciorap de ln i toi n jurul meu. Luar pe Savu gol i moale ca un mnzat njunghiat i-l bgar n jgheab. - Eu i in capul n cealmaua asta cu zpad i voi splai-1 i frecai-1. Cnd baia fu gata, doctorul spuse: - L-am splat pe dinafar! Acum trebuie s-l splm i pe dinuntru... Bgai-1 n cearceaf i trecei-1 n odaia de alturi pn cnd voi aduce de acas ce-mi trebuie. Doctorul refcu patul bolnavului. Arunc salteaua de ln i puse n locul ei o velin ndoit, arunc pernele de puf i apoi do bor i perdelele de la fereastr. Nicolache Piua-Petri se plimba pe-afar i fuma. Doc torul Cloaj porunci din nou: - Splai bine teascul, oprii-1 nc o dat i umplei-1, tot pe jum tate, cu ap rece de la fntn. Pn cnd m voi ntoarce eu, gsii-mi o cldare mare, spurcat. i nu mai facei nimic! ine-i numai tergarul cu zpad la cap. Cei doi amici plecar. Pe drum, doctorul i spuse lui Piua-Petri: - No, e lung s-i tlcuiesc ce ai vzut... Eu sunt nvcelul unei coli medicale nenelese i prigonite. Sunt doctor ca toi ceilali, am patalamaua ca i ei, dar lecuiesc altfel dect ei. De aceea nu prea triesc bine cu confraii i cu mai-mrimile de la Bucureti... Savu e bolnav de tifos abdominal. Mai am civa bolnavi la fel, civa soldai i civa prizonieri. E o boal de la Plevna, i cu toate c acetia au un tifos special - Flecktyphus totui, tratam entul se apropie. Am s-l bag pe Savu n ap rece pn cnd i s-or limpezi minile. mi pare ru c nu 58

tii nemete, cci i-a da s citeti lucruri interesante... Acum vreo douzeci de ani, la Praga, tot pe vreme de iarn, un tific zcea sus, n etajul unei case nalte, i pe sub ferestrele casei trecea rul Moldau. Bolnavul, ntr-un acces de delir, se arunc de pe fereastr i cade drept n apa rului, rece ca gheaa. Nu s-a necat. Curentul l-a dus devale. Au srit oamenii, l-au scos i l-au dus acas. U rmarea: a doua zi bolnavul de tifos s-a fcut sntos! n rzboiul de la 1866, dintre austrieci i prusaci, un doctor prusac trata pe tificii dintr-un lagr de prizonieri cu cte trei bi pe zi, fcute n rul rece care trecea prin lagr. Acum iau tot ce-mi trebuie i m duc la Savu s-i descarc maele i s-l spl i pe dinuntru. S vii desear i s-l vezi ntors acas din Kukusheim, unde a fost pnacum... Doctorul Cloaj s-a ntors lng bolnav, a executat riguros i repetat i spltura interioar i a nceput apoi s-l moaie pe Savu, cu cearceaf cu tot, n trocul cu ap rece. n cteva ceasuri, cu ochii la termometru, doctorul l-a trecut de cteva ori prin baia miraculoas. Savu a nviat! I s-a umanizat privirea, a recunoscut pe cei din cas i a recunoscut i pe doctor. Piua-Petri a venit, dup cuvnt. - l cunoti, domnule Savu? - Cum de nu, e d om Nicolache. - No, domnule Savu, s-i mulumeti domnului Nico lache c i-au venit minile la loc! Acum s trim ca fraii, dar s ne socotim ca saii. Munca mea pe ziua de azi mi-a pltit-o domnul Nicolache. Sunt mulumit. D a s tii c nu e destul numai o zi de tratament!... Mcar c tot ce i-am fcut a fost sub ochii tuturor, nimeni nu va putea s duc, mine, coarnele plugului aa cum le-am dus eu. Vrei s viu i mine i poimine i s te salt cu totul din nevoie? 59

- Mai ntrebi, domnule doctor? - Apoi bine, atunci s-i spun domnul Nicolache ct mi-a pltit ziua i s-mi plteti la fel cte zile voi sta cu dumneata. - Aa s fie, domnule doctor! - Fain!... Btrno, s fierbi, pn mine, cinci ocale de prune uscate cu zeam mult i s le pui pe urm la rcit. S-mi caui, n acelai timp, i o oca de miere stoars. Pn mine, s nu-i dai bolnavului s bea dect ap din sticlele pe care le-am adus eu. Va s zic, pn mine: zpad la cap, foc puin n sob i fereastra deschis. Dac s-o aprinde iar la fa i o ncepe s aiureze, s venii s m chemai. V las. Noapte bun, domnule Savu! Servus, domnule Nicolache! VII. O O G L IN D C A R E V E D E D EPA R T E n zilele urm toare doctorul Cloaj a venit regulat, dar chiar din a treia zi i-a spus lui Savu, deschis i cinstit: - No, te-ai fcut bine. Vei fi slbnog nc mult vreme i vei sta n cas ca un sticlete n colivie, dar nevoie de mine nu mai este. De mine ncolo, ct voi mai veni, mi vei j>lti pe jumtate... Intr-o zi pe la mijlocul lui februarie, pantofarul, dup ce revenise printre oamenii teferi, cu griji, cu treburi i cu prvlie, i aduse aminte de grdina lui, cu lac n fund, i porni ca s-o cerceteze. Se simea c iarna i strnge cortul i c primvara st s vin. n soarele dup-amiezii, crengile copacilor mbriai aruncau pe zpada subiat o broderie de umbr, capricioas, nedescurcat, cu lip suri mari pe ici, pe colo. Lacul din fundul grdinii mai pstra pe margini un tiv albstrui de ghea, dar n mijloc

60

era despovrat, strveziu pn n fund i nfiorat de pulsul izvoarelor ascunse. O dumbrav pitic de brdet cretea n profunzimile de viu cletar i fcea, n cadrul gol i alb al lui februarie, poart ca din poveti spre primveri fr de moarte, spre ri dorite sau visate i spre tainele care nfloresc att de felurit, de la inim la inim. Savu Pantofaru se oprete lng lac i se aeaz, n soare, pe o banc intrat cu un picior n ap. i pune un cot pe sptarul bncii i pumnul sub brbie. Aa cum st, chipul tot i se rsfrnge n lac, printre crengile desfrun zite, i printre cei dnti nori, pe cer albastru, care prind s vesteasc primvara. Se vede bine ca ntr-o oglind... Sptmnile de boal au pus pe obrazul lui o pecetie nou. Din chipul aproape rotund, mbujorat i copilresc pe care-1 avea, a ieit un obraz prelung, brzdat de sufe rin i dospit n gnduri. Nasul i s-a fcut mai mare, ochii mai adnci i gura strns i rezervat. nainte, Savu, pentru privitorul destoinic s citeasc n pergamentul unei fizionomii, prea un negustor de treab, cu gn durile la tejghea, la meseria lui, acas i, de cteva ori pe lun, la biseric. Acum Savu arta ca un om duhovnicesc. Privirea lui ajunsese luntric i adnc. Trsturile feii lui ieiser din grsime i din mediocritate i aveau arcuri dureroase i inteligente. Din cizmarul cumsecade, tihnit i uor nerod ieea acum - n faa apei i a zilelor viitoare - un om intim spat i lefuit de dalta suferinelor ti nuite. Savu privete imaginea din lac... E spnatic, lini tit i... dincoace de vltoare... Cealalt era ncadrat n turban i n barb armie, iar vltoarea era aci, setoas, neierttoare! i vltoarea aceasta era n inima lui Savu... Bietul M ahmud!... Sttea, cu ochii aproape nchii, secerat de boal, sleit de puteri i - precum s-a dovedit pe urm - cu imineii plesnii de atta drum... 61

i toat lumea era pornit spre ndurare. Iorgu Mutafu, chiar i el, nsprit de rzboi i de priveliti crude, se gndea s-l scape pe bietul turc i s-l dea pe nite mini milostive. Dar el, Savu, n-a voit! Cu o lovitur la cap, l-a rsturnat pe srman n vltoare!... Dac nu se amesteca Savu, turcul era s ajung la spital, doctorul Cloaj l-ar fi vzut, i Mahmud scpa de lungoare, precum a scpat el nsui. i acum Mahmud i-ar fi venit n fire, ar fi aici n trg, ar fi nvat dou-trei 'boabe romneti i ar fi ateptat i el, ca toi ceilali, mpcarea mprailor i ntoarcerea la vetre. Dar Savu s-a pus de-a curmeziul! D eparte, cine tie unde, la rmul mrii, acum, n ceasul sta, cnd soarele nfioar, prin ptura de omt, m runtaiele pmntului, cadna lui M ahmud i copilaii lui privesc n zarea apelor i pndesc courile vapoarelor aductoare de veti... Vor ncepe s vie vitejii de la Plevna. Prizonierii liberai vor ncepe s pogoare din corbii, brboi, mbtrnii i cu hainele peticite. D ar M ahmud nu va pogor deloc. Copiii i soia lui vor umbla plngnd pe la pragurile celor ntori din robie i vor ntreba de ce n-a venit i Mahmud... i acesta, care se vede aci, n apa nfiorat, singur tie unde e Mahmud! Singur tie cum a ajuns Mahmud acolo unde este i singur poart pe suflet, astzi, piatra de moar a acestei nfricoate taine! O lacrim alunec din ochii lui Savu i cade pe banca btrn, n raza soarelui, att de bun, att de mpciuitor! Cine i spune lui Savu care e ara, unde este satul ori trgul i care este casa lui Mahmud!... Ar porni acum pe jos, pn acolo... Ar ajunge n pia, ar gsi un tlmaci i s-ar duce la M ahmud acas: Nu-1 mai ateptai pe Mahmud. Nu mai vine. M-a trimis pe mine, n locul lui. Voi fi robul 62

vostru. Voi aduce ap, voi tia lemne, voi nva s va gtesc bucate turceti, voi lua pe copii n crc i-i voi plimba prin grdin... Voi nva limba voastr, voi rbda de foame, la frig, la palme... i, dac vei gsi cu cale, voi rbda s-mi tiai i capul! Numai primii-m s v slu jesc, s v port de grij i s v iubesc n locul lui M ahmud!... S-a gndit de cteva ori, la lumina rarelor fulgere care mai luminau n noaptea boalei lui, s-a gndit la moarte i la judecata care-1 ateapt... Dac Dumnezeu i-a druit iari sntatea, D umnezeu are cu el o deosebit soco teal. S-l fi chem at numaidect, dup uciderea lui Mahmud, ar fi fost am ar i vai de sufletu-i!... Dar cerescul stpn s-a rzgndit; l-a trimis napoi la via i la ispa. E gata s-o nceap! i cum s-o nceap altfel dect cu prima treapt: spovedania n faa unui duhovnic? E cre tin, din prini cretini, a fcut un pcat mare: a omort un om. A fost ceasul ru, a fost fumul beiei, a fost ispit de la Cel Viclean, a fost sngele strmoilor care cerea rzbunare... ce tie un prost ca el? Savu, care se inea de cretin i de om milostiv, a czut n pcat de moarte: a luat zilele unui om! S-a nscut n credina cretin i urmeaz legea lui Iisus Christos, dei n-a avut, pn acum, niciodat gndul s cerceteze singur aceast lege i s citeasc sfintele ceasloave... A fost i e mereu unul din grmad, prost i necrturar... Dar a dat peste el un pcat greu i nesuferit... Trebuie s-i caute astmprul inimii i s dea ispaa pe care i vor cere-o!... Atta nelege i atta stabilete Savu Pantofaru, acum, pe mar ginea vltoarei evitate, dincoace de moartea ocolit, cnd soarele piezi de iarn destinuiete brdetul viu din lac i face, din suprafaa lui, oglinda oscilaiilor contiinei... 63

VIU, S IN D R O F IE T E O L O G IC LA P R IN T E L E NSTASE ACAS Cu toate c vremea se muiase pe la sfritul lui fe bruarie, la nceputul lui martie a fost din nou un crncen iure de zpad. n ziua de 6 martie, pe cmpia Munteniei viscolea, ca dup cderea Plevnei, cu trei luni mai nainte. Aflase toat lumea, aflaser ostaii, care ateptau cu arma la picior, c pacea ntre rui i turci s-a isclit, la San-Stefano. D ar pentru noi romnii pacea venea nu cu ramura de mslin, ci cu creanga de mcie. Protectorii cretin tii ne rluiau trei judee basarabene i vorbeau s ne d e a D o b ro g e a - dac vom fi cumini i nu-i vom irita. Aceste mari ntmplri europene ajungeau, prin zvon i prin Romnul, i n crciuma lui Vancea i n cafeneaua lui Mavromati... Dar Savu Pantofaru le afla cel din urm, fiindc dup ce se sculase din pat, se arta rar de tot prin trg. La biseric se ducea mai regulat ca nainte, i n ziua de Buna Vestire s-a ntlnit la biserica printelui Nstase cu Iordan Ostreanu i cu domnul igle grefierul. Io rd an O stre an u nvase sem inarul fr s-l is prveasc. Butura i viaa lui deucheat l fcuser neom la treizeci de ani. Orbise i damblagise. Dar, odi nioar, n seminar, avusese o voce cald i dramatic, pe care o cuta acum la stran, n rspunsurile Sfintei Litur ghii, cum ai cuta o pung ascuns i nimicit n cenua unei case arse. D up slujb, printele Nstase pofti pe prieteni la sfinia-sa acas, s guste cte un pahar de vin i cte o bucat de artos. Savu Pantofaru l sprijinea pe Iordan. Domnul igle discuta cu printele Nstase dac ruii vor fi att de neomenoi i de neltori ca s ne jupoaie de cele trei judee. 64

- Vor s ne ia ochii cu inutul Tulcei i al Kiustengei. Vor s ne ia cretini i romni i s ne dea, n schimb, turci i ttari. Savu Pantofaru prinse cuvntul din urm: - Cine vrea s ne dea turci i ttari, domnule igle? - Ia, mpratul Sfintei Rusii. - Cum aa?... ntreb Savu cu neateptat interes. - Poi, n-auzi?... Ruii cer napoi cele trei judee de peste Prut i ne ndeamn s primim partea aia de sub gurile Dunrii, limba aia de pmnt dintre Dunre i Mare. - i acolo sunt numai turci i ttari? - O r mai fi ei i bulgari i greci, dar temelia e turceasc. Casa printelui Nstase era curat i rnduit, ca un stup, dar fr nici un zumzet de copii, fiindc preoteasa Smrndia era stearp ca Sara lui Avraam, iar printele Nstase nu cuteza s ndjduiasc minunea unui fecior la btrnee. Savu Pantofaru se rug de cucoana preoteas s-l cinsteasc mai curnd cu o ceac de cafea dect cu vin, i cnd sosi cafeaua - mai bun ca la Mavromati! cizmarul deschise cu printele Nstase o mare pricin teologic: - Cinstite printe, mult m cutremur n inima mea cnd aud n biseric: Atept nvierea morilor i viata veacului ce va s fie. A m in ... Mare tain! Ce spun crile bisericeti: nvia-vor toi morii, care au murit de cnd e lumea, sau numai cei ce au crezut n Iisus Christos? - Kir Savule, greu lucru m-ntrebi!... Vor nvia mai nti fiii bisericii, botezai, spovedii i mprtii, dar vor nvia, fr doar i poate, i toi ceilali ci au murit de la nceputul lumii i pn la ceasul judecii... 65

Iordan Ostreanu, cel care a nvat odat mai mult carte bisericeasc dect printele Nstase, i aduce aminte de citiri i de discuii din seminar: - A-a-a-a, este, cin-cin-cin-stite printe; de-de-deaceea zi-zi-zi-cem... p-p-p-n la o-o-ob-teasca n viere... - Adevrat, aa zicem n molitfa de la nmormntare: i sufletul s se mute acolo de unde i fiina i-a luat, pn la obteasca nviere ... adic pn la nvierea tuturor. De alt parte, tot la nmormntare, se zice, n Sfnta Evan ghelie: Amin, amin zic vou, c vine ceasul i acum este cnd morii vor auzi glasul Fiului lui Dumnezeu, i cari vor auzi vor nvia . i tot n Sfnta Evanghelie se zice, la judeul cel nfricoat: Cnd va veni Fiul Omului ntru mrirea sa, i toi sfinii ngeri cu el, atunci edea-va n jeul slavei sale, i se vor aduna naintea lui toate neamurile, i i va despri pe unii de alii, precum desparte ciobanul pe oi dintre capre... Va s zic, se vor aduna naintea lui toate neamurile de pe pmnt, i cretini i necretini, cum i-o gsi ceasul judecii. - neleg, ciiistite printe... Toi vor nvia i toi se vor nfia ca la tribunal. Domnul igle grefierul, printr-o fireasc asociaie de idei, dar fr pic de glum ori de nencredere, spune, cu ochii lui deschii i reci: - Acolo s vezi dosare i arhiv! Iordan seminaristul, care e mai slab n credin dect toi, nu vrea s admit aceast analogie: - Do-do-dom nule igle, a-a-a-colo tri-tri-tri-bu-nalul e f-f-f-r arhiv i f-f-f-r grefieri... Savu, care-i urmrete gndurile lui, pune alt ntre bare: 66

- Doamne, cinstite printe, la judecata viitoare, cei strini de Christos i de biseric fi-vor oare osndii din capul locului, fr nici o ntrebare i fr nici o cercetare? - Kir Savule, nelepciunea dumnezeiasc nu poate s fie mai prejos dect cea omeneasc. Nu putem s tim lmurit cum i ce fel, dar nimnui nu i se va face nici o nedreptate. Cei ce au trit mai nainte de Christos, cei ce n-au auzit niciodat de Sfnta Evanghelie, cei ce n-au vzut niciodat sfnta cruce cu Domnul rstignit (fiindc nici un apostol n-a. putut s ptrund n pdurile sau n gheurile lor), unii ca acetia vor fi judecai cu pogormnt. D ar ceilali cari au trit lng sfintele altare i n-au ntrebat niciodat ce este acolo... - Dac ns acetia erau legai de alt lege, pe care o socoteau adevrat i sfnt, din toat inima, i erau gata s-i dea viaa pentru ea ntocmai ca mucenicii notrii din vechime? - Ce s-i spun, kir Savule, toate legile celelalte trebuie s se sfreasc n Iisus Christos, precum toate rurile se sfresc n mare. Nu este iertat s rmn n drum i s nu recunoasc legea legilor... - Aa e cinstite printe, dar ce ne facem, c nu toate apele ajung n mare, ci unele se fac bli nchise, i nu toate legile recunosc biserica. Una rmne lege ovre iasc, alta lege turceasc. i acum eu stau i m ntreb cteodat, n prostia mea, cum va iei, de la judecata viitoare, ovreiul care a inut la legea prinilor, sau turcul care i-a dat viaa pentru credina n Alah? Domnul igle, care triete lng cei ce mpart drep tatea i tie ce este i pravila veche, i codul nou, ar fi de prere c judecata se va face dup legea pretins de fiecare mpricinat. 67

Printele Nstase i golete paharul, surde conciliant i spune cu bun-sim: - D om nule igle, ntr-o pricin ca asta ne gsim ca acei copii din poveste n inima pdurii fr de crri... S ne ntoarcem acas pe poteca nsemnat cu cenu i s nu ne ndoim nici o clip c la judecata lui Dumnezeu drep tatea va strluci ca soarele. Toi vom fi judecai cu drep tate. Cum, ce fel, dup ce pravil - o tie judectorul cel ceresc. Savu se sim i m u lu m it de so co tin a p rin telu i Nstase. - Da, cinstite printe, aceasta trebuie s fie ncredin area noastr,: la obteasca judecat nimeni nu va fi ne dreptit, nici turcul, nici ovreiul i nici o alt lege. D om nul igle, care nu are mult nclinare ctre asem enea discuie, aduce vorba mai nti despre interpe larea din C am er a lui Pake Protopopescu i de rspunsul lui Koglniceanu, ministrul de externe. Apoi, ca unul care citete zilnic Romnul, spune grav: - Mi se pare c lucrurile, n loc s se descurce, se ncurc i mai ru. Englitera i-a trimis corbiile de rzboi la Constantinopol. Ruii au cerut turcilor s pofteasc pe englezi s se deprteze. Englezii au rspuns: stm pe loc nemicai, pn cnd ruii se vor cra din jurul dum nea voastr... D ar tot acest vlmag de interese internaionale, de poteci diplomatice i de esturi mprteti n-are nici o trecere n ochii pantofarului. Cel^mult l ndeamn s scoat, din inima lui tainic preocupat, aceast ntrebare: - Cum s-o mpca, cinstite printe, nvtura pe care o auzirm astzi la biseric cu sngele vrsat de mprai n rzbelele dintre ei? Cum i-o da seama mpratul Alexandru n ziua cea de apoi? 68

- Kir Savule, rzbelul pentru cruce are osebit pravil. Nu cntm noi n biseric: Biruin pravoslavnicilor m prai asupra celor potrivnici druiete i cu crucea ta pzete pe norodul tu? Savu Pantofaru, fr s cuteze s msoare prostia lui cu nelepciunea printelui Nstase, ntreab totui ntr-o doar: - Iart-m, cinstite printe, d a de ce pusnicul Silve stru, de la schitul Negara, zice c rzbelul este o urgie a iadului i, ca s nu-1 mai vaz, s-a ascuns de ast-var n fundul pmntului? - la e clugr, la e schivnic. Clugrii i clugria merg pe alte ci, pe care noi nu putem s umblm. Iordan Ostreanu are, din zilele din seminar, urte amintiri despre clugri. Este mpotriva lor i a precderii pe care o au n biseric. Domnul igle, care s-a ntlnit cndva pe la Giurgiu cu nite clugri greci, este i el ru dispus pentru cinul clugresc: - Clugria o fi avut rostul i folosul ei n vremurile vechi. D ar de atunci ncoace lumea s-a schimbat i clu gria a rmas ca un copac uscat. Savu nu poate s spun pentru ce, dar crede n cugetul lui c aceti prieteni, n frunte cu printele Nstase, n-au cdere i pricepere s judece clugria i pe clugri... Un sfnt ca schivnicul Silvestru cum poate s fie judecat de un printe cldicel, pntecos i cu nevast, ca printele Nstase?... i mai era aminte lui Savu s ntrebe nc un lucru: - Cnd vin sanitarii i culeg morii de pe cmpul de rzboi, i ngroap pe toi, laolalt? Domnul igle rspunde: -T u rc ii cu turcii, ruii cu ruii, romnii cu romnii... 69

- D a de pild, cu,turcii care au murit dincoace de Dunre, prin meleagurile noastre, cum au fcut? Aici rspunde printele Nstase: - Cnd au fost mai muli, i-au adunat pe toi ntr-un arc. Cnd a fost numai cte unul, l-au ngropat afar, lng gardul cimitirului cretinesc. - Nu era mai bine ntr-un col din cimitirul nostru? - Kir Savule, n cimitirul blagoslovit de biseric n-au loc dect cei botezai, spovedii i mprtii. Savu ar fi voit s mai rspund ceva... Dar se simte greu mpovrat i fr de cuvnt. i nghite amrciunea i de el tiuta lui vinovie i se scoal cu ceilali ca s plece. D ar Iordan Ostreanu, fr de veste, i aduce o raz de lumin: - A-a-a-ici poate s fie i a-a-altfel... Cu-cu-cum zici cnd arunci ---rn n cociugul mo-mo-mortului? Printele Nstase reciteaz: - Al Domnului este pmntul i plinirea lui, lumea i toi cei ce locuiesc ntr-nsa. - A-a-a-poi vezi! Printele Nstase ncepe s rz cu mare haz: - Bravo, domnule Iordan! Va s zic m rmsei! Cnd i spun eu c eti mai crturar dect toi popii din Teleorman, bez Vlaca i Ruciucul! IX. N C IM ITIR A N FL O R IT LILIACUL Era dup Sfntul Gheorghe. Grdinile i codrul se nvestmntaser n frunz nou, i cntreii primverii se desftau n ramuri. Savu Pantofaru mergea ncet, dar statornic pe linia cea nou de micare sufleteasc i de purtare n lume pe care pornise de cnd se ridicase din 70

lungoare. Nu mai era negustorul cu ncpnri lungi la pre i cu trei noduri la pung, cum fusese. Se nvoia cu muteriul mai degrab, i pltea calfele mai bine i ddea liturghii la toate bisericile trgului. Schimbarea aceasta nu supra pe nimeni, fiindc Savu nu avea nici nevast, nici copii i nimeni nu putea s-i bage vin c nu mai strnge bani, precum strngea. Dar erau alte pri din felul cel nou al pantofarului care puneau pe oameni n mirare i le ddeau de vorb. Savu, cel ce pn aci nu avea nici un gnd deosebit n cap i nu tia i nu poftea dect ce tiau i ce pofteau toi trgoveii din Ruii-de-Vede, acum te uimea i te zpcea cu fel de fel de ntrebri i de nzreli, nepotrivite cu meseria i cu prostia lui de mai-nainte. Cei civa oameni inteligeni din trg i dimprejur, ntre care Piua-Petri i doctorul Cloaj, vorbeau despre el cu mirare. Doctorul spunea: - usterul nostru a ajuns alt om! Uneori, dup boala de care a zcut el, te scoli.slbnog i znavic... Dar el s-a sculat cu mai mult lumin n cap dect avea. Majoritatea trgoveilor i mai cu seam tovarii lui de meserie l comptimeau cu frnicie: - Sracu Savu! Nu putea s nu-i rmn un pui de scrnteal dup ce attea zile a fost nebun de legat... Te joci cu lungoarea, d o m leL . E boal afurisit! D ar cei care aveau cuvntul cel mai ascultat asupra strii lui Savu erau oamenii lui din prvlie. Acetia l vzuser zi cu zi, ani ntregi, nainte de boal i-l vedeau i acum ( nu att de mult ca mai-nainte, dar destul de des), ca s fie cei mai buni observatori ai pur trilor pantofarului. Ziceau toi, ntr-un glas: - Jupnul nostru e om bun ca de cnd l-am pomenit. Dar nainte de boal era cu inima i cu ochii numai la
c 6 - P a p u c i i lu i M a h m u d

71

meserie. E ra n fruntea breslailor. inea la munc, inea la marf, inea i la parale... Acum pare c doarme cu ochii deschii! St la tejghea i citete cri; nu te aude cnd l strigi; ne las pe noi s-i facem preurile i s-i vindem marfa i ne ntreab uneori lucruri de te cruceti - pesem ne de prin crile alea, pesemne de pe lumea cealalt! M am a Slamna spunea confidenial celor cteva surate ale sale - fete mari la zaver: Soro, ce s-i spun, Savu e tot aa precum l tii, pinea lui Dumnezeu! D a de una nu-mi place: c a lsat prvlia pe m na ucenicilor i nu-i mai numr paralele. tiu eu ce s zic!.., O fi mai bine primit aa naintea lui D umnezeu. C mai nainte, dimineaa, se nchina ce se nchina i pleca la prvlie. Azi se nchin cte un ceas, i cu ceaslovul n mn, ca un pop!... Alte apucturi noi i curioase pe care i le gseau lui Savu prietenii i concetenii erau multa lui plimbare afar din ora i cercetrile la cimitir. Mai nainte, panto farul era o fiin sedentar, mai sedentar dect toi cei din breasla cizmriei. Nimeni nu-i aducea aminte s-l fi vzut pe Savu pn a nu fi bolnav umblnd singur prin pdurea Vezii, pe valea Bratcovului sau printre vii. Doar, cine tie cnd, pentru vreo cru cu lemne, ori la culesul viilor, ori la culesul porumbului, i atunci mai era cu el i alt lume. Nu era nici o mirare i nici o ghicitoare. Dar acu m cine p u te a s ghiceasc p e n tru care pricin rtcete Savu prin pdure, sau bate cte o pot pe potecile dintre vii? Cu drumul la cimitir era o ciudenie i mai mare. Savu a fost cel dinti care a nceput s fac grdinrie la capul rposailor din Rui. Pn aci sdeau mamele i bunicile cte o stebl de busuioc la mormntul celor adormii, dar rzoare de flori, ca n grdin, nu se 72

pom eneau n cimitirul nostru. Sdeau rudele celor ador mii copaci i copcei, salcmi i liliac i (mai rar) altoiau trandafiri n mciei. Savu a prefcut n grdini locul cel de veci unde o d ih n eau prinii lui. n tr-o zi, pantofarul sttea n cimitir, lng florile tinere puse n pmnt de el i lng plcurile de liliac sdite de btrni. E ra nainte de amiaz, i tot cimitirul era un ostrov nflorit n oceanul cerului albastru. Iarba crescuse printre morminte i peste ele mai grabnic i mai viguroas dect n cea mai gras fnea. Potecile de-abia se mai cunoteau i mirosul micilor dumbrvi de liliac n floare mngia inima i trimitea departe tristeea crucilor. Multe dintre ele nu se mai vedeau. Le doborse vntul nc din anii trecui, sau le covrise buruianul de estimp. Pe unele morminte creteau copceii cu floare alb; pe altele curgea fuiorul sur al slciei pletoase. Cimitirul i pierduse jalea. Florile de cmp ncepeau s prevesteasc apropierea lunii mai prin hiurile proaspete, ridicate din ruina hiurilor de acum un an, m oarte fr s cunoasc coasa. Savu i fcuse o banc (ntrind o scndur ntre trunchiurile a doi salcmi i btnd nc una, dup trun chiuri, n chip de sptar) i ntrzia aci, adncit sufletete, cte un ceas i cte dou. Nicieri Savu nu gsea mai mult tihn oaselor i sufletului dect aci, ntre salcmi i alturi de crucile cu numele prinilor. Se mira c trise atia ani fr s bnuiasc izvoarele de iertare i de pace cari susur la cptiul celor adormii. i aducea aminte de convorbirea din casa printelui Nstase i, fr pic de mndrie ori de bizuin n vreo nchipuit nelepciune, socotea c oamenii, orict ar fi de iscusii i de nvai, nu pot s tie mai mult dect acest mngietor loc de odihn. Ii spunea inima c aci, sub leasa ierburilor n 73

frite i sub liliacul nflorit, e mai mult nvtur dect n toate crile de pe pmnt. Savu urm rea cu ochiul diversitatea tulpinielor i a lujerilor, cari se ridicau din nevzute rdcini ngropate, i urm rea mai ales florile felurite cari terminau sus lujerul mldios, licritor n soare. Imaginea aceasta se prefcea, n laboratorul simirii lui sporite, n fagure de analogie i de revelaie. I se preau aceti rposai, ngro pai aci sub flori, rdcinile nevzute ale unor existene reale i aeriene, cari se ridicau n sus spre Dumnezeu, i fiecare n parte desfcea, acolo n slav, spicul unei flori deosebite... Si Savu era sigur c precum aici nu este nici o nesuferire i nici o ceart, ntre umbreluele de liliac i ghioceii sdii de el, tot aa nu este nici o dumnie ntre adormiii cu oasele n pmnt, dar cu floarea sufletului n ceruri. i sufletul lui Savu s lsa purtat molcom de aceast certitudine luntric, aa precum te lai purtat de o luntre n josul unei ape. Dar, fr de veste, din unda nflorit i zglobie, un ghiont de piatr izbea n fundul brcii. Toat aceast dulce aipeal de aprilie e spintecat de jos n sus! D in fundul acestui mormnt, cu slbi de ghiocei, rzbete tainic: M ahm udL . M ahmud!... E prea slab o contiin omeneasc pentru a putea pstra n ea duhul unui vulcan pecetluit!... Lumina cea nou din cugetul lui Savu, pricepea odihnei acestor rpo sai i tot ce vede azi, cum nu vedea altdat, l ndeamn la descrcarea poverii strivitoare. Pdurile i prpstiile strbtute n zilele de boal nlucesc, ca ntr-un fulger, cnd scoi noaptea capul pe fereastr. Taina trebuie dat afar din castelul ei nfricoat. R em ucarea trebuie rstignit! 74

X. C E A S U L H O T R R II V INE Aa a dus-o Savu pn la sfritul primverii. n plim brile lui singuratice, n nopile fr somn, ca i n cea surile de visare din cimitir s-a ntrit n el definitiv gndul cel m are al destinuirii cerute de biseric. Se scula uneori noaptea, ca trezit de cineva, se ridica din aternut i vorbea cu el nsui: Ct vreme pot sa mai ascund fapta pe care am svrit-o? ntr-o zi voi cdea n genunchi n pia i voi mrturisi tuturor: Eu am omort pe Mahmud! A m vrsat snge omenesc! Ziua i noap tea, gndul acesta st colea, n east, ca un nevzut, dar neobosit paianjen. Mi-am ncrcat sufletul cu pcatul cel mai grozav de pe pmnt. Mahmud e bun i doarme alinat, lng tata i mama, ca un copil al lor. Mi se pare uneori c simt cum se scurge, printre flori, pace somnu lui lui Mahmud. i despre tata i despre mama nu-mi spune inima nimic dojenitor. D orm i ei, fr stinghereal i fr mnie asupra mea, c le-am adus pe acest musafir de alt lege... D ar faa lui D um nezeu st ascuns - cu tot cerul - n nori posomori i amenintori! Mahmud poate s ierte; tata i mam a pot s ierte; stpnul lor i al meu, dttorul de pravili, nu ppate s ierte sngele vrsat! Se zice n psalmul din biseric: Izbvete-m de sngiuiri, Dumne zeule, Dumnezeul mntuirii mele!... Ce poate s nsem neze aceasta altceva dect: Izbvete-m de omorul pe care l-am fcut?... Cine poate s izbveasc de sngele vrsat dect numai singur Dumnezeu, el, care porun cete: S nu ucizi! Avem biserica lsat nou de Domnul Christos i de sfinii lui apostoli. Avem n ea preoi, taine, pravili i porunca spovedaniei mcar o dat pe an. i mai avem i 75

aceast neleapt ngduin s umbli lumea ntreag dac pofteti i s-i alegi un duhovnic pe pofta inimii. Prinii de la bisericile din trg sunt oameni cumsecade i au toi dar de la D umnezeu. Unul e bun de mpciuire cnd se sfdesc soii ntre ei. Altul are glas ca de privig hetoare. Alul citete molitfe bine primite la Dumnezeu i gonitoare de duhurile rele... D ar i se pare lui Savu c aceti preoi, cunoscui i prieteni cu el, o s stea naintea tainei lui - dac ar fi s se spovedeasc lor - ca naintea ceaslovului grecesc pe care l avea deunzi Dumitru G zaru i-l arta prin trg. Savu se gndete de mult - n fiecare zi mai nscunat - s se duc la schitul Negara i s se mrturiseasc sihastrului Silvestru. Acest clugr, desprit de lume i de amgirile ei, ascuns n sihstria lui cea fr soare, i se pare omul duhovnicesc cel mai potrivit ca s asculte spovedania gata s-i sparg inima. Auzise Savu mai d e mult i a aflat nc o dat de la mama Slamna c btrna preoteas Ua, soacra lui Piua-Petri, cunotea din tine ree pe pusnicul de la schitul Negara. S-a dus la ea ntr-o sear - cu nite papuci pe care preoteasa i trimisese la tlpuit - i a ntrebat-o despre pusnic. Casa n care preoteasa U a i tria amrtele ei btrnee, purtnd pe brae un fiu n vrst de peste treizeci de ani, era fr pereche n tot Ruul. Se pierdea, ntreag, ntre copaci btrni care lcrmau, se desfoiau i se p rem eneau deasupra acoperiului cu lepr verde. Printre copaci se ridica alt pdure de blrii amestecate i mai ales de mturic - buruiana mormintelor - care ddea curii drpnate o tristee mai grea dect a cimi tirului. n hiurile nalte ct omul stteau, doborte de ani de zile i vizibile iarna i primvara, o sanie putred, 76

un jgheab de fntn trntit cu gura n jos i un ptul de porum b (n zilele lui), acum cu coastele frnte i ieite. C nd a intrat Savu n noianul de buruieni i s-a apropiat de prispa casei, o armonic ofticoas i vlit se auzea nuntru. Iordan Ostreanu, cnd nu mai chinuia pe preoteasa Ua, chinuia aceast biat scul, rmas n casa lor de la muscalii cei vechi. Savu a dat btrnei papucii drei i i-a spus c n-are nimic de luat pe ei, fiindc este dator domnului Nicolache. Au vorbit de una, de alta, pe cnd Iordan i um plea tabachera cu un pac de tutun adus de Savu (tot n socoteala datoriei), i dup ginere, fat i nepoi, Savu a ntrebat i de sihastrul de la Negara. Pe scunelul ei - n casa pleotit i necat de jur mprejur de tevia care astupa ferestrele - mama Ua, zbrcit i sinistr, prea sora ngropciunii. - A m auzit - zice Savu - despre printele Silvestru lucruri mari i nfricoate... U n om ca sfinia-sa nu se gsete azi nici pe scaunul Mitropoliei din Bucureti. Dum neata, m am preoteas, l tii de mult vreme? G ro zav m mpinge inima s m duc ntr-o zi s-l vd i s fac un dar bisericii schitului!... - Numai s-l nimereti ntr-o zi dezlegat. El are zile cnd nu vede fa omeneasc. - Ce a fost el mai-nainte, mam preoteas? A trit i el n lume, ori s-a pom enit printre clugri de mic copil? - Ei, kir Savule, a fost pandur de-ai lui Tudorin! Cnd l-am vzut nti, la moia noastr de la Dulceanca, eu eram logodit cu bietul Ostreanu, venit de curnd de la Curtea-de-Arge, de la psaltichie. Pandurul Simion era o cadr, nu altceva! Cu plete care i umpleau umerii^de inele, cu ochi de oim i cu brul plin de pistoale! - i cum a ajuns, m am Uo, ntre clugrii de la schitul Negara? 77

- Unul D um nezeu o tie! Ct a fost schitul n putere i avea egum en i moii, el a trit n ascultare i n schivnicie. Acum, cnd s-au dus moiile i clugrii, a rmas i el ca un ciuhurez pe co pustiu... Savu mai ntreb nc o vorb: - E numai pusnic ori e i preot? - E preot i clugr. E duhovnic aspru! i cu el singur a fost mai aspru dect cu toat lumea... XI. D E LA R U I LA N E G A R A Cine a fost primul clugr care s-a oprit pe malul stng al Vezii i a nfipt Sfnta Cruce, acolo unde i-a spus Duhul c va fi mai trziu schitul Negara? i cnd s-a nfiripat schitul acesta? Cine au fost ctitorii lui i ce s-a fcut pomelnicul ctitoricesc? Nici Nicolache Piua-Petri, nici preoii de mir, prinii Mihail i Atanasie, slujitori la biserica schitului, prefcut n biseric de sat, n-au putut .s mai afle. nii clugrii din urm nu mai cunoteau obriile schitului. Cnd a venit Nicolache Piua-Petri n Teleorman, schi tul Negara mai avea civa prini i un ctun de igani, liberai dup lege,- dar dup trai i dup suflet, tot robi mnstireti. E ra tocmai n anii grei ai secularizrii i ai multor nvlmeli i improvizri petrecute cu acest pri lej. Statul a nceput s administreze, s arendeze i uneori s vnd moiile secularizate. Vatra schitului Negara a intrat sub regimul arendrii. Nicolache Piua-Petri era tovarul i finul lui Valeriu Clbuceanu, arendaul cel mare de la Mlineti, cu care statul avea contract de arendare. 78

ntre condiiile contractului era i curirea unei pri din moie de vlstarii, de hiurile i de mrcinii care o acopereau. Ani ntregi, n jurul schitului Negara, au czut, sub secure, dumbrvile i luncile i au sporit, sub fierul plugului, ogoarele negre n octombrie, lanurile de aur n iulie. / ; n acest col de lume supus grabnicei prefaceri triau i struiau n pravila cea veche civa monahi, rmai credincioi schitului srcit. Secularizarea venise peste schit tocmai n ceasul cnd soborul cu egumenul n frunte pornise s fac mari prefaceri i s ridice un rnd de chilii noi n locul celor mbtrnite i putrede. Chiliile cele noi erau din crmid; cele vechi fuseser de brne. Prinii voiau acum s nale o cldire dup chipul i asemnarea marilor mnstiri din ar i din Rsrit, adic din patru laturi de chilii, ncheiate n patru unghiuri drepte, de jur mprejurul sfintei biserici. Dar pe cnd zideau latura dinspre m iaznoapte i un beci adnc i trainic sub cap tul lor de la apus, a venit vestea secularizrii, i rvna noilor ctitori i toat bizuina lor s-au nruit. Ca s nu rmn schitul prea de jale, au fcut pe celelalte trei laturi, n loc de chilii, un zid, dar nici acesta ntreg, cci spre apus clopotnia a rmas n cmp deschis. Tot n aceti ani de restrite, crmuirea bisericeasc din Bucureti a dat porunc prinilor de la schit s lase acolo numai un ieromonah, i ceilali (ameninai s ajung ceretori) s-i caute adpost la alte mnstiri. A rmas un ieromonah mai tnr i ieroshimonahul Silvestru, btrn de aproape nouzeci de ani, care a spus c are vorb cu m oartea s vie s-l ia de la schitul Negara i c, prin urmare, nu vrea s-o fac s umble dup el prin alte mi nstiri.
79

Spre schitul de lng V edea a plecat Savu Pantofarii intr-o zi din postul Sn-Pietrului. Mai fusese el o dat, n copilrie, m preun cu rposaii lui prini, ca s duc prinoase, dar uitase i drumul, i mprejurrile cltoriei. D e la Rui pn acolo este, cu trsura, cale de un ceas. Pe jos, fceai dou i trei ceasuri, dup cum era timp de var ori de iarn, dup cum te grbeai sau zboveai pe sub bolile pdurii. Mergeai, neschimbat, -spre miaznoapte, cnd mai aproape cnd mai departe de malul Vezii, treceai prin cteva ctune i pe sub ceva zdrene de pdure, pn ce ajungeai - la m oar la H uidumac - n preajma pdurii celei mari. D e acolo, cine tia drumul prin pdure struia pe lng Vede, pn la locul unde V edea primete, pe stnga, apa Zlatcului. D e aci, mai mergea ctva, pe Zlatcu n sus, i ajungea ntre bordeiele iganilor de la Negara. Cine nu tia s se descurce prin pdure inea - de la Huidumac nainte - pe oseaua judeean, pn cnd vedea satul i biserica, devale, spre apus. Savu cltorea ncet, cu toiag noduros n mn i cu icoana marelui ierarh Nicolae, mbrcat n argint, n traista din spate. O cumprase de la un clugr hagiu i o ducea acum n dar bisericii schitului. Se gndea Savu la starea lui cea ticloas i ascuns, se gndea la crncenul judector cu care va da ochii i clca msurat i hotrt. Pn disear, pn mine, va da jos, de pe umerii sufle tului, aceast povar strivitoare pe care o poart de o jum tate de an! Ce va porunci duhovnicul, aceea va fi de aci nainte Se gndea, de alt parte, la prietenii si de la Negara, Nicolache Piua-Petri i nevast-sa Cleopatra, i plnuia s nu dea pe la ei dect dup ce va vedea pe duhovnic. A 80

trecut prin Scrioatea i pe lng conacul moiei generelului Mnu, a trecut prin dreptul satului Papa i a ajuns la tirbei. Aici, pdurea venea spre Vede, plin de stejari btrni i de ulmi, i din dreapta i din stnga, i se nnoda la podul de la Huidumac. Vedea, care n zilele de var de-abia mai rm nea i de-abia mai mica - n albia ei larg i plin de nisip - ca un arpe cu capul spart, n zilele de primvar venea prpstioas, galben i clocotitoare, um plea matca, lunca, se revrsa ntre Rui i pdure i fcea pe ruanii de pe margine s fug de acas ,ori s doarm n pod cteva zile. Lng podul de la H uidum ac era conacul moioarei Gresia, u n trup particular al unor bogtai din Bucureti, care aveau ca arenda pe alt ginere al Uei Ostreanu, arvanitul Calfaiani, sau Caiafaiani, cum i ziceau cei ce-1 cunoteau de aproape. Savu Pantofaru cunotea pe arvanit i cu att mai vrtos pe jupneasa Ileanca, soia lui Calfaiani, fata cea m are a rposatului proistos O streanu. D a r nu-i era aminte s ntrebe nici de ei, i a trecut nainte pe lng conacul lor, pe lng m oara lor - atunci ncremenit lng V edea secat - i a ptruns n pdure. Nu era un drum btut, ci numai poteci de picior. Nu erau parcele i nici un fel de exploatare, dect capriciul topoarelor intrate pe furi. Pdurea era btrn, ct cei mai btrni goruni i frasini, czui din zile vechi peste noroadele vlstarului i cojii de ploi, de vnturi i de muierile din sat, ca nite schelete de viermii mormntului. Copacii tineri scoteau capul cum puteau de sub poalele strmoilor centenari. Vedea i purta apele - cnd erau - parte printre leurile necate de nisip, parte pe sub bolile noduroase, ncheiate de copacii groi ca butiile, cari i aruncau ramurile unul 81

ctre altul peste albia dintre ei. Iarba cretea nalt ct omul. Richiile de lng ap desftau cu argintul lor frunzi noaptea verde nconjurtoare. De la un loc nce p ea ceretul, adic peria stlpilor subiri i nali, pn la cerescul smal albastru care se vedea licrind - ca fundul unei cupole de moschee - dincolo de arabescurile vii i mictoare. Savu s-a descurcat ncet din toat aceast slbatic mreie a pdurii i a ieit, pe lng apa Zlatcului, spre bordeiele robilor mnstireti. Satul Negara era njghe bat de curnd n urm a mproprietririi legiuite de CuzaVod. Mai vechi i mai numeroi dect romnii erau iganii dezrobii. Unii i fcuser casele spre cmp i spre deal, ceilali rmseser n vechile bordeie, lng grl i lng m nstirea fr colaci, fr mlai, fr putineie de lapte, dar i fr grbaci... Pantofarul ntreab pe unul i pe altul care e drumul ctre schit i ajunge lng zidurile ncepute i neisprvite. Cteva ignci stteau la um br i-i pieptnau copiii. - Unde-1 gsesc eu pe printele Silvestru? - Apoi colo n beci, unde s-l gseti... D a du-te nti de vorbete cu printele Agatanghel... - i printele Agatanghel unde este? - U ite colea sus, n prescurrie. Printele Agatanghel, un clugr crunt, sttea i citea ceaslovul. / Savu i spune cine este, ce vrea i adaug: - A m adus aici o sfnt icoan, dar bisericii... i ceva milostenii pentru prinii care s-au rugat pentru mine, cnd eram bolnav, i m -am fcut sntos.:. Printele Agatanghel se duce i vorbete cu sihastrul, prin rsufltoarea beciului, i vine cu rspunsul c Savu e primit la spovedanie peste un ceas. 82

XII. D A N IIL N G R O A P A CU G U Z G A N I n schit, afar de Agatanghel, nu mai era nimeni. Chiliile cele mari erau acum magaziile moiei. La bi serica schitului se terminase slujba de ziu i de noapte, i cel din urm clugr preot era acum pstor de parohie. Singura via care dinuia n schit era gritul ciorilor, slluite n turlele bisericii, i glgia iganilor flmnzi, nedomirii n faa vremurilor noi. n dosul prescurriei - unde nimeni nu mai frmnta prescuri - era beciul cu ziduri i cu boli trainice pentru sute de ani, dar fr chilii deasupra i fr nici un acoperi. Secularizarea i descurajarea veniser tocmai cnd urma s se isprveasc irul de chilii i, pe beci, s se ridice trapeza chinoviei. La gura beciului era o movil, nlat din pmntul spat i scos din beci. Movila, pe care o ntrea acum un ocol de salcmi tineri, stpnea, ca i tot schitul, valea Zlatcului cea npdit de trestie i de papur. Dincolo de grl, fusese, n zilele cele bune, o vie de cteva hectare, dar azi mai rmseser civa butuci, schilodii i prididii de blrii. U n irag de slcii, mai toate scorburoase i ciocrtite de igani, arta albia mocirloas - cu ap puin, cu lipitori multe - a Zlatcului lene. Aici sus, p e movil, Savu Pantofaru a stat s se odihneasc. Beciul ieea din pmnt numai de un stat de om. Avea un grlici adnc, lsat n voia ploilor i a zpezii, i dou ferestre-rsufltori spre miaznoapte i spre miazzi. D easupra lui, prin varul turnat peste briele bolii, creteau lumnrica, urzicile i bojii. La subioara pe care o fcea bolta cu zidul vertical se aduna apa - cnd ploua, cnd se topea zpada - i rzbea apoi n beci ca ntr-o peter cu stalagmite. 83

D up vreun ceas, Savu auzi, din beci, un glas care i ddu fiori: - Slobod, cretine! Vino! Savu cobor, aprins la fa i cu inima ngheat. - Blagoslovete, cinstite printe - i fcu o metanie naintea u nor genunchi acoperii cu o dulam zdrenuit i naintea unor cizme rscoapte de vechi. - D om nul s te blagosloveasc! Scoal-te i dezleagi inima. - Cinstite printe, sunt cizmar din Rui... A m fost bolnav greu... Sfinia ta te-ai rugat pentru mine... - Biete, uit-te la mine. i-e fruntea plin de snge! Savu scoase un tergar i se terse pe frunte. - Biete, sngele sta nu se terge cu una, cu dou... Pantofarul nelese i rmase nmrmurit. Apoi, gngvind ca un copil i necndu-se de plns: - Pentru... asta... am i venit... la cuvioia-ta... Am fcut... m oarte de om, cinstite printe! M-a rbdat D um nezeu pn azi... Viu la spovedanie i la canon... - Nu plnge ca muierile, biete. Brbaii trebuie s dea altfel de ispa. A m dat-o i eu, timp de o jumtate de veac... Cnd am ieit din lume, eram plin de snge mai mult dect eti tu... Savu ncepe s se stpneasc i s rzbat - cu ochii lui plini de lumina soarelui de afar - umbra de mormnt din beci. St naintea unui moneag cu ochi de flacr, alb i zbrlit ca viscolul, i cufundat ntr-un jil de lemn. Alturi, lng cotul drept, este o mas strveche cu ceva cri p e ea i cu un patrafir mohort. Moneagul care intr n jil ca ntr-un fel de canapea, ine cizmele pe nite potnojini de papur mpletit. Atta tot. ncolo e hul negru al beciului, vag tiat sus de briele umede ale bolii 84

i aiurit de ciripitul rndunelelor, cuibrite n rsufltori. Ceva mai trziu, Savu prinde de veste c n spatele lui atrn, din bolt, un lan gros de fier - ca lanul care atrn pe vatr i are crlig pentru cldarea de mmlig - i c de acest lan sunt agate triti, oale i zdrene. Aceasta era i cmara i garderoba sihastrului. - Va s zic, te cheam Savu i eti pantofar... Savu Pantofaru... Mi-aduc aminte... Eti ceva neam cu Nicolache Piua-Petri, dup nevast-sa, Cleopatra... - Aa este, cinstite printe. Savu simte c i se urc ceva pe bocanci i-i arunc ochii la picioare. Sunt civa guzgani care i miros i-i inspecteaz nclmintea. Moneagul vede c Savu se sfiete. Gonete guzganii i-i spune: - Nu te uita la ei. Au venit dup demncare. Stai colea n genunchi i ascult. Sihastrul i pune epitrahilul, acopere capul pocitului i ncepe molitfa. R ndunele ciripesc i licresc cte o clip n lumina rsufltorilor. Guzganii chiiesc prin coluri. Prin capul lui Savu, ncovoiat sub epitrahil, trec, n ciocnetele i n ritmul inimii, crciuma lui Vancea, , obrazul lui Mahmud, convoiul prizonierilor, degetele ieite prin papuci, sacul dus la spinare, mormntul des fundat al lui Anghel i al Raliei... Duhovnicul a rostit molitfa, cu ochii nchii, pe dina far. St iar n jil i ofteaz: - Spune, pe cine ai omort? Cum l-ai omort? Savu istorisete sobru mprejurrile din seara petrece rii, nu ascunde nimic, nu mpovreaz pe duhovnic cu lucruri de prisos. Vorbete de boala lui, de jalea inimii lui cnd se gndete la casa i la copiii lui Mahmud, de dorul nebunesc care-1 apuc s porneasc n lume i s-i 85

gseasc. Sihastrul ntreab, lmurete, desvrete spovedania lui Savu. Apoi pune pe cretetul penitentului mna dreapt: - Nelegiuirea ta are o nfiare deosebit, care mi d de gndit. V ei rm nea aici, la schit, pn mine dimin ea. M ins n zori de zi Sfntul D uh mi va porunci ce s fac cu tine i ce canon s-i dau. Dac vrei, du-te la curte, la Nicolache i la Cleopatra. Acum dezleag de pe lanul sta traista aceea cu coji de pine i d-o ncoace. Savu srut m na duhovnicului, se scoal din genunchi i dezleag traista de pe lan. - Du-te. M ine diminea eti aici, la gura beciului. D in toate prile, guzganii sreau i chiiau. Omul lui D um nezeu revenea la tovria fpturii necuvnttoare, instinctive i netiutoare de pcat... XIII. OSPITALITATE Casa lui Nicolache Piua-Petri era fostul arhondaric al schitului, cu puine prefaceri. Stpnii erau acas. Bucu roi de musafiri, ca totdeauna, primir pe Savu i-l osp tar cu drag inim. naintea casei, n zilele de var, Nicolache aduga un um brar de crengi de stejar i aci, la umbr, el i familia lui luau cafeaua, prnzul i cina. Cocoana Cleopatra porunci jupnesei s sporeasc cina cu o prjitur de cas i primeni rufria mesei. Ziua scdea, pe linia pdurii din fa, ntr-o larg desfoiere de maci i de rsuri. Nicolache pofti pe pantofar nuntru. Voia s-i arate nite pistoale turceti. Arendaul era mgulit de admiraia cucernic cu care, Savu asculta amintirile i cunotinele lui rsritene. 86

- Kir Savule, aceste pistoale au o poveste lung. O s i-o spun la mas. Uite i o sabie turceasc. E un odor proaspt. A m cumprat-o, deunzi, n Bucureti, cu un galben, de la un muscal beat. Ia te uit, vine de la Plevna, are pe ea pete de snge! Savu privete cu fruntea palid i asudat. Odaia n care l-a chemat Nicolache are la ferestre vergele de fier. U n perete, deasupra unui scrin, e plin cu arme. Lng soba din col este o lad de fier. Dou paturi, cap la cap, aternute cu macaturi roii de ln, stau de-a lungul peretelui din fa. D easupra paturilor stau cteva cadre, mult rspndite n vremea aceea: Intrarea lui Mihai-Viteazul n Alba-Iulia, Otrvirea lui Alexandru Lpuneanu, Slugerul Tudor Vladimirescu. Afar, sub umbrar, iau loc la mas musafirul, stpnii i trei copii, toi biei. Cocoana Cleopatra e o femeie oache, sprncenat i plin ca o piersic. n ochii ei negri i cumini se sprevd tristei i reverii cari o scot din rndul fiicelor obinuite ale Teleormanului i-i acord nu tiu ce distinciune de mucenicie i de misticism. Ochii mamei triesc i n cporul primului nscut al lui PiuaPetri. Dimpotriv, copilul al doilea e tatl n miniatur. Al treilea are o figur dulce, imprecis i, ca o floare de nalb, este, n acelai timp, i fraged i veted. E cald. S-a nserat de-a binelea. n sat, devale, cumpenele de la fntni scot ipete de lebd. - Kir Savule, ce s-i dau s beai? Zu c nu eti musafir uor de mpcat! Tmioasa asta dup care se bat zapciii, ispravnicul i toi inspectorii silvici de la Bucure ti, pe dum neata te las nepstor, ca un dervi. Cleopatro, zi s-i fac o limonada.
c 7 P a p u c ii lu i M a h m u d

87

- D o m Nicolache, nu-i bate capul cu mine! Apa lui D umnezeu este mai bun dect vinul oamenilor... - Kir Savule, i vinul este tot al lui Dumnezeu. Dac am fi acum n Stambul, te-a cinsti cu sorbet... Fac turcii un sorbet din dude negre, de-1 bei cu donia... Nicolache Piua-Petri st la mas numai n cma i cu mnecile sumese. Pe braul drept se vede, la lumina lmpii, un tatuaj fcut cu iarb de puc. Pantofarul a prins de veste i se uit la arenda, ntrebndu-1 din ochi. Acesta apropie braul de globul lmpii i privete o clip curiosul desen. - Kir Savule, asta e povestea cu pistoalele. Eram n munii Pindului, tovar cu o ceat de antari. M luasem dup un prieten arvanit. Dar ei erau toi legai cu un jurmnt mpotriva turcilor. M ineam dup ei, aa, ntr-o doar... Eu, unul, pe vremea aceea, n-aveam nimic de descurcat cu turcii... Cpitanul lor mi spune: Nico lache, trebuie s primeti i tu semnul nostru. Eti copil, dar mine vei fi brbat. Unul meter, dintre ei, mi-a fcut, cu ace i cu praf de puc, toat zgrietura asta; cum vezi, un arnut cu fustanel ine ntr-o mn un iatagan i in cealalt mn, un cap de turc, proaspt tiat. Ca s m trnoseasc antart desvrit, mi-au pus la bru i dou pistoale - pistoalele pe care i le-am artat... Dar pentru mine toate acestea erau o hor n care m pom eni sem intrat fr s vreau. Peste ctva timp, am. ters-o frumuel dintre conjurai i am ajuns la Constantinopol. Dar antarii au ghear lung... M-am suit ntr-o corabie i-am venit iar acas, la Brila. - D om Nicolache, cum o s ias turcii din rzbelul sta, pe care l pierdur? 88

- Poi, n-ai vzut? Se ridic cretinii din Balcani, i turcii dau napoi spre mare i spre Asia. Ne-au stpnit destule sute de ani... D a pcat de ei! Frumoi oameni! Mult evghenie i mult filotimie! Cunosc i pe greci, i pe turci. Iubesc pe greci, admir pe turci! - Ce cred ei, n legea lor, d o m Nicolache? - Stau aproape de ovreii cei vechi. E un singur D um nezeu n cer i pe pmnt, care poart de grij, ndrepteaz, poruncete, e sultan absolut! Din cnd n cnd, trimite n lume cte un prooroc, pn cnd, acum vreo mie cinci sute de ani, a trimis pe Mohamed al lor, prooro cul cel mai iubit. Trebuie s crezi n Dumnezeu, n apos toli, adic n trimiii lui Dumnezeu, i n primul loc n Mohamed, in ngeri, n crile sfinte, i n primul loc n Coran, i n judecata viitoare... - E bun i legea lor, precum vd eu... - Eu a spune aici multe, dar m tem c se supr cocoana Cleopatra, fiica duhovniceasc a printelui Sil vestru... - D o m ' Nicolache,atunci te rogi eu, nu le mai spune... Cleopatra rspunde panic i neleapt: - Legea fiecruia trebuie s fie legea prinilor. i legea printeasc este ca fntna: cu ct o sleieti mai mult i o faci mai adnc, cu att i d ap mai rece i mai mult. Dac lai ns s caz n ea toate gunoaiele i n-o mai sleieti, se drpn i apa seac. Nicolache zmbete, i alint mustaa i rspunde: - Vd eu c printele Silvestru a fcut din tine o colri cu bun inere de minte. Savu ia cuvntul cu o putere i cu o convingere care se revars ca un vin spumos: 89

- D o m Nicolache, ce bine ar fi de noi dac printele Silvestru i alii ca el ar fi dasclii notrii la tot pasul vieii!... > - Nu zic nu, kir Savule, dar la tot pasul vieii socotesc c e prea-prea... Pentru asta, uneori mi se pare c legea turceasc i cea ovreiasc - dac nu cumva cu ovreii m nel - pun pe gtul credincioilor un jug mai uor. - Nu neleg bine, d o m Nicolache... - Legea turceasc nu-mi scormonete mruntaiele i sufletul. Nu se face dsclia neveste-mi. N-o cheam la spovedanie, nu-i spune o mulime de lucruri care o fac sfioas, rezistent i chiar neatrnat fa de mine, brba tul ei. Cadna nu are alt voin dect voina soului. Nevestele noastre cretine i fac iatacuri sufleteti, n care numai biserica i duhovnicul tiu ce se ascunde... - Vezi bine, d o m Nicolache! Femeia nu are i ea suflet? Nu va rspunde i ea, odat i odat, de faptele ei? Trupul femeii este al dumitale, dup legea cstoriei, dar sufletul ei este al lui Dumnezeu, dup legea judecii viitoare! - Mare minune, kir Savule! De-abia azi vzui i vor bii ntia oar cu sihastrul nostru, i poftim ce nvtur nalt d din gura dumitale!... Savu se ruina i se umili cu sinceritate: - D o m Nicolache, pe lng dumneata eu sunt i rmn un nerod. D ar adu-i aminte ce se citete n biseric: Ce i-ar folosi omului dac ar ctiga lumea ntreag, iar sufle tul i l-ar pierde!... Femeile noastre nu trebuie s-i piard sufletul. ' - Ei, kir Savule, eti la largul dumitale! Eti burlac. Nu tii ce este aia traiul cu nevasta. Poftim de te cstorete, i pe urm s stm de vorb... - D o m Nicolache, o s te fac s m atepi cam mult... 90

- Atunci... rmi colea n schit, fii motenitorul prin telui Silvestru i... o s ne m prim prul cu furca amndoi! - Nu, d o m Nicolache, s mprim mereu gnduri freti... i n seara asta, o azim de mulumiri c m-ai primit n cas i m-ai omenit...

XIV. S N U U C IZ I Conacul moiei avea n grdin un foior. Aci, n foior, cocoana Cleopatra i pregti lui Savu patul de odihn. Pantofarul veghie i se rug pn la miezul nopi i. A doua zi, cnd se detept, i se pru - dar de data asta fr fiori de spaim - c unul din visele sale, din lungoare, izvorte ruri de rubine, de lapte i de viorele. Cobor din pridvor, ocoli curtea i, prin arie, ajunse la zidurile schitului. D e degarte, vzu pe movila de la gura beciului, n roata de mrgean a soarelui, nou nscut, cretetul alb al siha strului. Ieroshimonahul prim ea cu ochii nchii, n jeul su adnc i lat ca o canapea, naterea de cu vreme a soarelui de var. Savu rmase locului, vibrtor ca o coard. Agatanghel, care supraveghea movila de dup zbrelele prescurriei, iei afar i-l chem pe pantofar prin semne. - A aipit acum, la rsritul soarelui. sta e somnul lui. N o a p te a se roag, cnt, ori vorbete cu guzganii. Ateapt aici, lng mine. Acum o s-i opteasc Duhul c ai venit... i te cheam. ntr-adevr, nu trecu mult, i sihastrul deschise, n lumina soarelui, ochii si de vultur grbovit. i chem pe amndoi cu mna:

yi

- Agatanghele, patrafirul! Urc-te aici, Savule, i stai cu mine n soare. Apoi, unul cu epitrahilul necat n barb i n plete, cellalt cu el pe cretet, ca o foaie de lipan, se desprir de lume, tot att ct ieri, n fundul beciului. - Savule, nelegiuirea ta este nelegiuirea lui Cain. Ai ucis pe fratele tu; ai ucis un om. L-ai ucis fr s fie rzboi ntre el i tine. L-ai ucis fr ca tu s fii soldat i fr nici o porunc osteasc. L-ai ucis pe cnd el pica de boal. D a i tu picai de beie. Urai beat. Alt duhovnic poate te-ar despovra; eu te mpovrez i mai mult... Ai fcut dou pcate deodat: te-ai mbtat si ai ucis. Ai clcat porunca a asea din Decalog. Greeal nfricoat i cu ispa nfricoat! Ispaa este una singur, de cnd a zidit Dum nezeu lumea, la toate seminiile i n toate legile: Ai vrsat snge, sngele tu se va vrsa! Dar D om nul i Mntuitorul nostru lisus Christos a venit i a pus crucea lui, patimile lui. biserica lui i tainele lui ntre Dumnezeu-Tatl, rzbuntorul, i nelegiuirile noastre! Iart-i pe ci c nu tiu ce fa c / ... Ai scpat ue tierea capului, dar slobod nu mai eti. Pentru viaa pe care ai stins-o, iau zlog viaa ta. Am ntrebat ndelung pe Domnul, n rugciunea mea, dac mi d porunca s te opresc la mnstire. Nu mi-a dat asem enea porunc. Schitul nostru e mort; celelalte mnstiri sunt pe drojdie. Te vei zlogi Domnului pe alt cale. Ai meserie. Eti cizmar. Cain cizmarii... Canonul tu va fi canonii 11ui Cain: Pribeag i rzle s fii pe pmnt!"... S umbli i s rtceti n lume, pe toate cile, prin toate primejdiile i pe toate vremurile de sub soare, pn cnd vei strica o mie de perechi de nclminte, i atunci te va ierta Dumnezeu! Dar viaa ta, orict a fi de lung, nu va ajunge pentru asem enea canon. Atunci, iat ce porun92

ceie Duhul: s lucrezi cu minile tale o mie de perechi de nclminte - de tot felul i pentru toat vrsta - s cutreieri lumea i s dai de poman nclmintea fcut de tine tuturor nevoiailor i tuturor degerailor. i cnd vei isprvi o mie de perechi de nclminte, date de poman, D um nezeu se va ndura de tine i te va ierta! Acesta este canonul pe care i-1 dau. Nevast nu ai; nici nu poi s mai ai... Ai prvlie, dar trebuie s-o desfaci. Or fi, poate, n ea, o mie de perechi de nclminte. F cu ele ce vrei; astea n-au a face cu canonul. Tu vei da de poman nclmintea fcut de mna ta n srcie, n pribegie, n ceretorie i - dac o voi Domnul - n hui duielile lumii ntregi. Vei fi calf pe lng ali cizmari, i cu ce vei scoate din munca ta vei face alt nclminte, pentru sufletul tu, orice fel de nclminte, din nou i din vechi, opinc ori cizm, pantof pentru copil ori botfor pentru moneag... Vei umbla din loc-n loc, findc tovarii ti de breasl vor prinde de veste i te vor prigoni. Fugi din oraul sta i du-te n cellalt. Nu trebuie s ai pe oameni, nici s le iei pinea de la gur. Vei ceri cnd vei putea i unde vei putea, i din banii cerii vei face iari nclminte, ca s-i mplineti canonul. i-am statornicit o mie de perechi. F-i rboj. Dar precum mpraii pmntului scad celor nchii n ocne din anii de osnd, cu att mai vrtos marele Dumnezeu se ndur, scade i iart fa cu noi, osndiii. Ridic osnda aceasta precum a ridicat David sabia lui Goliat! Taie cu ea capul pcatului! Te leg azi i te pecetluiesc. Duhul mi arat o tain mare! S tii c te va dezlega i te va despecetlui unul din copiii mei duhovni ceti, botezai i mprtii de mine... cnd o ajunge, n zilele lui, preot i duhovnic. 93

Sihastrul era transfigurat. Privea, n mprtescul ceas al dimineii, dincolo de timp i dincolo de spaiu... Ceva din aureola legiuitorului din Sinai - contemplat de fiii lui Israel - sclda chipul lui viscolit i diafan. i isprvi cuvintele, ntr-o susurare uimit: - Pronie preaminunat!... unul din copiii cu care te-ai ntlnit, venind ncoace... Iat, duhovnicul tu crete n lumina viitorului. Nu eu sunt cel ce va deschide lactul lanurilor tale. Alearg, alearg, Savule, colo, n zarea anilor, plpie luceafrul dezlegrii i al biruinei tale! Si, n acelai susur,.vistiernicul lui Iisus Christos n cheie rugciunile mrturisirii. Savu rmase n genunchi nc mult vreme. Moneagul aipi din nou. Agatanghel inea streaj lng clopotni. Pe anurile prginite, priveau de departe civa copii desculi i descini, cteva femei cu urciorul pe umr. n sat i la cmp, zbura vestea cea bun! - Pace i noroc! Sntul a ieit la soare!

PARTEA

A II-A

I. H A G I-P A P U C Au trecut ani de zile... Amintirea nimicitorului vifor de gloane, de snge i de zpad dintre Carpai i Balcani a nceput s scad n sufletele oamenilor i s se adune n rafturile bibliotecilor. Romnia a ieit din umbrele tre cutului dureros i smerit i a ridicat fruntea n lumin, pn la coroana regal. Cpitanul de la Plevna - mintosul, socotitul, iubitul de Dumnezeu Carol-Vod - este azi regele unei ri cu energii dezlnuite i nvalnice, ca rul Pele, lng care regele st vara i-i desvrete ne leptele sale planuri. La rsrit, din Dobrogea, cea primit de nevoie i cu inima ndoit, se ridic muni de gru, biserici, coli i courile fumegnde ale primelor vapoare romneti. Pusnicul de la Negara a mai trit pn la Adormirea Maicii Domnului. n ziua aceea, ajutat de printele Agatanghel, a slujit Sfnta Liturghie i a mprtit pe co coana Cleopatra i pe copii. Apoi, luminos i singur, ca soarele de iarn, s-a stins n sihstria lui de sub pmnt. Soii Piua-Petri i Savu Pantofaru ar fi voit s-i fac o deosebit ngropciune, dar pravila clugreasc nu d monahului adormit dect o crmid drept cpti i mantia n care-1 nvlete ca ntr-un giulgiu negru. Aa l-au ngropat i pe Silvestru, lng zidul altarului.
95

Nu prea trziu dup Silvetru, s-au dus n lumea d rep ilor printele Nstase i Iordan Ostreanu. Iorgu Mutafu s-a nsurat i s-a slluit la Dbuleni, unde a motenit slujba lui socru-su. Domnul igle i Vancea au rmas la aceleai ndeletniciri. Savu Pantofaru a ieit din rostul lui, din casa lui i din modesta lui constelaie de trgove bresla i s-a azvrlit n haos, ca acele uimitoare stele talfuitoare cari ni se par nite rzvrtite ale vzduhului i nite contradicii ale pravilelor cereti. Fr grab, dar cu plan neclintit, Savu s-a desfcut de prvlie i a trecut-o in mna calfei celei mai destoinice. A fcut casa vnz toare celor doi btrni Pantilie i Slamnai a vndut de-a binelea cele cteva pogoane de vie pe care le avea n deal. Ct a mai rmas n Rui, sttea acas i lucra n opronul prefcut n atelier. mplinea canonul dat de sihastru!... Cumpra materialul ce-i trebuia, turna, cu ndemnarea i cu repeziciunea pe care i le cunoteau toi ceilali cizmari, cteva perechi de nclminte, i apoi, mai ales n srbtori, pornea cu ele n desag. Btea satele de primprejur, bordeiele, colibele, cocioabele mrginae... i copilul care alerga la coal, cu picioarele roii de frig. i moneagul cu opincile sparte, i baba descul, i po taul care frmnta noroaiele cu bocanci fr tlpi... se pom eneau aa, pe neateptate, cu o pereche de n clminte trainic i nou! Cnd v vei gndi la D um nezeu, s spunei: Dumnezeu s-i ierte pcatele lui Savu Pantofaru!... ncet, sptmn cu sptmn i lun cu lun, Savu i-a cheltuit pe material de cizmrie tot ce strnsese din desfacerea prvliei i din vnzarea viei. Cu vreo dou sute de perechi de nclminte, Savu i-a nscris numele n inima a vreo dou sute de desculi din Rui i din satele vecine i, fr s-o doresc nicidecum, a dat foc paieloi
%

nchipuirii populare. Orict <Je ascuns i de ferit era pomana pantofarului, legenda i tlcuirea ei au cuprins tot judeul. In zilele de trg. n blciurile de peste an, n crciumile de la drumul mare au nceput s vorbeasc i s dea mrturie desculii i degeraii-m ngiai n ceasul greu de Savu Pantofaru. Cu repeziciunea focului mnat de vnt i a apelor pornite din munii cu ploi multe, aa s-a rspndit, aa a trecut peste mii de capete faima lui Hagi-Papuc... Mulimile povuite de instinct legau n aceast porecl ingenioas vagi impresiuni de cucernicie i de nlime sufleteasc, culese din preajma cizmarului penitent, cu nsi meseria lui i cu forma special a drniciei lui. Hagi-Papuc era pantofarul nchinat unui ideal de sfinenie i de ndurare (de puini cunoscut), i care i-a gsit acest vad original c ncal de poman pe cei mai nevoiai i mai desculi dintre calici. i mitul adncea pivnie sub pmnt, arunca foioare pn la nouri!... Hagi-Papuc fusese cel mai bogat cizmar din tot jude ul. ntr-o zi, ducndu-se sa se nchine la schitul Negara, n zilele sfntului Silvestru, a vzut n vis pe Maica Dom nului, cu picioarele goale, nepate de mrcini i sn gernde. Cizmarul a c/ut la pmnt n faa preacuratei i-a ntrebat-o: Maica D om nului.de ce-i sunt picioarele aa de rnite?..... Fiindc tu i breslaii ti - a zis Preac u ra ta - a i scumpit papucii i opincile... i copiii care pasc oile, i fetele care secer descule prin plmid, i dru meii plecai dup munc... umbl cu picioarele crpate i umflate, zgriate de pietre i de spini... Stpn milostiv - a rspuns pantofarul - ai grij de sufletul meu pe lumea cealalt, i eu m voi osteni, pe lumea aceasta, s ncal pe calicii pe care mi-i vei arta sfinia-ta... 97

i Hagi-Papic viseaz noaptea pe desculul cutare, din satul cutare, i ia msura n vis i ziua ine minte, i ct ai scoate zece ciuturi cu ap din fntn, ticluiete perechea de pantofi ori de bocanci... i peste o zi, peste dou, vine i i-o pune n palm aceluia pe care l-a visat! n drumurile i n cercetrile sale, pantofarul a nceput s vaz mai bine ca nainte greelile, strmbtile, relele apucturi ale unora, pcatele din netiin i pcatele din rutate. Lng cele cteva perechi de nclminte pe care le scotea din desag, a prins a scoate din sufletul lui nsetat de omenie i de dreptate sfaturi i nvtur, aa cum le auzea n biseric i aa cum le citea n crile lui R ureanu i n Vieile sfinilor... Pantofaru aducea aminte celor ce se certau, se njurau, se ncierau... cuvintele sfinte ale Domnului, pildele mucenicilor i poruncile dragostei cretine. Cteodat, unii se suprau; cei mai muli, dac glceava nu era prea mare, l luau n zeflemea. i suprarea, zeflemeaua, ne dum erirea (ntrite cu bnuiala c cel ce ddea papuci de pom an nu era n toate minile) odrsleau alt porecl. Astfel, pe toat albia Vezii, Savu era Hagi-papuc, dar pe valea Clmuiului i pe valea Oltului Savu era: Savu filoscosu,' Savu Vraciu, Savu Deznoad-Cini... II. V U L P IL E A U V IZU IN I I P S R IL E C E R U L U I, CUIBURI... Cnd Savu a sfrit cu totul banii din care cumpra pielria i sculele trebuincioase, a plecat ntr-o diminea cu traista n spinare i nu s-a mai vzut prin Rui. Trgul l judecase i-i pusese cruce. Savu Pantofaru s-a smintit. A dat peste el o boal grea n iarna cnd a fost rzbelul, 98

i din boala-aia i s-au ntors minile pe dos. Ce prvlie avea, ce csu,ca un phru, ce vie n deal!... Toate le-a vndut i le-a risipit... Umbl pe coclauri, se vr n treburile i n certurile oamenilor, i toac la cap cu ce-a spus i ce-a fcut sfntul Sisoie, nghite la bruftuieli i la ocri i pleac mai departe. Ct a mai avut ceva parale, i-a fcut dam blaua lui de pomin, a umplut pe toi calicii de iminei i de pantofi. ntr-o vreme se mniaser pe el toi cizmarii din Rui. Nebunul sta ne ia pinea de la gur!... D u-te nene, de f poman cu nclminte i prin alte trguri, c n trgul nostru nu putem s mai trim de tine!... Savu rbda toate nfruntrile, cuta pe desculi ct mai departe de trgul rzvrtit mpotriv-i i aduna, n inima lui simpl, i dezamgiri, dar i noi puteri duhovniceti. V edea pe fotii lui ucenici, pe prietenii de altdat i pe rude aa cum erau, n trista i hrpreaa lor goliciune. De cnd se tia c nu mai are nici o avere, nu-i mai fcea nimeni nici o nchinciune, nu-1 mai poftea la sfat i la petreceri, i chiar cei pe care i credea mai aproape de sufletu-i se uitau la el cu comptimire. Era nebunul trgului! B untatea lui cu toat lumea, drnicia lui (oricare i-ar fi fost taina i obria), dragostea lui de oameni i pornirea lui s sftuiasc i s nvee de bine pe oricine se preau tuturor semne de nebunie, i ci erau cu inima mai moale l cinau i-l jeleau! D ar Savu tia ce face. naintea ochilor lui, din ce n ce mai ptrunztori, i fcea ziu marele adevr - rezervat celor puini - c semenii notri stau cufundai pn peste cretet n nerozie i n prejudecat. Va s zic (se gndea Savu), mulimea cea mare a semenilor notri se alctuiete din proti i din ntngi. Ct minte au oile n turm, atta minte au si oamenii n 99

obtiile lor. Cui i-a dat Dumnezeu un dram de judecata peste msura celorlali, se afl n mare cumpn. nelep tul Silvestru s-a ascuns n fundul pdurilor cnd a neles ct de nebun este lumea i ct de robit patimei $\ pcatului. Oamenii nu pot s te mai sufere dac eti bun, milostiv, iubitor de dreptate i de adevr, propovduitor i pilduitor din toat inima, cu tot dinadinsul i fr s ii socoteal de pravilele lor cele nguste! Dintre prietenii de altdat, i'-au mai rmas lui Savu cocoana Cleopatra i Nicolache Piua-Petri. Fiica duhov niceasc a printelui Silvestru pricepe i primete cu mare nsufleire aceast curajoas schimbare din viaa pantofarului. Ori de cte ori s-a ntlnit cu el, l-a ntm pinat cu un respect i o evlavie aproape bisericeasc. Lira singurul suflet, din vechii prieteni, care, n srcia i in smerenia lui Savu. l ridicase n cinste i n preuire cu mult peste ce-i arta mai nainte. M evlavisesc i prind puteri, kir Savuie, cnd stau i cuget la d u m n e a t a ! Adunati-v comori n cer, unde molia i rugina nu le stric, unde furii nu le sap i nu le fur"... i fiindc tia bine c pantofarul i-a risipit toat ave rea n nclminte dat de poman, cocoana Cleopatra i vrsa lui Savu, n buzunar, tot ce putea s rup din cheltuielile casei i ale copiilor. l nelegea i Nicolache Piua-Petri i se purta cu Savu tot cu prietenia i cu cinsti rea de odinioar. Srac, cu cmaa neschimbat de multe zile, cu hainele ponosite i crpite, Savu era, pentru aren daul de la Negara, tot omul luat n seam i bine primit din zilele cizmriei grase i nolite. Dar Nicolache avea fa de Hagi-Papuc cu totul alt punct de vedere i alte socotine dcct evlavioasa Cleopatra. Pe Savu l mai inuse legat de Rui viaa celor doi btrni. D um nezeu i chemase ntr-o toamn, unul dup 100

altul. Pantofarul le fcuse n cimitir mormnt deosebit si plecase ntr-o pribegie fr cale ntoars. Petrecuse iarna n Alexandria, lucrase pn primvara la un cizmar pa tron, i cu ce ctigase mergea acum din sat n sat, t.icnd nclminte nou, ncputnd nclminte veche i ridi cnd pretutindeni, din dulpiorul lui cizmresc, amvon de predictor. In ziua aceea mergea spre Turnu, cu gndul s se aciueze lucrtor pe lng vreunul din cizmarii turneni. Fiindc era deosebit de meter i lucra to t felul de modele, lucrul lui Savu era cutat, dar unii se sfiau s-l primeasc n atelier, i erau mai bucuroi s-i dea comen zile acas. Mergea pe oseaua Rui - Putineiu - Turnu, cu sacul de scule la spinare, prin pulberea lui august. Cnd se apropia de Putineiu, aude n urma lui clopotele cailor unei trsuri. Dduse Dumnezeu Teleormanului civa ani de mare belug i, n vara aceea, grul curgea spre schela Turnului ca praie de aur. Un moier se ducea, n trsura lui cu patru cai naintai, spre desftatul ora de lng Dunre. n dreptul lui Savu, trsura cu coul ridicat se oprete, i din fundul coului i din nourul de pulbere Savu aude glasul lui Nicolache Piua-Petri: - D um neata eti, kir Savule? Noroc s dea Dumnezeu! Vino colea lng mine... i pune sacul Ia picioarele vizi tiului. -E i... s trieti, d om Nicolache! Bogdaproste! Mergi, la Turnu?.i eu tot la Turnu... * - S mergem mpreun, kir Savule... Da' s poposim o jum tate de ceas colea, la Putineiu, ca s odihnim caii i s adpm boierii. - Aa s facem, d o m Nicolache.

101

i rser amndoi, bucuroi de ntlnire i chemai unul ctre altul de tainice potriviri sufleteti, pe care ns alte convingeri, alte crri n via, alte furtuni dez lnuite le stingeau ca pe nite lumnri, lsnd numai comunitatea miresmei de cear i fumul simpatiei. La han la Putineiu poposeau carele pline cu saci de gru pentru lepurile din port, i cruii stteau i se cinsteau sub un salcm. Hangiul, vznd pe Nicolache Piua-Petri, muteriul cel mai dorit, sri ars de la tejghea i ddu peste cap i prvlia, i celelalte odi din dos, ca s ias mai curnd faa de mas, ervetele curate i tot serviciul unei gustri n grdini, sub o perdea de zorele. Avea un muchiule proaspt, avea nite somn de Dunre - viu, din dimineaa aceea! - avea nite murturi ca pentru vod i mai avea i nite pelin - l tie dom Nicolache! Mncar cu poft, arendaul fiindc asear, cu pleca rea, nu avusese vreme s cineze cu tot dichisul, Sava, fiindc de multe zile nu mai mncase dect pe sponci. Piua-Petri i turna pahar dup pahar. - Hangiule, n-ai ghea. De ce nu-i faci boc de ghea? i-am mai spus i anul trecut... - D o m Nicolache, mi fac la toamn... zu mi fac! Mi-a fi fcut mai demult... d a am eu muli muterii ca dumneavoastr?... Savu a scos dintr-un pahar de vin trei, amestecate cu ap. Se uit la tovarul lui de mas: voinic, crnos, mbujorat, cu lan i cu ceas de aur la piept, cu inele scnteietoare n degete, cu mustaa rsucit. i se tie i pe sine cum este - s-a vzut azi-diminea n gleata unei fntni; i privete mnecile roase ale surtucului, peticile din genunchi i bocancii lui gata s cate boturile... ca imineii lui Mahmud, da, ca imineii lui M ahum dL. Dar 102

Savu e mulumit i binecuvnteaz pe Dumnezeu. El i mparte darurile i poverile dup nesfrita sa nelep ciune. Cine poate s crteasc i s dea sfaturi lui D um nezeu!... - Kir Savule, am mare bucurie c ne-am vzut... D um neata eti, pentru mine, un om rar, vrednic s stai alturi Cu crturarii, cu vldicii i cu sfinii. - D o m n Nicolache, pcatele mele sunt multe ca nisi pul mrii i prostia m ea e mai lat ca marea... - Kir Savule, chiar dac ar fi aa, acestea sunt cuvinte nelepte i smerite, pe care nu poi s le auzi din gura oriicui... Eu vorbesc cu Cleopatra adesea despre dum neata. D ar ea i face despre dumneata o idee, eu mi fac alt idee. D um neata ai umplut judeul cu nclmintea pe care o faci i o dai de poman i tot aa cu sfaturile i cu predicile dumitale. Ai ntrtat pe cizmari mpotrivi. S tii c nu-i lipsete mult ca s ntri i pe feele bisericeti. Kir Savule, lumea noastr e proast i nu tie ce s zic despre dumneata... Cei pe care i faci cu ghete i cu cizme te blagoslovesc, dar se ntreab i ei n dos: Eti un sfnt, ori eti un nebun?... Eu tiu bine c nu-i pas de gura i de prostia lumii. U n om duhovnicesc precum eti dum neata este neclintit i puternic ca un stlp de piatr. Pe meleagurile noastre n-ai pereche. D a eu am vzut, pe unde am umblat, alii tot ca dumneata. Am vzut mai ales printre turci oameni i mai btrni i mai tineri, care nu se nghesuiesc n blciul vieii, stau cu ceasurile la geamie i ascult pe muftiu cum tlcuiete Coranul. Acas mpart pinea cu sracii i nu tiu ce este zavistia i ochiul poftitor la norocul vecinului. Am vzut hagii greci, cu anteriu i cu mtnii, oameni panici i fr pic de rutate, pe care trebuie s-i pori de mn ca pe copii, fiindc ei i-au nchis toat priceperea i toat inima ntre
c 8 - P a p u c ii lu i M a h m u d

103

Ierusalim i Muntele Mslinilor. Am auzit c au fost i pe la noi, n vremea prinilor, asemenea oameni, nchinai celor sufleteti i nepstori de cele pmnteti. Dar la noi, de ctva timp, lucrurile i oamenii s-au schimbat cu o iueal de vijelie... D um neata nu m miri cnd te pun alturi n gndul meu cu rudele dumitale din Rsrit, cretini i musulm ani, suflete linitite, iubitoare de aproapele i iubitoare de Dumnezeu, dar m miri cnd te vd amestecat - ca o oaie ntre capre - n lumea asta nou care nu mai crede dect n bani, n desftri i n izbnzile vicleniei... Cum te-ai ivit dumneata ntre noi, pgnii i vameii? Vezi cum se schimb faa rii! Vezi cum se scurg, spre Dunre, cerealele cmpiilor noastre!... Vezi cum plou peste noi maini agricole, mode strine i vin franuzesc! n curnd, de la Costeti la Turnu-Mgurele vom cltori cu trenul. Fiecare jude, fiecare plas va fi strbtut de linii ferate principale i secundare. Cad pdurile, se nchid mnstirile i ncep grile i fabricile... - Bine, d o m Nicolache... dumneata cu care ii? cu cei ce se duc, sau cu cei ce sosesc?... - i cinstesc pe cei vechi, dar m prind n hor lng cei noi! Dar ia ascult ncoace: am n Turnu un prieten vechi, cu care te vei nelege mai bine dect cu mine. F de treab, e cucernic, nu tie s mint, nu tie s nele pe muterii, citete i spune pe dinafar rugciuni i nu bea niciodat vin... fiindc l oprete legea lui!... E negustor turc... cel din urm care a mai rmas n judeul nostru, nainte de rzboi, avea prvlie mare n Turnu, prvlie mare n Nicopol i tovrie cu ali negustori din Stambul i din Adrianopol. Fcea mare comer cu untdelemnuri, cu zaharicale, cu sulimanuri, cu stafide, cu msline i cu toate rodurile orientale. Dar rzboiul l-a calicit. A plecat din Turnu cnd au nceput scrmnelile ntre noi i turci, a lsat prvlia pe mna unor greci care au fost ri icon104

omi, a pierdut toat marfa din Nicopol i cnd s-a ncheiat pacea a venit iar n Turnu, s vaz ce mai scoate dintre cioburi. Mi-e drag turcul i-i fac ntotdeauna de aliveri. l laud ctre toi prietenii i-i ndemn s trguiasc de la el. Dar comerul lui Ibraim se cufund zi cu zi. Ibraim nu amestec untdelem nurile,- ca ilali - Ibraim nu nal la cntar, Ibraim d pe datorie i nu mai vede banii dect cnd l-o vedea pe Mohamed. Fiindc intrm mpreun n Turnu, mi-a venit n minte s te duc la Ibraim i s legi cu el prietenie. Vorbete binior romnete i te nelegi cu el. Dar o s te nelegi cu el mai ales cu inima i cu fapta. Ce milostenii fcea Ibraim nainte de rzboi!... i nalegea: turc, cretin... dac era srac i necjit era, pentru el, muteriul lui Alah! -acum vars destui bani turcilor calicii din Nicopol, dar bietul Ibraim a dat de fundul pungii!... - Sunt bucuros, dom Nicolache! S mergem s vedem pe Ibraim... D ar care ar fi vremea cea n ai potrivit?... - tii ce, kir Savule? S m atepi st-sear pe la aprinsul lumnrilor, la hotel Zottu... Eu acolo popo sesc. Pn atunci, i dum neata i eu ne vedem de treburi, i disear, slobozi, ne ducem la prvlia lui Ibraim. III. NIC'OI A C H E PIUA-PETRI A FOST PROOROC n timpul zilei, arendaul de la Negara trecu pe dinain tea prvliei lui Ibraim i intr nuntru s salute pe negustor. - Intru numai s-i dau bun ziua i s te ntreb de sntate, fiindc am de gnd s viu ast-sear cu un prieten i s stm mai mult de vorb... 105

- S lsm serii bucuria ei, dar s nu lsm fr bucurie nici acest ceas al zilei. Vom bea mpreun cte o cafea, colea, mai la o parte, ca s nu ne tulbure muteriii... Ibraim avea n prvlie doi vnztori. Trecur n fund, pe un fel de divan, ascuns i desprit de prvlie printr-o perdea, i se aezar cu picioarele ncruciate lng o msu scund din mijlocul divanului. U n vnztor alerg s pun ibricul de cafea; cellalt rmase s slujeasc pe muterii. Jbraim ntreb, politicos i amical, de sntatea celor de acas, de treburile arendaului, de opinia cocoa nei C leopatra asupra unui gavanos cu dulcea de tran dafiri trimis de negustor acum n urm. Apoi, mulumit de rspunsuri, ntreb mai departe: - Ce prieten vrei s-mi aduci ast-sear? - Boier Ibraime, un om de tot rar, de care trebuie s fi auzit. Sunt aproape cinci ani de cnd vorbete despre el tot T eleorm anul.E un adevrat hanif cum mi spuneai odinioar c numete Coranul pe cei ce sunt att de buni i de neprihnii, c i primete i-i fericete orice lege, i turceasc i ovreiasc i cretineasc. Este cu el o tain pe care o tie numai Dumnezeu. nainte de rzboi, era cizmar i stpn de cizmrie, poate cel mai bogat i mai b in e v zu t c izm ar din R u ii-d e -V e d e ... n tim pul rzboiului, s-a mbolnvit greu i a fost ct pe aci s treac la cele venice. Doctorul Cloaj era pe atunci la noi n trg. L-am luat i l-am dus la cptiul cizmarului. Era lungoare. Trsnit cum l tii i ntr-o ureche, doctorul Cloaj l-a scos din gura morii! Dar omul nostru, dup ce s-a ridicat din pat, n-a mai semnat cu cel dinainte. A desfcut prvlia, casa, tot ce-a avut, le-a fcut bani ghea i din banii tia a um plut calicimea cu n clminte de poman. - Atunci l tiu i eu. Nu-i zice lumea Hagi-Papuc? 106

- El este! Hagi-Papuc, adic Savu Pantofarii, sufletul cel mai bun dintre cretini, precum dumneata, boier Ibraime, eti sufletul cel mai bun dintre moslemi. - Boier Nicolache, voi zice ca proorocul: A/h m voi jura pe culcarea stelelor ... c este aa precum spui... - Savu Pantofaru e acum n Turnu... l-am ntlnit azi la Putineiu i l-am luat rvtrsur: crpit, prfuit, neras i cu sacul cizmresc n spinare. Pe deasupra, pare un vaga bond... care a ieit din pucrie, ori care n-are mult pn va ajunge n pucrie. D ar cine-1 privete de aproape i-i ia seama este robit de buntatea i de cinstea din obrazul lui. Viaa lui este asta: o vreme lucreaz pe la ali cizmari, pn adun ceva parale, iar cealalt vreme, cu banii adunai, face tot felul de nclminte i o d pe la sraci... - A m cunoscut i eu n copilrie, la Salonic, pe unul la fel... d a sta ddea fesuri de poman i punea n fundul fesului cte-o vorb din Coran... Venir cetile cu cafea i cei doi prieteni le golir cu ncetineala cuvenit aromei cafelei i miestriei pregti torului. - M ulumesc cu temenea, boier Ibraime. Acum alerg la lep s vd ce fac oamenii mei. Disear viu cu Savu. * Nicolache Piua-Petri a fost prooroc. Savu i Ibraim au ajuns buni prieteni. Pantofarul s-a tocmit lucrtor la cel mai cutat patron din Turnu i i-a gsit o gazd nu departe de prvlia lui Ibraim. Turnu, n anii aceia, era cu adevrat cel dinti ora al judeului. Calea ferat, deabia atunci n construcie, nu ridicase nc magaziile din Rui i pe grnarii lor deasupra celor din Turnu. Aci, n capitala judeului era cantoarele ageniilor strine, 107

vadul afacerilor socotite n lire sterline, iar jos la schel, popasul vapoarelor, cu coad de lepuri. Lume mult, romneasc i strin, avea nevoie de nclminte subire. Savu era meterul meterilor. Lucra cnd la atelier, cnd acas, dup cum i venea mai bine i l ajutau sculele. ns mcar la dou-trei zile o dat, aa cam pe la vecernie, venea s vaz pe Ibraim. l gsea pe turc totdeauna la tejghea. Ibraim se bucura din toat inima. Savu deocamdat se aeza pe un scunel, ntr-un col al prvliei. La ora aceea, muteriii erau mai rari. ntlnirea celor doi prieteni ncepea cu o pauz. Printr-un fel de mimetism misterios, pantofarul i n suea incontient ritmul vieii prietenului turc. Ibraim sttea la tejghea, brbos, crunt cu al nnodat n jurul fesului i cu anteriu vrgat. Era un chip uor ncreit, dar nc pstrnd frumoasa lui dltuire oriental: orbite adnci, ochi vistori i negri, nas motenit de la mama greac sau circazian. n spatele Iui, creteau pn n tavan rafturile nchise i deschise i, mai jos, de jur m prejurul tejghelei, sacii i butoaiele venite din Stambul: untdelemn, orez, msline i cafea, migdale, stafide i piper, smochine, scorioare i - dup vremuri - struguri cu boabe de chihlimbar, rodii, chitre sau portocale. Savu sttea pe scunel, mai tnr dect Ibraim, lat n spete, ciolnos, splcit i cu un aer de copil Goliat. Preocuprile lui sufleteti erau colbuite i estompate, dac nu chiar ascunse, de un fel de nerozie neltoare, iar nebnuita lui putere fizic era mascat de ncovoierea profesional a cizmarului izinit de meserie. Ibraim era mbrcat ca un negustor bogat. Era ncins cu bru de mtase, avea n picioare papuci galbeni i spre umeri i cobora, din fundul fesului, un canaf de ibriim. Savu era trenros ca un ceretor. Dar democratismul 108

oriental, irigat de energicele stihuri ale Coranului, in favoarea celor calici, nflorea aci, ntre Ibraim i Savu, tainice flori de egalitate. Veneau apoi cafeaua i ciubucul, aceti doi insinuani ageni ai apropierii dintre oameni. Cei doi prieteni edeau turcete pe divanul din fund i ddeau gndurilor lor molcomia i spiralele fumului din ciubuce.Vorbeau puin. i spuseser pe scurt, unul al tuia, povestea vieii, dar se simeau legai nu prin ceea ce tiau unul despre altul, ci prin puterea afinitilor necu noscute i negrite. Cnd bieii aprindeau lmpile n prvlie, cafeaua era but i ciubucul stins. Savu se nchina i pleca. ntr-o zi, spre iarna, pantofarul vine cu traista la sub ioar.C tigase ceva parale i intrase n anotimpul ghetelor de poman. Dup cafea i ciubuc, cotrobiete n traist i scoate la lumina lmpii o nflorat pereche de papuci, plini de arabescuri de piele roie i verde, pe saftian de lux. Apoi, dup o tem enea ctre Ibraim: Boier Ibraim e, ai auzit poate de Hagi-Papuc... Rabd-i nebunia, ca un nelept ce eti!... IV. CASA LUI IBRAIM n dosul hotelului Z ottu, ntr-o ulicioar pe care progresul edilitar a ters-o dintre strzile Turnului, exista, pe la 1885, o curte mare boiereasc, nchis de jur mprejur cu ziduri nalte, isprvite sus cu coam de olane. Curtea i casa dinuntru erau de pe la nceputul veacului, ridicate de un negustor cretin, dar dup chipul locuine lor turceti. Proprietatea trecuse prin mai multe mini, pn ce, nainte de rzboi, intrase n stpnirea lui Ibraim 109

i a tovarilor si de negustorie. Turcul - nsurat i cu copii- nu-i adusese familia niciodat pe malul stng al Dunrii, dei uneori era nevoit s rmn la Turnu cte o jum tate de an. Familia lui, nainte de rzboi, tria n belug i privilegii, n Adrianopol. El purta nego nflori tor dincolo i dincoace de D unre i aducea acas pungi cu aur. D ar n zilele rzboiului, i dup rzboi, pagube mari, jafuri, rechiziii, necinstea unor tovari i moartea unui fecior n luptele din Caucazia au zdruncinat greu averea i inima lui Ibraim i i-au nflorit barba cu brn duele crunteii. Treburile turcului mergeau prost. Se schimbase faa lumii! Preurile, muteriii, vadurile D un rii, puterea padiahului... toate erau acum cu totul altfel dect le apucase i le tia Ibraim. A trecut iar D unrea ca s-i prefac averea n bani i s se napoieze de istov n Stambul, locul lui de obrie. Dar averea lui fusese ad ministrat n timpul rzboiului de nite tovari neomenoi. Cu mari struine, cu mari cheltuieli i cu ajutorul ctorva avocai, prieteni cu Piua-Petri, a putut Ibraim s restabileasc drepturile sale uzurpate. De nevoie, s-a hotrt s mai rmn n ar i s atepte limpezirea n justiie a procesului de revendicare. Casa lui Ibraim era o mic cetate. n ptratul clasic al curii orientale, locuina era lipit cu spatele de zidul dinspre miaznoapte i cuprindea tot zidul, din cap pn n cap. n faa locuinei era prvlia al crei zid dinspre miazzi era fostul zid al cetuii, transformat n faad de prvlie. D ar prvlia nu se ntindea ct zidul, ci mai lsa loc pentru poarta veche de stejar, ferecat cu piroane, i pentru o chilie n col, adpostul fostului cavas al fortreei. Astzi, vechea i m ohorta curte turceasc deschidea, spre miazzi, n ulicioara menit s se prefac n bule vard, pleoape de vitrin i ochi de rodii, de struguri i de

110

portocale. ns numai cunosctorii vaselor turceti ar fi putut s bnuiasc, n dosul prvliei i n dosul porii aproape seculare, raiul de flori pmnteti n care Ibraim atepta pe cellalt, al lui Mohamed. Turcul avea patim a florilor. Dac, pe vremea aceea, ar fi fost la noi cultul trandafirilor i al crizantemelor, ca astzi, Ibraim, n loc s vnz untdelemn i gogoi de ristic, se fcea florar i-i acoperea toate pagubele. Ibraim iubea florile, le sdea, le veghea, le uda, le apra de dumani, le disciplina cu foarfeca i cu speteaza, revrsnd asupra lor comoara de delicate purtri de grij i prisosul de iubire printeasc, strnse celor din Stambul, dar vremelnic stvilite de obstacolele situaiei i de sur ghiunul ntre ghiauri. Cuprinsul curii era mprit n dou, grdina i depo zitele casei, adic butoaie, rafturi vechi, lzi cu litere turceti pe ele, lemne, scri, fierrie ruginit i divane desfundate. Toate acestea stteau ticsite la umbra unui stejar, poate mai btrn ca locuina i ale crui ramuri superioare covreau zidul cu coam de olane. Prvlia avea n dos alte ncperi mai mici, pline cu mrfuri, iar dedesubt o pivni. Vnztorii pe care i inea azi Ibraim - unul grec i unul romn - aveau casele lor i veneau la prvlie dimineaa. n alte vremuri negustorul avusese i paznici, dar acum tot atepta s-i vie un om de legea lui, i turcul ateptat nu mai venea. Odile de locuit - chilii aezate una lng alta i dnd toate ntr-un coridor ca de mnstire - erau parte mici magazii, parte mbrcate cu divane i cu covoare.Acestea din urm erau la fel. Paturi fr picioare umpleau odaia ntreag sau lsau la mijloc, ntre ele, loc pentru o mas rotund, i ea aproape tot fr picioare. Pereii erau numai vruii. 111

n dou camere stteau, n cmpul de var, nite fii de mtase verde, cusute cu aurite stihuri arbeti. Dintr-o panoplie, bogat altdat, mai rmseser cteva iata gane i cteva pistoale. O atmosfer nchis i muced struia n acest interior turcesc, fr copii i fr cadne. Ibraim i fcea singur toat gospodria. Cteodat, la o lun sau dou, venea s scoat covoarele i pernele la soare o iganc btrn care tia turcete. Grdina lui Ibraim ncepea cu o perdea de vi care cretea n faa chiliilor i-i mpletea curpenii cu toate gratiile de fier btute la ferestre. Via se ofilea i se sfrea cnd ajungea la umbra stejarului, n partea cea lalt unde se grmdeau lzile i tinichelele. De la poart spre cas, vechii proprietari fcuser un drum de calda rm, care era acum aproape ngropat n ierburi i n flori de portulac. Ali copaci, afar de stejar, mai erau un cais, doi pier sici, un migdal i pe lng ziduri o pdurice de oleandri n ghiveciuri. ntre aceti copaci i copcei, Ibraim cultiva zeci de familii de flori pm ntene i strine. Lng rzoare veneau iruri de glastre, lng glastre veneau pmtufuri i cuiburi. n mai, grdinia turcului era o leas de trandafiri de toate neamurile. n iunie, apreau iragurile ngereti ale crinilor. Dup crini nfloreau i dinuiau, sub cuptoarele verii, sngerndele pelagonii, crciumresele i gura-leului. Iar la umbra acestor flori, corpolente i decorative, fceau cas mic i smerit, dar sfnt mirositoare ca o cdelni, rozeta i busuiocul. Ibraim hrnea, cu o drojdie de cafea i cu alte plm deli cunoscute de el, o mulime de existene plpnde i pipernicite, care gseau prea slab i trector soarele rii noastre. O familie de cactui sttea aliniat n glastre verzi, puin sim itoare i zbavnic la ngrijirile fui 112

Ihraim. Civa rodii, civa lmi, nclai n cutii de lemn sau n tinichele de untdelemn, sporeau dorul turcu lui dup Coastele Bosforului i ale ostroavelor din Marmara. Aceast lume nevinovat, scump inimii lui Ibraim, se adpa dintr-o fntn cu roat i cu scripete, cu lanuri ruginite i cu ghizduri de piatr. Dincolo de fntn, sttea n col, aproape mascat de perdeaua oleandrilor, chilia fostului paznic, veche, drpanat, fr sob i fr geamuri. La aceast chilie Ibraim a nceput s se gndeasc spre nceputul iernii. A pus s-i rezideasc soba, a vruit-o, i-a dres ua i ferestrele i-a fcut-o bun de locuit. Apoi, ntr-o zi i-a spus lui Savu: Frate Savule, m-am gndit s te chem s stai aici la mine, n odaia de la poart. Lu am multe treburi la Nicopole i trec mereu Dunrea. De alt parte, m preg tesc de un drum mai lung la Stambul, i mi-e greu s las toat casa pe mna slugilor... Mut-te la mine, c-mi faci bun slujb i mare hatr... Astfel a intrat Savu n casa lui Ibraim. V. IN G D U IA L A ESTE A U X ILIA R U L T E O L O G IE I Ibraim, cu toat pregtirea lui de cltorie, a rmas pe loc toat iarna. Savu s-a cuibrit n chilia premenit i a fcut din ea atelier de cizmrie. A avut mai multe comenzi dect ar fi poftit i a lucrat cu rvn, ateptnd i intercalnd printre ghetele pltite cizmele i imineii celor ce nu puteau plti. Ibraim a nceput s vie n 113

cmrua cizmarului aproape n fiecare sear dup ce nchidea prvlia. Turcul, m nctor de fructe i butor de lapte, se potri vea cu Savu. O m n de msline, sau o strachin de nuci, sau un irag de smochine i dou ceti cu lapte erau destul cin pentru doi oameni nclinai ctre meditare religioas i ctre ntrebri duhovniceti. Amndoi adu ceau, n aceste ntlniri sufleteti, o egal buntate i ncredinarea incontient c n lucrurile care l privesc pe D um nezeu inima este dsclia cea mai bun. Savu, deprins s lucreze cu minile i s urmreasc cu mintea lucruri strine de cizmrie, era tot att de slobod ca i Ibraim, care sttea n fundul patului i fuma. Teolo gia celor doi prieteni era rudim entar i neagresiv. C u noteau de-abia elem entele catehismului printesc, i fiecare i druia un larg comentar de interpretri perso nale i de simire generoas. Ibraim, care avea prin cas cteva sentine din Coran, tia pe dinafar vestita decla raie a profetului: Cu adevrat cei ce cred (adic moslemii) i cei ce sunt evrei, cum i sabeenii i cretinii i oricare care crede n Alah i n ziua de apoi i care face fapte bune: unii ca acetia nu au s se team, cci nu vor fi ntristai ... Cizmarul i aducea i el aminte de judecata viitoare i de pravila dup care se va face judecata. Mai tia un cuvnt, pe care l auzise din gura unui preot: s pstrm credina, ndejdea i dragostea, tiind bine c mai mare ntre ele este dragoste. D ar i turcul i cretinul poposeau la rspntia comun i mai presus de orice discuiune a nfricoatului tribunal. Cretinul vedea pe cei drepi, alei de-a dreapta, veselindu-se ca Lazr n snul lui Abraham. Nu tia prea bine ce este n snul patriarhului, dar l vedea larg i desftat ca o grdin. Musulmanul ncredina pe Savu c trebuie s fie o grdin, fiindc tot aa a zis i 114

profetul: n grdinile raiului, acolo intra-vor cei drepi; i vor fi mpodobii cu brri de aur i cu mrgritare, i vestmintele lorfi-vor de mtase... A c ea st n c re d in a re neclintit pe care o aveau amndoi ducea la cealalt, nedesprit de ea: omul tre buie s fie bun, ngduitor, iubitor de adevr i de cinste, zbavnic la mnie i milostiv cu toat lumea, dar mai ales. cu cei sraci. Milostenia era suprema tiin i suprema teologie a acestor doi oameni care citeau cu greutate crile lor sacre. D e aceea, capitolele cele mai proprii erau cte o pereche de nclminte druit de Savu ultimului ne voia gsit pe drum, sau cte un galben dat de turc cutrui trenros cu fes din Nicopole. Uneori cei doi prieteni fceau schimb cu miluiii lor. Savu druia papuci la Nicopol i Ibraim ajuta cu bani pe sracii din Turnu. Nici unul, nici altul nu-i pusese ntrebarea, nici mcar n singurtatea lui de cuget, care este legea cea mai bun dintre cele dou ale lor. Fiecare cuta la credina celuilalt cu smerenie i cu respect. Aa voise Dumnezeu cu ei i cu prinii lor, ca unii s fie ai lui Christos i alii ai lui Mohamed. Dar ntr-o zi, cei doi prieteni s-au ntlnit cu cineva mai crturar i mai iste ca ei, evreul Marcu Goldstein. Acesta cunotea cteva limbi, dintre care una moart, citea mult noaptea i uneori i ziua, cnd i ddea rgaz meseria lui de curelar i de reparator de hamuri. Avea o cas de copii i tria n mare srcie. Mordehai, copilul lui cel mare, ntr-o zi ploioas, venea de la coal. Era ru mbrcat i mai ales ru nclat, cci purta nite ghete lepdate de tat-su. Savu l ntlnete i intr cu el n vorb: - Al cui eti tu, biete? 115

- Al lui Marcu Goldstein, curelarul. - D a ce sunt ghetele astea att de sclciate i de rupte din picioarele tale? - ...Tata e curelar, dar nu i cizmar. - Suntei muli acas? - Suntem cinci copii. - i unde e prvlia lui tat-tu? - La gura oborului. Peste trei zile, Savu avea gata o pereche de ghete, nici prea strmte, nici prea largi, bune pentru Mordehai. S-a dus pe sear la prvlia de la gura oborului, cu ghetele nfurate n basma. Marcu Goldstein avea i atelierul, i casa de locuit sub acelai acoperi, aproape ntre aceiai patru perei. F ra o singur odaie, desprit n dou printr-un paravan de scnduri. Curelarul lucra, cu oche lari de miop, pui clare pe vrful unui nas uscat i ncovoiat. Mordehai scria pe tejghea temele de a doua zi. Prin peretele de scnduri se auzea zbrnind restul fami liei. Ivirea cizmarului a fost o mare i ciudat ntmplare pentru casa colegului curelar. - Kir Marcule, eu sunt Savu Pantofaru. Copilul dumitale st prost cu ghetele... i i-am adus aici o pereche de ghete... Socotesc c i le-am nimerit bunicele, dar vreau s le ncerce, i dac m-am nelat. i aduc smbta altele. - Domnule Savu, cine i-a poruncit dumitale ghetele astea? Fu nu tiu nimic... - Fr porunceal, kir Marcule. - Cum aa, dac nu i le-a poruncit nimeni?... - Las pe copil s ncerce. Nu e nici o suprare i nici o pagub... Aa e? Ia ncearc, micule, ghetele astea. Mordehai cut din ochi nvoirea lui tat-su. Rumen i rotund la obraz, crlionat i cu ochi frumoi codai, copilul i las, o clip, sufletul strve/iu ca unda, ntre 116

nvoirea ateptat i bucuria ghetelor celor noi. Curelarul, mirat de purtarea acestui om strin, oviete i se uit la Savu ca la un ham greu de crpit. Ce viclenie poate s fie aici? Ce caut acest cizmar, cu nfiare de om cumsecade, dar cu cine tie ce gnduri iscoditoare? n sfrit, las pe copil s ncerce ghetele. Se potrivesc de minune! Puin cam lungi la bot, dar le va pune n vrf cte un smoc de ln, i treaba va fi bun. Atunci intr n prvlie i nevasta curelarului: - C e ghete bune i frumoase! i tu nu mi-ai spus nimic pn acum... - Ce s-i spun, Ester, c nici acum nu tiu ce este cu ghetele astea... Savu st jos pe un scaun i prinde a zmbi. - Kir Marcule, stai jos toi!... Micule, s pori ghetele sntos i s nvei carte! G hetele nu v cost nici un ban. Vi le dau eu degeaba. i dac vrei, aducei ncoace i pe ceilali copii, care ip dincolo, s vd cam ce ghete sa le fac... Marcu, Ester, Mordehai, profund mirai, se privesc unul pe altul, privesc ghetele din picioarele lui Mordehai i nu tiu ce s mai cread: cizmarul e un nebun, e un duman deghizat, ori este cel din urm dintre acei goim tovim'4 , despre care istorisesc crile prinilor... Savu limpezete situaia: - Kir Marcule, ia ascult, de ci ani lucrezi n Turnu? - De aproape zece ani, de la rzboi. - Ei, atunci n-ai auzit niciodat de Hagi-Papuc?... - Ba da... dar Hagi-Papuc... ce vorbeti!... a trit pe vremea lui Hercu Astrapole... - Kir Marcule, Hagi-Papuc triete i azi. Marcu se lumineaz: 117

- Ester, adu toi copiii ncoace! i-aduci am inte ce ne-a spus Ficu Bohor, de la Rui? D um nealui este... dom nul H agi-PapucL .

VI. C E L E T R E I IN ELE D up M ordehai au venit la rnd toi ceilali copii ai lui M arcu: D ina, Micol, G hedalia i Iosif, dou fete i doi biei. Fiecruia Savu i-a fcut cte o pereche de ghetioare. i cnd copiii au fost nclai, Savu a bgat de seam c E ster um bl n trlici. I-a luat msura i i-a fcut i ei o pereche de ghete cu ireturi. Cnd i-a adus-o, Ester a lcrm at de bucurie. D e la nunt, E ster nu mai purtase ghete cu ireturi!... D ar cum putea s rm n fr mngiere, acum n apropierea Patelui, M arcu curelarul, mucenicul care trgea la ham p en tru toat familia? Savu i-a adunat toate puterile i i-a ticluit i lui M arcu o m ndr pereche de cizme... C unotina cu Savu i drnicia lui au adus familiei lui M arcu cteva zile de uim it i struitoare bucurie. Marcu G oldstein se oprea uneori din lucru i spunea Esterei: - Blagoslovit cizmar! G oi plcut lui Dum nezeu! Se ntreab rabinii notri cum va fi bucuria din zilele lui Mesia... Iat cum va fi! Acest strin de neam ul i de legea noastr ne-a dat s gustm o pictur din fericirea zilelor lui Mesia! C urelarul s-a dus s vaz pe Savu, a intrat n prvlia lui Ibraim i a legat prietenie i cu el. M are mirare! N-ar fi crezut M arcu n ruptul capului c alturi de el, nT urnu, stau laolalt un turc i un cretin, doi oam eni ngduitori 118

i milostivi cu turcii, cu cretinii i cu ovreii! Singurul om purtat prin lume i politicos cu ovreii pe care l-a cu/ioscut Marcu printre toi moierii din Teleorm an era Nicolache Piua-Petri. i acum iat c Savu i Ibraim l ntrec pe moier. M arcu i-a fcut potec de la gura oborului pn la cm ara lui Savu Pantofarii. Ce plant zgribulit de frig nu-i deschide florile ctre soare? Ce suflet om enesc nu vine, irezistibil, spre sorgintea razelor de simpatie trimise de alt suflet? M arcu nu ddea prin cafenea dect la un an o dat, cnd l poftea Piua-Petri sau vreun coreligionar, sam sar de grne. i uneori, cu gtul acru de mirosul i de praful ham urilor reparate, ar fi but curelarul o cafea dulce i fierbinte!... Dar cum s-o bei acas, cnd bucile de zahr sunt num rate i cafeaua e m surat cu cecua!... De aceea Marcu, cnd poate, rupe o jum tate de ceas, ntre asfinitul soarelui i nchisul prvliilor, i d fuga bucuros la Savu acas. E acelai miros i aceeai privelite ca i la el, dar Marcu rsufl un minut lng ibricul care fierbe n soba cm ruei i lng neleptul i filantropul pantofar. D om nule Savu - spune Marcu uneori - dum neata n-ai nvat m ult carte om eneasc, fiindc Dumnezeu i-a dat de-a dreptul din tiina lui. Dar cnd stau aici, n atelierul dum itale, mi aduc am inte de acei nvai ai notri din vechim e, cari tlcuiau legea i lucrau cu minile, ca dum neata... U neori, cnd Marcu ntrzia mai mult lng Savu, venea i Ibraim. Marcu nu fuma, dar bea bucuros cteva ceti de cafea, mai cu seam dac avea de lucru n noaptea aceea. Tovria lor era curioas. Marcu vorbea mult, ceilali doi ascultau mult. Pe lng Savu i Ib raim -cu g ete simple i tradiionaliste - evreul era un intelectual. Nici
P a p u c ii lu i M a h m u d

I ll>

M arcu nu era un ru fiu al legii lui M oise sau un em anci pat. D ar el in terp reta i raiona asupra predaniilor prin teti mai m ult dect cei doi, fr s le dispreuiasc ori s le scoat de la locul lor. Mai era n el, fie din nscare, fie din nrurirea crilor citite, un fond de vistor um anita rist, o pornire nelm urit spre m arile drepti viitoare, care, de la distan, p u tea s fie tot att de bine m esia nism, ca i socialism. M arcu era m ulum it c poate s-i spun gndurile u nor oam eni de ncredere i poate s-i m prteasc - fr ca auditorul s adoarm , cum pea cu E ster - unele am intiri din crile citite. ntr-o sear, cte trei prietenii stteau, cu ua deschis, n atelierul cizm arului i priveau afar, printre ram urile stejarului cu frunz proaspt, plpi tul prim elor stele, solitoare nopii de prim var. D in grdina lui Ibraim venea miros de pm nt rscolit cu cazm aua i miros de liliac. M arcu, cel m ai sim itor la prem enirea firii i la evoluia cerului de deasupra,- gndea cu glas tare, inndu-i cafeaua pe genunchi: - El e unul singur, acolo sus, i noi suntem toi copiii lui... i facem atta glgie, ne luptm unii m potriva altor, ne prigonim i ne urm... U nii suntem evrei, alii cretini, alii m usulm ani, dar suntem toi fiii aceluiai tat ceresc. Cum ne-am desprit unii de alii i cum am apucat care ncotro? T ot aa ca A vraam cu Lot: Dac tu o iei la dreapta, eu o iau la stnga: dac tu o iei la stnga, eu o iau la d reap ta... D ar, oricum o fi legea fiecruia, e bine s artm c suntem frai i c ndjduim s ne ntlnim din nou n aceeai cas cereasc i printeasc. - A devrat, kir M arcule... dum neata, care eti om citit, tii pilda D om nului Iisus Christos, cu sam ariteanul milos tiv? - O tiu, dar povestete-o ca s-o auz i efendi. 120

- Z ice c un om cltorea de la Ierusalim la Ierihon prin loc pustiu i a czut ntre tlhari. T lharii l-au btut, l-au dezbrcat i l-au lsat n drum, plin de snge i pe jum tate m ort. D up ctva timp, a sosit un preot din legea lui, dar preotul a trecut pe lng el i l-a lsat aa. Mai trziu, a trecut pe acolo i un ajutor preoesc, dar i sta a avut tot atta inim. La urm , a sosit i un sam aritean, adic un om strin de neam ul i de legea celui ce zcea n drum . Sam ariteanul, cnd l-a vzut, i s-a fcut mil. S-a oprit, i-a legat rnile, a turnat peste rni untdelem n i vin, l-a pus clare pe dobitocul su i l-a dus la un han, unde l-a dat n grija hangiului. Iar a doua zi, la plecare, a scos doi argini, i-a dat hangiului i i-a zis: Ai grij de el, i ce vei m ai cheltui, eu cnd m voi ntoarce i voi da na poi... V a s zic, D om nul Iisus Christos ne nva c fria i dragostea om eneasc n-au hotare i trebuie s se ntind i s cuprind pe toi oam enii de orice neam i de orice lege... Ibraim , tihnit i vistor, i aduce am inte de cuvntul din Coran: Cei ce-i cheltuiesc averile n calea plcut lui Alah sunt ademenea cu bobul de gru care d apte spice, i n fiecare spic sunt cte o sut de boabe ... - S v spun - zice M arcu - o hagad pe care am auzit-o de la un rabin i care pilduiete frumos cum trebuie s triasc laolalt cei de lege strin, i cum unii pe alii se cuvine s se n treac prin fapte bune i prin inim freasc. A cum m ulte sute de ani, tria un sultan vestit de viteaz, de bogat i de iste, iar n ara lui tria un negustor evreu, cinstit de toat lum ea i cunoscut pentru m area lui ne lepciune. ntr-o zi, sultanul l chem pe negustor i-i spune: Toat lum ea te laud pentru cum ptarea i pen tru m intea ta cea m are. Te-am chem at s-mi spui n tain 121

care este legea cea mai bun dintre cele trei de pe pmnt: legea ta ovreiasc, legea mea turceasc, sau legea lui Iisus din N azaret? N egustorul rm ne pe gnduri: Ce i-a venit sultanu lui? Ce ntrebare poate s fie asta? Se ateapt el, oare, s m auz ludnd alt lege dect legea mea i a prin ilor mei?... i dac are gnduri viclene?... Cnd voi ncepe s laud pe Moise, s-l vd deodat suprat pentru M oham ed?... Atunci negustorul evreu se nchin/naintea sultanului i-i spune: Lum inate m prate, s ai rbdare i s asculi o istorie din Care nelepciunea ta va scoate rspunsul ateptat. E ra odat, n Rsrit, un om bogat care avea n deget un inel nzdrvan. Puterea inelului era s fac pe purttorul lui norocos, fericit, plcut n faa lui D um nezeu i n faa oam enilor. Acest inel trecea din tat n fiu, n felul c tatl lsa inelul m otenire celui mai iubit dintre feciori, fie c era, fie c nu era primul nscut. O dat, dup ce inelul trecuse prin cteva rnduri de oam eni, ajunge la mna unui tat care avea trei feciori, deopotriv de iubitori i de iubii, deopotriv de vrednici ca s m oteneasc inelul. Tatl, iubindu-i la fel cei trei feciori, fgduiete inelul cnd unuia, cnd altuia, l fgduiete pe rnd la toi trei. Cnd i simte sfritul aproape, tatl celor trei feciori cade n mare cum pn i n m are n cu rc tu r. Cui s Tase inelul m o tenire? C heam un giuvaergiu, i d inelul i-i poruncete s fac nc dou, ntocm ai la fel ntre ele, orict de mult ar fi s coste. Giuvaergiul ndeplinete porunca i face nc dou inele, att de aidom a cu cel dinti, c printele, cnd le vede, nu tie s le mai deosebeasc! Atunci i cheam feciorii, l blagoslovete pe fiecare, i d fiecruia inelul fgduit i nchide ochii. D up m oartea printelui, fecio rul care avea inelul rm nea stpnul casei i ocrotitorul familiei. D ar cei trei feciori aveau acum cte trei inelul nzdrvan! M are m irare, mare zavistie i mare forfo122

teal! C te trei feciori i se duc s se plng i s se prasc unul pe altul naintea judectorului. Fiecare avea drep tate i spunea adevrul: tatl i dduse cu adevrat, dup fgduin, inelul nzdrvan!... Judectorul st, se gn dete i rostete: . Nu pot s fac dreptate pn ce nu-mi vei aduce aici la tribunal pe tatl vostru, sau pan ce inelul cel adevrat nu va deschide gura i va vorbi! Acum s-mi spun lum inia-ta, zice negustorul evreu ctre sultan, care din cele trei este inelul cel adevrat? Tatl i iubea la fel pe cte trei feciorii, i feciorii aveau pentru e l deopotriv dragoste. Tatl a druit fiecruia inelul ateptat i fiecare fecior este desvrit de ncre dinat c el are inelul nzdrvan! D ar cnd cei trei feciori stteau cu gura nchis naintea judectorului, judecto rul le spune: Inelul cel adevrat are puterea s fac pe stpn plcut n faa lui Dum nezeu i n faa oamenilor. Aici s se arate blagoslovenia inelului! Dovedii fiecare, prin blndee, prin ngduin, prin dragoste de oameni, prin mil i m ilostenie nesecat, c inelul cel adevrat e n degetul i n inima fiecruia! Pentru aceea, ncheie judectorul, am nm judecata pn peste vreo zece mii de ani. Pn atunci, avei timp s v adunai dovezile... i cnd, peste zece mii de ani, vei veni din nou la acest scaun de judecat, s ndjduim c pe el va sta un judec tor mai nelept ca mine. M ria -ta -z ic e evreul - vrei s stai pe scaunul judec torului i s deschizi procesul am nat?...1 Sultanul n-a mai ntrebat nimic. I-a fcut negustorului un dar m-, prtesc i l-a trimis cu pace. 1
Celebra parabol din N u d iun der H W .vc, actul al treilea (n.a.).

123

VII. T U R N U -M G U R E L E C H E FU IE T E Pe cnd cei trei prieteni se ntlneau, o dat, de dou ori pe sptm n, i vorbeau tihnit i nelept lucruri sufleteti, oraul din jurul lor schimba, n cantorele so cietilor de export, grul n aur, prim ea pe uscat i pe ap mii de butelii cu vinuri strine i petrecea cu lutari din am urg i pn n zori. Nim eni n-ar fi bnuit c, n chefliul Turnu-M gurele, n dosul zidurilor cu coam de olane, trei popoare i trei religii fraternizeaz att de simplui de nevinovat n casa turcului Ibraim. V enise peste judeul T eleorm an nc o recolt m bel ugat. n g en eral, vreo zece-d o isp rezece ani dup rzboiul rom no-ruso-turc, au fost ani de m are prosperi tate pen tru cm piile noastre. Au fost totdeodat i anii consolidrii averilor nou njghebate. n locul vechii boierim i, adunate ntr-un partid fr viitor i atunci n opoziie, cretea, n zorii independenei naionale, o vajnic burghezie,netrit, lacom de parvenire i de via, plin de pofte i de energii dezlnuite. Cele cteva case b oiereti din ju d e s-au risipit i s-au necat n fluxul cum etriilor cu noii stpnitori. Prietenii i partizanii lui Ion C. B rtianu - ajutai de norocul de la Plevna i consacrai binefctori ai patriei prin eroism ul celor rmai n anuri - ridicar deasupra rii recunosctoa're piram id a capitalist. A rendaii, m oierii, dregtorii, concesionarii m ari i mici ajutar pe m arele om de stat n opera lui de m odernizare, adunnd mari averi i slvind vrem ea cea nou n petreceri, ca n basm ele btrne. E ra ceasul grabnicelor prefaceri. ara intra i se avnta, cu repeziciune de cataract, n necunoscutul d e p rta t i larg ca un abis al existenei sale celei noi. Sfioasele trgulee din cmpiile Teleorm anului, adpate de aurul germ an i englezesc, se prefceau vznd cu 124

ochii. T urnu-M gurele se rsfa i se desfta ca vechile orae, m ustrate de proorocii Sfintelor Scripturi. Alergau n T urnu tarafuri de lutari din toate rezervoarele ig neti existente ntre C arpai i D unre. A lturi de aceti urm ai ai lui Iubal, soseau, cu vapoarele i cu trenul inaugurat de civa ani, preotesele desfrului i ale aven turii. C ntree, dansatoare, pseudoturcoaice din lupa narele bucuretene, chelnerie i jupnese la hoteluri se artau n T urnu o dat cu misiii caselor de export i o dat cu prim ele transporturi din grul teleorm nean. T rsurile m oierilor coborau spre Turnu, trase de ctre patru cai naintai, n zbieretele surugiului, n poc netele biciului i n vifornie de pulbere. H otelurile i hanurile nu puteau s pridideasc oaspeii, vehiculele i dobitoacele de ham i de jug. Jos, la schel, tumultul, chiolhanele i cntecele din ora se repetau - cu o b ru talitate sporit, popular i m arinreasc - n faa D unrii clipitoare i vaste i n faa Nicopolului, ncput sub auster stpnire bulgar. N icolache Piua-P etri era tot att de vestit i de cutat printre plecaii chefului la Turnu, ca i la Rui. Cnd aflau lutarii c arendaul de la N egara a sosit n Turnu, porneau dup el i-l cutau pe la toi grnarii, pe la prvlia lui Ibraim , i dac nu-1 gseau, puneau iscoad la hotelul Z o ttu . U neori, Ibraim tia c amicul su a sosit n Turnu mai nti de la iganii cercetai. n tr-o zi de var, pe nserate, Ibraim i Savu Pantofaru stteau la um br n grdina cu ziduri i se bucurau n tcere de dulcele am estec de m iresm e stoarse florilor de soarele nclcit acum n crengile stejarului. G ealat, cinele m ocnesc, credinciosul lui Ibraim , dorm ea cu botul pe labe Ia picioarele stpnului. M arica iganca
125

deretecase prin cas, pusese la loc saltelele i pernele scldate n soare, i acum, dup ce-i luase plata, dup ce-i um pluse orul cu toate cte i dduse Ibraim din prvlie, mai cerea i civa gologani pentru tutun. - Boier Ibraim e - i spune Savu dup ce iganca pierise de la faa locului - nu-mi place erpoaica asta btrn... Poate o tii de mult, poate ai dovedit-o credincioas, dar eu m scutur cnd dau cu ochii de ea, tot ce am fcut pentru ea, ce i-am druit, toate vorbele mele bune... au alunecat pe ea ca pe piele de arpe... - Nici pe mine nu m nclzete, kir avule, dar tie turcete i mi-a intrat n cas de mult vreme... Un vnztor din prvlie veni i vesti pe Ibraim c dom Nicolache este aci. Ibraim iei cerem onios naintea prietenului su i-l pofti s vie s se odihneasc-lng ghiveciurile cu lmi. - Bine v-am gsit, boierilor! i bine facei c m che mai aici, n loc tinuit i preafrumos! Savu i Ibraim neleser c arendaul vine de la una din petrecerile sale, nceput "poate de la amiaz, dar poate i de ieri sear... Nicolache Piua-Petri era drz ca puini alii la bute, dar dup o mas lung i prea mult scldat n vin, ajungea un al doilea Nicolache. Vorbea rar, suficient, m re, i ceea ce de obicei ascundea cu bunsim acum ddea pe fa: ntm plrile lui, luptele lui, necazurile lui i vechile Iui experiene sentim entale... Beia lui era m ndr i narativ, fr nimic din slbi ciunile i din accidentele celorlali confrai. Ibraim avea preri de ru cnd vedea pe arenda sosindu-i n prvlie cu aerul m re i pornit pe discur*suri. tia c a lsat n urm o petrecere de ceasuri ntregi, zeci de sticle goale, o zecime de golani bei i o pung de bani. Savu cunotea pe Nicolache cel de dup chefuri mai
126

puin dect Ibraim. Turcul porunci s-i aduc lui Nicolache un divan din cas, i arendaul l umplu cu trupul su de Samson biruit. - Nicolache - ncepu cu tonul familiar Ibraim - tii prea bine c mi se um ple inima ori de cte ori te vd. Dar de ce, frate, nu te pzeti mai mult de linguitorii i de haim analele care se in dup dum neata?!... Ci au fost cu dum neata la-mas? Ci bani ai aruncat pe vin i pe lutari? Cum se poate ca dum neata, care eti att de nelept i de nalt la m intea dum itale, s te lai nelat i jefuit de caraghioii din Turnu? - Boier Ibraim e, eti cuitiinte ca un musulman care nu bea vin niciodat. Ce s-i rspund? Astea surit pcate de-ale noastre, care avem slobozenia vinului. - Nu zu, dom Nicolache - deschise gura Savu - tii c i eu, ca i boier Ibraim, in la dum neata * i nu uit niciodat c ai venit cu doftorul Cloaj i m-ai scos din gura m orii. De ce nu asculi ce spune boier Ibraim? De ce te lai linguit i prdat de toate pulam alele? - Frate Savule 'i boier Ibraime, suntei prietenii mei cei mai de aproape i voi putei s m cercetai pn n fundul inimii. tiu bine ce lichele i ce borfai sunt cei ce se m bat cu mine... tiu c hoii de igani m caut cu lum narea cnd sosesc n Turnu... Frailor, mi trebuie vinul i mi trebuie vioara iganului! Tu, Savule, trieti ca un clugr i ca un sfnt dttor de papuci. Avut-ai tu vreo tain, vreun junghi nelecuit la inim? tiut-ai tu, vreodat, ce sunt ctuele dragostei i cum poi s intri n iad din pricina unei m uieri? D um neata, boier Ibraime, eti linitit i preanelept ca un iman. E adevrat c ai i avut necazuri, cu cei ce i-au terpelit din avere, dar ncet-ncet isprveti i iei la mal. Te-ai nsurat devreme, ni trit ca un pa, ai copii mari, ca mine scapi de

127

buclucurile din T urnu i te duci la Stambul, s te odihneti lng hanum -efendi... Cu m ine a voit D um nezeu s fie cu totul altfel... M -am nsurat trziu i m -am nsurat cu o fem eie sfnt, dar sfinenia ei nu-mi ajut s tm duiesc ranele m ele cele vechi i m ustitoare... Frailor, i n Janina, i n Stam bul, i pe la gura iretului am lsat cte-o iubit sub lespede de piatr... n vocea lui Nicolache Piua-Petri frem tau coarde de s u g ru m a t v ije lie . S ub s p r n c e n e le lu i stu fo a se , pleoapele cdeau grele, ca nite trm be de nouri cari i rein ploaia. La Janina, n cim itirul grecesc, am ngropat jum tate din inim a mea... Iubeam nebunete pe fata unui negustor, dar ne vedeam num ai la biseric. Am cum prat pe robi i ne-am ntlnit i am vorbit. B iata m ea Eftim ia voia s fug dirt casa printeasc, fiindc tatl ei pusese la cale s-o m rite cu un prieten al lui, bogat i btrn, negustor ca i eh N -am stat la gnduri nici o clip: fug cu Eftim ia napoi, n ar! Casa Eftim iei i casa negustorului care voia s-o ia de soie erau am ndou pe rm ul lacului, aproape una de alta. M -am neles cu Eftim ia s fug din iatacul ei, cu fereastra spre lac, ntr-o noapte de noiem brie, cnd toate stelele sunt stinse. A legat o frnghie de stlpii cerdacului i-a alunecat devale. Sub cerdac o ateptam eu cu barca. D ar ne vnduse cineva dintre slugi. O am enii negustorului de care fugea Eftim ia m urm reau fr s tiu. C nd am prins n brae pe draga m ea i am ntors luntrea spre larg, a bubuit noaptea, i au trecut prin m ine dou gloane i prin Eftim ia trei, dintre cari unul drept prin inim... N -am m ai tiut nimic, dect cnd am deschis ochii, la spital. A fost m are zurb, cercetri, proces. D ar eram prieten cu Izet-paa - de care i-am vorbit de m ulte ori 128

i Izet-paa a stins procesul i mi-a fcut vnt din Janina. A m apucat doar, dup ce m -am nzdrvenit, s m duc o dat la cim itir i s vd, .pe crucea de la cptiul ei poposind doi porum bei albi... A ceste zguduitoare amintiri, petrecerea de-abia te r m inat i vrjitele viori igneti biruiau acum pe Nicolache Piua-Petri. D ou iruri de lacrimi curgeau din pleoapele lui grele i nchise. Ibraim se ridic, subire i sacerdotal, n burnuzul lui de m tase i trecu o m n m ngioas peste fruntea lui Nicolache. - O dihnete-te, frate. E u i cu Savu trecem n prvlie. Apoi, pe divanul din fund, ntre patru ochi, cu Savu: - M ult mi-e drag Nicolache! Ce spune el scorm onete inima ca o m anea... M ulte zac ascunse n sufletul omului... D um nezeu, unul singur, le tie! VIII. P S R I D E PR A D V rem ea trecea. Ibraim scosese, cu proces, o parte din avere, vrsase n punga avocailor alt parte, i acum, resignat Cu ce-i mai rm sese, voia s vnz prvlia, cu case cu tot, i s se ntoarc lng ai si. Se mai dusese de dou ori la Stam bul, intrase n vorb cu nite greci din Pera - care aveau rude angrositi n Bucureti - dar nu ajunsese la nici o nelegere. Negustorii dinT urnu i toat clientela lor i toi oam enii de afaceri tiau c Ibraim e pe cale s-i desfac prvlia i toat averea i s plece din tar. Aflase despre p la iu rile turcului i Tache Chimigea, hangiul de la Putineiu, i venise de cteva ori pe la Ibraim s vorbeasc cu el i s-l ntrebe cam la ce pre se gn dete. C nd au auzit samsarii c Tache Chimigea, cr129

ciumarul de la Putineiu, vrea s ajung proprietar i bcan n T urnu, i-au adus am inte, batjocoritori, de saicie i de scroaf, dar n-aveau dreptate, fiindc Tache Chimigea era cel mai bogat i mai bine dispus m uteriu din ci trataser cu.Ibraim . A r fi voit Chimigea s-i deschiz inima ctre Piua-Petri, bun prieten al lui Ibraim, i s scurteze astfel toate potecile i toate dibuielile. D ar crcium arul sim ea fa de Nicolache ruinea ncpnat a golanului de pn ieri, care nu-i poate ngdui atitudini de egalitate fa cu boierul ciupit de el, sistematic, de la vin, de la m as i de la orzul cailor. Tache Chimigea era acum mai bogat dect Piua-Petri. Fr s tie nimeni, el se vrse n treburi de gru i de export, lng civa dintre clienii lui, mai puin boieri, i acum avea ngro pat, sub tem elia sobei, o vadr de aur englezesc. Tache Chimigea, n ciuda sam sarilor turneni, s-a suit n salcie de-a binelea. Dac nu a cum prat bcnia lui Ibraim, a cum prat mai trziu dou hoteluri n Turnu i o m oie ntreag aici, peste Olt, n Rom anai. n sfrit, peste un sfert de veac, unul dintre feciorii lui era s ajung consilierul tronului. Se m plineau cinci ani de cnd Savu Pantofarii se adpostea n chilia lui Ibraim. Rob cu toat inima aspru lui canon dat de pusnicul Silvestru, pantofarul lucra cu mini m iraculoase - ca ale piticilor cizmari din basmele nordice - cnd o serie de nclm inte pltite, cnd o serie de nclm inte de pom an. G hetele pltite de boieri odrsleau opincile i bocancii dai de poman celor desculi. i m plinea canonul i-i revrsa acum m iloste nia asupra pescarilor de lng Duij^re i asupra calicimii din N icopole. " Ibraim, m ereu departe de familia lui i sihastru n casa i n prvlia lui, se sprijinea pe prietenia lui Savu ca pe

130

braul unui frate. Se gndise de multe ori ce s fac el cu Savu cnd o vinde prvlia, i ajunsese, regulat, s-i rspund siei: Trebuie s iau pe Savu cu mine la Stambul! Ibraim cugeta: Sunt destui sraci i n Stambul, ct despre cei ce au nevoie de ghee bune, papuci de piele de cprioar i de pantofi, sunt mai muli dect i trebuie lui Savu!... tia de proiectele i de treburile lui Ibraim i Marica iganca. Iar M arica le destinuise lui Vtaul Biolan, eicul unui trib de igani zavragii, care cutreiera M unte nia de la gura C ernei pn la gura Ialomiei. n acele zile de belug i de mari prefaceri n ara noastr, cetele iganilor nomazi erau semnul dezordinii prim ordiale i al haosului social din care voiam s ne eliberm . Deosebii de iganii m nstireti, acum nfrni i subjugai vieii sedentare , iganii zavragii erau urmaii autentici i di reci ai hoardelor vagabonde, pornite n lume o dat cu aurora om enirii. Ispravnicii, zapciii i pomojnicii de acum o jum tate de veac aveau ca ndeletnicire de frunte s urm reasc toat vrem ea pe aceti igani i s descurce, cu clraii dup ei, furtiagurile, spargerile i potecile vicleniei ig neti. Nu arareori, iganii strngeau de gt ori nfigeau un cuit n pieptul gospodarului deteptat n ora prdciunii. D e.unde izvorau aceti primitivi, care tiau, afar de limba igneasc, i,ceva turcete? Se pare c dup rzboiul din 1877 78 i dup ridicarea Bulgariei inde pendente, nomazii din Peninsula Balcanic se retrseser pe nesim ite la m iaznoapte de D unre, n ara grului, a laptelui i a mierii. Vtaul Biolan era unul dintre monarhii cu cojoc pn la genunchi, cu cciul neagr, frnt la o parte, i cu cizme cree, cari guvernau aceste triburi de plecai.

131

M arica iganca era din slaul lui i rud cu el, dar din zile vechi rm sese cu ali igani n nite gropnie de la m ar ginea Turnului, i acum bordeiul ei era loc de popas i post de observaie pen tru iscoadele i comjbinaiile m pratului nom ad. M arica tia c Ibraim a isprvit procesul cu fotii lui tovari i c a scos de la ei despgubiri de vreo m ie de poli. U nde pusese turcul aceste parale? Cu toate c era atta vrem e de cnd M arica venea i scutura covoarele lui Ibraim , ea nu p u tea s spun hotrt dac turcul i ine banii n sipetul din cas, n lada din prvlie ori n nite tainie cu ui de fier din fundul pivniei. Vorbise cu B iolan de m ai m ulte ori i, n inima ei neagr, vnduse pe Ibraim fr pic de rem ucare. Vtaul i rspundea, so cotit i plin de experien: -B u z d ru n o , unde-i ine turcul paralele? A sta trebuie s mi-o spui! Altfel, bucluc! D ac turcul e tare de boac i nu ne spune scurt unde sunt banii, atunci ne ncurcm... Poate l chinuim ru, poate l om orm la nfierbntare, p oate zbiar i prind alii de veste. M anuule, rspundea iganca, banii turcului trebuie s fie n sipet, i dac sunt n alt p arte vi-i spune turcul. S tii num ai ce s-i facei. Trebuie s v scpai de G ealat i de sfntoiul la de Savu Pantofaru. D e G ealat v scap eu, atunci seara, cnd o fi s intrai la turc. Pantofaru doarm e n odaia de la poart. E destul de d eparte de acolo i pn la iatacul lui Ibraim. O ri l lsai pe pantofar s doarm i-i punei streaj la u, ori l strngei de gt... E m ai bine s-l lsai s dorm i s-l pzii pn cnd isprvii cu turcul. D ac o trebui s-l om ori pe turc i voi ieii ferchei din daraver, atunci, pn una-alta, cade leapa pe Savu Pantofaru i avem vrem e s ne strecurm dincolo, peste D unre.
132

M arica i V taul Biolan eseau acest painjini drcesc n ntunericul bordeiului de la margine. O pdure de boji cu struguri negri i de lauri cu nucile plesnite nconjura bordeiul, cretea pe coam a lui i-l fcea de nerecunoscut p en tru ochii trectorului strin. Stteau am ndoi tolnii pe nite chilimuri luate prad la o spargere i trgeau din lulele. M arica se ridic n genunchi i scotoci ctva tim p n pturile brului ei lat i nrnzat. G si un tergar m ototolit, cu o cheie legat la unul din coluri. - U ite cheia de la ua turcului. I-am ciordit-o asttoam n, i el a fcut alta la fel cu ea. Broasca a rmas tot aia i am ncercat-o cu cheia asta acum, n urm . M erge bine. T urcu crede c a pierdut cheia n hazna. Cnd ..nchide seara ua pe dinuntru, nu las cheia n broasc, o ia la el, ca s-o aib sub pern i s-o dea pe fereastr biatului care-i aduce cafeaua. la deschide ua dimi neaa. M -am gndit i atr-altfel: dac turcu las cheia n broasc i nu putei s mai deschidei pe dinafar, atunci mpingei zdravn de u, c pervazul e rscopt i scoaba iese afar. - A ferim , buzdruno, c deteapt mai eti! i dac ua zbiar de um ple lum ea, i dac turcul se deteapt, rm nem cu coada lui G ealat!... - A tunci, clcai-i prvlia. Lsai-1 pe turc n pace. Intrai n prvlie prin ua din dos. A re num ai lact, i toate lactele ascult de voi. Clcai-i prvlia i luai ce gsii n tejghea i n lada de fier... - i dac nu gsim nimic, ne procopsim cu mslinele i cu rahatul turcului... A a urzeau, discutau i se certau seri ntregi Vtaul Biolan i M arica iganca n bordeiul ei de la m arginea Turnului. Pregtind prdarea lui Ibraim i ateptnd cea133

sul cel mai potrivit, V taul i cu slaul lui - tbrt mai ncolo, pe lng O lt - fceau alte prdciuni mai mici, dar la deprtri foarte mari, aa nct fulgii de gin s nu se afle niciodat lng vizuina vulpii. ntr-o sear din octom brie, pe o vreme de zloat i de cea, n bordeiul M arici, Vtaul Biolan cu cinci zaagii de ai lui stteau lng focul din vatr. T reburile se ncur caser. O nval de noapte, la un conac boieresc de lng Craiova, ieise prost, i un zpciu iste din partea locului era pe urm a iganilor. Slaul trebuia s se mute degrab, ori spre Brila, ori dincolo, spre Samovit. Acum, la rep e zeal, trebuia o pleac gras, i sorul czuse, n noaptea asta, pe Ibraim... M arica splase crpeturi toat ziua la Ibraim acas ntr-o m agherni din dos. La plecare, i dduse lui G e a la t, s m nnce o cheftea pregtit din vreme. Acum sttea, ntre cei ase igani, mai infernal dect toi laolalt: Acu e acu! Eu plec drept spre podul Oltului. Nu srii p e step o art, c este aproape de odaia lui Savu. Urcai-v pe zid, i de pe zid suii-v n copac, i din copac lsai-v devale, la ua turcului. G ealat a am uit, turcul doarm e greu. I-am spus eu un descntec la pragul uii. Savu doarm e cu sfinii. Hai, manuule, mic-te! IX. UN EPISO D N TU N ECO S iganii se pregtir de lucru. Erau toi sprgtori n cercai. Fiecare avea scrise pe fa, ori pe spinare, ori m car n am intire cteva prdciuni i cteva vrsri de snge. Iscru i Paol fcuser i cte un an de pucrie. Paraipan era lat i puternic ca un urs. Sfrnoag era ager i mldios ca o vulpe. Bate-n-loc era mare strateg, dar i

134

cel mai fricos dintre ei. De aceea el era, de obicei, cel ce rm nea afar i observa vecintile. Intrar n ora unul.cte unul i fiecare cu treab. Un topor n mn, o cldare la spinare, o traist ori un sac la subioar sunt sem nele muncii i ale cinstitelor ndelet niciri. D ar fiecare mai avea n sn cte un cuit, i trei dintre ei, ntre cate i Vtaul, i cte-un pistol. Era toam n trzie, ploua, gem ea vntul prin nfundturi, i tot trgul, afar de hoteluri i de crciumi, se culcase... Savu nu dorm ea. Lucrase pn trziu, sub lampa lui, la o pereche de ghete poruncite, i acum, dup rugciune, sttea i m edita... A far se rsuceau, n vnt i n ploaie, copacii din grdin, i stropii nevzui izbeau toanetoane, n u i n geam. n odia lui Savu era cald. Munca zilei mna somnul nainte ca pe un crd de oi care se ntorc la staul. Savu se ntreba umil i grijuliu: Oare ct va mai ngdui D om nul s poposesc sub sireaina acestui prieten i cnd va veni porunca de plecare? Cnd era s-l fure somnul, Savu aude nite zvcnituri n ua lui i apoi un geam t lung. Se ridic din pat i ascult... Z vcnituril^s-au fcut slabe de tot i geamtul nu se mai aude. Savu deschide ua ncet i vede ceva lungit pe prag. Se apleac pe brnci i distinge pe G ealat n agonie. Cu coada lui, prins de spasmul morii, izbea minile i obrajii lui Savu. Ce s fie asta? se ntreb pantofarul, cuprins de mil i de bnuieli. M oare G ealat de btrnee, ori otrvit de un dum an?... Dar nu-i isprvete gndul, i vede nainte-i o mogldea care-i fluier.erpete: - Intr nuntru i taci, c te omor!...
c 10 P a p u c ii lu i M a h m u d

135

E ra Paol, care fcea de straj n mijlocul grdinii i care prinsese de veste c Savu a deschis ua. Lui Savu i-a trecut prin m inte ca fulgerul: D oam ne, ajut-m s nu fac m oarte de om ! - i a srit peste trupul lui G ealat drept n burta iganului. Paol, care nu se atepta nici la un atac de jos n sus, nici la aceast agilitate de pisic slbatic, s-a dus peste cap cu pistol cu tot. D in civa pum ni dai la tmpl, iganul s-a m uiat ca o crp. D ar rbufnelile i gfielile luptei, cu tot vntul i cu toat ploaia, au ajuns la auzul lui Bate-n-Ioc, care veghea sus n stejar. U n m iorlit autentic i lugubru l-a zguduit pe Sfrnoag, paznic la ua lui Ibraim . (M arica avusese orbul ginilor! U a nu se deschisese; mai avea alt secret pe dinuntru.) Biolan, Iscru i P araipan erau n prvlie. G oliser tejgheaua aram i argint - i acum descntau casa de fier i aurul din ea. Savu, n rostogoleala lui cu Paol, a simit pistolul czut. L-a gsit i l-a ridicat. A neles ntr-o clip cum stau lucrurile: Ibraim e prdat! sta m pzea pe mine. Tovarii lui sunt ori n cas, ori n prvlie. D oam ne, ai mil de m ine! Pantofarul s-a strecurat pe lng curpenii de vi spre fereastra lui Ibraim , innd pistolul ntins: Slobod pisto lul i trezesc pe Ibraim ori sperii pe tlhari... D ar pe cnd Savu se strecura pe lng vi, printre vi i zidul casei se strecura Sfrnoag. L-a lsat pe Savu s treac, i i-a ieit deodat n spate, cu cuitul n mn. A ridicat cuitul i s-a repezit n ceafa lui Savu. D ar Savu s-a ferit de un curpene care-i venea la gt, i braul iganului s-a teit de spinarea lui Savu i a lovit n gol. Savu a ntors pum nul care inea pistolul, i n scfrlia iganului rsccrat a slobozit, cu tocul pistolului, o lovitur nprasnic.
136

n stejar, m iorliturile cotoiului erau tragice. Savu s-a uitat bine prin ntuneric la m otanul care miorlia i a descrcat pistolul nu chiar n int, ci pe alturea. i h u rrr! prin crengile stejarului o m atahal cade la picioarele lui Savu. - M nca-te-a! nu sunt cotoi, sunt igan! S nu m om ori de tot, las-m aa pe jum tate. H auleu, mam, ru m -a m pnat!... Savu se repezi i trnti cu putere de uria ua prvliei n nasul celor ce auziser detuntura pistolului. Trase zvorul, puse drugul de fier i prbui, n cteva clipe, la gura uii, toat lem nria de sub stejar. Ibraim se trezise i ntreba prin gratia ferestrei, cu dou pistoale n m n: - Cine e acolo? Savule, tu eti? Cine este n prvlie?... - B oier Ibraim e, trage la pistoale s se auz n trg i s vie paznicii! Tlharii, boier Ibraim e'... Ne-au prdat tlharii! i Savu, innd minile n beregata lui Bate-nloc, striga din rsputeri: Ajutor! Ajutor! Srii! Tlharii!... -T lh a rii sunt, mnca-te-a! gfia Bate-n-loc, dar nu m strnge aa de gt, c rm i fr ochi! m i ies ochii din cap!... - igane, ci tovari sunt n prvlie? - Apoi ci s fie, n-a fi avut parte de ei!... - Ci sunt, igane? - Iaca, trei sunt... A far la poart i pe la ua prvliei se auzeau glasuri i se vedeau m icndu-se cteva lumini. - B oier Ibraim e, aprinde lampa! Cineva ntreb de afar: - Ce este, Savule? - Sunt hoii n prvlie. Pzii n fa, s nu scape. i aici sunt civa.
137

D ar Savu, cu minile n gtul lui Bate-n-loc, simi c un fulger de durere.i trece printre coaste i se prbui n ntuneric, cu Bate-n-loc sub el i cu Sfrnoag deasupra lui! X. N T R E PA T R U O CH I Sfrnoag i cu Bate-n-loc au scpat. Pn s ias Ibraim din cas i s dea iure lum ea adunat afar, cei doi igani s-au crat n copac - Bate-n-loc uor rnit, Sfrnoag dezm eticit - i din copac au nclecat zidul i s-au fcut nevzui. Au prins pe Paol, care nu-i venise bine n fire, i pe cei dinuntru. Savu s-a trezit la spital, cu Ibraim la cpti. Sfrnoag njunghiase cu sete, dar fr s-i chibzuiasc lovitura. Izbise pe Savu. n p a rte a dreapt i inima rm sese neatins. M ersul tm duirii a fost fericit, i pn la Anul Nou pantofarul a fost iar pe picioare. Ct a stat la spital, Ibraim, Nicolache Piua-Petri, curelarul Marcu i ali prieteni mai umili n-au lipsit de lng patul lui. A teptndu-i deplina vindecare, Savu a trit ceasuri de m are odihn sufleteasc. I se prea c boala lui de azi este un adevrat concediu, druit-dup atia ani de ncordat strduin i de ndeplinire a canonului pus asupr-i. Se sim ea nevrednic s mulumeasc lui D um nezeu c scpase viaa unui om n schimbul celeilalte, pe care o rpusese... i adm ira cu naivitate dum ne zeiasc punere la cale care l ajutase s se mngie cu m ntuirea lui Ibraim de pierzania lui Mahmud. C nd a fost s ias din spital, Ibraim a venit s-l ia pe Savu cu rsura i l-a dus acas cu aceeai srbtoare
138

sufleteasc cu care l-ar fi dus pe m arele vizir. Savu a voit s trag la cm rua lui, dar Ibraim i-a spus: - Frate Savule, odaia ta e dincolo, n cas. Ct ai stat tu n spital, pe aici s-au schim bat lucrurile. Vom vorbi pe urm. Cu adevrat, Ibraim, n urma prdciunii iganilor, se zorise s isprveasc i s-i desfac toate chiotorile.Vnduse i casa, i prvlia tot fotilor tovari - acum chia buri i bcani mari - i mai ntrzia pn la darea i luarea n prim ire.N oii stpni ncepuser s fac schimbri i reparaii. Savu i-a gsit n odaia lui cea nou toate sculele lui de cizm rie i, cu bucuria rentlnirii, a nceput iar s lu creze. Ibraim spunea pretutindeni: - Savu mi-a scpat viaa... Savu de aici nainte este i mai m ult ca pn aci fratele meu... Savu va tri n casa m ea,toate zilele vieii lui. Pantofarul vedea cum sporise prietenia i drnicia lui Ibraijn i, n cugetul lui, se gsea ia o rspntie: S-l las pe Ibraim n gndurile i n cldurile recunotinei lui, ori s-i spun tot adevrul? L-au tiut numai doi oameni, dintre cari unul era duhovnic i este azi n ceruri... S-i spun i lui Ibraim taina m ea? El vrea s m ia cu el la Stambul. Pot s m leg de el pn ce nu voi isprvi canonul m eu? Pot s intru n casa lui pn ce nu-1 voi ntreba: Tu tii c eu am om ort pe M ahm ud? Ibraim, din parte-i, se deprinsese desvrit cu gndul c pleac m preun cu Savu i vestise pe feciorii lui din Stambul c-i aduce prietenul care i-a scpat viaa i averea. Savu, ori de cte ori Ibraim aducea vorba de plecarea la Tarigrad, rspundea nehotrt: - S vedem , boier Ibraitne. S dea Dumnezeu s fim sntoi... Cnd o veni ceasul, vom vorbi.

139

- Frate-Savule - i spuse Ibraim ntr-o sear - m duc m ine la aghenie s scot bilete pen tru vapor. Pantofarul se opri din lucru, i puse braele unul sub altul i tcu un rstim p. - S iai, boier Ibraim e, dar unul pn la Stambul i altul pn la Brila. - D e ce aa, frate Savule? - B oier Ibraim e, m-ai prim it n casa dum itale cu m are buntate i cu m are dragoste freasc. Prietenul nostru, boier Nicolache, a fost naul prieteniei noastre. - F rate Savule, aa a fost acum ase ani, cnd ai trecut pragul casei m ele. D ar astzi, pentru sufletul meu, vii la rnd dup tata i dup mama. Mi-ai scpat viaa i mi-ai scpat averea. U n turc nu uit niciodat o asem enea binefacere. N um ai D um nezeu poate s-i plteasc p en tru fapta fcut. i cum ai fcut-o? i-ai pus viaa pentru mine! Ai fost njunghiat n locul meu. Sngele tu l-ai vrsat p en tru mine! Ibraim vorbea cu zguduitoare nsufleire. Sub lacul m olcom i lenevos al atitudinii orientalului, recunotina lui p stra - sigilate - izvoare clocotitoare i abundente. - E adevrat, boier Ibraim e... D um nezeu mi-a ajutat s-i fac un bine... D ar dum neata nu tii de ce D um nezeu m -a trim is pe m ine i nu pe altcineva... - A sta o tie num ai Alah, frate Savule. Cum o s tii dum neata? - Ascult, boier Ibraim e. D um nezeu mi-a fost mult milostiv i mi-a dat un sem n m are. D in tot ce-am fcut eu pn azi, nimic n-a fost mai m ult pe placul inimii mele dect ntm plarea cu dum neata. - i eu tot aa zic, frate Savule, i pentru asta nu te mai pot scoate din sufletul m eu i vreau s rm i n casa m ea pn cnd ne-o chem a A totputernicul.
140

- B oier Ibraim e, aa s fie, dar eu trebuie s-i destinuiesc nti o fapt pe care n-o cunoti i n-o bnuieti. A nul trecut, prietenul nostru, boierul Nicolache, ne-a spus, colea n grdin, o tain care ne-a fcut s plngem. Am i eu o tain - m rturisit de m ult duhovnicului - mai grea i m ai posom ort dect taina lui Nicolache... - F rate Savule, deschide-i inima i vorbete dac crezi de cuviin... D ar cum poate s te opreasc taina dum itale ca s m ergi cu m ine la Stam bul? - Sunt cincisprezece ani, boier Ibraim e, de cnd umblu pe un drum rzle i nebunesc... T oat lum ea m soco tete ieit din m ini i czut la patim a sfineniei. Ia, un biet amgit de duhuri i de artri... A m dat toat averea la sraci; o dau i azi, pentru c tot ce agonisesc se topete n nclm inte dat de pom an. Boier Ibraim e, eu cu asta mplinesc o porunc aspr, pe care mi-a dat-o duhovnicul Silvestru acum cincisprezece ani... D um neavoastr, mu sulmanii, n-avei spovedanie i n-avei duhovnic. Aa este legea dum neavoastr i aa v-a lsat Dumnezeu... Noi, cretinii, ne m rturisim la duhovnic, i porunca dat, adic ispaa socotit de cuviin, este mai puternic dect porunca m pratului. A m fcut un pcat greu, boier Ibraim e, i duhovnicul meu m-a legat pe toat viaa. - A a e legea voastr, frate Savule. Pstrai-o aa precum v-au dat-o proorocii votri i prinii. Ei au fost mai nelepi dect noi, cei de azi... - Pcatul meu, bo ier Ibraim e, este un omor... D up ce s-a p red at viteazul vostru muir Osman, soldaii lui prizonieri - au nceput s treac pe aici, pe la Turnu, spre inima rii. V reo dou sute au ajuns la noi, la Ruii-deV ede. N enorocul m eu a fost c un sergent din escort era prieten cu m ine din copilrie... M -am dus cu el la cr 141

cium, s-au strns acolo i ali prieteni i ne-am m btat cu toii, dar eu mai mult dect ei toi. Sergentul prieten cu mine - nu aa de beat precum erau ceilali - mai avea s ngrijeasc de gzduirea c torva prizonieri. A doua zi porneau spre Piteti. M-am inut grap de el... Mi-e jale i ruine, boier Ibraime, i plng cnd m i-aduc aminte... Diavolul intrase n mine: O m oar i tu un turc! I-am spus sergentului (cum i-oi fi spus,jc eram beat mort!): M, vreau s om or i eu un turc! la, care mai avea ceva m inte n cap, i-a vzut de treab. ntre prizonierii pe care i ducea la cvartir era i bietul M ahm ud, bolnav de lungoare, subiratic i frumos ca un sfnt fr carne... Diavolul m-a biruit! Am rmas afar n zpad, lng M ahmud, iar sergentul a intrat cu ceilali prizonieri n curtea unei biserici, unde erau chilii pregtite. Sergentul voia s-l duc pe M ahmud la o gazd mai bun. M -am repezit atunci ca o fiar i l-am ucis pe M ahmud... i am czut i eu lng el, m ort de beat... A doua zi am aflat din gura sergentului isprava pe care o fcusem i cum c b ietu l M ahm ud zace ascuns n zpad!... D in ceasul acela, boier Ibraim e, Savu Pantofaru l de pn aici s-a nruit i alt Savu Pantofaru a venit n locul lui. N oaptea, fr s m tie i fr s m vad nimeni, m-am dus la cimitir, am deschis bolta m orm ntului prin tesc, l-am adus pe M ahm ud i l-am culcat lng prinii mei. V reo dou luni dup aceea n-am mai fost nici cu viii, nici cu m orii. M-am mbolnvit de lungoare i am zcut dus pe lum ea cealalt. Boier Nicolache mi-a adus pe doctorul Cloaj - D um nezeu s-l ierte! - i m-a scpat. C nd am fost deplin sntos, m-am dus i mi-am spus pcatul unui sihastru de la schitul Negara, duhovnicul cocoanei C leopatra, Silvestru, de care oi fi auzit i dum 142

neata... E ra nfricoat clugrul! Fusese osta n tineree i venise n m nstire plin de snge... D ar de cincizeci de ani era clugr! i faptele pocinei lui cutrem urau toate satele de prim prejur. M-a ascultat, m-a judecat i m-a osndit: S pribegeti toat viaa fr cmin i fr leg tur cstoreasc. S munceti i s cereti. S lucrezi cu minile tale i s dai de pom an o mie de perechi de nclm inte. i cnd vei gti o mie de perechi de n clm inte date de pom an, unul din copiii botezai de mine (n vrem ea aceea, preot i duhovnic) va dezlega legtura pe care eu o pun acum asupra ta, i Dumnezeu te va ierta! - A spr i nfricoat legtur, frate Savule! D a ce s faci... aa i-a poruncit imamul vostru, aa rmne... Eu, unul, dup capul meu, socotesc c pentru M ahmud a fost o despovrare... L-ai trim is lui Alah mai degrab i i-ai scurtat toate suferinele... D ar sufletul tu a rmas legat n lanuri... - Aa, boier Ibraim e. i port lanurile astea de cinci sprezece ani! Am fcut pn acum i am dat de poman peste cinci sute de perechi de nclm inte. Duhovnicul mi-a spus: D um nezeu poate s-i micoreze sau s-i tearg canonul, ca un m prat pream ilostiv. Dar eu lucrez fr preget i nu m simt deloc mpovrat. De alt parte, sem nul pe care mi l-a trimis cu dum neata, mi-a um plut inima de lacrimi de cucernicie! Ct e de bun stpnul cu sluga lui netrebnic!... - Acum neleg, frate Savule... Ai pus viaa lui Ibraim n locul vieii lui M ahmud... Cu adevrat, Alah e Domnul puterii i al ndurrii!... - A m stat atta timp sub acoperiul casei dumitale... M ntrebam cu grij uneori: Aa spune canonul? Unde

143

e porunca de pribegie? E u m -am aciuat pe lng Ibraim i m fac a u ita c sunt blestem at s n-am cmin,.. - Savule, era porunc de la Alah! El tia de ce te-a trim is la mine! D ar ascult, frate, aceste cuvinte din Coran, pe care le-am nvat n copilrie:,, O, voi, oameni lor, nu suntei dect nite calici n fata lui Alah! Ci Alah este cel bogat i cel preamrit. Dac voiete, poate s v tearg de pe pm nt i s aduc o fptur nou... i apoi, ascult m ai departe: Nici un suflet greu mpovrat nu trebuie s poarte povara altui suflet; i dac cel ce este greu mpovrat cheam la sarcina lui, el nu va fi de loc despov rat, chiar dac ar f i alturea de el o rud ... T o t ce mi-ai spus este pricina lui Alah. El te-a m po vrat, el te va despovra! i povara ta poi s-o pori i n ara ta, i n ara mea... A tunci, spune-mi, de ce vrei bilet num ai pn la B rila? D e ce nu mergi cu m ine pn la Stam bul? - B oier Ibraim e, voi veni mai trziu... i-am spus tot adncul sufletului m eu i eti al doilea, dup duhovnic, care ai auzit taina m ea, fiindc, fr s tii i fr s vrei, mi-ai adus m are uurare i m are m ngiere. La nceput, cnd nu m spovedisem nc pusnicului Silvestru, mi venea s plec n ara turceasc i s caut pretutindeni nevasta i copiii lui M ahm ud, i cnd i-oi gsi, s le spun: Sunt ro b u l vostru! A m venit s v slujesc pn la m oarte! B oier Nicolache, ndem nat de D um nezeu, m-a adus n casa dum nitale. Te-am privit cu drag, i-am fost credincios ca G ealat... i am voit s m or ca G ealat, pentru dum neata, doar-doar... oi stinge de la inim focul c am om ort pe Mahmud* Savu se neac i plnge ca un copil. Ibraim las s-i lunece din ochii lui adnci i negri dou lacrimi, care se pierd n barba-i de sultan.
144

- F rate Savule - ia cuvntul Ibraim, ngnnd rsul cu plnsul - de ce m faci s calc Coranul? D e ce m faci s iau n spinare jum tate din povara dum itale? Las-1 pe M ahm ud n pace! E l este azi preafericit n raiul lui Alah! D e ce-i rscoleti inim a i de ce sngerezi aa? S-i vorbesc ca un negustor. Ai fcut o datorie mare, ai cum prat o corabie de marf. Si de atia ani de zile plteti cinstit, plteti m ereu! Ba nc ai scpat de la m oarte i pe unul din fraii celui cruia eti dator... Atunci, linitete-te i nsenineaz-te! H ai cu m ine la Stambul; eti fctorul m eu de bine i fratele meu! Pltete-i datoria cum i cere legea dum itale i odihnete-i btrneile lng m ine, n csua m ea de la Eyub. - Voi veni, boier Ibraim e, dar nu acum, cu dumneata... Canonul m eu mi cere pribegie, srcie, vnt i ploi. n casa dum itale dau de odihn i de boierie. Mai las-m pe m eleagurile m ele... D ar i dau cuvnt prietenesc c m voi sili s te ascult i s viu lng dum neata ct mai curnd. i voi trim ite epistol i mi vei rspunde cu epistol, ori altfel, prin vreun cltor de ncredere. - Bine, frate Savule... M i-ar fi fost drag s plecm mpreun, dar m m ulum esc i cu cuvntul pe care mi l-ai dat. Mai rmi, f cum te ndeam n inima i cum i poruncete biserica dum itale, dar s tii c n Stambul ai un prieten turc ndatorat dum itale pn la m oarte. Ce-oi avea dum neata cu M ahm ud e alt socoteal... Mie mi-ai scpat viaa i averea. U n turc nu uit asta niciodat! D ar ascult i rspunde-m i la ce te-oi ntreba: Cui dai ispa i pocin pentru c ai ucis pe M ahm ud? - Cui s dau? Lui D um nezeu, lui Christos, M ntuito rul meu... - Da, M ahm ud ce era i al cui era? 145

- M ahm ud era m usulm an i era i el... al lui D um ne zeu, al lui Alah... - Al lui Alah, dar i al proorocului, al lui M ohamed. - A devrat, boier Ibraim e, al lui Alah i al lui M o hamed. - Atunci, frate Savule, ascult un sfat fresc: F cum i-a poruncit legea ta i ndeplinete pravila imamului vostru. D ar nu uita c M ahmud, pentru care te pocieti, a fost turc de al lui M ohamed... i atunci, frate Savule, cnd vei fi gata cu ispaa ta cretin, vino la moscheia lui Eyub - prietenul proorocului - i f-i i lui o tem enea. M oscheia asta este cldit pe m orm ntul lui Eyub, cel iubit de M oham ed... Eyub va pune, pentru tine, cuvnt bun la M oham ed i vei fi iertat i bine primit i ntr-o m prie, i n cealalt!...

PARTEA

A III-A

I. PE D R U M U R IL E LUI CAIN, * D A R CU FA PTEL E LUI A BEL Savu P antofarii a plecat din T urnu m preun cu Ibraim. tiau i cunoscuii i strinii c turcul pleac la Stambul cu prietenul care i-a scpat viaa. De-abia mai trziu s-a aflat adevrul c Savu a rmas n ar i c strbate, cu sacul cizmresc la spinare, oraele Dunrii de jos i satele D obrogei. A intrat din nou n lung pribegie i a umblat printre pescari i printre barcagii, de la Brila pn la Sulina. De la Sulina s-a napoiat la Tulcea, i de aci, cu popasuri multe i inegale, a cutreierat n civa ani cele dou judee dobrogene. Pe ici, pe'colo, se ruga de cte un hoge ori de cte un turc crturar s-i-scrie lui Ibraim la Stambul c pstreaz cu sfinenie fgduina dat si c ateapt din zi n zi, ca D um nezeu s-i limpezeasc drumurile^spre m arele ora al sultanului. D ar prin satele turceti Savu nu mai putea s fie mare druitor de papuci, fiindc n-avea cui s lucreze nclm inte pltit. Pentru aceea s-a mul umit i el s pogoare mai jos, s ajung crpaci i s dreag meii i imineii turcilor nevoiai. Din vrem ea ct sttuse lng Ibraim, Savu prinsese cteva boabe turceti, i acum le sporea zilnic. Dar se nelegea cu turcii i cu
147

ttarii, n prim ul loc prin faptele sale doveditoare de iubire i de pace. Pe la hanurile drum urilor, la cafenea, la poarta gea miilor, cnd vedea pe turc cu im ineiul plesnit ori descu sut, Savu ncepea prietenete: - E fendi, d papucul s-l dregem... - Ioc para, bre! - G eaba, efendi!... B en papugunu geaba m erem et iaparm ... i ochii pantofarului erau att de buni i de prietenoi, nct orice necaz, orice rea dispoziie i orice nencredere din sufletul celui cu papucul spart se risipea. C nd plecaser din Turnu, Savu se rugase de Ibraim s-i druiasc lui una din acele poale de m tase verde, cu slove arbeti cusute n fir, pe care le avea pe perei. i Ibraim i druise una. O dat, pantofarul a nim erit ntr-un sat ttrsc, cu geam ie n mijlocul lui i cu un hoge pripit i vanitos. D up ce Savu a dres civa pantofi, ttarii s-au adunat n juru-i i au nceput s-l ntrebe despre rostul i despre credina lui. Civa nedum erii, civa bnuitori au dat fuga la hoge i l-au nelinitit: - C e poftete acest ghiaur care drege geaba papucii credincioilor lui M oham ed? H ogea s-a dus la prim rie i a cerut prim arului s aresteze i s cerceteze pe pantofar. Prim arul, fr s se team de ce se tem ea hogea, l-a chem at pe Savu i i-a cerut s se legitim eze. D ocum entqle pantofarului erau n regul i vrednice de credin, D ar pe cnd Savu, n mijlocul ttarilo r adunai i bnuitori, cotrobia prin sacul lui cu scule, alunec pe masa prim riei sulul de m tase cu litere turceti.
148

H ogea i cu m uezinul l desfac m vzul tuturor. Ghiaurul are n sac cuvinte din Coran! i ncordeaz amndoi, pn la sudori, puterile erudiiei lor arabe i ajung la acest neles: O, voi credincioilor; aducei-v nencetat aminte de numele luiAlah, aducei-v aminte i cntai laudele lui dimineaa i seara! H ogea i terge fruntea m ulum it. Nu e puin lucru s lai nm rm urii de adm iraie pe credincioii ti... Apoi, aproape recunosctor, se ntoarce ctre Savu: E fendi, fii binevenit! E ti m usafirul meu. Cine p o art n spinare cuvintele proorocului este un p rieten al lui. Cile i pribegiile lui Savu din cei din urm cinci sprezece ani ai vieii lui se pierd n pclele D unrii i ale legendei. Pantofarul nu s-a mai napoiat n judeul nostru. D up ce a rscolit D obrogea timp de civa ani, a venit iar n prile Brilei, nclnd pe desculi, potolind pe mnioi i m ngind pe cei cu lacrimi pe obraz. n tr-o zi, cnd se apropia de com una Viziru - prfuit, sclciat i sm erit ca un milog - vede nite pluguri la captul unei arine i o m ulim e de rani adunai laolalt. E rau doi plugari care se certau asupra m ejdinei dintre locuri.U nul pe altul se nvinovea de nelciune i de rluire. A m ndoi erau aprini ca nite guri de cuptor, i flcrile, blestem ele i spurcciunile iadului curgeau praie ntre ei... C eilali plugari, neam uri i prieteni, erau m prii i ei n dou. Savu se apropie fr s fie bgat n seam i privete i ascult. U nul dintre cei doi ndrjii scoate fierul plugului i se repede asupra celuilalt. Ca o vijelie trece pe lng Savu, dar Savu i pune o piedic, i turbatul cade pe burt . i scap fierul plugului. Se scoal i se npustete asupra lui Savu:
149

- D a tu de unde ieii, m?... l ia pe Savu la palm e i la pum ni i-l scutur de tot colbul adunat de pe drum . Pantofarul rm ne nemicat, nesim itor, ca un stlp de pod la nvala unui fumegnc puhoi de ape... A ceast nepsare la durere, aceast m oarte a oricrei reaciuni nha i zguduie pe toi ci sunt de fa. Cine e acest om de piatr? Furiosul care-1 btea pe Savu ncepe s gfie. Atunci Savu, cu uurina cu care ai prinde minile unui copil ntr-una din ale tale, prinde labele btuului i-l intuiete. Orice zvrcolire este de prisos. Savu deschide gura i spune cu o putere neneleas i biruitoare: - Ascult, nerodule! i-am pus o piedic i te-am trntit, fiindc dac te lsam intrai n pucrie... Ai fi om ort cu fierul plugului pe fratele tu i praful se alegea de tine i de casa tal Te-am lsat s m bai ca s te rcoreti i s-i treac nebunia. Acum vino-i n fire i vezi din ce prim ejdie ai scpat. Ai ceva de mprit cu cellalt? Te crezi furat de ei? Plnge-te prim arului, ori judectorului, ori adun pe btrnii din sat i arat-le lor care crezi c-i este dreptatea. Plugarii care ascultau, ajutai de linitea i de nelep ciunea acestui om, se sim ir din nou pe linia bunului sim i a dreptei judeci: - Are d rep tate, m... Bine vorbeti, jupne! D um ne zeu s-i dea sntate c mpiedicai m oarte de om! A ltdat Savu era la gura Ialomiei. Plouase mult i rul crescuse nprasnic, se revrsase peste maluri i smulsese de pe ele tot ce ntlnise. Cori, cpie de fn, dobitoace necate i fel de fel de lucruri casnice - din casele cotropite - veneau pe rul transform at n fluviu. C dea un jalnic am urg de prim var, i oamenii din satele de pe m argine priveau, ngrozii i neputincioi, la atta munc i avere care se duceau spre D unre. Savu alerga prin m ulim ea nuc, luptndu-se s-o m brbteze i s-o

150

ndrum eze cum cerea graba m omentului. Vjiau apele, plngeau fem eile i copiii, i mniosul noian cotropitor prea de snge. D eparte, n mijlocul Ialomiei revrsate, venea ceva rotund i sngernd. Prea o albioar sau o cpistere sm uls din vreo gospodrie. Cteva muieri ncepur s se smulg din cap i s spun c au vzut n albioar cum bstciesc m nuele unui copil... Aa prea... n lum ina roie a serii, pare c neau din copaie nite beioare mai albe. - C e ne facem, ticloii de noi!... E un copil n copaie!... i luntrea tocmai a trecut dincolo i cei din luntre n-au vzut copaia!... Savu arunc hainele de pe el i intr, fcndu-i cruce, n puhoaiele ncruciate i m ugitoare. Mai spre mijloc, la adnc, noat mai n voie. Se lupt, i ferete capul de grinzile i de scndurile care sar ca din nite plute sfr mate i se apropie de copaia miraculos rmas deasupra apei. ntr-adevr, e un copil n ea! Un bieel rguit de plnset, flm nd c i-ar mnca degetele, rou ca racul, dar ncpnat i neresignat s tac i s moar!... Savu aduce albioara la uscat i-l d pe flmnd n seam a ctorva femei cu ugerul plin de lapte i de com p timire. D ac nu i-o mai gsi prinii, eu sunt printele lui de aci nainte! 11. V D U V A DIN SA R EPTA SIDO N U LU I D um nezeu i hrzise lui Savu ali copii... Venind odat spre Brila, se oprete la han, ntr-un sat, i observ pe uliele satului o deosebit ngrmdeal. Se artase perceptorul cu ajutoarele lui i toat lumea se zbuciuma. 151 c 1 1 Papucii lui M .ih m u d

Pe vrem ea aceea, nu se putea privelite mai trist, nici ceasuri m ai am are n viaa satului dect privelitea vnz rilor cu toba i ceasurile trite de toat obtia, ntrtat i solidar. H anul era peste drum de prim rie, i am ndou erau ceva mai sus, deasupra uliei celei mari a satului. Pe uli, n sus, venea spre prim rie un convoi jalnic. U n vtel, n frunte, ducea de funie o vac blat, prim prejur ali vtei, iar pe urm o droaie de fem ei i de copii. P erceptorul executa pe o vduv pentru o rm i de o sut de lei. Vduva avea cinci copii i, drept toat averea, o vac cu lapte. Perceptorul constata, prin procesverbal, c negsind la casa debitoarei alt avere dect o vac, urm a s scoat n vnzare public aceast avere, dup ce toate avertizrile i psuirile fuseser la timp ndeplinite. V duva i prietenele ei veneau n convoi, plngnd ca la nm orm tare; doi copii mai mari se ineau de coada vacii, iar ceilali m ai mici se ineau de poalele m-si. B ubuie toba, zbiar crainicul, ntreab perceptorul: - C ine d m ai m ult? Savu rspunde din mulim e: - Stai pe loc, dom nule perceptor. U ite aici toat datoria fem eii. D ai-i vaca i lsai-o s-i vaz de srcie. , - A poi trebuie s ndeplinim form ele, domnule... - Facei cum tii, banii sunt aici i vaca rm ne a copiilor. D ar dup dou luni Savu trece a doua oar prin sat i afl c vduva cu cinci copii e ngropat de zece zile!... Se duce la casa orfanilor i-i gsete pe toi nepieptnai, neprem enii i cu ochii azr la ceaunul de mmlig care fierbea pe vatr. E ra vrem e de m unc i rudele erau pe
152

cmp. F etia cea m are gsise, de dim inea, mlai de o m m lig i acum fcea de m ncare frailor. * Savu pricepe c o porunc nou vine s ntregeasc pe cele vechi. A rm as lng orfani. A dres casa, a nchis curtea i grdina cu uluc, a fcut din grdin stearp grdin de zarzavat i a sdit n inima copiilor cuviina, dragostea de m unc i frica de D um nezeu. C nd fericitul V od-C arol a m plinit patruzeci de ani de dom nie, fata cea m are, Safta, a mplinit optsprezece ani. U n flcu din sat - fecior de oam eni cu stare - a cerut-o n cstorie. Savu, printe adoptiv, i-a dat-o cu condiia s locuiasc n casa orfanilor i s aib grij de Miala, copilul cel mai mic. D up cstoria Saftei, Savu s-a m utat cu bieii la Brila i a fcut dintr-o bojdeuc atelier de cizm rie. Savu ncepuse s-i nvee m eseria mai dem ult; tiau toi s pun tocuri i sprncene. Acum era vorba s fac din ei calfe m eteri. D egrab, din bojdeuc au trecut ntr-o prvlioar. Ucenicii lui Savu erau dezgheai, srguincioi i simitori fa de p u terea sufleteasc i de jertfele binefctorului lor. T reburile au m ers nfloritor. M uteriii au sporit, dar pom enile lui Savu au nrcat. Mai avea de dat vreo sut i ceva de perechi de nclm inte, pn s ajung s acopere canonul. D ar Savu se gndea: D um nezeu i m pac poruncile i le cum pnete ca un stpn preanelept. T reb u ie s dau copiilor o pine n mn i pe urm m napoiez la canon... C ei tre i copii erau acum adolesceni. nvaser clasele prim are n satul lor, nvaser de la Savu i din crile lui nvtura i pravila cretin i deprinseser tem einic m eseria cizmreasc. Cu toi anii trecui la mijloc, Savu nu uita pe Ibraim, i Ibraim nu uita fgduiala lui Savu. n fiecare an schim 153

baser ntre ei cteva scrisori. Turcul tia ce piedic mare s-a ivit n calea libertii prietenului su ghiaur i gndea, ca i el, c poruncile lui Alah au precdere i c trebuiesc ndeplinite naintea dorinelor noastre om eneti. Savu i scria lui Ibraim (n scrisoare rom neasc, pe care i-o citea acum turcului un funcionar binevoitor de la legaia noastr): Ndjduiesc mereu c Dumnezeu mi va ajuta s vd nc o dat faa evgheniei tale... Copiii cu care m-am zbtut atta s-au fcut mari, tiu meseria i mi se pare c vor fi oameni de isprav i temtori de Dumnezeu... M-am trudit s pun n inima lor cuget cinstit i drept, tot aa precum m-am trudit s pun n mna lor cuitul, pila i rapilul. Milostivul stpn a blagoslovit munca mea. Matei e cucer nic i harnic lucrtor. Florea e ager i va ajunge stpn de cizmrie. Constantin va merge mai departe dect toi. nva pe ascuns i vrea s dea examene la colile mai nalte. M-am gndit i m gndesc mereu, boier Ibraime, n smerenia i n prostia mea: Poate c acetia sunt copiii lui Mahmud! De cte ori, la nceput, voiam s pornesc n toat lumea turceasc i s ntreb pretutindeni: Unde sunt copiii lui M ahm ud? Iat c i-am gsit! Fata cea mare a avut parte de un om prea cumsecade. M-am neles cu el s in n cas pe Miala, fata cea mic, i s-ifac zestre ca unui copil al lui. $i face ntocmai aa , om de cuvnt i de omenie! Dumnezeu s-i ntoarc nsutit! O veste trist i trzie - pentru c i eu am ajlat-o foarte trziu - i trimit n epistola aceasta: Pri w -nul nostru Nicolache a nchis ochii anul trecut. A l treilea copil i l-ji cerut Domnul, m ai demult. A vrea s ni ui trec o dat prin Teleorman, i mai cu seam prin Tuttiu, dar m tem c nici punga, nici vremea nu-mi vor da ascultare...

154

Atept s aez pe bieii mei orfani n casele ctorva patroni brileni i s m urc n vapor. Nu te uit, boier Ihraime, i nu uit c m-am legat cu cuvnt de negustor s viu s-i vd casa i feciorii. Ce va porunci Domnul cnd voi ajunge n tambul i la Eyub, aceea tie singur el, i vom auzi la timp i noi.
III. A M IA P E R E C H E D E PAPUCI I U N T E ST A M E N T V ER B A L Zilele trec, Savu a ncrunit, D unrea, care curge larg i plum burie prin vzul prvlioarei lui Savu, poart spre Sulina i spre Stambul sute de vapoare i de caice. Pantofarul i-a cercetat tovarii de m eserie i a ales pe doi dintre ei, ca s le lase n grij pe copiii lui de suflet. M atei i C onstantin vor fi prim ii la cutare patron, Flarea va fi prim it la un altul. A poi Savu a nceput s-i fac propriile socoteli. Pleac din ar i D um nezeu tie cnd se va mai n toarce... Ce va ntlni n Stambul, ce porunci noi va primi, pe ce ci va aduce D om nul la ndeplinire cuvntul siha strului Silvestru - Savu nu se ntreab i nu se ngrijete. D um nezeu este pretutind^ni la el acas! O singur preo cupare a rsrit n m intea pantofarului acum, n urm: s p re g te a s c m ai din v re m e a m ia p e re c h e de n clm inte, perechea de iertare! Ce mai lipsete din mia de perechi va pune mai trziu, cnd o fi n Stambul, dar perechea cea din urm s fie gata de mai-nainte... i Savu croiete o pereche de mei domneti, cum se vd la pravoslavnicii ctitori - voievozi i boieri - zugrvii prin m nstiri: cu carmbi largi i rsfrni, din piele roie, alb i neagr. Cine va purta aceast nclminte. 155

D um nezeu tie!... Pantofarul o lucreaz ca din porunca unuia care ar fi nsui sultanul sau patriarhul grec din Ierusalim . C nd meii au fost gata - plini de ruri i de ochi de pun - Savu i-a adunat familia lui adoptiv la o cin de desprire. n csua de la ar, unde pantofarul crescuse pe orfani i unde acum tria Safta cu brbatu-su, Savu a pregtit, ca n alte vrem uri, cu orul dinainte, m ncare pentru toi. Safta, gospodin tnr, ar fi voit s-l crue pe Savu i s rosteasc ea n locul lui. D ar el s-a m potrivit i cnd au stat cu toi la mas, i s-au nchinat, i-a lmurit: A m pus iari acest or dinainte i v-am fcut de m ncare, ca pe cnd erai copii, ca s nu m uitai, ci s m pom enii m ereu cnd n-oi mai fi cu voi... M-a trimis D um nezeu lng voi cnd erai mici i v-am nvat s m uncii, s fii sm erii, s inei unul la altul i s v tem ei de D um nezeu... i acum aceleai lucruri vi le spun nc o dat. S nu v fie ruine de munc. D um nezeu mi-a ajutat i v-am nvat m eseria m ea de cizmar. Pstrai-o i cin stii-o! M uncii pentru voi, dar muncii i pentru fratele srac i necjit. S nu v bucurai la bani, s nu v adunai com ori aci, pe pm nt. m prii cu sracii. Adunai-v com ori n vistieriile D om nului Iisus Christos. Muncii fr trufie. T rii sm erii, ca D om nul i ca sfinii apostoli... Iubii-v frete, voi, care suntei frai, dar iubii d e opotriv i pe ceilali. Ci ca s iubii pe toat lumea, trebuie s v curai inim a de orice trufie i de orice nchipuire m rea. S inei pe orice om mai bun i mai de p re dect voi, i atunci nu v va fi greu s-l iubii. Iubii pe M ntuitorul mai m ult dect pe voi niv i dect pe toat lum ea. Citii i luminai-v din ce n ce mai 156

mult, aa precum fceam cu toii i cum tiu c facei i azi. D om nul mi poruncete s ncep un drum lung. El singur tie cnd ne vom mai vedea... D ar inim a voastr s nu se ntristeze. Safta l opri din vorb: - U nchiule, spune-ne unde te duci, ca s tim i noi, i cnd ne-om nchina, s nchinm pm ntul nspre p artea unde vei fi... - O riunde voi fi, i eu i voi suntem de-a pururi n mna lui D um nezeu... V -am spus, copiii mei, c acel ce iubete pe D um nezeu i crede n el din toat inima rm ne fr fric i fr prim ejdie, ca i cum ar fi pe palm a lui D um nezeu. E adevrat, plec n cltorie lung... D ar voi inei m inte ce zice cartea sfnt: De a lua aripile dimineii i m-a sllui la cea m ai deprtat margine a mrii, i acolo m va purta mna ta i dragostea ta m va ajunge... Ca oam eni slabi ce suntem , plecarea aceasta ne ntris teaz. D ar orice plecare i orice desprire de pe pm nt i are n ceruri popasul cel din urm i bucuria revederii desvrite. D ac va voi D om nul s m chem e la el, s nu v ntristai, ci s v bucurai. Fiindc toi cu toii acolo trebuie s ne ntlnim , n locaurile pe care D om nul ni le-a gtit de m ai-nainte. D rum ul m eu acum este spre arigrad. M ateapt acolo prietenul Ibraim , despre care v-am spus c este milostiv i tem tor de D um nezeu. D ar unii despre alii vom avea m ereu tire. Tu, Constantine, care ai condei frumos, mi vei scrie la arigrad veti despre tine i despre fraii ti. Voi, V lade i Sftico, inei casa, muncii fr preget i avei grij de Miala. Voi, M atei, i Floreo, strduii-v s ieii calfe i s deschidei atelierul vostru. 157

R bdai i lucrai! D um nezeu v va fi ntr-ajutor. C on stantin are clctur de iubitor de carte. Sprijinii-I frete! Mi s-ar um ple inima de bucurie s-l vd, intr-o zi, m eter n Sfintele Scripturi, precum este n cizmrie... Dragii moului, venii unul cte unul s v binecuvn tez i s v m briez. Miala tatei, fii cuminte! Aa cu faa senin, cu ochii spre soarele ndejdii lui C hristosL . P re cum a spus el: Puin, i iari ne vom vedea! ... Savu Pantofarii a pus n disag Noul Testament, cteva albituri i a mia pereche de papuci. A doua zi, dis-dedim inea, a plecat pe jos spre Feteti. i, din sat n sat, a ajuns pn la podul cel m are, care st ca o a de fier pe spatele cenuiu al D unrii. T IV. PE V A P O R U L C O B R A
^

De Sf. Ilie, Savu era n Constana. I-a scris de aci lui Ibraim: Mai zbovesc vreo zece zile. Am gsit de lucru, dar ntr-o sptm n sunt gata. Ibraim a neles c pan tofarul i strnge bani pentru plata vaporului i i-a trimis, printr-un prieten care venea la Constana, zece napoleoni de aur. Atunci Savu, bogat mai mult dect avea nevoie, a cercetat n port ce vapoare pleac spre Stambul, cnd pleac fiecare i i-a ales vaporul Cobra, care mergea pn la A tena i la Smirna. Savu s-a dus pe la scaunele stpnilor romneti i turceti, a ndeplinit form alitile necesare i a venit, cu o jum tate de zi mai devrem e, pe cheu, lng vapor. C obra pleca la miezul nopii. Cu alt vapor, Savu i trim isese lui Ibraim nc o scrisoare, artndu-i n care zi i pe ce vrem e sosete C obra n Bosfor. 158

Era o dup-am iaz torid de var i tot vzduhul tre m ura ca dogoarea de la gura cuptorului. rm ul mrii, n dreapta portului, prea o cldire de crmizi arse, dislo cate din sim etria iniial. Pe cheu, soarele izbea puternic n caldarm ul de piatr, n grmezile de crbuni i n cretetul cltorilor de clasa a treia care ateptau ora m barcrii. M area palpita printre vapoare i printre otgoanele de srm verzuie i uleioas, plin de floarea m urdriilor portului. De nicieri nu venea nici o boare. De sus de pe dig, infinitul larg albastru prea de smal care se coace, nu noian de ape rcoroase. n zrile vibrtoare i indesci frabile, ochii m arinarilor cutau cu team deznodm n tul brusc al acestei stri de ari, sor cu uraganul. La um bra celor cteva magazii i m aghernie de pe cheu, ateptau, asudai i aprini la fa, plcuri-plcuri, cltorii n m ajoritate turci i greci. Savu ar fi intrat bucuros n vorb i ar fi stat locului lng ei dac nu s-ar fi simit cuprins i copleit de zbuciumul focului din vzduh. Ca niciodat, cldura zilei l nelinitea i scotea vlaga din el. A nceput s se plim be prin um bra digului, ateptnd zefirii adorm ii n larg, s-a splat pe ochi de repetate ori i i-a poruncit rbdare. Soarele a nceput s decline. Faa mrii a trecut, enigm atic i mobil, printr-un lung ir de aspecte, ntre soarele care descleca pe spinarea dealuri lor dobrogene i cortegiul plum buriu al solilor furtunii, zmislii din Rsrit. C easurile s-au scurs apsate de tem uta apropiere i de su m b rele p ro reii ale nopii. Sub apsarea aceasta, cltorii i-au scos biletele de cltorie, au trecut prin cercetarea vam al i au nceput s urce pe vapor. Afar de m ulim ea cu turban, cu fes i cu iamac, mai erau civa
159

m usafiri de nalt calitate, civa occidentali, civa diplo mai, un m inistru n concediu i un arhim andrit sau vldic, pelerin spre M untele Athos. C nd toat lum ea a fost pe vapor - mai m ult pe covert dect n cabine - i cpitanul a nceput m anevra dezlipirii de cheu, un to ren t de flcri roii s-a risipit n spaiu i un bubuit adnc a nsem nat c vaporul pleac. Peste un ceas, n largul mrii, uraganul plesni cu ni m icitoare v eh em en . C om andantul vasului i toat lum ea de sub ascultarea sa veghear cu spirit lucid, cu m ini viguroase dansul pe abisul clocotitor. E ra i vnt, era i ploaie, i plesnetele lor cdeau, ca mii de fulgere negre, n catargele, n coastele, n platform a i mai ales n prora corbiei. Struina vijeliosului ocean aerian asupra prorei i u rletele sfierii lui n vrful ascuit i n catarge rsturnau orice rezisten qm eneasc normal. U rechile asurzeau, hainele zburau cu trup cu tot. m prejurul vaporului clocotea o pcur universal care, sub plugul prorei i la lum ina farurilor de pe catarg, se prefcea n fantastice havuzuri de viscol i de omt. M icarea de la pror spre pup - tem utul tangaj ncepea s se rsfrng n nervii i n echilibrul sanitar al cltorilor. Fem eile, copiii, brbaii (mai slabi de nger) stteau ntini pe coridoare, pe podina holului de clasa a IlI-a, prin ungherele de pe covert, unii zbucium ndu-se i m ucnd lm ie, alii toropii n ateptarea alinrii. Afar de oam enii vasului, cu ceasuri reglem entare de odihn, i afar de un negutor englez, care trecuse prin furtunile A tlanticului, toat lum ea cealalt era treaz. Cpitanul, nvluit n m antie se vedea prin visul lum inilor btute de vnt i de puzderiile mrii, ncovoiat i negru, la plnia de com and. E ra o vijelie oerit, dar trectoare. Z aua ei 160

plesnise ntr-o parte a cerului, i stelele eliberate plpiau ca nite sem nale de ncurajare. Prizrita dar drza coaj de nuc ncepea s sim t c urgia m presurtoare se obosete. D eparte, n rsritul de var, dincolo de fruntea fantom elor dnuitoare, prea c o nfiorare de tim ide opalescene ridic prim a veste c ziua st s se reverse pe cm pul tragicei liquiditi. , n acel m om ent, cnd cpitanul ncepea s se conving c poate fi nlocuit, m edicul vasului urc pe puntea de com and i-i fcu acest raport: - D om nule com andor, am inspectat i reinspectat pe to at lum ea. Am dat mici ajutoare pe ici, pe colea i totul m erge bine, cu o excepiune. E un cltor de clasa a IlI-a, cetean rom n, de m eserie cizmar, cu destinaia Constantinopol, care nfieaz nite tulburri stranii. Ezit s spun ce are: ru de m are, insolaie, sau un atac de nervi... A m procedat cu pruden i am fcut puinul pe care mi l-a ngduit neclaritatea n care m gsesc. Omul care a avut pn acum cteva eclipse, ne cere un lucru neobinuit, i asupra acestui lucru vreau s aud prerea dum neavoastr. C om andantul se ntoarce ctre secundul care ve gheaz lng el. - Porunc de rechem are... Tocmai ce ateptam... i cedez aripile ngerului pzitor... Ce cere, doctore, bolna vul dum itale? D ar mai nti i cer eu o igare, c pe ale m ele le-am isprvit. Pogorr scara unul dup altul i se oprir la adpost. - D om nule com andor, urm doctorul, bolnavul cere un preot. I-am spus deocam dat, n ironie, c vapoarele noastre n-au nici capel, nici capelan, ca transatlanticele am ericane... D ar om ul nostru mi-a rspuns ntr-un chip sm erit i serios, care m -a nfiorat: D om nule doctor, ntre 161

cltorii vaporului este un preot ortodox... V rog spunei cucerniciei-sale numai atta: un bolnav v cheam lng el. D octore drag, sunt de prere c trebuie s nde plinim dorina acestui om. Dac preasfinitul nostru pasager i cunoate datoria cel puin ct noi pe a noastr, nici nu se va supra, nici nu va ntrzia s rspund la chem are... Poate c doarm e, poate c vegheaz... Scrie un bilet i trim ite s i-1 nm neze. N oapte bun sau... bun dim ineaa, dup cum vrei s-o iei i dup cum te vor ierta m prejurrile!... V. UN BOLN A V N T R E DOI T E R A P E U I D octorul cerceteaz, afl c persoana bisericeasc de pe vapor este arhim andritul Veniamin din M itropolia U ngro-V lahiei i-i scrie aceste rnduri:

Preacuvioase, Un cltor de pe vaporul nostruse afl bolnav, probabil de mai-nainte de plecarea din Constanta. El ne cere stru itor asistena unui preot. Pentru c pe vasul nostru suntei singura persoan ecleziastic ortodox, din partea co mandorului i din partea mea, medicul vasului mai jos semnat, prim ii respectuoas rugminte de a veni la cptiul bolnavului. El se afl n camera de infirmerie. Sen'itorul cabinei p.c.-voastre v va conduce. Dac nu putei veni imediat, va rog s-mi rspundei un cuvnt. D octorul a trimis scrisoarea i a trecut n infirm eria unde se gsea ntins, cu capul sus, ntr-un hamac, Savu Pantofaru. O som nolen neneleas, vecin cu leinul i cu incontienta, i ridica orice putere i stingea pentru el
162

nelesul tim pului i al locului. Savu zcea ntr-un somn letargic. A lturea, pe un scaun, erau hainele lui aspre, de aba, i sacul de cltorie. n ioc de orice alt rspuns, arhim andritul Veniamin apru n ua cabinei. D octorul l pofti cerem onios. - Intrai, preacuvioase. Nu e prea plcut s chemi pe cineva la ora trei dim ineaa, dar cred c pentru preot, ca i pentru doctor acestea sunt neplceri profesionale. - D om nule doctor, spunei mai exact: acestea sunt cortegiul asprei, dar sfintei datorii... - Preacuvioase... clientul nostru mi inspir serioase tem eri... Putem vorbi frantuzeste? , -A v o tr e a ise ... - D eocam dat, cum vedei, cred c doarm e, dar este un somn care nu m reasigur. Nu pot s spun cu certi tudine dac m aflu naintea unei insolaii sau naintea unui... cataclism nervos... Furtuna prin care trecurm i tangajul vasului au fost numai un prilej binevenit pentru ascunsa maladie. L-am m anipulat cu pruden. I-am adm inistrat cteva friciuni energice, i-am pus ghea la cap, i-am fcut cteva tim ide injeciuni. Bolnavul m deruteaz... T re buie s fi fost cineva cu o excepional putere fizic. Are o m usculatur de oel i nici Un pic de grsime. Mai are n partea dreapt, ntre coaste, o larg cicatrice a crei provenien i istorie ar trebui s le cunosc... - De unde vine? Cum l cheam ? n ce chip v-a cerut ajutorul unui preot? - C red c Savu... cizm ar din Brila... Este a doua oar cnd cade n acest somn suspect. Cnd s-a deteptat din 1
Spre m u lu m irea d u m n eav o astr (Ir.).

163

cel dinti, m i-a cerut, cuviincios i struitor, s-i aduc lng el pe printele care s-a m barcat pe vapor... - P ot s ntreb de ce nu m-ai chem at im ediat? - Preacuvioase, s credei c n-am fcut-o din gelozie, ci, pe de o parte, din nelegitim itatea situaiei i, pe de alt parte, din datoria de a preveni prealabil pe com andantul vasului. A rhim andritul tcu un m om ent. Pe chipul de m arm ur sur i variat scrijelat a celui ce dorm ea, lumina electric lsa loc claritilor aurorei. R itm ul surd al pistoanelor, care biruiser nc o furtun, legna, invita la odihn i aternea nu tiu ce tem elii de vag siguran. C ei doi se priveau unul pe altul. E rau am ndoi cam de aceeai vrst, 3 5 40 de ani. Clugrul - subiratic, pogon^t i cu ceva m ireasm de atavism oriental, medicul durduliu, ras ca un actor i cu ochi albatri ntr-un cap rotund ca de panter. A rhim andritul rupse tcerea: - ...Nelegitimitatea situaiei... preioas expresiune! De ce? P entru c nu sunt preotul vasului? sau pentru alte cuvinte mai speciale? -M o n rvrend, n allezpas si loin ... Cum era s viu s dau buzna n cabina sfiniei-voastre: Venii, c v re clam un pasager bolnav... i pe urm... aveam dreptul de ntietate... trebuia s-l m anipulez nti eu i pe urm s-l cedez sfiniei-voastre... - i dac o fi acum prea trziu? - Convenii c n-am nici o vin, preacuvioase... - C a m edic, ce ateptai pentru bolnav? - S-l debarc la C onstantinopol - care-este i inta cltoriei lui - i s-l dau pe m na poliiei sanitare a 1
P reacu cernicie, nu m ergei aa d ep arte... (fr.).

164

portului. Colegii m ei turci vor putea s-l cerceteze la spital altfel dect pot eu s-l cercetez n aceast infir m erie sum ar. Sfinia-voastr v oprii la C onstantinopol? ' - Nu, m erg mai departe. - A tunci, ce este de fcut? Suntem n aceeai situaie. D ac bolnavul nu-i redobndete claritatea contiinei dect la spital, va gsi acolo cu siguran preotul pe care-1 dorete. Perm itei-m i s v exprim o bnuial. - V rog, la dispoziie. - B nuiesc c din punct de vedere.., ca s zic aa, tehnic, i sfinia-voastr, ca i mine, nu avei la dispoziie to t ce v trebuiete n cazul de fa... - C redei? - O rict sunt de ignorant ntr-ale preoiei, totui, presupun c n-ai p u tea acum, pe vapor, s adm inistrai unui greu bolnav - ceea ce poate nu e cazul nostru - tot ceea ce v prescrie datoria i uzul. - V nelai, dom nule doctor. Am cu mine tot ce trebuie unui p reo t n aceast circumstan. -V e m in te , molitfelnic... cred c avei... poate chiar n aceast valiz pe care ai adus-o. D ar nu trebuie, oare, i sfnta cum inectur? O und de paloare i de devoiune trecu pe faa smad, pasionat i aten t a arhim andritului Veniamin. Cu un gest de sentinel lng uile n dosul crora doarm e m pratul, preotul rspunse n oapt: - M ai cu seam sfnta cuminectur... D octorul se ridic i ls capul pe piept. - n cazul acesta, m nchin i v las stpn pe situaie. M duc s m odihnesc. Mai avem patru ceasuri pn la Cheile Bosforului. D ac avei porunci de dat, dac vi se 165

va prea c trebuie s viu din nou lng bolnav, iat, soneta asta rspunde la cabina infirmierului. La revedere, preacuvioase. - L,a revedere, dom nule doctor. VI. N T R E C E R I M A R E A ALINAT Furtuna de peste nqapte s-a lsat, cu norii i cu ful gerele ei, spre apus i spre Balcani. D easupra vaporului, cele din urm stele se sting o dat cu luminile de pe catarge. n vzduhul rcoros, violentul zbucium de acum cteva ore a sczut pn la boarea de dim inea. Imensi tatea mrii i a triei de deasupra n faa zilei ce se nate este nc o dat fraged, preacurat i fr nici o am intire, ca n prologul C reaiunii. La rsrit, ntre cer i mare, porile strvezii ale luminii ncep s se mite ca pe nite imense ni de m rgean fixate orizontal. ntunericul gonit de pretutindeni struiete nc n m ictoarea za de ape de sub orizontul transfigurat. Dar din vasta cm pie sum br, n care se alin rscoala valuri lor, cnd i cnd rzbesc i se ridic stinghere creste albe, rostogolind deodat rubine printre perle. Spre punctul dintre cer i ap, unde converg attea coarde trandafirii, m area azvrle un pod colcitor i strm t din milioane de lame jucue... M inunea zilnic se reface, m atem atic i glorioas. O scoic de porfir nate din efervescena aurorei i din adncurile oceanului, strivite i pacificate sub bara de oel a zrii. Soarele Crete, las n mare capionul de bujori din prim a clip i se avnt pe linia-i sideral n vibraii de aur i de foc.
166

V aporul prim ete piezi i n coast salutul seninei dim inei de august. Peste brazdele largi i liliachii, nc struitoare din crncena artur de astnoapte, Cobra trece ca o grap alb cu coam de ntuneric. Cu pieptul ei puternic drm valul din cale-i i-l preface, ca la scocul morii, ntr-un mcini cu inima de zpad i cu cunun viorie, care se rstoarn, pale-pale, i se neac n pcura albastr. La grilajul covertei i n foioarele de sus ncep s se adune, n faa soarelui dttor de via, nvio ratele victime ale furtunii. A rhim andritul Veniam in a deschis ferestrele rotunde ale cabinei unde Savu zace ca un liliac spnzurat i pri mete, pe paginile Evhologuilui, solia dimineii i rever berarea apelor fugare. A pregtit, pentru acest suflet necunoscut i gata de eterna cltorie, din dumbrava sfintelor rugciuni seculare, coliba suprem ei ntlniri. O ricine ar fi el, oricare ar fi fost drum urile lui, intrate acum n amurg, o dat ce a dorit cu doi i a cerut conm esenia la cina cea de tain, toate piedicile cad, toate lactele se deschid i masa slujit de ngeri pogoar din slav. O m ul bisericii nchide cartea i rm ne in reculeas i de la o v re m e cercettoare ateptare. Bolnavul din hamac st n prul lum inilor reflectate i al aerului srat care ptrunde prin ferestre. Capul lui crunt i plebeian are o lumin proprie i o intim voie bun, dincolo de prestigiul i de bucuria dimineii... O destinuire de neateptat i de subjugtoare spiritualitate se desface din figura aces tui btrn, mascat pn aci de anonim atul boalei i de grosolanele lui straie de dimie. Din boala biruit sau transform at n definitiv ordin de chem are, sufletul cap tiv n acest trup trim ite n pleoapele nchise i n obrajii
c 12 P a p u c ii lu i M a h m u d

167

albi ca floarea de nufr nu tiu ce lum in superioar celei m ateriale. A rhim andritul V eniam in, im presionat i cucerit, p ri vete i urm rete aceast schim bare la fa. Cine e acest btrn cu atta lum inoas tain sufleteasc? i ce boal enigm atic poate s fie boala lui, cnd nflorete i n nobileaz astfel aceast figur rneasc? tiina m e dicului de pe vas e tim id i d napoi. D ar chiar dac ar fi de fa un m are neurolog, un m are m edic psihologist, care i-ar fi tiina i iscusina n faa eternului m ister pe care l ascund perdelele corporalitii noastre?... D e unde vine aceast expresiune de robitoare frum usee luntric la acest srm an cizmar, dobort de btrnee, de munc i de ajunare?... A rhim andritul V eniam in privete cuprins de adm ira ie aceast fizionom ie att de revelatoare i de intim ilum inat. D ar ca i cum ritm ul i avntul gndurilor preotului ar fi zguduit i redeteptat suspendatul ritm al contiinei celui adorm it, pleoapele acestuia tresrir, trupul tot se nfior de via i Savu Pantofaru deschise nite ochi nesiguri, albatri i cercettori n lumina horbotat din cabin. O chii lui Savu ocolir cabina, ocolir am intirea ntm plrilor de ieri i de ast-noapte i se oprir, m irai i fericii, asupra ierom onahului. O und de energie i de n eateptat sntate trecu zguduitoare prin trupul crat n sforile ham acului. D ar privirea pantofa rului evolu de la nuana fericirii spre ceva im perios i extatic, care zgudui pe preot. Preacuvioase... (i vocea pantofarului avea rezo nana vocii lui Lazr, contient de m inunea petrecut cu el)... preacuvioase... ori preasfinite... eti din judeul T e leorman!...
168

- Cu adevrat, sunt teleorm nean, rspunse ierom o nahul, uim it de sigurana afirm rii btrnului. i sunt num ai arhim andrit. - Preacuvioase... eti din satul Negara! - i aceasta e adevrat... - Preacuvioase, eti botezat de duhovnicul Silvestru! - D ac ai fi fost de fa ori ai aflat-o de la cei ce erau de fa, tii mai bine dect mine. i eu, i fraii mei am fost botezai de ieroshim onahul Silvestru. - Atunci... sfinte printe... eti feciorul lui Nicolache Piua-P etriL . - Da, V aleriu, biatul cel mai mare... azi ierom onahul Veniamin... - O, milostive i atotputernice stpne!... O, preadulce Iisuse C hristoaseL . m ari i m inunate sunt lucrurile tale i nici un cuvnt nu este de ajuns spre lauda m inunilor tale!... D egrab, sfinte printe! Deschide-m i tribunalul M ntuitorului! Este ceasul cel mare! Fii gata s-mi as culi m rturisirea! O clip de rgaz s-mi druieti, s m fac cuviincios, pen tru sfnta spovedanie... Sfinte printe, sunt treizeci de ani de cnd atept s vii!... VII. SU P R E M A N T LN IR E C obra se apropie de Cheile Bosforului. D in vastul es fluid se ridic frunile apropiate, coastele cu chiparoi i oraele a dou continente. R um eli-Fener i AnatoliF en er stau fa n fa lng turnurile lor cu semafoare. C obra trece din M area N eagr n Bosfor n iragul infinit al nvilor vrsate de Pontul Euxin n bile calde i albastre ale arhipelagului i ale M editeranei. 169

Primul i ultim ul popas ntre C onstana i G alata este A natoli-Kavac, popas n largul mrii, n ateptarea for m alitilor de poliie sanitar. Com andantul corbiei a isprvit som nul su uor i peticit i a ieit n foior. Ceva mai trziu se arat i medicul. '. - D octore, care i-e raportul? Ce spunem trimiilor m prteti la Anatoli-Kavac? - D om nule com andor, bine, pace... Pacientul meu de ast-noapte e un subiect puin comun. L-am lsat, dup nelegerea dintre noi i dup cererea lui, n grija preacuviosului arhim andrit V eniam in. M ntlnii acum cteva m inute cu sfinia-sa... Bolnavul e pe picioare! Am voit s-l vd im ediat, dar arhim andritul m-a rugat s-l las s se reculeag, probabil n urm a unei dram atice confruntri duhovniceti... Voi cobor n infirm erie peste cteva m inute. A rhim andritul Veniam in p rea i el viu interesat de acest caz profesional... Fiecare cu m eseria i cu em oiunile m eseriei lui!... n ce m privete, nclin a crede c m gsesc n faa unui fenom en de criptoisterie... - A tunci, doctore, din punct de vedere strict sanitar, suntem cu contiina curat. - A tept dezlegarea sfiniei-sale arhim andritul V e niamin i cobor s inspectez pe fostul bolnav, lat pe arhim andrit c vine ncoace. Porunc, preacuvioase! - Bun dim ineaa, preacuvioase! - Bun dim ineaa, dom nule comandor! - A adar, am avut o noapte de furtun i general, i divers... T oi i-am adus jertf de ceasuri fr somn... - D om nule com andor, frum useea i m reia vieii, ca i a mrii stau n diversitate i n dram atism . Am o rug m inte ctre dum neavoastr, pe care v-o prezint sub form interogativ: putei ngdui ca bolnavul de astnoapte s rm n izolat n infirm erie pn la G alata? 170

- D ar doctorul nostru i sfinia-voastr spunei c nu mai are nimic... - E pe picioare, m brcat i cu m intea fericit de lim pede... dar, din chibzuin medicului sufletesc, i s-a pres cris o or lung de singurtate... \ - M edicam entul acesta nu ne cost nimic i putem s i-1 acordm , dar dup ce medicul al doilea va face i el o vizit. - Iat c am i plecat. C om andorul intr n cabin. Preotul rm ne o clip singur n faa ferm ectoarelor golfuri strjuite de caice i sub stpnirea superioar a spovedaniei ascultate. Aceste rm uri scldate n aur i n azur, pline de m ilenare m onum ente i de am intirea atleilor cretintii G rigore de N azianz i Ioan G ur-de-A ur, sunt o privelite de reazem i de cucernic odihn pentru inima duhovnicului Veniam in. C orabia oprete n larg. Rumeli-Kavac i Anatoli- ' Kavac, desprite de oseaua albastr i cu colb de spume a Bosforului, stau pe coastele lor cu case roii, ca nite ghirlande de maci i de bujori. De sub poalele geamiei din A natoli-K avac se desprinde i pornete o barc cu motor. D up o jum tate de or, vaporul i urm eaz calea mai departe, printre snurile licritoare, printre dumbrvile care pogoar pn n m are i printre oraele de avangard ale m arelui ora m prtesc. Asia i Europa i ntind peste Bosfor, n oglinda apelor de safir, amintiri de mii de ani, analele ctorva m prii defuncte i imaginile prbuite ale trufiei lor arhitectonice. n acelai soare cu efuziuni de aur n care se rsfa porturile i coloniile greceti, turnurile bizantine, ntrepozitele genoveze, se rsfa azi - efem ere i splen-

171

dide - uoare foburguri turceti, ridicate din lem nrie i din igl. Asia desfoiaz pe rm ul Bosforului Beikos, Paa-Bagce, Kanlidia, A natoli-H issar, Beylerbey... i la risipa ei, E uropa rspunde i rspndete n faa BuiukD ere, T herapia, Stenia, Rum eli-H issar, Bebek, A rnutKeoi, O rta-K eoi... Pe o parte i pe alta, printre treptele de case m ohorte, ncep s nfloreasc, albe, m arile palate i m arile m o schei. n fundul podiului albastru, zgriat de courile vapoarelor, feericul Stam bul ridic n slav coama V e chiului Serai i havuzurile petrifcate ale sutelor de m i narete. C obra i ncetineaz m ersul. M edicul vasului i a rh im an d ritu l V eniam in isprvesc, n tre C eragan i D olm a-Bagce, o convorbire ntrerupt de mai m ulte ori. - D om nule doctor, toat educaia i toat tiina dum neavoastr v-au nscris printre nchintorii celor ce se vd... dar n dosul paravanului fenom enelor sunt sorgini, sunt realiti nebnuite i miraculoase! - Preacuvioase, cred n... microscop, n telescop i n evoluia speciilor. - D om nule doctor, cred n prezena vie i personal a celui ce creeaz, fecundeaz i stpnete cmpiile infi nite ale m icroscopului i ale telescopului. - Sunt prea mic ca s neleg pe m arele i anonimul autor, m trudesc s studiez opera... - Studiaz-o, dom nule doctor. N um ele autorului l vei gsi n adm irabila finalitate a operei, dar pn atunci i ca s revenim cumva la punctul de plecare - cazul bolna vului nostru - aducei-v am inte de cuvintele lui Hamlet: J n cer^ipe pm nt sunt, Horaio, mai multe lucruri dect viseaz filozofia ta!... - Preacuvioase... ne vedem la mas.
A # t >

172

- Spre plcerea m ea, dom nule doctor. C ltorii de pe C obra um plu coverta i foioarele. E chipajul vaporului, cu com andantul n frunte, vegheaz i n drepteaz linia p recaut i precis a intrrii n port. T urnul G alata troneaz, n cerul fr de nouri, deasupra babiloniei de cltori, de catarge, de culori, de micare vierm uitoare i de stridene felurite care m povreaz m area i uscatul: A rhim andritul V eniam in l gsete pe Savu adncit n reveria prelung n care l-a lsat. Capul lui pare un vrf m untos, acoperit de nea, gata s se piard n claritile unei zile serenisim e i dem aterializate. U n nim b de tain i de ptrunztoare solem nitate se simte n jurul acestui umilit, acestui ceretor, chem at de la rspntii la ospul m pratului din Sf. Evanchelie. P reotul ntrziaz un m inut n tcerea reculeas i legnat a cabinei i apoi deteapt pe btrn. - G alata... T rebuie s te cobori. Ne desprim . S vedem dac m ai recunosc pe Ibraim . L-am vzut de mult, la T urnu, cnd eram n clasele prim are. Am fost la el cu tata. m i aduc am inte bine cum arta la fa. D ar de atunci a trecut m ai m ult ca un sfert de veac, i Ibraim trebuie s fie acum btrn ca un patriarh... - Preacuvioase printe... ajungem la rm... mai bine i mai fericit dect puteam s gndesc eu n nevrednicia mea... D um nezeu a avut grij de jertfa sa. D um nezeu s-a inut de cuvntul pe care l-a dat lui Simeon. C nd vei face calea napoi, oprete-te n acest ora i vino la Eyub, la Ibraim... Turcul va fi fericit s prim easc n casa lui pe feciorul lui Nicolache Piua-Petri. U ite aici adresa lui Ibraim . D ac mai sunt i eu... voi sruta nc o dat m inile acestea, care au ndeplinit proorocia sihastrului Silvestru.
173

Stpnit de sfint em oiune i cu ochii plini de lacrimi, arhim andritul V eniam in oprete micarea lui Savu, i prinde m inile i i le srut. - Nu, tat Savule, acum eti mai m are dect mine! Vii de la ospul lui Iisus C hristosL . Preotul l-a luat de bra pe Savu i l-a scos pe covert, prin m ulim ea i prin nghesuiala cltorilor. S-au oprit mai la o parte i au nceput s caute din ochi pe Ibraim n iarm arocul de pe cheu. D ar erau prea muli turci la fel de btrni, toi cu cealm a, toi cu anterie i cu barba pn la bru... Ibraim era de fa. L-a cunoscut pe Savu i, pn cnd s-l vaz cobort pe cheu, au nceput vorba de la distan. C redinciosul Ibraim , nc drept i viguros sub povara anilor, era ferict c-i vede prietenul. Dar m are i-a fost surprinderea cnd a aflat c preotul care sttea lng Savu este feciorul lui Nicolache Piua-Petri. -A tu n c i D um nezeu m bucur azi cu bucurie ndoit! Suntei am ndoi musafirii mei. - B oier Ibraim e, va fi cinste i m ulum ire mare pentru mine s intru n casa prietenului ludat i iubit de tata. D ar astzi nu m opresc n Constantinopol. M duc la Sfntul M unte. Cu ajutorul D omnului, ndjduiesc c, la napoiere, voi face popas... - T e rog cu struin s vii atunci la mine, la Eyub... - M ulum esc, boier Ibraim e, tata Savu mi-a dat adresa dum itale. - Cuvioase printe, toat casa m ea cinstete i pom e nete pe N icolache Piua-Petri; Cnd mi-a scris Savu c a nchis ochii, l-am plns ca pe un frate. Cum a cltorit fratele Savu? A m btrnit i el destul... - B oier Ibraim e, ne-a cam zdruncinat marea. Am avut o noapte de furtun i toi i ducem am intirea n spinare. 174

- Un pic de rbdare, i fratele Savu scap de zdrunci nul apei. Am aci alturea, caicul meu, urcm n el i peste o jum tate de ceas suntem acas. Savu i arhim andritul Veniam in se despart cu tainic fream t. Ibraim , de pe cheu, salut cu mana la piept. Savu trece, cu hrtiile lui, printre funcionarii turci i pogoar de pe vapor cel din urm. E alb i luminos ca o zi de iarn i se topete i se pierde n soarele virulent, care dogo rete am fiteatrul Perei i al G alatei. - F rate Savule, eti ostenit... Sprijinete-te de mine... - B oier Ibraim e, mi-e inima plin pn sus! Ludat fie D om nul c ne-a druit ceasul de fa! - U ite caicul meu e n spatele movilei de crbuni. Mai avem civa pai... Cei doi prieteni intr n caic, i oamenii lui Ibraim l scot la larg, n splendoarea albastr - cu m inarete rigide n cer, cu m inarete trem urtoare n ap - a C ornului-deAur... D ar toate, pentru Savu, i schimb nfiarea i toat plutirea lui pe ap - ntre cele dou rm uri, cldite din vistieriile sultanilor din Halima i din istorie - rm ne numai o caden uoar, sim it vag, ntre dou lumi, una care se topete i alta care se deschide... O am intire subtil, mai m ult a trupului dect a cugetului, nsoete ritmul lopeilor, care se afund i ies ca din untdelem n. A mai trecut Savu, dem ult, dem ult, prin aceast num rtoare astzi stins, atunci torid... Ceva asem ntor apropie deprtrile i unete cele dou visuri, cum s-ar uni dou praie ntr-unul singur. D ar spaimele, dar cata ractele de jratic, dar corbii i zgriporii de odinioar i corabia-fantom care-i rem orca i toat furtuna urletelor rzbuntoare s-au ters n zri albastre i fericite.

Savu dibuiete m prejur, ca unul care nu are lumina ochilor. - B oier Ibraim e, unde eti? - Sunt lng dum neata, frate Savule. i-e ru... F-i curaj... n tr-u n sfert de ceas, am ajuns. D in feeria C ornului-de-A ur, pe care Savu n-o mai vede, rsare alta, superioar, definitiv. - Eti lng m ine, boier Ibraim e... D ar nu te m ai vd... Iat c ajungem la liman... - M ai avem, frate Savule... - C e de lume! C e de flori! Ce srbtoare mprteasc! D a unde suntem ? Savu s-a ridicat n genunchi, cu m inile ntinse i cu uoara lui traist agat de o mn. n faa lui, extatic i strvezie, se rsfrng luminile, m isterul i apropierea unei alte lumi. - Sunt muli... Sunt zeci de mii... Nicolache e printre ei! E de m n cu copilul cel mic... Este i m am a U a i Iordan... i p rintele Nstase... i ai m ei toi... mama, tata! Se d lum ea la o parte, se despart florile i fac crare printre ele... T u eti?... M ahm udL . Tu eti?... O, ct eti de frumos!... C a un sultan eti mbrcat!... Cum? Ai rmas tot cu im ineii ia cu boturile cscate!... neleg, Mahmud! Ai ateptat perechea de iertare! E aici, M ahmud, e aici n sac! Iat, iat, M ahm ud... Iat, iubite frate! i Savu sm ulge din sacul atrnat de cotu-i meii m prteti... D ar picioarele pe care Savu le cuprinde strlu cesc goale i strpunse de piroane! i strpunse de piroane sunt i m inile care pogoar pe capul lui Savu!... i deodat, dincolo - pe planul eternitii - Savu ne lege totul, iar pe planul de dincoace Savu ncrem enete cu a m ia p ereche de papuci n brae...
176

Ibraim i oam enii lui - care au ngheat cu minile pe lopei - i vin n fire. Ibraim plim b prelung, pe sub sprncenele lui albe, o m aram de mtase... - A murit!... - A trecut n raiul lui Alah! rspunde Ibraim. - Unde-1 ducem acum ? - La Sivri-tepe, la grdin! A poi turcul, nchiznd ochii amicului su ghiaur i acoperindu-i faa cu m aram a de mtase, i spuse, n limba plaiurilor valahe: - F rate Savule... M ahm ud, pe care l-ai vzut pretutin deni i l-ai slujit o via ntreag, se odihnete n cimitir ghiaur, lng prinii ti... Vino i tu de te odihnete n pm nt turcesc, lng prinii lui Ibraim!

/ C U PR IN S
P r e fa .................................................................................. I

Curriculum v i t a e ................................................ PAPUCII LUI M AHM UD Partea I I II III IV V

VI

VI

Ce se petrece n crciuma lui Vancea dup cderea

P le v n e i...................................................................................... 5

Obtescul alb mormnt ................................................ Unde este fratele tu A b e l? ........................................... Prpastia n ecu n oscu t..................................................... Unde va atepta Mahmud ziua cea mare a lui A l a h .......................................... ..................................
ntre via i m o a r t e .....................................................

23 32 41 46
51

VII VIII IX X XI XII

X III

O oglind care vede departe ........................................ Sindrofie teologic la printele Nstase acas . . . . In cimitir a nflorit lilia c u l.............................................. Ceasul hotrrii v i n e ........................................................ D e la Rui la N e g a r a ........................................................ Daniil n groapa cu g u /g a n i...........................................
O spitalitate

60 64 70 75 78 83
8<>

. . . i .................................... ..........................
.............................................................
P a r t e a a Ii-a

XIV

S nu ucizi

> 1

I II III IV V
VI

Hagi-Papuc ..................................................................... Vulpile au vi/uini i psrile cerului, cuiburi................ Nicolache Piua-Petri a fost p r o o r o c ............................ Casa lui I b r a im .................................................................. ngduina este auxiliarul te o lo g ie i...............................
C ele trei i n e l e ........................................................................

(^5 A S 105 10*> 113

1 IN

VII VIII IX X

Turnu-Mgurele c h e fu ie te ........................................... Psri de p r a d .................................................................. Un episod n tu n e c o s .................................. ...................... ntre patru o c h i ..................................................................

124 12> 134 138

179