Por qu un to se acuerda de la fecha, la hora, el minuto, y la celebracin de un gol en una final de la Copa de Europa y es incapaz de recordar el nmero de sobrinos

que tiene? Alrededor de sta y de otra preguntas de idntica formulacin irnica se cierran un montn de respuestas que trazan la gruesa frontera que separa al hombre del to, un espcimen que est en todas partes y que ha sobrevivido a lo largo de la historia. sta es su leyenda y sta es su historia.

Dave Barry

Nosotros, los tos

ePUB v1.0 DavidMaster 08.04.13

Ttulo original: Dave Barry's Complete Guide to Guys Dave Barry, 1.01.1995 Traduccin: Borja Folch Editor original: DavidMaster (v1.0) ePub base v2.1

Este libro est dedicado al inventor del mando a distancia. Buscara el nombre pero no tengo ganas de levantarme del sof.

INTRODUCCIN.
Tos versus hombres.

Este libro es sobre los tos. No es un libro sobre los hombres. Ya existen montones de libros sobre los hombres y, en su mayora, son demasiado serios. La propia palabra hombres es un trmino muy serio y no digamos ya hombra y viril. Tales palabras hacen que ser varn parezca una actividad muy importante, cuando a fin de cuentas consiste en poseer un conjunto de rganos menores y con frecuencia poco fiables. Ahora bien, los hombres tienden a dar mucha importancia a la virilidad. Como resultado aparecen ciertas pautas de conducta tpicamente masculinas, lo que para m significa estpidas, que pueden tener consecuencias lamentables como los crmenes violentos, la guerra, la mana de escupir y el hockey sobre hielo. Estas cosas han dado mala fama a los varones (concretamente, fama de gilipollas). Y para colmo, el Movimiento de Defensa de los Hombres, que supuestamente debera poner de manifiesto los aspectos ms positivos de la masculinidad, parece estar densamente poblado de necios. As pues, lo que digo es que hay otra manera de ver a los varones: no como machos dominantes y agresivos, no como

cariosos osos liberados y sensibles, sino como tos. Y qu quiero decir exactamente como tos? Pues no lo s. No me he detenido a pensarlo. Una de las caractersticas principales de ser to es que nosotros, los tos, no dedicamos mucho tiempo a reflexionar sobre nuestros sentimientos ms profundos e ntimos. De hecho, me pregunto seriamente si los tos en realidad tenemos sentimientos profundos e ntimos, a no ser que cuentes, por ejemplo, la lealtad hacia los Detroit Tigers o la aversin a los banquetes de boda. Sin embargo, aunque no sepa definir con exactitud qu significa ser to, s puedo describir ciertas caractersticas de los tos. Veamos algunas. A los tos les gustan las cosas buenas. Con buenas me refiero a mecnicas e innecesariamente complejas. V oy a poner un ejemplo. Ahora mismo estoy mecanografiando estas palabras en un ordenador extremadamente potente. Es el ltimo de una serie de diez que he tenido, cada uno ms potente que el anterior. Mi ordenador est repleto de RAM y ROM y bytes y megahercios y otros varios atributos que permiten que un ordenador procese datos a una velocidad de vrtigo. Probablemente sera capaz de supervisar toda la defensa de Estados Unidos y simultneamente calcular las

devoluciones de impuestos sobre la renta de cada uno de los residentes de Ohio. Yo lo uso fundamentalmente para escribir una columna de peridico. Para llevar a cabo esta actividad, me siento y miro fijamente la pantalla durante diez minutos; luego, sirvindome slo de mis dedos ndices, escribo lentamente algo como: Henry Kissinger parece una gran verruga. Contemplo esta frase diez minutos ms, me viene la inspiracin y entonces amplo la primera idea: Henry Kissinger parece una gran verruga gorda. Luego me quedo mirando esto otros diez minutos, cavilando si debo aadir y peluda. Se trata de una tarea absurdamente simple para mi ordenador. Ah est, tarareando de impaciencia, muerto de aburrimiento, matando el rato entre pulsaciones con pasatiempos como el desarrollo de una teora unificada de campos universal o la composicin de un rap con las obras completas de Shakespeare (Ser o no ser. Lo tengo que saber. Igual me mato si no me lo haces ver). Es decir, este ordenador tiene un exceso de prestaciones absurdo para mi trabajo y, no obstante, seguro que pronto me comprar otro mucho ms potente. Ser incapaz de contenerme. Soy un to. El ejemplo supremo del instinto bsico que induce a los tos a poseer cosas buenas probablemente sea el transbordador espacial. Por supuesto, los tos que estn al

frente de ese proyecto aseguran que ver cmo se desenvuelven los seres humanos en el espacio tiene un alto inters cientfico. Pero, a decir verdad, hace aos que sabemos cmo se desenvuelven los seres humanos en el espacio: flotan a la deriva, y dicen cosas como: Houston, esto es la pera!. No, el verdadero motivo de la existencia del transbordador espacial es que se trata de un descomunal pedazo de mquina espectacularmente cargada de aparatos. Los tos pueden juguetear con l prcticamente ad infinitum, y de vez en cuando incluso consiguen que funcione, utilizndolo para poner en rbita otros complejos artilugios mecnicos que se estropean casi de inmediato, proporcionndoles una magnfica excusa para volver a lanzar el transbordador al espacio. Todo un paraso para los tos. Otros frutos de la necesidad que tienen los tos de poseer cosas buenas son la Guerra de las Galaxias, la industria de la nutica de recreo, los monorrales, las armas nucleares y los relojes de pulsera que indican las fases de la luna. No estoy diciendo que las mujeres no hayan participado en el desarrollo o utilizacin de estas cosas. Lo que digo es que sin tos estas cosas probablemente no existiran, del mismo que sin mujeres casi todos los muebles del mundo seguiran estando en su posicin original. Los tos no sienten una necesidad bsica de reorganizar el mobiliario. En cambio, una mujer que podra utilizar

alegremente el mismo ordenador durante cincuenta y tres aos reorganizar sus mueble prcticamente cada semana, a veces a altas horas de la noche. Estar profundamente dormida en la cama y, de sbito, a las tres de la madrugada, la despertar una idea apremiante: El sof azul lavanda tiene que estar perpendicular a la pared en lugar de paralelo, y es preciso que lo est ahora mismo . De modo que se levantar y lo mover, cosa que lgicamente la obligar a cambiar otros muebles de sitio, y pronto habr reorganizado toda la sala de estar, trasladando objetos grandes y pesados que generalmente requeriran el concurso de varios hombres fornidos para ser levantados, pues en la naturaleza pocas fuerzas hay ms poderosas que una mujer impelida a reorganizar sus muebles. Cada tanto, el to se despertar y comprobar que, debido a los esfuerzos nocturnos de su esposa, ahora vive en una casa completamente distinta. (Me doy cuenta de que estoy haciendo generalizaciones de gnero pero, segn mi parecer, si Dios no hubiese querido que hiciramos generalizaciones de gnero, no nos los habra dado). A los tos les gustan los desafos absurdos. No hace mucho estaba sentado en mi despacho de Tropic, el magazine dominical del Miami Herald , leyendo

cartas de mis admiradores (tpica carta de admirador: Quin te corta el pelo? El veterinario?), cuando o a varios tos que trabajan conmigo charlando en el pasillo sobre lo rpido que corran los cuarenta metros lisos. Se trata de tos treintaeros y cuarentones que se dedican al periodismo, campo en el que la exigencia fsica ms severa es ser capaz de digerir comida de la mquina expendedora. O sea, estos tos no tienen absolutamente ninguna necesidad de correr los cuarenta metros lisos. Pero uno de ellos, Mike Wilson, acababa de escribir un artculo sobre un as de la liga de ftbol de los colegios secundarios que los corra en 4,38 segundos. Bien, si Mike hubiese escrito un artculo sobre, pongamos, un genio de la poesa de los colegios secundarios, ninguno de los tos que trabajan conmigo habra decidido de sopetn averiguar lo bien que se le daba escribir sonetos. No obstante, cuando Mike entreg su artculo, todos se mostraron profundamente preocupados sobre el tiempo en que podan correr los cuarenta metros lisos. Tan preocupados que el redactor jefe del magazine, Tom Shroder, decidi que tenan que conseguir un cronmetro y bajar al parque cercano para averiguarlo. Cosa que hicieron, y ya tenis a un puado de tos quitndose los zapatos y corriendo descalzos por un parque pblico en horas de trabajo. De esto les o charlar en el pasillo. O ufanarse a Tom, que tiene treinta y ocho aos, de que su marca haba sido de

5,75 segundos. Y pens: esto es ridculo. Son tos de mediana edad, supuestamente adultos, y ah estn, fanfarroneando sobre su actuacin en esa estpida carrera juvenil. Finalmente, no pude resistirlo ms. Eh! les grit. Yo puedo batir esos 5,75 segundos. As pues, salimos al parque, medimos cuarenta metros y los tos me dijeron que tena tres oportunidades para conseguir mi mejor marca. En el primer intento mi marca fue de 5,78, slo tres centsimas de segundo ms que la de Tom, aunque, con cuarenta y cinco, yo era siete aos mayor que l. De modo que supe que le ganara en el segundo intento si simplemente corra esforzndome de verdad, cosa que hice a lo largo de los primeros diez metros, hasta que el msculo del ligamento de la corva, que an no haba pasado al modo sprint desde el modo lectura de correspondencia, hizo literalmente pum. Tuvieron que ayudarme a salir de la pista. Senta un dolor considerable y fue obvio que no estara en condiciones de caminar durante semanas. Los dems tos se mostraron muy comprensivos, sobre todo Tom, que ms tarde se tom la molestia de telefonearme a casa, donde yo estaba sentado con una bolsa de hielo sobre la rodilla y veintitrs pastillas de analgsico en mi torrente sanguneo, para manifestarme su preocupacin. Slo quera recordarte dijo que no batiste mi marca.

Los ejemplos de tos dispuestos a enfrentarse a desafos absurdos son innumerables. Casi todos los deportes quedan clasificados en esta categora, as como buena parte de la poltica exterior estadounidense. (Apuesto a que no podis capturar a Bin Laden). Los tos no tienen un cdigo moral inflexible y bien definido. Esto no equivale a decir que sean malos. Los tos son capaces de hacer cosas malas, pero esto suele suceder cuando intentan ser hombres y comienzan a ponerse en plan viril, agresivo y estpido. Mientras se limitan lisa y llanamente a ser tos, no es que sean activamente malvados sino que estn perdidos. Porque los tos en realidad nunca han acabado de comprender el Cdigo Moral Humano Fundamental, el cual creo que inventaron las mujeres hace millones de aos, mientras todos los tos estaban fuera enfrascados en otras actividades, como comprobar quin era capaz de hacer ms ruido al eructar. Cuando regresaron, existan ciertas reglas que se esperaba que siguieran a no ser que quisieran meterse en un buen lo, y desde entonces han intentado seguir esas reglas, con resultados muy irregulares. Porque los tos nunca han interiorizado estas reglas. Los tos son semejantes a mi perrillo de apoyo auxiliar, Zippy (lo que se dice un perro backup . Tambin tengo un perro hembra de

tamao ms apreciable, Earnest, que nunca infrige las reglas), un perro to a quien se le ha dicho infinidad de veces que no debe hurgar en la basura de la cocina ni hacer caca en el suelo. Sabe de sobra que stas son las reglas, pero en realidad nunca ha entendido por qu, de modo que a veces le da por pensar: Vale, se supone que generalmente no debo hurgar en la basura, pero es obvio que no he de aplicar esta regla cuando se dan circunstancias atenuantes, como: 1) alguien acaba de tirar unas sobras en perfecto estado del pollo Kung Pao que comi hace siete semanas, 2) estoy solo en casa. As pues, cuando los humanos regresamos a casa, el suelo de la cocina se ha convertido en el Festival de la Basura de Estados Unidos, y Zippy, que normalmente acude a recibirnos como un cohete, est fuera, en la esquina, disfrazado con una peluca y gafas de sol, con la esperanza de ingresar en el Programa Federal de Proteccin de Perros Malos antes de que sus dueos descubramos la escena del crimen. Cuando le grito, con frecuencia se altera tanto que se hace caca en el suelo. Moralmente, casi todos los tos son como Zippy, slo que ms altos y por lo general menos peludos. Los tos son conscientes de que existen reglas morales de conducta pero les cuesta tenerlas en cuenta en determinados momentos, en especial el presente. Esto resulta particularmente cierto en el

mbito de la fidelidad a la pareja. Me consta, por supuesto, que existen innumerables ejemplos de tos que son fieles a su pareja hasta la muerte, habitualmente como resultado de ser devorados por dichas parejas inmediatamente despus de la copulacin. No obstante, los tos ajenos a la comunidad arcnida no ostentan el rcord de fidelidad que tumbe de espaldas. No estoy diciendo que los tos humanos sean unos canallas. Lo que digo es que muchos que se consideran comprometidos con su matrimonio se extraviarn si se ven enfrentados a una tentacin irresistible, definida como prcticamente cualquier tentacin. De acuerdo, puede que s est diciendo que los tos son unos canallas. Pero son unos canallas bienintencionados. Y muy pocos de ellos incluso cuando estn fuera de la ciudad en viaje de negocios, lejos de sus esposas, y se les presenta una clara oportunidad harn caca en el suelo. A los tos no se les da nada bien manifestar sus sentimientos ntimos, suponiendo que tengan alguno. ste es un aspecto del ser to que las mujeres encuentran muy frustrante. Un to estar leyendo el peridico y sonar el telfono; contestar, escuchar durante diez minutos, colgar y reanudar la lectura. Finalmente su esposa dir: Quin era?

Y l dir: La madre de Phil Wonkerman. (Phil es un viejo amigo del que no han tenido noticias en diecisiete aos). Y la esposa dir: Y bien? Y el to dir: Y bien qu? Y la esposa dir: Qu te ha dicho? Y el to dir: Que Phil est bien. Su tono de voz deja claro que, aunque espera no ser grosero, est intentando leer el peridico y resulta que se encuentra justo en medio de una importante tira cmica. Pero la esposa, haciendo caso omiso, dir: Eso es todo lo que ha dicho? Y no se dar por vencida. Continuar haciendo preguntas, cual verdadera fiscal del distrito, obligando al to a contar la conversacin, y no se dar por satisfecha hasta enterarse de la historia completa, que es que Phil acaba de salir de la crcel tras cumplir sentencia por el asesinato que cometi cuando se convirti en drogadicto debido a la culpabilidad que sinti cuando su esposa muri en un espantoso accidente submarino mientras Phil se corra una aventura con una monja, pero ahora todo se ha arreglado y

tiene un buen empleo como trapecista y casi ha concluido la fase quirrgica de cambio de sexo y desde hace poco est felizmente comprometido en matrimonio con un miembro de los Grateful Dead, o sea que est bien, que es exactamente lo que el marido le haba dicho al principio, pero bastaba con eso? No. Ella quiere enterarse de todos los detalles. O pongamos que dos parejas se renen despus de una larga temporada sin verse. Las dos mujeres mantendrn una conversacin, que se prolongar varios das, durante la cual comentarn prcticamente todos los acontecimientos importantes ocurridos en sus vidas y en las vidas de sus crculos de amigos y parientes, compartiendo pensamientos ntimos, analizando e investigando, para llegar a un conocimiento mutuo ms profundo y al fortalecimiento de su preciada amistad. Entretanto, los tos vern las finales de la NBA. Esto no significa que los tos no vayan a compartir sus sentimientos. A veces se emocionarn bastante. Eso no es una falta? dirn. O: Me ests diciendo que eso no es una falta? Tengo un buen amigo, Gene, y una vez, mientras estaba recobrndose de un grave trance mdico, pasamos un fin de semana juntos. Durante ese tiempo Gene y yo hablamos mucho y disfrutamos mucho de la compaa mutua, pero (esto es verdad) la frase ms personal e ntima que me dijo

fue que haba alcanzado el nivel 24 de un videojuego que se llamaba Arkanoid . Incluso haba visto la Presencia del Mal, aunque se neg a contarme qu aspecto tena. Estaremos muy unidos, pero todo tiene un lmite. Quiz pienses que mis amigos y yo somos neandertales y que hay un montn de tos que son distintos. Es verdad. Muchos tos no usan palabra alguna. Se comunican nicamente con lenguajes no verbales, como compartir el cebo durante una jornada de pesca. Comienzas a ver lo que quiero decir cuando me refiero a lo de ser to? bsicamente aludo a la parte de la psique masculina menos seria y/o agresiva que la parte de la Hombra Viril pero que en esencia sigue siendo muy masculina. Mi impresin es que el mundo sera un lugar mucho mejor cuantos ms varones dejasen de esforzarse tanto por ser hombres y en su lugar se conformasen con ser tos. Piensa en los problemas histricos que podran haberse evitado si ms varones hubiesen sabido mantener su gnero bajo la perspectiva adecuada, tanto en ellos mismos como en los dems. (Oye, Adolf, el mero hecho de que tengas un conjunto de rganos menores con frecuencia poco fiables no es motivo para invadir Polonia). Y piensa cunto ms felices seran las mujeres si, en lugar de inquietarse constantemente por lo que andarn rumiando los hombres de su vida, pudieran relajarse teniendo la certidumbre de que la respuesta correcta es: poca cosa.

S, lo que necesitamos, por parte de ambos gneros, es ms comprensin de lo que significa ser to. Me propongo explorar cada detalle de todas las facetas fundamentales del ser to, con inclusin de la faceta histrica, la faceta psicolgica, la faceta sociolgica y la faceta de cmo es que los tos escupen tanto. Todos los hechos que expone este libro o bien se fundamentan en pruebas de laboratorio reales o bien me los he inventado yo. Pero puedes confiar en m. Soy un to. EJEMPLOS DE TOS

HOMBRES FANGIO VOLVO HEMINGWAY COLN SUPERMAN DOBERMAN

TOS MARADONA HARLEY DAVIDSON WILBUR SMITH EL PRIMER ASTRONAUTA QUE JUG AL GOLF EN LA LUNA BART SIMPSON LABRADOR RETRIEVER

ABBOTT CAPITN AHAB SATN EL PAPA

COSTELLO TERMINATOR THE JOKER BILL CLINTON

GRFICO DE COMPARACIN ESTMULO-RESPUESTA ENTRE HOMBRES, MUJERES Y TOS

RESPUESTA RESPUE ESTMULO TPICA DE TPICA MUJER HOMB Un ro indmito en plena naturaleza. Un nio al Contemplar su belleza. Hablar con el

Construi pres

que mandan a casa por portarse mal en clase. Mortalidad humana.

nio para tratar de determinar la causa. Fe religiosa.

Amenaza enviar a a un interna

Las pirmi

ERES UN TO?
Haz este test para determinar hasta que punto lo eres.

Seres aliengenas de una sociedad muy avanzada visitan nuestro planeta y t eres el primer ser humano que encuentran. Como muestra de amistad intergalctica, te regalan un pequeo artefacto increblemente sofisticado que es capaz de curar todas las enfermedades, proporcionar un suministro infinito de energa limpia, acabar con el hambre y la pobreza y eliminar para siempre la opresin y la violencia de la faz de la tierra. T decides: 1) Entregarlo al Papa. 2) Entregarlo al secretario general de las Naciones Unidas. 3) Desmontarlo. A medida que te vas haciendo mayor, qu aspecto perdido de tu juventud echas ms de menos? 1) La inocencia. 2) El idealismo. 3) Los petardos.

Cundo es apropiado besar a otro varn? 1) Cuando deseas exteriorizar puro y simple afecto haciendo caso omiso de las convenciones sociales de miras estrechas. 2) Cuando se trata del Papa (no en los labios). 3) Cuando se trata de tu hermano y t eres Al Pacino y sta es la nica manera realmente deportiva de hacerle saber que, por imperativos del negocio, tienes que hacer que le maten. Se puede abrazar a otro varn? 1) S, si es tu padre y al menos uno de los dos padece una enfermedad mortal. 2) S, si ests efectuando la maniobra de Heimlich (En este caso deberas gritar repetidamente: Slo estoy sacando comida atascada de la trquea de este varn! No estoy nada excitado!). 3) Si eres un jugador de bisbol profesional y un compaero de equipo se marca un home run para ganar las Series Mundiales, puedes darle un abrazo siempre y cuando: 1) Est lcitamente dentro de la base, 2) Ambos llevis la coquilla de proteccin, y 3) Al mismo tiempo le golpees fraternalmente con el puo lo bastante fuerte como para causarle fracturas.

Completa esta frase: Un funeral es una buena ocasin para 1) Recordar al finado y consolar a sus allegados. 2) Reflexionar sobre la brevedad de la vida terrenal. 3) Contar el chiste del to que tiene Alzheimer y cncer. En tu opinin, la mascota ideal es: 1) Un gato. 2) Un perro. 3) Un perro que coma gatos. Llevas varios aos saliendo con una mujer. Es atractiva e inteligente y siempre disfrutas de su compaa. Una apacible tarde de domingo ambos estis la mar de tranquilos t viendo un partido de ftbol, ella leyendo la prensa cuando de pronto, sin que venga a cuento, ella te dice que piensa que te ama de verdad pero que ya no soporta ms la incertidumbre de no saber adnde se dirige vuestra relacin. Dice que no te est preguntando si quieres casarte, slo si crees que tenis alguna clase de futuro en comn. Qu le contestas? 1) Que crees sinceramente que ambos tenis un futuro en comn pero que no quieres ir demasiado deprisa.

2) Que aunque tambin tienes profundos sentimientos hacia ella, no puedes decir honestamente cundo vas a estar preparado para contraer un compromiso a largo plazo, y que no quieres lastimarla, hacindole abrigar falsas esperanzas. 3) Que no puedes creer que ese delantero haya desperdiciado esa ocasin de gol para un estpido fuera de juego. Muy bien, has decidido que amas de verdad a una mujer y que deseas pasar el resto de tu vida con ella, compartiendo las penas y las alegras, los xitos y los fracasos, y todas las aventuras y oportunidades que el mundo os pueda ofrecer pase lo que pase. Cmo se lo dices? 1) La llevas a un buen restaurante y se lo dices despus de cenar. 2) La llevas a dar un paseo por la playa a la luz de la luna y pronuncias su nombre, y cuando se vuelve hacia ti, con la brisa marina revolvindole el pelo y las estrellas brillando en sus ojos, se lo dices. 3) Decirle qu? Un da laborable por la maana tu esposa se despierta enferma y te pide que prepares a vuestros tres hijos para ir al colegio. Tu primera pregunta es:

1) Tienen que comer o algo por el estilo? 2) Ya van al colegio? 3) Ya tenemos tres? Cundo es correcto tirar a la basura una prenda de ropa interior? 1) Cuando ha adquirido el color de una ballena muerta y presenta agujeros tan grandes que ya no sabes cules eran los que al principio eran para pasar las piernas. 2) Cuando ha quedado reducida a ocho molculas de ropa interior apenas conectadas entre s y tiene que manejarse con pinzas. 3) Nunca est bien tirar una prenda de ropa interior. Los verdaderos tos registran la basura regularmente por si alguien y no vamos a decir nombres, pero ser su esposa est intentando deshacerse discretamente de su vieja ropa interior, de la que est celosa, puesto que el to parece tener una relacin ms ntima con su vieja ropa interior que con ella. En tu opinin, cul es la explicacin ms razonable de que Moiss condujera a los israelitas de aqu para all durante cuarenta aos antes de llegar por fin a la Tierra Prometida?

1) Les estaba sometiendo a una prueba. 2) Quera que realmente apreciaran la Tierra Prometida cuando por fin llegaran a ella despus de muchas penurias. 3) Se neg a preguntar el camino. Cul ha sido el mayor logro de la raza humana? 1) La democracia. 2) La religin. 3) El mando a distancia. Modo de puntuar: smate un punto por cada vez que hayas elegido la respuesta 3. Un to sacar al menos 10 en este test. De hecho, un verdadero to sacara al menos 15, puesto que obtendra 5 puntos extra por saberse el chiste sobre el to que tiene Alzheimer y cncer.

EL PAPEL DE LOS TOS EN LA HISTORIA.

Los hombres fueron a la luna pero los tos inventaron lo de estar en la luna.

Los tos han desempeado un papel importante en la historia, aunque este papel no ha recibido la atencin que merece porque nadie lo ha hecho constar por escrito. Los tos no se esmeran en lo de escribir. Tomemos como ejemplo las notas de agradecimiento. Cuando una pareja se casa, la novia enseguida a veces justo despus de que su nuevo marido pierda el conocimiento en la baera de la suite nupcial comienza a redactar notas personalizadas agradeciendo los encantadores regalos que han recibido de los invitados a su boda ( ni siquiera saba que fabricaran maletines de viaje para centrifugadoras de ensalada). La novia no parar hasta haber escrito a todos y cada uno de los invitados; si fue un convite realmente multitudinario, puede que siga dando las gracias a los asistentes despus del divorcio (Ta Ester, el tenedor de trinchar es una preciosidad, y espero usarlo felizmente durante muchos aos una vez que los mdicos se lo extraigan a Robert).

Muy pocos tos escriben cartas de agradecimiento, o cualquier otra clase de nota. Los tos probablemente cometeran muchos ms secuestros si no se vieran obligados a escribir notas de rescate. Mi argumento es que, puesto que los tos no escriben las cosas, no estn bien representados en los libros de historia. No obstante, encontrars un montn de referencias a hombres, ya que a los hombres les gusta dejar constancia de todos los detalles de su vida para la posteridad. Alejandro Magno, por ejemplo, llevaba un diario, de modo que en la actualidad podemos leer de su puo y letra lo que hizo exactamente en un da determinado, tal como muestran estos pasajes escogidos al azar: 4 de noviembre de 327 a.c.: da nublado. He conquistado Asia Menor. 6 de enero de 324 a.c.: Nota: averiguar qu significa a.c. 17 de mayo de 323 a.c.: Muero a edad temprana. Ahora bien, qu pasa con el to medio del ejrcito de Alejandro Magno? Dnde quedan sus aportaciones a la historia? S, desde luego es importante que Alejandro extendiera la influencia de legendarios filsofos griegos como Aristteles a lo largo y ancho de todo el mundo civilizado, afectando as significativamente al desarrollo del

pensamiento y la cultura occidentales hasta el mismsimo da de hoy, pero acaso no reviste tambin su importancia que, al mismo tiempo, algunos de sus soldados de a pie perfeccionaran el truco de la lanza de goma o determinaran que las letras de Aristteles pueden reordenarse para formar triste sole (tambin (h)asto estril)? sta es la clase de logro histrico de los tos que voy a investigar en este captulo. Los tos prehistricos. La prehistoria fue una poca muy difcil para los humanos. Hostiles y fieros predadores devoradores de hombres deambulaban por la tierra. Proliferaban las enfermedades. Los ndices de mortalidad eran espantosos. Los cajeros automticos an no eran ms que un sueo. En aquel entonces el clan era la unidad bsica de la sociedad, con los roles de los machos y las hembras claramente diferenciados. Las hembras cuidaban de los pequeos y recogan races, las cuales maceraban en agua para luego pelarlas, machacarlas concienzudamente durante horas entre dos piedras y finalmente desecharlas. Puede que seamos primitivas, pero no somos tan estpidas como para comer races, se decan en su fuero interno. Por consiguiente, la necesidad bsica de conseguir alimentos recay en el macho, quien parta en expediciones

de varios das a la caza del temible dinosaurio. Era un trabajo duro. Tenan que cavar un hoyo enorme, luego disimularlo cubrindolo con ramas y finalmente, ocultarse en la maleza a la espera de que un temible dinosaurio pasara por all y cayera en la trampa. Los cazadores con frecuencia aguardaban durante largos perodos porque, sin ellos saberlo, los dinosaurios se haban extinguido varios millones de aos atrs. De modo que los machos pasaban largos ratos sentados sin hacer nada. Con el tiempo, algunos se fueron inquietando y procedieron a desarrollar la agricultura, inventar herramientas primitivas (como la machacadora de races de piedra), etc, pero algunos machos los primeros tos realmente disfrutaban sentados sin hacer nada. Lleg un momento en el que dejaron de tomarse la molestia de cavar el hoyo. Se limitaban a salir al bosque y sentarse. No es fcil dar caza a los dinosaurios decan a la gente, y en particular a sus esposas. Pero si no lo hacemos nosotros, quin lo har? As que nunca ayudaban con las races. Estar sentado sin ninguna razn aparente pero fingiendo estar ocupado en tareas productivas fue la primera contribucin real de los tos a la civilizacin humana, pues as establecieron los fundamentos subyacentes de muchas instituciones y actividades modernas como la pesca, las convenciones de vendedores, la asistencia en carretera, el

gobierno y los servicios de informacin y reclamaciones. Esto no significa que los tos prehistricos no hicieran ms que perder el tiempo. Tambin inventaron una actividad que se ha convertido en una de las ms preponderantes formas de conducta de los tos y que en la actualidad supone aproximadamente 178 billones de horas-to al ao slo en Estados Unidos. La actividad a la que me refiero, por supuesto, es la de rascarse las partes pudendas. Y cuando digo rascar no aludo a un par de zarpazos rpidos y discretos para aliviar un picor momentneo. Aludo a una actividad a la que los tos dedican bastante ms tiempo y energa que, por ejemplo, los arreglos de la casa. Date una vuelta por cualquier zona populosa y vers docenas, quiz centenares de tos aplicados en rascarse a s mismos. Algunos procurarn pasar desapercibidos pero, por lo general, una vez se ponen, pierden por completo la nocin de dnde estn. Al cabo de nada ya los tienes hurgando en los pantalones sirvindose de ambas manos, herramientas de jardn, tiles de cocina, etc, completamente ajenos al mundo que los rodea. Esto puede ocasionar problemas. PRIMER OFICIAL A BORDO DEL TITANIC : Seor, no cree que deberamos hacer algo al respecto? Quiz cambiar el rumbo? Seor? Seor? CAPITN: ( scratch scratch scratch scratch scratch) Una vez, en la dcada de los setenta, estaba viendo un partido de bisbol por televisin y en un momento clave el

entrenador del equipo local, Danny Ozark (que tena el aspecto exacto de un to que se llame Danny Ozark), se dirigi al montculo del lanzador para aconsejar a sus muchachos. Danny estaba de espaldas a la cmara y su mano derecha, al parecer actuando por su cuenta, empez a pasearse por su trasero y se puso a explorarlo, realmente a fondo, como si Danny hubiera extraviado algn documento de vital importancia all. La mano cobr tanta energa que finalmente hasta los comentaristas de televisin tuvieron que echarse a rer. All haba un to en medio de un estadio de bisbol, con el partido en una coyuntura crtica, y aun as su prioridad nmero uno era rascarse. Este Danny Ozark s que era un to de la cabeza a los pies. Tambin fue durante estos primitivos tiempos de sentarse sin hacer nada durante semanas seguidas cuando los tos idearon el golf. Existen pruebas de que los tos ya jugaban al golf dos millones de aos antes de Cristo, usando pelotas hechas de piel de animal y palos rudimentarios hechos con ramas de rbol. Aunque parezca mentira, estos primeros golfistas ya inventaron elementos del juego tan fundamentales como el chipping, el putting, el bunker, el bogey, los pantalones feos y el hacer trampas. No obstante, hubo un elemento que no se les ocurri: el hoyo. El resultado fue que el juego primitivo careca de norte y los jugadores tendan a andar sin rumbo. Actualmente los arquelogos creen que los primeros humanos que cruzaron

el puente de tierra que una Asia y Amrica del Norte fue un grupo de tres tos que jugaban al golf primigenio. Cuntos golpes llevas? Veamos. He dado dos bajando el glaciar y uno desde ese mastodonte de all, as que esto nos da, a ver diecisiete millones. Mentiroso!! Los tos en el Antiguo Egipto. El logro ms significativo de los tos del Antiguo Egipto ocurri en el funeral del gran faran Amentooten III, cuando unos tos inventaron la famosa broma de la momia sustituta rellena de comadrejas vivas. Esto condujo al hundimiento del Imperio Egipcio, pero todos los implicados convinieron en que mereci la pena. Los tos en la Grecia clsica. Grecia, en su edad de oro, fue el frtil campo cultural del que surgieron algunas de las ms gloriosas contribuciones de la humanidad antigua a la poltica, la ciencia y las artes. Los tos no tuvieron nada que ver con esto. La principal contribucin de los tos estuvo relacionada con los Juegos Olmpicos de la antigedad. stos eran bastante diferentes

de los de la era moderna. Para empezar, los atletas competan desnudos, lo cual significaba no slo que tenan que llevar los logos de Nike tatuados directamente sobre la piel, sino tambin que a veces se encontraban con embarazosas reacciones corporales (Es una jabalina eso que llevas o es que te alegras de verme?). Adems, los Juegos Olmpicos de la antigedad eran extremadamente agotadores, sobre todo la maratn. El primer corredor de la maratn de todos los tiempos fue un mensajero que, tras una gran victoria militar griega, recibi la orden de llevar la noticia de la gesta a Atenas, que quedaba a cuarenta y dos kilmetros del escenario de la contienda. El mensajero corri y corri y sigui corriendo, y cuando por fin lleg a Atenas se present ante el rey, dijo jadeando el mensaje, cay desmayado al suelo y muri. Por un instante, la atnita muchedumbre mir en silencio el cuerpo de aquel hombre valeroso. Y entonces, un to que estaba en las ltimas filas, profundamente conmovido por lo que acababa de presenciar, no pudo seguir callado. Oeoeo! vitore al cado. Y otros dos tos, al or esto, pensaron que sonaba bastante bien, de modo que sumaron sus voces. S dijeron, y tambin vitorearon al cado: Oeoeo! ste fue, desde luego, un momento histrico, pues esos dos tos fueron los primeros hinchas deportivos de la historia. Hicieron el decisivo descubrimiento de que puedes

participar en los deportes sin hacer nada en realidad. Incluso si eras una bola de sebo griego clsico absolutamente nada atltica, que se pasaba el da sentada mano sobre mano, comiendo basura griega clsica, y eras incapaz de correr cuarenta y dos metros sin caerte y generar una onda expansiva lo bastante potente como para crear varias ruinas griegas clsicas nuevas, podas seguir fingiendo que tenas algo que ver con un acontecimiento deportivo gritando intil y a menudo ininteligiblemente a los autnticos contrincantes. Adems de oeoeo, los tos de la Grecia clsica acuaron toda una serie de frases para que las gritaran los hinchas, frases que tanto expresaban crtica (Chpate esa) como nimo (Chpate esa). Al cabo de pocos siglos, los tos de la Roma clsica desarrollaron una fraseologa de hincha avanzada que poda utilizarse en una gran variedad de acontecimientos deportivos. (Eh, len! Eso es lo que entiendes por despedazar a un cristiano? Mi abuela podra despedazar a un cristiano mejor que t!). Los tos de la Edad Media. La Edad Media presenci el desmoronamiento de la civilizacin en Europa Occidental, una grave decadencia de los valores culturales y morales, un rpido descenso hacia el caos y la barbarie. Por consiguiente, fue una poca bastante

buena para los tos. Podan escupir prcticamente donde quisieran y, para entretenerse, podan asistir a torneos y justas y animar a sus caballeros favoritos. (Eh, Lancelot! Chpate esa!). Aun as, no era perfecta. Casi todos los empleos disponibles eran en la agricultura, sector en el que se trabajaba muy duro. La gente sala a los campos desde el alba hasta el ocaso y trabajaba la tierra con tiles de labranza rudimentarios, sudando y deslomndose da tras da, ao tras ao, para obtener slo magros resultados. Quiz deberamos plantar algunas semillas o algo por el estilo comentaban de vez en cuando. A los tos medievales les importaba un bledo la agricultura. Siempre andaban buscando una nueva alternativa a su estilo de vida y, finalmente, un da, uno de ellos tuvo una idea luminosa. Ya lo tengo! dijo, dndose un puetazo en la frente. Desgraciadamente, en ese momento estaba sosteniendo un til de labranza rudimentario, de modo que cay al suelo inconsciente. Pero cuando se despert cont su plan a los dems tos, quienes se entusiasmaron y lo pusieron en prctica de inmediato. Aquella noche, a la hora de cenar, se volvieron hacia sus esposas y, con angustia en la voz, dijeron: Sabes qu? Los turcos han invadido la Tierra Santa! No! exclamaron las esposas, quienes, de hecho, no

tenan la ms remota idea de qu era la Tierra Santa. Pero los maridos parecan muy preocupados al respecto y las esposas de entonces no queran mostrarse poco comprensivas. S dijeron los maridos. Supongo que eso significa que tendr que irme a una cruzada. Una qu? preguntaron las esposas. No me esperes levantada dijeron los maridos. Y as vio la luz uno de los mayores inventos de los tos de todos los tiempos: el viaje de negocios. Muy pronto, miles de tos se iban de cruzadas. Al cabo de varios aos regresaban a casa y se quedaban unos das escuchando a sus esposas quejarse de que haba que labrar la tierra y reparar el tejado y que los cros estaban pillando la maldita peste otra vez. Tras un par de semanas, los tos anunciaban, mostrndose realmente disgustados, que los muy canallas de los turcos todava eran los amos de la Tierra Santa, y volvan a marcharse. Entretanto, los tos de Turqua estaban abandonando sus hogares, diciendo a sus esposas que tenan que marcharse a expulsar de Noruega a los europeos occidentales. Estos grupos enemigos de cruzados por lo general pasaban la mayor parte del tiempo deambulando por Italia, donde, afortunadamente para ellos, acababa de inventarse el restaurante italiano. Esto condujo a su vez a la invencin de la cuenta de gastos, la cual fue la precursora de

la ficcin literaria moderna. Los tos en el Renacimiento. El Renacimiento presenci el resurgimiento del inters por la filosofa, la ciencia y las artes, y, por encima de todo, el auge del humanismo, una filosofa centrada en las necesidades, intereses e ideales de, por fin, las personas. Los tos estuvieron a favor de esto porque tuvo como resultado la proliferacin de estatuas de mujeres desnudas. Tambin hubo un resurgimiento del teatro, con la aparicin de dramaturgos como el inmortal William Shakespeare, cuyas brillante comedias y tragedias gozaron de una popularidad extrema entre los tos. (Eh, Hamlet! Chpate esa!). El papel de los tos en la Reforma y el posterior realineamiento poltico de Europa. Los tos estaban de pesca cuando esto sucedi. Los tos en la era de los descubrimientos. La era de los descubrimientos empez en el siglo XV

cuando un italiano, que segn creen los historiadores se llamaba Nick, cogi un par de copas de vino, alquil una gndola y se dispuso a llevar a su mujer a hacer un tour por los canales de Venecia. Estuvo remando un par de horas, hasta que su mujer se dio cuenta de que estaban en un barrio desconocido y, sospechando que Nick estaba perdido, le propuso que preguntara a alguien cmo salir de all. Naturalmente, eso era algo que Nick no iba a hacer. Los tos no preguntan por una direccin, eso es un hecho bien documentado. Se trata de una cuestin biolgica. Por eso para alcanzar un vulo hacen falta millones de espermatozoides de to, cada uno retorcindose a la suya en busca del camino y completamente seguro de que sabe adnde va. Y eso que en relacin con ellos el vulo es del tamao de Wisconsin! Bueno, el caso es que Nick no paraba de remar, estaba cayendo la noche y su mujer se estaba poniendo cada vez ms pesada con eso de que debera preguntar a alguien dnde estaban, y l se iba poniendo cada vez ms irritable, hasta que le dijo que saba exactamente dnde estaban, y al final los dos se enfadaron tanto que dejaron de hablarse, ella sentada con los brazos cruzados y l remando, y as hasta que llegaron al continente americano. Ah, vaya dijo la mujer de Nick, ya veo que sabes exactamente dnde estamos. Claro dijo Nick. Es un atajo.

En el camino de vuelta casi chocaron de frente con Cristbal Coln, que iba en direccin contraria. Los tos en la poca colonial. Fueron unos tos de la poca colonial quienes tuvieron la idea de disfrazarse de indios y arrojar un cargamento entero de t al puerto de Boston para manifestar la indignacin popular por las prepotentes acciones antidemocrticas del gobierno britnico. Adems, siempre haban tenido ganas de probarlo. Este valeroso esfuerzo condujo a la revolucin americana, durante la cual estos mismos tos emprendieron un sinfn de otras acciones paramilitares, entre las que destacan las siguientes: disfrazarse de gamberros y arrojar sillas al puerto de Boston, disfrazarse de lecheras francesas y arrojar una vaca al puerto de Boston, disfrazarse de tos bebedores de cerveza y vomitar en el puerto de Boston. El general George Washington demostr tener conocimiento de los esfuerzos de estos tos cuando promulg personalmente un decreto estipulando que no se les permitira ingresar en el ejrcito aunque el resto de la poblacin haya muerto. Los tos en la Revolucin Industrial.

La Revolucin Industrial produjo la transformacin radical del panorama econmico del mundo mediante grandes avances como la mecanizacin, la mquina de vapor y la fabricacin en serie, permitiendo as el surgimiento del libre mercado capitalista, la creacin de inmensa riqueza y el ascenso de la clase media como elemento social dominante en una sociedad urbana e industrial. Durante esa era los tos inventaron las quinielas y las apuestas de oficina. HITO CIENTFICO EL 8 DE OCTUBRE DE 1857 DCADAS ANTES DE QUE THOMAS EDISON COMENZARA A HACER EXPERIMENTOS CON DISTINTOS DISEOS DE BOMBILLA ELCTRICA INCANDESCENTE ALFRED A. GUS LOGERHALTER, TRABAJANDO EN UN LABORATORIO IMPROVISADO EN SU CASA, CONECT LOS PLOMOS DE UNA RUDIMENTARIA BATERA A LOS EXTREMOS DE UN FILAMENTO QUE HABA INTRODUCIDO EN UN GLOBO DE CRISTAL DEL QUE HABA EXTRADO TODO EL OXGENO. NO SUCEDI NADA, DE MODO QUE EL TO INVENT EL COJN DE VENTOSIDADES.

Los tos en la poca moderna. Cuando la humanidad entr en la poca moderna, los tos continuaron haciendo contribuciones. He aqu una lista parcial de las ventajas modernas que la sociedad probablemente no disfrutara en la actualidad de no haber sido por los tos: 1. El mando a distancia. 2. Las latas de cerveza con abrefcil. Quiz parezca que los tos no iban a ser capaces de llevar a buen puerto nada ms pero lo cierto es que han seguido haciendo progresos hasta el da de hoy. Tengo aqu un recorte de prensa del Tribune de La Crosse, Wisconsin, que me ha enviado una lectora muy avispada, Sherryl Gingrich, a propsito de tres tos Trygve Thompson, Richard Stakston y Dan Ellefson, vecinos de la localidad de Wetsby, Wisconsin. Estos tos, cuarentones los tres, una noche de invierno tomaron unas cuantas cervezas y decidieron que sera buena idea arrojarse por un trampoln de saltos de esqu de treinta metros de altura en una canoa. Conste que no me lo estoy inventando. Segn el artculo que firma Jeff Brown, los tos llevaban varios aos hablando

de saltar en canoa y aquella noche simplemente decidieron hacerlo. De modo que subieron a una canoa de cinco metros a lo alto del trampoln, se montaron el artculo menciona que Ellefson, que iba sentado atrs, llevaba un remo y se dieron impulso. La canoa se precipit por la rampa del trampoln, sali disparada al vaco y como ya has adivinado aterriz a una velocidad aproximada de veintids mil kilmetros por hora. Como es natural, volc aparatosamente, pero, de milagro, los tres ocupantes slo sufrieron cortes y magulladuras. El artculo los describe como tres hombres adultos con trabajo y familia. Puede que sea as. Pero cuando montaron en esa canoa y lo digo como un cumplido no eran ms que tos.

LA NATURALEZA BIOLGICA DE LOS TOS.

Principales razones que explican su estpido comportamiento.

Para comprender a los tos es fundamental recordar que, muy en el fondo, son criaturas biolgicas, igual que las medusas o los rboles, slo que menos inclinadas a limpiar el cuarto de bao. Cuando ves a un to en el hbitat urbano moderno, al volante de su automvil, esperando que el semforo se ponga verde, lo que ves en la superficie es un ser inteligente, racional y tecnolgicamente avanzado hurgndose la nariz. Pero si investigaras debajo de este sofisticado barniz, hallaras toda clase de poderosos instintos, glndulas, hormonas y comida china a medio digerir, los cuales se combinan para ejercer una influencia tremenda sobre el comportamiento del to. Donde ms clara resulta esta influencia es en el mbito del:

SEXO

Aunque los seres humanos tienden a ver el sexo mayormente como una divertida actividad recreativa que a veces ocasiona la muerte, en la naturaleza el asunto es mucho ms serio. Pues el sexo es vital para que la vida contine. De acuerdo, existen algunas especies que han desarrollado maneras de sobrevivir sin mantener relaciones sexuales. El lagarto crispado de Asia occidental, por ejemplo, se propaga exclusivamente por adopcin. Ahora bien, la mayora de las especies tiene que mantener relaciones sexuales para sobrevivir. De ah que, en casi toda la naturaleza, el sexo exija denodados esfuerzos a los individuos. Tomemos el caso de las liblulas. La prxima vez que veas a dos liblulas copulando en el aire, fjate bien en sus caras. Parece que estn disfrutando? Acaso sonren? Claro que no. Que nosotros sepamos, las liblulas ni siquiera tienen boca. Ponen cara de pocos amigos, eso s, pues saben que si no ejecutan el acto sexual correctamente sern el hazmerrer de los dems insectos. se es el inconveniente de hacerlo en pleno aire. Maldita sea, Arthur dira la hembra si tuviera boca. No podramos ir a un motel?. Otra razn para que las liblulas se tomen el sexo tan en serio es que si no lo hacen bien, la hembra no ser capaz de poner ningn huevo y, cuando llegue la primavera, no habr ningn beb liblula sacando la cabeza de su capullo (suponiendo que las liblulas hagan capullos) y

sostenindose en sus temblorosas patitas y parpadeando adormilado con sus 4.968.938.109.944 ojos y extendiendo sus sutiles alas y asomndose cautelosamente al borde de la rama y cayendo al vaco y ac, siendo engullido por el seor Pajarito, quien ha estado aguardando este momento todo el invierno. As pues, he aqu por qu es tan importante para las liblulas alumbrar a una inmensa prole, cosa que las obliga a tener un montn de relaciones sexuales. Esto es vlido para casi todas las especies y, por lo general, corresponde al macho tomar la iniciativa en el acto sexual (la naturaleza no se atreve a dejar esto en manos de las hembras porque las ms de las veces stas tienen jaqueca). Los machos se toman esta responsabilidad muy en serio. En muchas especies, los machos desarrollan una coloracin llamativa y asisten a escuelas especiales donde aprenden complejos rituales de apareamiento diseados para atraer a las hembras. Pensemos en el comportamiento del escassimo hurn contratista moteado. Cuando el macho de esta especie avista a una hembra, echa a correr en crculos emitiendo un ruido que suena como uiip ! uiip ! mientras va recogiendo palitos que luego ensambla concienzudamente usando tierra mezclada con saliva a modo de argamasa, hasta crear una pequea estructura cuya forma recuerda bastante la de un divn. Esta tarea a menudo le lleva unas cuatro horas, al cabo de las cuales la hembra se acercar, emitir un ruido

que suena como pfah y se ir correteando hacia el bosque puesto que lo ltimo que necesita es un mueble feo hecho con escupitajos. De ah que este tipo de hurn sea tan escaso. Pero la cuestin es que el macho lo intenta. Cree que tener relaciones sexuales es la razn biolgica fundamental de su existencia. Todos los tos lo creen. A los tos los acusan de que slo quieren echar un polvo tras otro pero lo cierto es que nos han encomendado una responsabilidad de extrema importancia la mismsima supervivencia de la especie, y vaya si vamos a asumirla, aunque ello signifique que debamos intentar tener un montn de relaciones sexuales. No nos lo agradezcis, slo cumplimos con nuestro deber. Los tos de ciertas especies se toman esta responsabilidad tan en serio que intentarn tener relaciones sexuales con cualquier cosa . Estoy mirando la pgina de un libro de biologa donde hay un pie de foto que reza: La conducta sexual indiscriminada es comn entre los machos. Encima de esta leyenda hay dos fotos. La primera muestra a un sapo to tratando de copular con un dedo humano. No me lo estoy inventando. El pie de foto reza: Un sapo macho agarra un dedo como si fuera una hembra de su especie. Y , en efecto, el sapo est literalmente abrazado al dedo, mostrndose muy apasionado para ser un sapo. Est tan

decidido a tener una relacin sexual que ni siquiera ha reparado en que su pareja no es, tcnicamente, un sapo, ni en que est pegado a un organismo que tendr dos mil veces su tamao. No le importa! Est echando un polvo! Y es harto probable que ya est pensando en montrselo con el pulgar. Ahora bien, si crees que eso es un ejemplo tpico de conducta sexual indiscriminada, espera a ver lo que muestra la segunda foto de este libro de biologa. El pie de foto reza: Un escarabajo venenoso australiano intenta copular con una botella de cerveza. En efecto, ah est el escarabajo to, tirndose a una botella que no parece ni remotamente un escarabajo hembra. Parece una botella de cerveza; de hecho, parece una botella de cerveza fea. Pero este escarabajo to parece estar tirndosela con gran entusiasmo y, lo que es ms, es muy probable que luego alardee de ello ante los dems escarabajos tos. Bueno ser el mensaje que comunicar, moviendo las antenas de modo jactancioso, sabis a quin me he llevado hoy al huerto? Y entonces sealar con la cabeza de modo elocuente hacia la botella de cerveza. Maldita sea! exclamarn los escarabajos tos, agitando las antenas con envidia. Llevo meses intentando ligrmela!

Hay infinitos ejemplos de lo que son capaces los tos de otras especies con tal de tener relaciones sexuales. Una vez le que existe una especie de pez en la que el macho es mucho ms pequeo que la hembra y, cuando se aparea, se queda permanentemente pegado a ella, y entonces ella va absorbindolo hasta que l termina pasando a formar parte de su cuerpo, como un mero apndice, un poco como quienquiera que est actualmente casado con Elizabeth Taylor. Y pensar que hay tos que renuncian a un montn de cosas por culpa del sexo. A este pez to se le han acabado los das felices de holgazanear por el arrecife con los dems tos. Y no nos olvidemos de las babosas bananeras. Aunque a decir verdad, desears olvidar las babosas bananeras en cuanto te enteres de cmo se separan a veces despus de tener una relacin sexual, segn un fascinante libro titulado La babosa bananera , escrito por Alice Bryant Harper y que me remiti el avispado lector John W. Glendening. Este libro cuenta que las babosas bananeras tienen rganos sexuales muy grandes (para ser babosas, entindase) y que, a veces, despus del acto sexual, se quedan pegadas una a la otra y, para volver a separarse, ATENCIN Las Autoridades Sanitarias advierten que el resto de esta frase no deben leerlo tos

del gnero masculino. Roen por turnos el pene. As pues, la conclusin que cabe extraer de este detallado estudio del reino animal es que en su hbitat natural los tos, debido a la inmensa responsabilidad de perpetuar la especie: 1. Tendrn relaciones sexuales con cualquier cosa. 2. Harn cualquier cosa para tener relaciones sexuales. Por supuesto, los seres humanos, como especie, han dejado de estar sujetos a la clase a amenazas a que se enfrentan los animales en estado salvaje. Gracias a los avances de la medicina moderna como la anestesia, los antibiticos y los trasplantes de rganos, muy pocos seres humanos nacidos durante la segunda mitad del siglo XX han acabado siendo pastos de los pajaritos. No obstante, el instinto bsico reproductor subyacente en los tos sigue presente y es tan poderoso como siempre. Con esto no estoy sugiriendo que los tos humanos sean tan sexualmente indiscriminados como los sapos y escarabajos. Lo que afirmo es que los tos humanos son capaces de ser mucho ms indiscriminados. Si alguien no me cree, debera pasar un tiempo observando a los tos en los bares. Al principio se muestran un poco comedidos pero

despus de unas cuantas copas son capaces de insinuarse a mujeres que en realidad no les resultan nada atractivas, o a las esposas de otros tos, o a una monja, o a cualquier cabeza de ganado razonablemente bien cuidada. (Camarero. Pngale a esta seorita un poco de heno). No estoy diciendo que las mujeres no piensen en el sexo tambin. Lo que digo es que las mujeres son capaces, al menos durante breves perodos de tiempo, de no pensar en el sexo, a diferencia de la mayora de los tos. De ah que cuando una mujer atractiva pasa cerca de un grupo de tos, no importa en qu actividad estn enfrascados, stos sufrirn un ataque de Congelacin Cerebral Inducida por la Lujuria (COCIL): Experto en desactivacin de bombas (con premura pero con temple): Muy bien. Tenemos quince segundos para anular el circuito del temporizador. A la de tres, conectar la toma auxiliar y t provocars un cortocircuito en estos contactos, de acuerdo? Segundo experto: De acuerdo. Primer experto: Muy bien. Uno, dos (pasa una mujer atractiva). Uau! Segundo experto: Menudo bombn.

Primer experto: Mmm. Est para comrsela. Segundo experto: Ya lo creo! Primer experto: Uau, mamita! Segundo experto: Ven con tu papato! Bomba: Bum! Quiz pienses que estoy exagerando. Quiz pienses que los tos inteligentes no pueden verse inducidos a estos niveles de babeante idiotez por culpa de la lujuria. Pues bien, durante la campaa del Partido Demcrata para las primarias presidenciales de 1988, el candidato Gary Hart, a quien todo el mundo considera una Brillante Mente Poltica, tuvo que afrontar el siguiente dilema: Por un lado, aqu se me brinda una muy buena oportunidad para convertirme en el candidato demcrata a la presidencia y una posibilidad razonable de convertirme en presidente de los Estados Unidos, la persona ms poderosa de la Tierra, capaz de influir sobre las vidas de literalmente miles de millones de personas y cambiar el curso de la historia. Por el otro, puedo tener a un bombn sentado en mi regazo.

Ni comparacin! La Congelacin Cerebral Inducida por la Lujuria triunfa de nuevo! Quiero hacer hincapi en que no estoy diciendo que los tos sean estpidos. Estoy diciendo que, debido a sutiles y complejas reacciones qumicas que tienen lugar en sus cuerpos, los tos actan estpidamente. El principal ingrediente que interviene en estas reacciones, como sin duda sabrs, es una sustancia que producen los tos llamada testosterona. Pero lo que quiz no sepas es que en realidad la testosterona es ilegal. Yo me enter cuando recib la carta de un lector llamado Richard Watkins, que es mdico y me envi un espeluznante documento relacionado con la Ley de Control de Esteroides Anablicos. Los esteroides son sustancias que algunos tos se meten en el cuerpo en un intento de desarrollar msculos voluminosos, tensos y bien definidos como los que luca Michael Keaton cuando hizo de Batman. Esto es una tontera, pues las mujeres no se sienten atradas por los msculos voluminosos, tensos y bien definidos. Las mujeres prefieren un tipo de fsico masculino ms parecido al mo, de silueta ms flcida, redondeada y aerodinmica, similar a la del Ford Taurus familiar que tuvo tanto xito. Este fsico ha inspirado toda una lnea de pantalones informales para tos maduros, que se comercializan con el nombre de Dockers porque los de marketing no consideraron acertado lanzarlos

al mercado llamndolos por su nombre: Pantalones para hombres con mucho trasero. Pero volvamos a los esteroides. El caso es que presentan muchos efectos secundarios perniciosos, aunque los investigadores tardaron aos en descubrirlos. Juntaban a un grupo de consumidores de esteroides y preguntaban: Muy bien, quien haya padecido efectos secundarios perniciosos que levante la mano. Los consumidores de esteroides se esforzaban y gruan como bfalos en pleno parto pero, debido a su exagerada musculatura, no podan levantar la mano ms arriba de la cintura. Muchos de ellos tenan que pulsar los botones del ascensor con la frente. El resultado fue que los investigadores no tenan ni idea sobre qu clase de problemas causaban los esteroides, hasta que un buen da se les ocurri pedir respuestas verbales. Entonces descubrieron la espantosa realidad: los esteroides pueden causar que los hombres desarrollen un marcado acento austraco. Esto fue lo que le ocurri a Arnold Schwarzenegger, quien en realidad naci y se cri en Topeka, Kansas, y hablaba como un estadounidense normal hasta que consumi esteroides para muscular su cuerpo en tal medida que la Oficina del Censo le clasific legalmente como equipo para la construccin. En fin, sea como fuere, el gobierno est tomando medidas enrgicas contra los esteroides. Yo pensaba que era buena idea hasta que escrib una carta al doctor Watkins, escrita en

un formulario de reconocimiento mdico de un hospital, en el apartado Queja principal y enfermedad real. Heme aqu escribi el doctor Watkins, sentado con mi bata de mdico a la espera de que ocurra una emergencia y de pronto me llega un memorndum: El 27 de febrero de 1991 la testosterona fue declarada sustancia controlada, igual que la herona. Mi primera reaccin fue pensar que el doctor Watkins haba estado llevando el estetoscopio demasiado apretado. Pero resulta que slo deca la pura verdad. En su carta adjunt un documento fidedigno donde se relacionaban los diversos tipos de esteroides anablicos controlados por el gobierno y la testosterona figura en la lista. Esto plantea un grave problema legal puesto que muchos tos, incluyendo a varios destacados miembros del Tribunal Supremo, andan tranquilamente por ah estando en posesin de testosterona. No pueden hacer nada al respecto. Como dice el doctor Watkins en terminologa mdica, la testosterona es una sustancia que rezuman los rganos que usted ya sabe. As pues, tal como interpreto yo este documento, ser to es bsicamente ilegal. Cosa que para m no deja de tener sentido. La testosterona es una sustancia peligrosa. Aparte de inducir conductas sexuales indiscriminadas, puede tener como resultado que los tos se las den de machotes.

Tos macho. Los tos comienzan a hacerse el macho a muy temprana edad. Cualquier progenitor te dir que los bebs nia por lo general dan muestras de una ingenua curiosidad por el mundo, mientras que los bebs nio por lo general intentan destruirlo. En cuanto dan sus primeros pasos, las nias se esfuerzan por comunicarse e imitar la conducta de otros miembros de la familia, mientras que los nios que comienzan a caminar se imaginan que son enormes dinosaurios carnvoros y van pisando fuerte por toda la casa, con los paales puestos, intentando morder al perro. Naturalmente, estoy hablando de tos muy jvenes. A medida que los tos van creciendo y producen ms testosterona, devienen ms inmaduros. Esto es especialmente cierto cuando van al volante de un automvil. Una maana iba yo conduciendo tranquilamente por la Interestatal 95 de Miami, donde por cierto debera haber una seal que dijera: ATENCIN NIVELES DE TESTOSTERONA EXTREMADAMENTE ALTOS EN LOS PRXIMOS 25 KILMETROS

En el carril de la izquierda, uno detrs de otro, iban dos hombres de mediana edad muy bien vestidos, ambos al volante de vehculos de lujo equipados con telfono. Parecan ejecutivos responsables, probablemente llamados Roger, con buenos empleos y estupendas familias y calvicies tpicamente masculinas, la clase de tos cuya actividad fsica ms violenta es usar la grapadora. Conducan con normalidad, con la salvedad de que el to que iba delante, Roger Uno, tena la poca consideracin de ir a slo cien kilmetros por hora, cosa que en Miami es el lmite de velocidad que suele observarse en los tneles de lavado. De modo que Roger Dos fren detrs de Roger Uno hasta que ambos coches quedaron a una distancia aproximada de un electrn, y toc el claxon. Naturalmente, Roger Uno no iba a consentir algo as. Dejar que un to te toque el claxon viene a ser como admitir que tiene una grapadora ms grande que la tuya. De modo que Roger Uno pis a fondo el freno, obligando a Roger Dos a dar un volantazo y salirse al arcn, donde, haciendo gala de un aplomo increble ante las emergencias, fue capaz de hacer gestos obscenos con las dos manos. Llegados a este punto, los dos Rogers aceleraron hasta unos doscientos treinta y cinco kilmetros por hora y comenzaron a zigzaguear a lo bestia de un carril a otro entre el denso trfico de la hora punta, poniendo muchas vidas en peligro mientras se iban adelantando uno al otro, gritando y

dejando perdidos de saliva sus salpicaderos de nogal. Enseguida los perd de vista, pero apuesto a que ninguno de los dos se ech atrs. Sus compaeros de trabajo probablemente se preguntaban qu les haba ocurrido. Dnde diablos est Roger? Dijeron probablemente, entrada la maana, sin saber que, mientras decan eso, los dos Rogers seguan batindose en duelo, an separados por escasos centmetros, a tiro de piedra de la frontera con Canad. Este comportamiento no es nada inslito entre los tos. Una vez, durante un atasco en Washington D.C., presenci cmo dos tos que tambin conducan buenos coches llegaron a un punto en el que sus respectivos carriles confluan. Pero ni el uno ni el otro cedieron el paso, de modo que, muy lentamente quiz estemos hablando de dos kilmetros por hora se empotraron. Fue el accidente ms evitable del mundo pero aquellos tos no tenan eleccin. La testosterona les hizo chocar del mismo modo que, en el reino animal, la testosterona controla el comportamiento de los alces macho, quienes, en lugar de echarlo a cara o cruz, entrechocarn sus cabezas durante horas para ver cul de los dos se aparea con el alce hembra, que se mantiene al margen del enfrentamiento limndose las uas y preguntndose cmo es posible que pertenezca a semejante especie de tarados, hasta que al cabo de un rato se aburre y se va a la cama. Entretanto, los alces to siguen dndose

topetazos hasta que uno de ellos finalmente gana, aunque a estas alturas tiene el cerebro tan hecho polvo que, llevado por la confusin, se aparear con lo primero que encuentre, aunque sea un arbusto. sta es, por supuesto, la gran irona de la conducta del to: las mujeres nunca han dado muestras de quedar impresionadas con ella. Rara vez oirs a una mujer decir cosas como: Norman, cuando aquella mquina expendedora no te dio la chocolatina y le arreaste aquel puetazo tan fuerte que te rompiste la mano y tuvimos que ir al hospital en vez de a la boda de la hija de mi mejor amiga, me invadi una lujuria tan portentosa hacia ti que por poco no me desnudo en la sala de urgencias. No, una mujer es mucho ms probable que diga: Norman, tienes el cerebro de un mosquito. Ningn to es inmune a la presin de la testosterona. Una vez, en Nueva York, iba en un coche que conduca Calvin Bud Trillin, un to genial, un gran escritor, y una de las personas ms educadas, corteses y finas que conozco. Estaba aguardando a que otro conductor dejara libre una plaza del aparcamiento cuando un tercer conductor comenz a adelantarnos. Yo pens que simplemente quera pasar, igual que la esposa de Bud, Alice, pero Bud tuvo la certidumbre de que aquel conductor quera arrebatarle su plaza de aparcamiento, de modo que toc el claxon y gesticul con enojo. Esto condujo al siguiente dilogo entre

Alice y Bud: ALICE: Bud, slo quiere pasar. BUD (levantando la voz): Es un saco de mierda, Alice, y quiere quitarme el sitio. Por suerte el otro conductor sigui su camino, lo cual signific que Bud no tuvo que seguir insultndolo. Lo que hizo Bud no fue ms que manifestar su instinto territorial. Este rasgo tambin se remonta a los tiempos primitivos, cuando los tos necesitaban una porcin de tierra determinada para tener donde cazar, pescar, escupir, etc, claro que aquello era el Upper East Side de Manhattan y la plaza de aparcamiento no estaba repleta de caza. Ms bien estaba repleta de colillas de Marlboro. Pero para un to el territorio es el territorio. Bud se vio dominado por el mismo instinto que hace que los perro to marquen su territorio haciendo pip. Ensea cualquier sitio a un perro to el monte McKinley, el desierto del Gobi, el Partenn y su reaccin inmediata ser: Ms vale que eche una meada aqu!. Todo perro to que se precie cree firmemente que si hace pip en la cantidad de territorio suficiente, ser declarado Perro Macho Dominante de la Tierra Entera, y recibir una placa adems de valiosos premios caninos, como una bolsa de ardillas muertas. Se trata esencialmente del mismo instinto que determina la poltica exterior de Estados Unidos, salvo que en lugar de

hacer pip en pases extranjeros, les damos dinero o les arrojamos bombas, a veces simultneamente. Por consiguiente, vemos que la testosterona puede conducir a algunas formas de conducta masculina muy destructivas, siendo las peores: 1. La guerra. 2. El bricolaje. Es un hecho bien conocido que incluso un hombre con un nivel de testosterona moderado preferir perforarse la mano con un taladro (cosa que probablemente conseguir) antes que reconocer, sobre todo a su esposa, que no sabe hacer algo. Pon a un marido corriente en un transbordador espacial y en cuestin de minutos le estar diciendo a su esposa que vaya si va a reparar los mdulos retropropulsores, porque si avisas a la NASA para que lo haga te cobrar un ojo y un rin. Yo mismo he destruido bastantes habitaciones en perfecto estado al emprender frenticos esfuerzos inducidos por la testosterona para arreglarlas, pese al hecho de que tengo la destreza manual de una ostra. Dentro de cientos de aos, los arquelogos contemplarn mis chapuzas y dirn: Todo indica que esta civilizacin fue arrasada por una terrible catstrofe natural en la que intervino el yeso. Estudiaremos algunos de estos asuntos con ms detalle

en otros captulos de este libro, pero lo que estoy tratando de decir ahora es que cuando veamos a tos que actan a la manera de los tos, no debemos juzgarlos con demasiada severidad. Debemos verlos tal como vemos a otras criaturas de la naturaleza, como por ejemplo los crtalos. Hacen cosas que parecen inadecuadas en un mundo civilizado, pero en realidad se limitan a seguir pautas de conducta arraigadas en su ser desde hace eones. Si nos mostramos pacientes y comprensivos con ellos, si procuramos entender por qu son como son, puede que logremos modificar su comportamiento y ponerlos ms en sinfona con la sociedad moderna. Pero cuidado: me estoy refiriendo exclusivamente a los crtalos. Los tos humanos no tenemos remedio.

EL DESARROLLO SOCIAL DE LOS TOS.

La naturaleza no debera pagar el pato sola.

Hasta ahora he demostrado, valindome de abundante documentacin cientfica, que existen poderosas razones biolgicas subyacentes que explican por qu los tos actan del modo en que lo hacen en lugar de actuar como seres humanos. Ahora bien, la sociedad tambin pone de su parte para determinar la conducta de los tos. Este proceso comienza en el mismsimo nacimiento, cuando el minsculo beb to an est saliendo de la madre, a quien el mdico anuncia que es un nio y ella, con una expresin clsica de alegra maternal, responde: ARGHHHHHHHHHHHHHH. No se siente demasiado bien, que digamos, pues el beb no es tan pequeo comparado con el orificio por el que est saliendo. El parto, como fenmeno estrictamente fsico, es comparable a conducir un triler por el interior de la cmara de un neumtico. Pero a lo que voy es que ya desde el momento en que el beb varn est ingresando en el mundo exterior, comienzan

a serle inculcados los atributos de ser to, debido a la forma en que lo tratan sus progenitores, en particular su padre. Algunos padres intentarn ensear a sus hijos a jugar al ftbol en la mismsima sala de partos. (No, hijo! Mantn la pelota apartada del cordn umbilical!). este proceso contina cuando el beb llega a casa y sus padres le dan un montn de juguetes estereotipadamente masculinos para que juegue. Es tan triste como cierto, pero incluso en la actualidad a los bebs nio se les suelen regalar juguetes que hacen hincapi en el poder y la dominacin, como los camiones, los aviones y los trenes, mientras que a las nias se les suelen regalar juguetes que hacen hincapi en la crianza y el sacrificio, como las muecas con nombres como Beb Vomitador. Cuesta lo suyo no caer en la trampa de los juguetes estereotipados. Cuando naci mi hijo Rob, me dije que slo deba tener juguetes polticamente correctos, respetuosos con el medio ambiente y de gnero neutro, como una peonza de madera de un rbol que no estuviera en peligro de extincin o un tofu reciclado. Con la sincera determinacin de comprar algo segn esas premisas, me dirig a una tienda de la cadena Toys R` us. A Bid Industry donde, lo confieso con sincera vergenza, lo que en realidad compr fue un tanque dirigido por control remoto. No lo pude evitar. Era un tanque realmente bueno. Tena una torreta mvil y orugas de verdad, de modo que poda salvar toda clase de obstculos,

como libros, cojines o el propio Rob, quien, siendo todava un beb con la misma habilidad motora que una sanda, era incapaz de manejar el tanque personalmente. As que yo tena que manejarlo por l, cosa que haca en cuanto tena ocasin, dado que, a juzgar por el aumento de su babeo, pareca pasarlo en grande. Esto mismo fue lo que me dio a entender que le gustaba el tren elctrico. Por tanto, vemos que incluso los padres sensibles y conscientes como yo pueden contribuir a la conversin de un beb varn en to. Aunque creo que eso ocurrira de todos modos, pues todo indica que por naturaleza los nios pequeos se pirran por el poder. A Rob, por ejemplo, desde muy temprana edad le encantaron los camiones grandes. Le encantaban incluso antes de poder pronunciar las palabras camin y grande. Cuando vea un camin grande, deca algo que sonaba como an ande. Lo deca mucho porque estaba obsesionado. Slo tena ojos para los camiones. Ya podamos estar en el centro de Manhattan poco antes de Navidad, caminando bajo rascacielos espectaculares, pasando ante preciosos escaparates de los grandes almacenes, con msica sonando por todas partes y un Pap Noel haciendo sonar la campanilla en cada esquina, que toda la atencin de Rob se diriga a un camin de la basura. An ande!, me deca, sealndolo. An ande!, informaba a los peatones elegidos al azar.

An ande!, anunciaba al mundo en general, repitindolo 1743 veces por si acaso algn desdichado no haba reparado en su increble capacidad de observacin. Y yo tena que quedarme all plantado un cuarto de hora, muerto de fro, admirando aquella apestosa carraca cubierta de porquera y conviniendo una y otra vez que, en efecto, para ser un an era extremadamente ande. Luego vino la etapa de los dinosaurios. A Rob le gustaron incluso ms de lo que le haban gustado los camiones, y no creo que se debiera a que los dinosaurios fuesen fascinantes criaturas variopintas cuyos restos fsiles pueden ensearnos mucho sobre la rica historia biolgica de nuestro an misterioso planeta. Pienso que le gustaban porque eran capaces de pisar al enemigo y dejarlo ms aplastado que una pizza barata. El poder, eso es lo que los dinosaurios simbolizaban: estamos hablando de unas criaturas descomunales, de doce metros de altura, con garras aterradoras y fauces enormes; criaturas que ejercan la dominacin fsica absoluta sobre todas las dems formas de vida; criaturas que no tenan que irse a la cama salvo si les apeteca. Muchas noches de das laborables yo estaba exhausto, desesperado por irme a dormir, pero me era imposible hacerlo porque un Tyrannosaurus rex, menudo pero feroz, ruga hecho una furia por toda la casa, agitando el chupete con enojo, declarando que no estaba nada cansado.

De modo que supongo que era inevitable que Rob se interesara por los juguetes de poder y dominacin. En este punto quiero dejar bien claro que, como persona esencialmente no violenta que jams ha estado en posesin de ningn arma, yo no le compr armas de juguete. Pero eso no significa que Rob no tuviera armas de juguete; de hecho, a los cuatro aos ya tena suficientes como para conquistar una nacin de juguete del tamao de Francia. No s de dnde salieron. Simplemente aparecieron en mi casa, as como en las casas de todos mis amigos no violentos con hijos. Se me ocurre que igual el Hada de las Armas averigua dnde viven los nios pequeos y viene por la noche, vestida de camuflaje, para repartir a diestro y siniestro Pistolas Nucleares de Rayos Letales a pilas (huelga decir que el Hada de las Armas nunca deja pilas). Los dibujos animados dirigidos a los nios pequeos tampoco es que ayuden mucho. Estn infestados de personajes que tienen bceps del tamao de un cerdo galardonado y nombres como Comandante Brok Gnada y sus Verdugos Justicieros. En un esfuerzo por complacer a las agencias reguladoras gubernamentales y a los expertos en psicologa infantil, estos programas fingen abordar temas que elevan el espritu, como la tolerancia racial, la conciencia ecolgica y la no violencia, aunque de hecho casi siempre presentan conductas machistas: COMANDANTE GNADA: Vaya, sargento, me parece

que tenemos compaa! SARGENTO ESTEROIDE: Es ntrax, el malvado villano del planeta Polucin! Le importa un bledo el medio ambiente! Y me parece que tiene NTRAX: Exacto, estpidos cretinos! Tengo el Envase de Laca Gigante Emisor de Fluorocarbono Atmico Mortal! V oy a rociar la Tierra entera y destruir a todo bicho viviente! SARGENTO ESTEROIDE: Vaya! Eso significar NTRAX: S! Eso significar la extincin del bho moteado! Ja, ja, ja, ja! COMANDANTE GNADA: Tenemos que impedrselo! Con medios no violentos siempre que sea posible. Escucha, ntrax! S razonable! NTRAX: No! COMANDANTE GNADA: Muy bien, pues! T lo has querido! (Muele a palos a ntrax) SARGENTO ESTEROIDE: Uau! Salvados por los pelos! COMANDANTE GNADA: S, sargento! Todas las especies son importantes, por eso tenemos que proteger nuestro planeta y reciclar siempre que sea posible y tomar comidas abundantes sin olvidar los cereales para el desayuno que se anuncian sin cesar durante este programa. SARGENTO ESTEROIDE: Imprescindibles para el desayuno completo! Por cierto, los muecos articulados basados en nuestros personajes ya se encuentran en todas

las jugueteras. Y se venden por separado! COMANDANTE GNADA: Coleccinalos! Y hablando de personajes fabricados bajo licencia, mirad quin est aqu! Es el cabo Detalle! CABO DETALLE: En efecto! Y por favor, fijaos en que soy afroamericano! COMANDANTE GNADA: Eso est muy bien! Y aqu tenemos a la Teniente Mujer! TENIENTE MUJER: hablando de bhos, observad que tengo una delantera anatmicamente imposible! ste es el tipo de programa que vea mi hijo. Y no me vengas con que podra haberse evitado prohibindole ver televisin. Los nios modernos no necesitan un medio como el televisor. La raza humana ha evolucionado hasta tal punto que los nios pueden recibir las mismas emisiones de ondas directamente de la atmsfera, del mismo modo que son capaces de programar aparatos de vdeo y poner en hora relojes digitales sin leer las instrucciones. Durante un par de aos mi hijo estuvo subyugado por un hroe de televisin y personaje fabricado bajo licencia llamado He-Man. Rob tena sbanas de He-Man en la cama y llevaba ropa interior de He-Man. Por descontado, tambin tena una vasta coleccin de muecos articulados de HeMan, todos ellos ridculamente musculosos y desfigurados de diferentes maneras para reflejar sus respectivos poderes, reflejados a su vez en su nombre. Uno de ellos tena alas

como de insecto que le permitan volar; era Buzz-Off. Otro tena una raya como de mofeta a lo largo de la espalda y emita un aroma desagradable; se llamaba Stinker (y no me estoy inventando estos muecos articulados. Creo que lleg un momento en el que tena ms dinero invertido en los muecos articulados He-Man que en mi plan de pensiones. Rob estaba decidido a coleccionar todos los muecos, cosa por supuesto imposible ya que, por ms que comprara, las personas que creaban estas cosas me las imaginaba como un montn de tos calvos y rechonchos cuya idea de un autntico reto fsico sera poner una conferencia seguan sacando nuevos modelos. Me costaba trabajo seguir la pista de los que Rob ya tena y de los nuevos que ms deseaba. Cuando se acercaba su cumpleaos o la Navidad, pasaba largos ratos en el pasillo dedicado a los He-Man en los grandes almacenes, rascndome la cabeza ante el inmenso despliegue de muecos, a veces consultando con otros padres: YO: perdone, pero Man-at-Arms es el que dispara el gancho sujeto a una cuerda y puede colgarse de las cosas? SEGUNDO PADRE: No, me parece que Man-at-Arms es el compaero de Skeletor. TERCER PADRE: No, Man-at-Arms no puede ser el compaero de Skeletor. Man-at-Arms es de los buenos. Es el compaero de He-Man. SEGUNDO PADRE: Entonces, cul es el compaero de

He-Man? TERCER PADRE: Creo que se llama DungHeap o algo as. YO: se es el que echa chorros de pasta marrn por ambos extremos? SEGUNDO PADRE: No, me parece que se es WormLord. TERCER PADRE: Y va con los buenos? CUARTO PADRE: Yo dira que no, porque es amigo de ese como se llame, el que tiene una cara que espanta y brazos gigantescos con garras pero le da miedo la mantequilla derretida. QUINTO PADRE: Lob-Stor. SEGUNDO PADRE: Esto es muy complicado. Mejor vayamos al bar. Eso es lo que tendramos que haber hecho, pero en cambio lo que hicimos fue llevar ms muecos articulados He-Man a casa, que ya estaba invadida. All donde mirabas veas uno: en el suelo, sobre un mueble, aferrado a las cortinas, en actitud desafiante encima de la tapa del vter, etc. Estaba prohibido moverlos, pues Rob los haba situado cuidadosamente para que cada uno desempeara una funcin concreta en una gigantesca batalla de muecos articulados que se prolong, si no me falla la memoria, durante tres aos. La batalla consista mayormente en el intercambio de

frases dramticas entre los archienemigos He-Man y Skeletor con la voz ms grave que Rob era capaz de impostar a sus cuatro aos, usando ese lenguaje afectado tan extendido entre los dialoguistas de pacotilla de los dibujos animados: SKELETOR: He-Man, vas a morir y el Castillo de Greyskull ser todo mo! HE-MAN: Creo que no! (arrea un golpe a Skeletor, lanzndolo a unos tres metros, lo que equivale a 75 metros en la escala de los muecos articulados) SKELETOR: Vas a pagar por esto, He-Man! HE-MAN: Creo que no! (Skeletor sale despedido otros 75 metros) Aunque Skeletor era el ser ms malvado del universo, me daba un poco de lstima. Recibi un sinfn de castigos fsicos. Fue arrojado por ventanas, aplastado contra puertas, arrollado por un triciclo, congelado en el congelador, sumergido en la papilla de Rob. Pero sigui volviendo a por ms. Con esto me refiero a que los juguetes que se lanzan al mercado infantil, igual que los programas de televisin, tienden a alentar la naturaleza ya de por s agresiva de los nios, lo cual tal vez explique por qu los nios pasan tanto tiempo comportndose como, segn los psiclogos mejor cualificados, memos. Aunque tambin podra ser que los nios nazcan con alguna clase de gen memo y que la

industria de los juguetes y la televisin no haga ms que sacar tajada de semejante filn. Sea cual sea la causa, lo que me consta es que he pasado mucho tiempo envidiando a los padres de nias. Llev a mi hijo y a sus amigos a un Burguer King y haba una mesa con un grupo de nias que coman y conversaban como si fuesen seres humanos en miniatura. Mientras que mi hijo y sus amigos parecan tener una especie de conexin en el sistema nervioso entre la boca y las manos que les impeda comer sin darse de puetazos. Comer con ellos fue tan relajante como ponerse en manos de un aficionado para que te opere el globo ocular. Dejad de golpearos les deca yo. Intentaban dejar de hacerlo y a veces lo conseguan por espacio de 0,00014 segundos. Acto seguido, el Reflejo Golpeador se apoderaba otra vez de sus diminutos circuitos mentales. Dejad de golpearos! repeta. No nos estamos golpeando! decan, sin dejar de golpearse. S que os estis golpeando!! grit, escupiendo trozos de hamburguesa semimasticada. Estoy viendo cmo os golpeis!! Basta ya de golpes!! Y dejad de hacer burbujas con los batidos!! Y dejad de arrojaros las bolsitas de ktchup!! Comed y callad!! Me miraron como si hubiese perdido el juicio. En su opinin, si slo bamos a comer, qu sentido tena ir a un

restaurante? Entonces mir hacia la mesa de las nias, que estaban charlando y se pasaban amablemente las servilletas unas a otras, y me pregunt cmo era posible que hubiramos permitido que mi gnero asumiera el control de, por ejemplo, el gobierno. A estas alturas, probablemente ests pensando: Dave, los nios hacen otra cosa adems de golpearse. Cuando llegan a la pubertad y se preparan para aceptar su papel como miembros productivos e independientes de la sociedad, comienzan a manifestar otras facetas de su personalidad, como la faceta eructadora y la faceta pedorrera. Cierto. Si me remonto a mi propia infancia, calculo que mis amigos y yo pasamos el 75% de las horas de la vigilia desde el 5o curso hasta el octavo eructando, tirndonos pedos o riendo histricamente cuando alguien eructaba o se tiraba un pedo. Nunca llegamos a cansarnos de estas actividades; invariablemente nos parecan divertidas a ms no poder. Uno de mis amigos, Harry Tompkins, desarroll la habilidad de eructar y tirarse pedos cuando se lo ordenaban, y para nosotros aquello constitua un logro mucho ms importante que la vacuna contra la polio. Prcticamente todos mis recuerdos de los Boy Scouts guardan relacin con los pedos. Pas varios aos de Boy Scout y llegu a alcanzar el rango de Segunda Clase aunque

no me acuerdo del cdigo Morse ni de cmo se cuelga la mochila de una cuerda para que los mapaches no te birlen la comida, ni cmo se enciende un fuego frotando dos pias, no cmo se hacen importantes nudos tcticos con nombres como ballestrinque. Lo que recuerdo es estar de acampada en el bosque con la tropa de scouts a la una de la madrugada, tendido en un saco de dormir dentro de una tienda con otros tres tos, ninguno ni por asomo adormilado debido a que estbamos la mar de entretenidos con el ritual de contarnos chistes que todos habamos odo ms de cuatrocientas veces, como por ejemplo: Qu tomaste de desayuno? Crema de guisantes. Qu tomaste de almuerzo? Crema de guisantes. Qu tomaste de cena? Crema de guisantes. Qu hars toda la noche? Crema de pip. (Risas, seguidas de gritos de Silencio! Y A dormir! procedentes de la tienda del monitor). De modo que all estbamos, tumbados, procurando rer lo ms bajito posible, cuando uno de los tos probablemente como resultado de comer la tpica comida de acampada Boy Scout, consistente en cocido de alubias recalentado, chocolate Hershey y naranjada instantnea

Tang sufri una especie de reaccin nuclear gaseosa en cadena en el intestino grueso, y se oy un ruido como: PPPPPPPRRRRRRRRR Y salan llamas disparadas del saco de dormir del emisor y la tienda se hinchaba violentamente, y los tres tos restantes, en un desesperado intento por escapar antes de que la tienda se llenara de la Nube Azul Mortal, arremetamos contra la salida, sin salir de nuestros sacos de dormir, intentando escapar todos a la vez, de modo que, vista desde fuera, la tienda pareca una estrafalaria vaina aliengena pariendo enloquecidos gusanos verdes gigantes. Ataque con gas! gritbamos, haciendo que los mapaches soltaran nuestras tabletas Hershey. Silencio! gritaba la tienda del monitor, pero para entonces ya estbamos completamente fuera de control, revolcndonos por el suelo, aullando, dando lugar a reacciones en cadena de risas y pedos en otras tiendas. Ah, los Boy Scouts: ellos me convirtieron en el lder que soy en la actualidad. Por supuesto, lo que estoy escribiendo aqu es el humor de los tos en la pubertad. A medida que los tos van creciendo y se vuelven ms maduros, su humor empieza a reflejar y finalmente a girar en torno a un tema humano fundamental y universal que se mantendr como el centro de

su existencia durante el resto de su vida, a saber, sus partes pudendas. Los tos estn absolutamente fascinados con sus partes pudendas. No hay forma de explicar este fenmeno. O sea, resulta que las mujeres tambin tienen rganos sexuales; de hecho, tienen docenas de dispositivos biolgicos sumamente complejos que, desenrrollados, se extenderan varios kilmetros, y son capaces de llevar a cabo increbles hazaas de reproduccin. Sin embargo, nunca oyes a una mujer que ponga nombre de mascota a sus rganos ni que los considere una fuente inagotable de humor. Pero pon a dos tos juntos y vers que no tardan nada en contarse chistes sobre las partes pudendas, aunque se trate de tos tan sofisticados como John Updike o yo mismo. Las mujeres por lo general no captan la hilaridad que encierra esa clase de chiste. Yo lo atribuyo a la falta de sofisticacin cmica por su parte, causada por el hecho de que, por alguna razn, las mujeres no dedican grandes zonas de su cerebro en exclusiva a la apreciacin y almacenamiento de chistes. Casi todos los tos lo hacen con sus cerebros, de ah que sean capaces de recordar chistes que oyeron en tercer curso, mientras que no siempre consiguen recordar exactamente cuntos de sus progenitores an siguen con vida. Los tos estn profundamente interesados en los chistes, como bien sabrs si alguna vez has estado en contacto con

la vasta y veloz Red Global de Chistes de Tos. Se trata de un entramado mundial de tos entregados que, en cuanto oyen un chiste nuevo, estn dispuestos a dejar lo que estn haciendo, sobre todo si es trabajo, y transmitir de inmediato el chiste a otros tos de todo el mundo a expensas de su empresa. Los tos se toman muy en serio la responsabilidad de propagar los chistes y se enorgullecen de su capacidad para inventar y difundir chistes en respuesta a grandes tragedias como el desastre del transbordador espacial Challenger o el incendio de Texas del rancho de la secta de los Davidianos. Cuando se producen sucesos como stos, la economa estadounidense queda prcticamente paralizada por tos preocupados que usan todos los telfonos, fax, mdems y satlites disponibles para transmitir chistes urgentes relacionados con la nueva calamidad, como por ejemplo el de cul es la mejor manera de recoger a una mujer en Waco (Con una aspiradora). En julio de 1991, minutos despus de que la polica de Milwaukee revelara que el asesino en serie Jeffrey Dahmer haba estado almacenando en su apartamento suficientes trozos de cuerpos como para formar un equipo entero de ftbol con portero incluido, haba chistes sobre Dahmer volando por el mundo. Ya podas haberte ido a una regin remota de la cuenca del Amazonas, donde no hay electricidad ni servicio telefnico y todas las comunicaciones a larga distancia se realizan con tambores, que oiras el siguiente intercambio a travs de la

selva tropical: PRIMER TAMBOR: Tam, tam, tam, tam. (Oye, te has enterado de lo que encontraron en el congelador de Jeffrey Dahmer?) SEGUNDO TAMBOR: Tam, tam, tam. (No, qu encontraron?) PRIMER TAMBOR: Tam, tam, tam, tam. (Al pelma de nuestro hechicero.) SEGUNDO TAMBOR: Tam! (Ja!) TERCER TAMBOR: Tam, tam, tam! Tam, tam, tam, tam, tam, tam! (Eh, tos! Dejad de contar chistes con los tambores de la empresa!) Por qu hacen esto los tos? Por qu se ren de tragedias horribles? Quiz porque intentan negar la angustia y el temor que sienten cuando estas tragedias los obligan a enfrentarse a la terrible fragilidad de la existencia humana? Venga ya. Los tos hacen esto porque estn enfermos. Por eso mismo tambin les resulta divertido decir piropos a una monja o pasar despiertos toda la noche la vspera de una boda, desmontando el coche del novio y volvindolo a montar dentro del nuevo apartamento que la feliz pareja ha comprado en el piso catorce. Ojo, no estoy apologizando esta clase de comportamiento; da la casualidad de que lo encuentro infantil y poco atrayente, y mi deseo es que los tos maduren de una vez. Seguramente t eres de la misma opinin, de modo que no voy a

preocuparte con ese chiste estpido y de mal gusto sobre el to que pesca un pez con un pene de cincuenta y cinco centmetros. (No existe tal chiste, pero has picado)

CONSEJOS PARA LAS MUJERES.

Cmo mantener una relacin con un to.

Contrariamente a lo que muchas mujeres piensan, es bastante fcil desarrollar una relacin duradera, estable, ntima y plena con un to. Por supuesto, este to tiene que ser un labrador retriever. Con tos humanos es extremadamente difcil. Esto se debe a que los tos humanos en realidad no captan lo que las mujeres quieren decir con el trmino relacin. Pongamos que un to que se llama Roger se siente atrado por una mujer que se llama Elaine. l la invita al cine; ella acepta; se divierten bastante. Unos das despus l la invita a cenar y vuelven a pasarlo bien. Siguen vindose regularmente y al cabo de un tiempo ninguno de los dos est vindose con otra persona. Y entonces una noche, mientras van en coche, Elaine, sin detenerse a pensarlo, dice en voz alta: Te das cuenta de que hoy hace exactamente seis meses que salimos juntos? Se hace el silencio en el coche. Para Elaine es un silencio atronador. Piensa: Vaya, acaso le ha molestado que se lo recuerde? Tal vez se siente limitado por nuestra relacin; tal vez piensa que intento empujarle hacia alguna clase de

compromiso que no desea o del que no est seguro. Pero Roger est pensando: Caramba! Seis meses. Y Elaine: La verdad, yo tampoco estoy tan segura de desear esta clase de relacin. A veces me gustara tener un poco ms de espacio para poder decidir si en realidad quiero que sigamos en esta direccin, avanzando irremisiblemente hacia hacia dnde? Vamos a limitarnos a seguir vindonos con este grado de intimidad? Estamos avanzando hacia el matrimonio? Hacia los hijos? Hacia toda una vida juntos? Estoy preparada para un compromiso as? Conozco de verdad a esta persona?. Y Roger: As pues, eso significa que era veamos febrero cuando empezamos a salir, justo despus de que llevara el coche al taller, lo cual significa deja que compruebe el cuentakilmetros Caray! Hace mucho que tendra que haber cambiado el aceite. Y Elaine: Est disgustado. Lo veo en su cara. O lo estoy interpretando al revs? Quizs l quiere ms de nuestra relacin, ms intimidad y ms compromiso; quizs haya notado, incluso antes que yo que tengo mis reservas al respecto. S, seguro que es eso. Por eso le cuesta tanto decir algo sobre sus sentimientos: tiene miedo a ser rechazado. Y Roger: Tambin les pedir que vuelvan a mirar la transmisin. No me importa lo que me digan esos tarados, el cambio de marchas no acaba de ir bien. Y ms les vale que

no intenten echarle la culpa al fro esta vez. Qu fro? Estamos a treinta grados y los cambios parecen los de un maldito camin de basura, cuando a esos cretinos incompetentes les pagu seiscientos dlares para que lo arreglasen. Y Elaine: Est enfadado. No le culpo. Yo tambin lo estara. Dios, me siento tan culpable Mira que hacerle pasar por esto Pero no puedo evitarlo. Debo reconocer que no estoy del todo segura de mis sentimientos. Y Roger: Seguramente dirn que la garanta slo cubre tres meses. Eso me dirn, los muy cabrones. Y Elaine: Quiz soy demasiado idealista por esperar que llegue mi prncipe azul montado en un corcel blanco, cuando tengo al lado a una buena persona, una persona que me importa de verdad, una persona a quien parece que le importo de verdad. Una persona que ahora est dolida por culpa de mi egosta e infantil fantasa romntica. Y Roger: Queris una garanta? Ya os dar yo garanta, vaya si lo har. Coger vuestra puta garanta y os la meter por el. Roger dice Elaine. Qu? contesta l sobresaltado. Por favor, no te atormentes as. Y los ojos se le llenan de lgrimas. Quiz nunca tendra que haber Oh, Dios, me siento tan Se viene abajo, solloza. Tan qu?

Soy una tonta dice ella entre sollozos. O sea, me consta que no hay prncipe azul que valga. De verdad que lo s. No hay prncipe ni caballo. No hay caballo? repite Roger. Piensas que soy una tonta, verdad? No! contesta Roger, contento de saber por fin una respuesta correcta. Es slo que Es que yo necesito un poco de tiempo. Se produce una pausa de quince segundos mientras Roger, pensando todo lo rpido que puede, busca una respuesta acertada. Por fin se le ocurre una que tal vez funcione: S dice. Elaine, profundamente conmovida, le toca la mano. Oh, Roger, lo dices en serio? El qu? Lo del tiempo dice Elaine. Oh dice Roger. S. Elaine se vuelve y lo mira fijamente a los ojos, haciendo que se ponga muy nervioso por lo que pueda decirle a continuacin, sobre todo si tiene que ver con un caballo. Elaine finalmente habla. Gracias, Roger dice. Gracias a ti dice l. Entonces l la deja en su casa y ella se tumba en la cama,

con el alma atormentada por el conflicto, para llorar hasta el amanecer. Por su parte, Roger llega a la suya, coge una bolsa de Doritos, enciende la tele y se queda absorto viendo la emisin en diferido de un partido de tenis entre dos eslovacos de quienes no ha odo hablar en toda su vida. Una vocecilla le dice desde un lejano recoveco de su mente que en el coche estaba pasando algo importante, pero como sabe que le ser imposible entender qu, supone que ser mejor no darle ms vueltas. (sta es tambin su poltica a propsito del hambre en el mundo). Al da siguiente, Elaine llamar a su mejor amiga, o puede que a dos de ellas, y hablarn de la situacin durante seis horas seguidas. Analizarn concienzudamente todo lo que ella dijo y todo lo que l dijo, repitindolo una y otra vez, estudiando cada palabra, cada expresin y cada gesto en busca de matices de significado, considerando todas las ramificaciones posibles. Seguirn debatiendo este tema de vez en cuando durante semanas, quiz meses, sin sacar nunca conclusiones en firme, aunque tampoco llegando a aburrirse. Entretanto, Roger, durante un partido de frontenis con un amigo comn suyo y de Elaine, har una pausa justo antes de sacar, fruncir el entrecejo y dir: Oye, Norman, sabes si Elaine alguna vez tuvo un caballo? En este captulo no estamos hablando de distintas

longitudes de onda sino de distintos planetas situados en sistemas solares completamente distintos. Las posibilidades que tiene Elaine de comunicarse coherentemente con Roger acerca de su relacin son las mismas que tiene de jugar coherentemente una partida de ajedrez con un pato. Porque la suma total de los pensamientos de Roger sobre este asunto en particular es la siguiente: Eh?. Las mujeres tienen dificultades para aceptar una cosa as. A pesar de los millones de aos de pruebas aplastantes en el sentido contrario, las mujeres estn convencidas de que los tos por fuerza tienen que invertir cierta cantidad de tiempo en pensar acerca de la relacin. Cmo no van a hacerlo? Cmo va un to a ver a otro ser humano da tras da, noche tras noche, compartiendo infinidad de horas con esa persona, estableciendo una intimidad fsica, y no pensar en la relacin? Esto es lo que las mujeres suponen. Se equivocan. Un to en una relacin es como una hormiga encima de un neumtico de camin. La hormiga es consciente, a un nivel muy bsico, de que all hay algo grande, pero no puede comprender siquiera vagamente qu es esa cosa, como tampoco la naturaleza de su implicacin con ella. Y si el camin arranca y el neumtico empieza a girar, la hormiga notar que est ocurriendo algo importante, pero hasta que llegue abajo y sea aplastada dejando un puntito negro, el nico pensamiento definido que se formar

en su diminuto cerebro ser, y cito literalmente: Eh?. Que es exactamente lo que Roger pensar cuando Elaine explote hecha una furia a raz de que l ha cometido uno ms de los innumerables delitos que l considera insignificantes, como invitar a su cuada a salir, que los tos siempre cometen cuando tienen una relacin porque bsicamente no tienen ni idea de que la estn teniendo. Cmo pudo hacerlo? preguntar Elaine a sus amigas . En qu estaba pensando?. La respuesta es que no estaba pensando, en el sentido que las mujeres dan a la palabra. No puede hacerlo, ya que no posee el tipo de cerebro adecuado. Tiene un cerebro de to, que es esencialmente un rgano analtico resolutor de problemas. Le gustan las cosas claras, medibles y concretas. No est a gusto con los conceptos nebulosos e imprecisos de tipo relacional como amor, necesidad y confianza. Si el cerebro del to tiene que formarse una opinin sobre otra persona, prefiere tomrsela a partir de algo concreto de esa persona, como sus ingresos anuales. De modo que el cerebro de los tos no est hecho para captar relaciones. Aunque es bueno para analizar y resolver problemas mecnicos. Por ejemplo, si una pareja es propietaria de una casa y quiere volver a pintarla para poder venderla, probablemente ser el to quien se encargue de este proyecto. Efectuar metdicamente todas las

mediciones necesarias, calcular el rea total de la superficie a pintar y determinar la capacidad de cobertura por litro de la pintura; luego, sirvindose de sus dotes analticas y matemticas innatas, se aplicar a encontrar una buena excusa para no pintar la casa. Hace demasiada humedad dir. O bien: He ledo que a los compradores les atrae ms una casa con un montn de suciedad en la fachada. Los tos simplemente tienen un don natural para resolver este tipo de problemas. Por eso siempre tenemos a tos controlando el dficit del presupuesto estatal. Pero lo que estoy intentando decir es que si eres mujer y quieres una relacin satisfactoria con un to, el Consejo Nmero Uno que siempre debes tener presente es: nunca des por sentado que el to entiende que t y l tenis una relacin . El to no se dar cuenta por s mismo. Tienes que inculcarle la idea en su cerebro haciendo constantes referencias a ella en vuestras conversaciones cotidianas. Por ejemplo: Roger, me pasas una galleta, ya que tenemos una relacin? Despierta, Roger! Hay un intruso en el saln y tenemos una relacin! T y yo, quiero decir. Buenas noticias, Roger! El gineclogo dice que vamos a tener a nuestro cuarto hijo, o sea, un nuevo indicio

de que tenemos una relacin! Roger, ya que este avin va a estrellarse y probablemente slo nos queda un minuto de vida, quiero que sepas que hemos tenido cincuenta y tres maravillosos aos de matrimonio, cosa que a todas luces constituye una relacin. Nunca os rindis, mujeres. Machacad implacablemente este concepto y con el tiempo empezar a penetrar en el cerebro del to. Puede que algn da incluso empiece a pensar en l por su cuenta. Estar hablando con otros tos sobre las mujeres e, inopinadamente, dir: Elaine y yo tenemos, ummmm Tenemos, ahhh Nosotros nosotros tenemos esa cosa. Y lo dir sinceramente. El Consejo Nmero Dos para mejorar la relacin es: no cuentes con que el to contraiga un compromiso precipitado . Con precipitado quiero decir mientras vivas. Los tos son extremadamente reacios a comprometerse. Esto se debe a que nunca se sienten preparados. Lo siento dicen siempre a las mujeres, pero an no estoy preparado para contraer un compromiso. Los tos viven en un estado permanente de falta de preparacin. Si fuesen pechugas de pavo, podras meterlos en el horno a 180 grados C el cuatro de julio y ni siquiera as estaran hechos a tiempo para Navidad.

A las mujeres les cuesta comprender sto. Se preguntan cmo es posible que un to diga que no est preparado para contraer un compromiso permanente con una mujer con la que a todas luces es compatible, una mujer con la que lleva aos saliendo, una mujer que una vez llev a su perro (de l) al veterinario en su coche nuevo (de ella) cuando sus entraas (las del perro) empezaron a hacer ruidos extraos para luego vomitarse encima abundantemente tras haberse zampado un pastel de cumpleaos entero, velas incluidas, que ella haba preparado en casa para l (el to), siendo el resultado de todo ello que el coche apestar como los aseos de un estadio durante los prximos cinco aos, al final de los cuales lo ms probable es que el to siga diciendo que no est preparado. Y cmo es posible que ese mismo to alguna vez hubiera sido capaz, a la edad de siete aos, de comprometerse en una apasionada e incondicional relacin con los Kansas City Royals, que ni siquiera se han dignado nunca a enviarle una triste postal? Muchas mujeres han llegado a la conclusin de que el problema es que los tos, como grupo, tienen la madurez emocional de los hmsters. Pues no es as. Un hmster es ms capaz de establecer un compromiso duradero con una mujer, sobre todo si sta le da esas bolitas de pienso. Mientras que un to, en una relacin, comer bolitas de relacin y correr enla rueda de la lujuria, pero en cuanto perciba que la puerta del compromiso est a punto de

cerrarse para atraparlo en la jaula de la autntica intimidad, se escurrir por la rendija, corretear por la cocina de la incertidumbre y se esconder bajo la nevera de la falta de preparacin. Se trata de una conducta natural. Los tos nacen con una enfermedad mental bsica, transmitida genticamente, que los psiclogos conocen como miedo a que si te comprometes con una mujer, algn to sin ataduras, en alguna parte, lo estar pasando mejor que t. De ah que todos los tos casados den por sentado que todos los tos solteros llevan una vida de constante excitacin en la que no faltan jacuzzis llenos de modelos internacionales desnudas; cuando, de hecho, para casi todos los tos solteros, el clmax de una velada tpica consiste en ver un publirreportaje de laca mientras toman sopa de cebolla directamente del envase. (Esto tambin es cierto para los tos casados, aunque segn las estadsticas es bastante ms probable que utilicen una cuchara). As pues, los tos son extremadamente reacios a contraer compromisos, e incluso a dar algn paso que pueda conducir a un compromiso. Esto explica por qu cuando un to sale por primera vez con una mujer y se encuentra con que realmente le gusta, suele demostrarle su afecto evitndola el resto de su vida. Esto desconcierta a las mujeres. No lo entiendo dicen. Lo pasamos

estupendamente! Por qu no me llama?. La razn es que el to, sirvindose del proceso de pensamiento lineal propio de los tos, ha comprendido que si sale con ella de nuevo probablemente le gustar an ms, de modo que quedar con ella otra vez, y finalmente se enamorarn y se casarn y tendrn hijos y luego nietos y en un momento dado se jubilarn y darn la vuelta al mundo y estarn paseando cogidos de la mano por una playa expectacular de los mares del Sur, rememorando toda una vida de experiencias compartidas, y en ese momento se cruzarn con un grupo de modelos internacionales desnudas que lo invitarn a meterse en un jacuzzi con ellas y l no estar en condiciones de hacerlo. Esto es lo que se llama Lgica Bsica del To. La cual nos conduce al ltimo y ms importante consejo para las mujeres que desean mantener una relacin satisfactoria con un to. Este Consejo Nmero Tres reza: no hagas que el to se sienta amenazado. Los tos se sienten amenazados ante la ms nfima insinuacin de que han contrado una obligacin aunque no sepan cul ni cmo, de modo que tienes que aprender a dar respuestas tranquilizadoras y nada intimidatorias, sobre todo en ciertas situaciones peligrosas, como se muestra en la tabla siguiente:

RESPUESTA

RE

SITUACIN AMENAZADORA AM Conoces a un to por primera vez. Estis en vuestra primera cita. El to te pregunta por tus aspiraciones de futuro. Lo pasis en grande toda la velada y el to te Hola.

Bueno, me gustara seguir con mi carrera profesional durante un tiempo, y luego casarme y quiz tener hijos.

U co

S.

Va que

pregunta si te gustara volver a salir con l. El sacerdote te pregunta si quieres tomar a ese hombre por marido en la riqueza y en la pobreza, en la salud y la enfermedad, etc, hasta que la muerte os separe.

tre

S, quiero.

S en

PROBLEMAS DE TO.
El sufrimiento. La angustia. El aseo de caballeros.

Uno de los mayores problemas que tienen los tos es que muchas personas y aqu me estoy refiriendo a las mujeres piensan que los tos no tienen problemas. Qu problemas pueden tener? dicen siempre las mujeres, cuando creen que no las oyen. Los tos no se preocupan por las relaciones. No les importa si las ventanas tienen alguna clase de limpiador de ventanas automtico. Son incapaces de ver la suciedad o de quedarse embarazados. No es de extraar que tengan vello facial. Pueden llevar el mismo conjunto toda la vida (para trabajar, para salir a cenar, ir a misa, al teatro, a fiestas, bodas y comuniones) y luego ser enterrados con l. Todos sus calcetines son del mismo color. Y pueden orinar de pie. S, para los integrantes de segn qu gnero, la vida de los tos parece bastante ideal. Ahora bien, bajo la plcida superficie del to comn, la confusin y el sufrimiento se ceban en su fuero interno. El observador externo no se da cuenta de ello. Por lo general, ni siquiera el propio to se da cuenta de ello, sobre todo si tiene la mente ocupada en una

carrera de motos. Pero la confusin y el sufrimiento siguen estando presentes incluso entonces. Porque un to tiene que resolver constantemente cierta clase de problemas a los que slo se enfrentan los tos, y que nunca son objeto de debate en el instructivo programa televisivo de Oprah Winfrey o de Sally Jessy Raphael. Aqu estoy hablando de problemas muy graves, problemas angustiosos, problemas extremadamente complejos, problemas terribles, problemas tan desgarradores que incluso un escritor profesional tan bien formado como yo tiene dificultades para expresarlos con palabras porque, con franqueza, todava no he entendido en qu consisten. Slo estoy ganando tiempo para ver si se me ocurre alguno. Vale, ya tengo uno. Un problema grave con el que los tos se enfrentan es el de la ferretera. Imagnate en esta situacin: eres un to y acabas de entrar en una ferretera portando alguna cosa rota. Esta cosa podra ser un cojinete, aunque no ests muy seguro. Tambin podra ser un pin, una junta o incluso un voltio. Simplemente no lo sabes. En realidad nunca has sabido qu son estas cosas. Slo sabes que se encuentran dentro de diversos objetos mecnicos que los tos se supone que comprenden automticamente, como si las aptitudes mecnicas fueran una etapa del crecimiento masculino durante la pubertad. Un buen da te despiertas y descubres que te estn saliendo pelillos en el sobaco, y al da siguiente

te despiertas siendo capaz de reparar un cambio de marchas. Pero a ti en realidad eso no te ha sucedido. ste es tu vergonzante secretillo de to: no tienes ni idea de cmo funcionan las cosas mecnicas. La ltima cosa mecnica que hiciste fue en el taller de carpintera del colegio, cuando, durante el mes que pasaste intentando construir una estantera, lograste clavar con xito tu camisa a una tabla. Cuando miras algo mecnico, como el funcionamiento del motor de un automvil, o un electrodomstico, o un avin, o un vter, lo nico que ves son cosas sucias dispuestas aleatoriamente que sabes identificar como piezas. Y todas parecen la misma pieza. Por lo que a ti respecta, todos los artefactos mecnicos en esencia son iguales por dentro; crees secretamente que bastaran unas pequeas modificaciones para que un Toyota fabrique cubitos de hielo, un inodoro reproduzca compact discs, y un congelador vuele a treinta mil pies de altura. Aunque, por supuesto, nunca lo reconocers ante nadie porque t, como la mayora de los tos, ests convencido de que todos los dems tos realmente comprenden cmo funcionan las cosas mecnicas. Y para colmo, lo cierto es que algunos s lo comprenden. stos son los tos suelen llamarse Steve a quienes te ves obligado a pedir que vayan a tu casa cuando sospechas que quiz tienes un problema mecnico grave. Normalmente sueles hacer caso omiso de los problemas

mecnicos. De hecho, normalmente niegas incluso su existencia porque no quieres enfrentarte al hecho de que eres incapaz de arreglar nada. Con los aos, sobre todo despus de que te casaste, te has vuelto muy habilidoso en lo de fingir que las cosas no estn estropeadas cuando es obvio que lo estn. Pongamos por caso que tu esposa te comenta que la puerta principal no se abre y su tono de voz indica claramente que piensa que debera hacerlo. Cario dirs con la voz exasperada y ligeramente condescendiente que los tos emplean para hablar de cuestiones mecnicas con sus esposas buscando disimular el hecho de que son unos mentirosos impresentables, est previsto que no se abra. Nuestra puerta es un tipo de puerta de seguridad que, transcurrido cierto nmero de aos, permanece siempre cerrada. O pongamos que los nios te dicen que la tostadora saca llamas cada vez que la encienden. Nios! dirs. Cuntas veces tengo que decirlo? Esta tostadora es para usar al aire libre. Sin embargo, hay ciertos problemas mecnicos del hogar que simplemente no pueden pasarse por alto. Pongamos que una maana, mientras ayudas a los nios a extinguir el fuego de sus tostadas, echas un vistazo a la sala de estar y adviertes que se ha desplomado el stano. Ni siquiera t puedes negar que esto es un problema. As pues, para conservar tu dignidad masculina, finges que eres capaz de

manejar la situacin. Muy bien le dirs a tu esposa, mientras contemplas el inmenso foso lleno de escombros que ocupa el lugar de vuestra sala de estar. Necesitar un poco de cinta aislante. Pero no ests engaando a nadie. Finalmente tienes que dar tu brazo a torcer y avisar a Steve. Steve llega en un camin. Es un camin grande. Sus antebrazos son ms grandes que tu sof. Entra en tu casa a grandes zancadas (de paso, como quien no quiere la cosa, arregla la puerta que no se abra) y durante unos minutos evala el problema entrecerrando los ojos con aire de entendido. Entonces te llama. Seor Barry dice, quiero mostrarle algo. sta es la parte que detestas. Siempre es mal asunto que quieran mostrarte algo. Eche un vistazo a esto dice Steve, sealando un trozo de la casa cualquiera. Lo ve? Lo miras y frunces el entrecejo. No tienes la menor idea de cul es el trozo que ha sealado Steve. Podra ser una viga. Podra ser un muro de mampostera sin mortero. Podra ser una vigueta. Podra ser un gablete. Podra ser la rueda del timn del Titanic. Aj dices, mirndolo. Pues eso dice Steve. Tiene usted un problema. Qu clase de problema? preguntas. Steve te echa una mirada de reojo, lo cual te revela que,

en su opinin, eres el propietario ms estpido que ha conocido en su vida entre todos los que son capaces de caminar erguidos. Se muere de ganas de contrselo a su pandilla cuando esta noche vaya a la Taberna de los Tos Competentes. Porque este problema es inslitamente obvio para un to como Steve. Un to como Steve es capaz de diagnosticar esta clase de problema incluso bajo los efectos de una anestesia general. De modo que, con un claro tono de condescendencia similar al que t empleaste para explicar el funcionamiento de la puerta de seguridad a tu esposa, te explica en qu consiste exactamente el problema de la manera ms sencilla y clara que puede. Tiene calcificacin en las arandelas de las viguetas de compensacin. Me lo tema dices t. Pues eso dice Steve. Puede arreglarse? preguntas. Bueno, claro que puede arreglarse dice Steve, quien no puede creer que est hablando con semejante idiota. Lo nico que usted tiene que hacer es levantar los pernos laminados con el gato y meter un catter de tres dieciseisavos con el cabrestante para darles caa. Cuando Steve dice usted no quiere decir t, por supuesto. La nica herramienta que t tienes es un juego de cortaas. En cambio, Steve tiene todo un surtido de gatos y cabrestantes. Los hijos de Steve juegan con gatos y

cabrestantes. Steve tiene en el camin todas las herramientas que pueda necesitar. Si alguna vez la economa mundial se viene abajo y la humanidad se retrotrae a un estado primitivo, los tos como Steve vivirn en refugios resistentes y seguros que habrn construido con sus propias manos y se alimentarn de comida que habrn cultivado o cazado, mientras que los tos como t adoptarn las costumbres de los lobos. As pues, Steve, sudando la gota gorda del trabajo honesto, comienza a meter gatos y cabrestantes en tu casa y t te marchas a tu jornada de trabajo, durante la cual masticar ser la tarea fsica ms ardua que afrontars. Finalmente Steve arregla tu casa, t le extiendes un cheque con una abultada cifra y l se marcha. Pero muy pronto te percatas de que sigue siendo un tema de inters para los miembros de tu familia. Hoy he visto a Steve dir tu esposa. Estaba sacando el coche de Audrey de una cuneta. Con un cabrestante? preguntas. No dice tu esposa, y detectas claramente un tono ensoador en su voz. Lo levantaba con los brazos. Uau! exclama tu hijo, que sigue jugando con el diminuto submarino (alimentado por un reactor nuclear minsculo pero que funciona a pilas) que Steve la construy con las latas vacas de Sprite. Naturalmente, esto te molesta. Te preguntas a qu vienen

tantos aspavientos. De acuerdo, Steve puede hacer muchas cosas, pero sabra hacer algunas de las que haces t? Sabra analizar una hoja de clculo financiera, por ejemplo? O mantener una conferencia con cuatro telfonos a la vez? Ja! Te gustara ver a Steve intentndolo. Pero sabes que slo te engaas a ti mismo. En realidad, te gustara tener ms destreza en cuestiones mecnicas. Finalmente decides hacer algo al respecto. Vas a la seccin de herramientas de Sears a equiparte como es debido. VENDEDOR: Puedo atenderle? T: S, me gustara comprar una herramienta. VENDEDOR: Qu clase de herramienta? T: Una que no pese mucho. Llegas a casa con un kit de llaves de tubo de cincuenta y tres piezas dentro de su magnfico maletn. A veces, cuando no hay moros en la costa, lo abres, sacas una de las piezas tubo y la encajas en el mango. Entonces rondas por la casa, mirando con los ojos entrecerrados los objetos mecnicos, alerta por si acaso te tropiezas con algo que necesite ser arrancado. Te saber preparado. Lo nico que te falta es una oportunidad. Y entonces, un sbado por la maana, por fin se presenta la ocasin. Querido dice tu esposa, me parece que tenemos un problema con el calentador. Qu clase de problema? preguntas con lo que para

ti es una voz bastante grave. La clase de problema que nos tendra que resolver Steve dice tu esposa. No ser necesario dices, con la misma voz bastante grave. Acto seguido, con un movimiento gil y bien ensayado, coges el asa de tu maletn de llaves de tubo. Y entonces, con una gracia y soltura fsica de las que todava no te sabas capaz, te pones en cuclillas para recoger del suelo las cincuenta y tres piezas que se han cado porque habas olvidado cerrar el maletn. Con una mirada de adusta determinacin, te diriges resueltamente al garaje. All, tras varios minutos evaluando la situacin analizando escrupulosamente las pruebas materiales, consigues dar en el meollo de la cuestin: el calentador est ubicado en el stano. De modo que te acercas a l con paso decidido y ves que, en efecto, algo le pasa al calentador, pues est escupiendo agua al suelo y emite un gemido lastimero. Reconoces en el acto estos tpicos sntomas mecnicos que slo pueden significar una cosa. Est claro: el calentador est embarazado! Est a punto de tener un beb calentador! Necesitars agua caliente, y en abundancia! No, te dices, contrlate. Abres tu maletn de llaves de tubo, eliges cuidadosamente una llave al azar y la encajas en el mango. Tu esposa ha bajado a observarte. Te aproximas al

calentador con sigilo, caminando de puntillas, buscando una abertura con la esperanza de que baje la guardia un instante antes de poder meterle mano y arreglarlo. Te fijas en una cajita a un lado del calentador, de la que salen unos cables; parece una zona vulnerable. Pruebas con la llave. Nada. Pruebas con un poco ms de saa. Nada. Caes en la cuenta de que probablemente sea el tipo de caja diseada para ser golpeada con mucha fuerza, de modo que le arreas un mamporrazo con el mango de la llave. La tapa salta. Tu esposa, soltando un ruido semejante al que est emitiendo el calentador, se marcha escaleras arriba. Dentro de la caja, tal como sospechabas, encuentras piezas. Ahora vas bien! Sirvindote del mango de la llave, hurgas entre las piezas en busca de algn indicio del problema, como una parte que exhiba un papelito que ponga AYDAME. De pronto ves una chispa, oyes un bum y una de las piezas cae al suelo. Justo entonces, el calentador deja de gimotear. Hurra! Pero todas las luces se han apagado. Y huele a humo. Un viejo proverbio del bricolaje reza: No puedes hacer una tortilla sin cascar huevos ni cortar la corriente y posiblemente prender fuego a tu casa. Sin embargo, no ests preocupado. Deduces que lo nico que tienes que hacer para terminar el trabajo es encontrar la pieza cada sin duda la raz del problema e ir en busca de una nueva a la ferretera. De modo que te pones a gatear por el suelo

mojado hasta que a tientas encuentras la pieza. Tambin podra ser algo duro que regurgit el perro tiempo atrs. Sea lo que sea, tendr que servir, porque no ests particularmente a gusto en este stano a oscuras. Has visto araas grandes como las ruedas de un autobs. La prxima vez traers la llave de tubo ms grande. As pues, sujetando la pieza con fuerza, vuelves a subir y te percatas asombrosa coincidencia de que en el resto de la casa tambin se ha ido la luz. Y tambin huele a humo. Tendrs que echarle un vistazo a esto en cuanto hayas resuelto el tema del calentador. V oy a la ferretera dices a tu esposa, que est sentada a la mesa de la cocina, lloriqueando cabizbaja. Es lo que pasa con las mujeres: se emocionan por nimiedades como un calentador estropeado, de ah que no se pueda contar con ellas para que tomen medidas y resuelvan una situacin. Por consiguiente, hemos regresado a la escena inicial: t, un to solitario, llegas a la ferretera con una pieza rota que no sabes cmo se llama. Deambulas por los pasillos en busca de una pieza idntica a la que llevas en la mano. A tu alrededor, este sbado por la maana, quizs haya una docena de tos. Cada uno de ellos, igual que t, est metido en una reparacin domstica que ya ha alcanzado el punto de no retorno. Han desmontado algo y le han quitado una pieza crucial, e incluso si la pieza no estaba rota antes, desde

luego ahora s lo est, y a menos que consigan encontrar otra igual se vern metidos en un buen lo con el propietario de la vivienda. As que los tos vagan por los pasillos, mirando con ceo miles de artculos expuestos en la ferretera, comparndolos con las piezas que llevan en la mano, buscando la que coincida. Pero las ferreteras nunca tienen la pieza que uno busca. sta es la ley fundamental del bricolaje de los tos. No es slo que las ferreteras no tengan nuestra pieza, es que nadie la tiene. El fabricante original destruy todos los planos y ejecut a los trabajadores implicados, para as asegurarse de que esa pieza jams pudiera reproducirse. Pero durante un tiempo prosegus con vuestra infructuosa bsqueda. Vais de ferretera en ferretera con la pieza a cuestas. Os hacis buenos amigos de otros tos que tambin van en pos de piezas. A veces intercambiis piezas, de modo que todo el mundo tenga algo nuevo que buscar. Al final, algunos tos se van a buscar la pieza a otros estados, incluso a otros pases. Los hay que solicitan puestos en la NASA con la esperanza de proseguir algn da la bsqueda en otras galaxias. Pero t eres realista y finalmente te das cuenta de que vas a tener que regresar a tu casa humeante y sin luz, enfrentarte con tu fracaso y disculparte ante tu esposa, ver cmo siguen los nios y sobre todo ponerte ropa interior limpia. De modo que un da te tragas tu orgullo y

vuelves a casa. Y al llegar ves, aparcada en el sendero de entrada, una hiriente e inmensa presencia: el camin de Steve. Y el dolor que sientes en ese momento es algo que ninguna mujer comprender nunca. El problema de los aseos pblicos es un problema al que se enfrentan los tos cuando van a un aseo pblico. Cuando las mujeres van a un aseo pblico cuentan con la intimidad de sus cabinas, pero los tos tienen que hacerlo de pie y sin ningn resguardo, a veces al lado de muchos otros tos. Esto puede resultar peliagudo, pues el acto de hacer pip est estrechamente ligado, en la mente de los tos, con la masculinidad. Piensa en el comportamiento de los perros to, que se pasan la vida intentando establecer su dominacin masculina haciendo pip sin tregua encima de cuanto pillan a mano. Los cientficos creen que el motivo por el que los perros allan a la luna es que estn disgustados (los perros, aunque tambin algn cientfico) porque no pueden subir hasta ellas y hacer un pip. Como se habr visto, tengo dos perros: un perro principal grande que se llama Earnest y un perro auxiliar de apoyo ms bien pequeo que se llama Zippy. Earnest, que es la hembra grande, slo hace pip cuando tiene que hacer pip. Zippy, el macho menudo, suave y sedoso como un peluche, bsicamente nunca para de hacer pip. Es como una pequea bola de algodn andante que va soltando orines

constantemente. A veces se encuentra con el perro de los vecinos, Prince, y entre los dos montan un concurso de pips. Se olfatean uno al otro un momento, salen disparados con aire resuelto a echar un chorrito en varios arbustos, vuelven a la carrera para olerse un poco ms, corren otra vez hasta los arbustos, y as sucesivamente, como un par de goteantes tornados de testosterona con un coeficiente de inteligencia nfimo, ambos plenamente convencidos de ser el mayor semental del planeta. Lo que quiero decir con esto es que para los tos hacer pip reviste una importancia que va mucho ms all de la mera eliminacin de fluidos corporales. Se trata de una afirmacin territorial en toda regla. De ah que cada vez que un to entra en un aseo pblico tenga que enfrentarse con un problema crucial para los tos; a saber: qu urinario usar? Su objetivo es evitar a toda costa hacer pip al lado de otro to, pues entonces estaran violando el territorio del vecino. As las cosas, en el aseo pblico los urinarios estaran ubicados con una separacin mnima de quince metros. Lamentablemente, en el mundo real estn pegados uno al lado del otro, lo cual significa que con frecuencia el to se ve obligado a tomar decisiones estratgicas en fracciones de segundo. Para ilustrar este proceso, imaginemos un aseo pblido en un aeropuerto. Supongamos que el aseo tiene una fila de cinco urinarios, que se representan como

rectngulos en el siguiente diagrama cientfico:

1 2 3 4 5
Supongamos tambin que cuando entra el to A no hay nadie en el aseo. Casi con toda seguridad elegir uno de los urinarios situados en los extremos bien el 1 o el 5 porque sabe que as estar lo ms lejos posible del siguiente to que entre en el aseo. Pongamos que elige el urinario nmero 5, con lo cual la situacin queda as:

1 2 3 4

To A 5

Cuando entre el to B, siempre elegir el 1. Jams de los jamases, ni en un billn de aos, elegira el 4. Semejante cosa hara que el to A se alarmara hasta el punto de subirse la bragueta a toda prisa corriendo el consiguiente riesgo de mojarse los pantalones, y posiblemente lastimar su hombra, antes que permanecer ah. El to B puede que sea una persona decente, segura de s misma, de actitud abierta y nada sentenciosa, sin ningn prejuicio hacia el colectivo gay, pero an as preferira arrancarse ambos ojos antes de permitir que el to A piense que l lo es. De modo que se

plantar en la otra punta. Si la fila de urinarios fuese de un kilmetro, no sera de extraar que el to B decidiera pegarse la caminata hasta el otro extremo, aunque eso supusiera perder el avin. De modo que ahora la situacin est as:

To B To A 2 3 4 1 5
Cuando entre el to C, est claro que elegir el urinario 3. No es que la idea lo vuelva loco, pero por lo menos tiene un urinario barrera a cada lado:

To URINARIO To URINARIO T B BARRERA C BARRERA 1 2 3 4

Pero ahora entra el to D, y l s se enfrentar a un verdadero problema de to, porque elija el urinario que elija, estar justo al lado de otros dos tos. Esto resulta muy molesto. Hay tos que en esta situacin deciden hacer pip en un retrete cerrado, o aguardar hasta que quede libre un sitio con sus correspondientes urinarios barrera, o irse a un

rincn y hacer pip contra la pared. Si el to D elige uno de los urinarios disponibles pongamos el 2 tanto l como los tos B y C se quedarn como paralizados, mirando fijamente al frente, como si en las baldosas de la pared estuviera grabada la frmula secreta para convertir uvas en platino. MORIR ANTES DE CRUZAR UNA MIRADA , se es el lema de los tos en un urinario. Soy consciente de que las lectoras pensaris que me estoy inventando todo esto. Pero pedid al to de vuestra vida que lea esta seccin y apuesto a que asentir con la cabeza en seal de reconocimiento. l ha estado ah, ha pasado por ello, y conoce la conducta que estoy describiendo, aunque nunca se ha sentido cmodo para comentar el tema contigo porque ste es un mbito extremadamente delicado para l. Tambin sabe que es una estupidez. Aunque no le llega ni a la suela del zapato a un problema de tos mucho mayor, posiblemente el ms grande de todos: el suplicio del deporte. Los tos son muy vulnerables a esto. Porque se preocupan por equipos de distintos deportes. No estoy hablando simplemente de arraigo; estoy hablando de una relacin que los tos establecen, de un compromiso con un equipo deportivo que los tos toman ms en serio que, por ejemplo, los votos matrimoniales. Cuando un to se casa, tal vez diga que lo hace en la riqueza y en la pobreza, hasta que la muerte los separe, etc.,

pero sabe que, en algn profundo recoveco de su mente, puede ocurrir algo que le haga cambiar de parecer, incluso durante el banquete de bodas. Mientras que el vnculo que establece con su equipo deportivo es permanente. Quizs opines que hay algo retorcido en los valores de un to que puede estar ms comprometido con un puado de atletas pasajeros a ninguno de los cuales conoce de verdad y ninguno de los cuales sabe siquiera de su existencia que con su propia esposa. Pero tienes que considerarlo desde el punto de vista del to: su esposa tal vez sea una persona cariosa, amorosa y leal, pero es imposible que alguna vez juegue la final. Ni siquiera si entrena a fondo fuera de temporada. Mientras que siempre existe la posibilidad de que, si el to permanece leal, su equipo llegue no slo a la final sino incluso a ganar el campeonato. Ahora bien todo to cree esto en secreto, el equipo puede triunfar slo si l se preocupa realmente, si verdaderamente se dedica a l da y noche, aunque eso signifique desatender a su familia, su trabajo y la amenaza del calentamiento atmosfrico. Que lo haga o no puede influir en el resultado; l puede formar parte del esfuerzo vencedor, puedo contribuir a la victoria casi en pie de igualdad con los propios atletas, salvo en lo que conlleve hacer algo atltico. Yo lo he experimentado de primera mano. Cuando viva

en Filadelfia, mi amigo Buzz Burger y yo tenamos un abono de temporada para los partidos de la NBA que jugase el equipo local. Las localidades eran geniales, justo detrs del banco del equipo visitante. Oamos todo lo que deca el entrenador rival y podamos gritar intiles sugerencias y palabras de aliento. A veces nos ponamos tan alentadores que el entrenador visitante nos chillaba que nos callramos, provocando que los entregados hinchas que nos rodeaban nos felicitasen a viva voz y chocando esos cinco. Pero nuestra funcin principal y nos la tombamos muy en serio, era asegurarnos de que el equipo local ganara. Esto ho hacamos preocupndonos profundamente por l, casi hasta la locura. Si pudieses analizar detenidamente los vdeos de los momentos crticos de ciertos partidos crticos, veras unos dbiles pero claramente visibles Rayos de Preocupacin que salan de mi cabeza y de la de Buzz hacia la pista de baloncesto, afectando el curso del juego. El ltimo ejemplo de esto ocurri en 1986, durante el partido que los locales jugaban contra los Boston Celtics. Este partido sigue siendo uno de los momentos culminantes de mi vida. El partido en s, como logro humano, estuvo a la altura del descubrimiento de la penicilina. Debes comprender que, como hincha veterano de los Sixers de Filadelfia, yo odiaba a los Celtics. No como odio, por ejemplo, a Hitler, sino ms a menudo. En este partido, los Sixers no contaban con su pvot,

Moses Malone, que era el rey mundial del rebote y un individuo tan grande que l solo debera estar representado por al menos tres miembros del congreso. Sin Malone en la cancha, los Sixers las pasaban moradas y los Celtics dominaban el juego. Pareca que iban a ganar fcilmente, cosa bastante mala de por s y, en esa ocasin, empeorada porque justo detrs de nosotros haba tres hinchas de los Celtics. Por supuesto, eran los tpicos hinchas del Boston, con lo que quiero decir que sumaban dos tercios de la petulancia del mundo conocido. No es que animaran a los suyos sino que se sonrean con suficiencia y gritaban a pleno pulmn justo en nuestros odos, diciendo que era pan comido, que no haba comparacin y que Julius Erving, el capitn de los Sixers, estaba para el arrastre. Cosa que era cierta, pero esas personas no tenan derecho a decirlo. Porque Julius Erving era, y sigue siendo, un buen tipo, y si los votantes tuvieran la sensatez de elegirlo presidente, en lugar de los politicastros que no paramos de poner al cargo, esta nacin ira mucho mejor de lo que va. Sea como fuere, pese a no contar con Malone, los locales se las arreglaron para recuperarse y, a falta de menos de treinta segundos para el final, slo les llevaban una ventaja de dos puntos. sa era la buena noticia. La mala era que Larry Bird, la estrella de los Celtics, iba a efectuar dos lanzamientos en la lnea de los tiros libres. La gente se pregunta a veces cmo es que los blancos

no juegan tan bien al baloncesto como los negros. La respuesta, a mi juicio, es que por alguna misteriosa razn la naturaleza decidi concentrar toda la habilidad balocentista de la raza blanca durante los ltimos cincuenta aos en Larry Bird. De modo que el pblico supuso que Bird iba a encestar esos lanzamientos y dejar el partido sentenciado. Los tres petulantes hinchas del Boston lo saban. Y saltaba a la vista que Larry tambin lo saba cuando se encamin a la lnea de tiros libres, dio unos botes a la pelota y se dispuso a lanzar. Una vez le un artculo que sostena que en Amrica Central se toman el deporte demasiado en serio en el sentido de que cada tanto los hinchas de ftbol se matan entre s. (Que conste que a m me parece una reaccin bastante excesiva, salvo, por supuesto, que estemos hablando de una final). En fin, el caso es que con ocasin de aquel partido en que El Salvador venci a Honduras, o al revs, al da siguiente un peridico del pas vencedor afirm que el pie de Jess haba bajado varias veces del cielo y desviado varios balones de la portera del equipo vencedor. La pgina inclua una ilustracin y todo. Bien, puede que t te ras de esto, pero yo no. Porque algo muy parecido ocurri en el partido de los Sixers contra los Celtics, salvo que no fue el pie de Jess (aunque quiz l contribuy). Fueron Rayos de Preocupacin que emanaban de Buzz y de m con un nivel de intensidad que no habamos

alcanzado nunca antes. Estos rayos, que nos salan de la frente como si fueran de lser, interceptaron la pelota en lo ms alto de la trayectoria e hicieron que Larry Bird fallara dos veces seguidas. No busco alabanzas con esto. Me limito a exponer un hecho. Y ahora los Sixers tenan la pelota. Intentaron una jugada pero la pifiaron y terminaron con Charles Barkley, de metro noventa y ocho de estatura y un poco ms de anchura, en una situacin de uno a uno frente a Kevin McHale de los Celtics, que mide dos cero ocho. Y slo quedaban tres segundos. El pblico se haba puesto en pie, haciendo ms ruido que todos los lanzamientos de transbordadores espaciales juntos. Y esto es lo que sucedi: Barkley gana en el uno contra uno. Y la pelota va a Julius Erving, el viejo Doctor J que est para el arrastre, a quien marca Danny Ainge, el llorica rey de los marcajes, y slo queda un segundo ahora Erving lanza una canasta de tres puntos. Buzz y yo sabemos que podemos ayudar a ese lanzamiento. Pero sta es la clase de sacrificados hinchas que somos queremos que Doctor J se lleve toda la gloria. De modo que dejamos en paz su tiro, que se eleva por encima de la mano de Ainge y las cabezas de los Celtics, incluso la de Larry Bird, y luego baja y baja y entra limpiamente en la canasta. El partido ha finalizado. Los

locales han ganado. Por el sistema de megafona, puesto a volumen suficiente para ser odo en Guam, comienza a sonar la versin de los Isley Brothers de Shout. Y Buzz y yo, movindonos con soltura, como bailarines bien entrenados que han tomado unas cervezas de ms, nos incorporamos de un brinco, giramos en redondo para ponernos de cara a los hinchas de Boston y nos llevamos las manos a los odos, indicando con ese gesto lo mucho que nos extraa que, por primera vez en todo el partido, no se les oiga decir nada. Y , por descontado, no tienen nada que decir. Lo que quiero subrayar con esta ancdota es que un to puede comprometerse con un equipo. De esa manera el to tiene la oportunidad de vivir momentos mgicos y maravillosos como el que acabo de describir. Pero tambin deja al to vulnerable s, vulnerable a una clase de afliccin emocional que, francamente, muy pocas mujeres son capaces de imaginar. Sintoniza cualquier tertulia deportiva radiofnica y te hars una idea de lo que estoy diciendo. Oirs sufrimientos humanos de una magnitud que rara vez se encuentran fuera de las unidades de cuidados intensivos. Oirs a tos que casi nunca exteriorizan sus emociones, tos que no lloran en los funerales, tos reticentes a abrazar abiertamente a sus propios hijos, oirs a estos tos al borde de las lgrimas a causa de eventos deportivos que pueden haber tenido lugar aos atrs. (Si quieres ver dolor en estado puro, acrcate a

cualquier hincha de los Red Sox y di: Qu me dices de ese error de Bill Buckner en la final de 1986? Adelante! Pregntale! Es divertido!) Mientras escribo estas lneas en el verano de 1993 en Miami, Florida, estoy escuchando una tertulia deportiva radiofnica en la que los oyentes que llaman todos tos se muestran muy disgustados con el traspaso de Dave Magadan. Es de lo nico que quieren hablar. Para aquellos de vosotros que no segus de cerca la actualidad mundial, debo explicar que Dave Magadan era un jugador de los Florida Marlins que fue traspasado a los Seatle Mariners. Muchos tos de por aqu creen que este traspaso fue una equivocacin y que los Marlins tendran que haber traspasado en su lugar a un jugador que se llama Orestes Destrade. De modo que estos tos llaman a las tertulias radiofnicas da y noche para dar rienda suelta a sus sentimientos. La cuestin es que el traspaso de Magadan tuvo lugar hace ms de un mes. Dudo mucho que a estas alturas siquiera el propio Magadan siga hablando de ello. Pero a estos tos les trae sin cuidado. Como tampoco les importa no conocer personalmente a Magadan ni a Destrade, como tampoco que este traspaso no vaya a tener ningn efecto observable en sus vidas. Lo que importa es que se preocupan, cosa que explica por qu no pueden dejar de rascarse sin tregua esa costra emocional.

PRESENTADOR DE TERTULIA RADIOFNICA : adelante, est en el aire OYENTE QUE LLAMA: Estoy verdaderamente disgustado con este asunto del traspaso de Magadan. Me parece que apesta. No puedo creer que PRESENTADOR: Un momento! Acaban de pasarme un boletn informativo! Dice que la central nuclear de Turkey Point ha explotado y que una gigantesca nube radiactiva est cubriendo todo el sur de Florida! OYENTE: Lo que quiero decir es que estamos hablando de un to que ha sido un lanzador de primera toda su vida. Por supuesto que he inventado el dilogo precedente. Es poco realista, ya que la central nuclear de Turkey Point no explot, y aunque as hubiese sido, el presentador jams habra interrumpido el programa con semejante frivolidad tan poco tiempo despus de un traspaso tan sonado. Porque tambin es un to. En este captulo he referido algunos de los problemas a que los tos tienen que enfrentarse todos los das. Quede claro que los tos tienen otros problemas que pueden ser tan devastadores y traumticos o ms. Me acuden a la mente los pelos de las orejas, por ejemplo. Pero no voy a abundar en estos problemas, pues parte del Cdigo de los Tos consiste en ser duro, no quejarse y soportar en silencio las penurias que dejaran postrado de rodillas a un gnero ms dbil. Adems tengo los dedos cansados.

PREOCUPACIONES ESPECFICAS DE LOS TOS.

O: Slo es una distensin.

El cuerpo de un to es distinto del de la mujer. Y aqu no me refiero a los picos y valles ms amplios. Me refiero a un problema fsico exclusivo de los tos, una gran desventaja gentica que supone un grave riesgo para la salud del cuerpo de un to; a saber, que est bajo el control de la mente del to. La mente del to no cree en la asistencia mdica. Por lo general, los tos no buscarn asistencia mdica para s mismos ni para los dems salvo en ciertas situaciones bien definidas, como una decapitacin. E incluso entonces, los tos no van a estar seguros al cien por cien. Pegumosle la cabeza con cinta adhesiva y veamos si puede jugar un par de entradas ms. sta es la actitud predominante entre los tos. Existe una razn para ello. Si eres to, has aprendido, a las duras, que cuando te ves envuelto en una situacin mdica, incluso como transente curioso, siempre existe la posibilidad de que un profesional de la medicina, de sbito y sin previo aviso, se ponga un guante de goma y te meta un

dedo por el culo en busca de la prstata. Casi ningn to sabe qu es la prstata, pero todos estn bastante seguros de que si tuvieran una dentro del culo, a estas alturas ya lo sabran. De modo que los tos desconfan de la asistencia mdica. V oy a ilustrar esta actitud con una andota real que le ocurri a un to que conozco, Ted Shields. Conoc a Ted a travs de un equipo que fund junto con otro to llamado Pat Monahan: el Mundialmente Famoso Equipo de Cortadores de Csped Sincronizados de los Guardas Forestales del Csped de Arcola, Illinois. Arcola (lema: Asombrosa Arcola) es una pequea localidad del centro de Illinois (lema: Apuesta a que es llano). Antao Arcola era un gran centro de produccin de retama de escoba, un tipo de retama que se utiliza para manufacturar escobas (vaya). El pueblo sigue ocupando un lugar importante en la industria manufacturera de escobas y alardea de tener una de las mayores colecciones del mundo, adems de un establecimiento llamado La Embajada Francesa, el nico lugar del mundo donde conviven un restaurante francs gourmet y una bolera. Y no me lo invento. Cada ao, en septiembre, Arcola celebra un Festival de la Escoba de Retama que incluye un desfile, y uno de los elementos ms populares de ese desfile son los mundialmente famosos Guardas Forestales del Csped, que

desfilan por la calle empujando cortadoras de csped personalizadas, escobas en ristre, y ejecutando maniobras sincronizadas. Los miembros de esta asociacin son mayormente pilares de la comunidad que creen que es posible pasarlo bien sin hacer ni por asomo algo til para la sociedad. Me sent profundamente honrado cuando me invitaron a unirme a los Guardas Forestales del Csped hace unos aos. No es fcil pertenecer a un club tan exclusivo: la admisin est estrictamente reservada para quienes se dejan caer por el garaje de Ted el da del desfile. All es donde se lleva a cabo la Instruccin de Guardas Forestales del Csped. La Instruccin de Guardas Forestales del Csped consiste en: Preparacin Mental, con lo que quiero decir beber cerveza (los Guardas siguen practicando la Preparacin Mental mucho despus de que haya acabado el desfile. Nunca puedes estar demasiado preparado es uno de sus lemas); la Reunin de Trabajo, que consiste en actividades demasiado infantiles para mencionarlas incluso en este libro, salvo para decir que comprende, entre otras cosas, a un hombre que se encarama a una escalera de mano y, con accesorios de atrezzo, interpreta una versin de una cancin mientras los Guardas intentan adivinar el ttulo, cosa que no entraa dificultad ya que en la cancin siempre aparece la palabra luna(el atrezzo para la Luna Sobre Miami consista en dos cocos y una banana) y el Campamento de Reclutas,

que es donde los Guardas novatos, bajo la atenta aunque firme gua de los avezados veteranos (Escuchad, cerdos apestosos) aprenden las maniobras sincronizadas del desfile de los Guardas, las cuales consisten en pasear al perro, que es cuando sostienes la escoba en el aire con una mano y haces girar la cortadora de csped en un crculo de 360 grados, y cruzar y lanzar, que es cuando dos columnas de Guardas que van desfilando cambian de lado, se arrojan las escobas unos a otros e intentan cogerlas, aunque las ms de las veces no lo consiguen. Con frecuencia, los reclutas tienen que pasar no menos de dos minutos bajo el extenuante sol de Illinois central antes de ser capaces de realizar estos nmeros con el nivel de precisin que distingue a los Guardas Forestales del Csped. Una vez finalizada la Instruccin en el Campamento de Reclutas, los Guardas Forestales forman aproximadamente dos columnas y desfilan por las calles. Si nunca has estado all, me resultar difcil explicarte la electrizante sensacin que impregna el aire mientras los Guardas, luciendo sus uniformes tradicionales son sombreros de vaquero y mscaras de Halloween para preservar secretas sus identidades, circulan con las segadoras por la va principal del pasacalles, y los Jefes de Columna que llevan desatascadores de mango largo para denotar su rango dan la orden de Escobas arriba! como preparacin de una maniobra sincronizada, y

cincuenta Guardas, como una mquina bien engranada, hacen simultneamente unas cuarenta y cinco cosas distintas. Lo nico que puedo decir es que si piensas ir a vernos, ms te vale tener una buena vejiga. Soy consciente de que me he apartado del tema de este captulo, que es el de las preocupaciones mdicas de los tos, pero he sentido la necesidad de hacer un sitio a los Guardas Forestales del Csped, dado que constituyen la personificacin del concepto de ser to. En mi opinin, si hubiese ms tis dispuestos a unirse a organizaciones sosegadas, carentes de propsito y medio disfuncionales como los Guardas Forestales del Csped, habra muchos menos tos implicados en organizaciones agresivas, corruptas, destructivas y con frecuencia criminales como el Congreso de los Estados Unidos. Pero mi siguiente ancdota atae al cofundador de los Guardas, Ted Shields, que sali de pesca con otros Guardas en la costa de Luisiana, cay mal sobre un tobillo y se lo rompi. Naturalmente dijo que slo era una distensin. Los tos siempre dicen que slo es una distensin porque de este modo pueden librarse de caer en las garras de la asistencia mdica. Un to podra tener un miembro en el suelo a unos tres metros del resto de su cuerpo y sostendra que slo es una distensin. De modo que aunque a Ted le dola el tobillo, que se estaba hinchando y ponindose de colores nada

convencionales, decidi seguir a bordo y tratarse la herida l mismo. Por suerte recuerda, llevbamos cerveza. Siguiendo un procedimiento convencional de la Cruz Roja, Ted sac unas latas de cerveza de la nevera porttil para que el pie cupiera en el hielo. Esto signific que tuvimos que bebernos las cervezas de inmediato, antes de que se entibiaran recuerda. Pero, qu remedio, haces lo que tienes que hacer. Los Guardas pescaron durante el resto del da Ted pesc con el pie dentro de la nevera y luego regresaron a tierra firme, donde aquella noche, conscientes de que uno de ellos estaba herido y deseosos de no correr riesgos innecesarios, salieron todos a bailar. El pie me dola bastante recuerda Ted, pero fui uno de los pocos Guardas que no se desplom en toda la noche. Al da siguiente regresaron a Arcola, donde Joyce la esposa de Ted y una perspicaz observadora, not que su marido casi no poda caminar y que una de sus piernas se haba vuelto mucho ms grande que la otra; de hecho, era ms grande que muchas personas enteras. Ms que una pierna pareca una morcilla gigante la describe Joyce. Slo es una distensin insisti Ted. No obstante, Joyce le llev al hospital, donde tuvo que

rellenar un montn de formularios porque Ted estaba atareado explicando al personal del hospital que en realidad no necesitaba tratamiento. Su tobillo era grotesco recuerda Joyce. La gente lo miraba con asombro mientras yo intentaba rellenar aquellos papeles, y Ted se apoyaba en mi hombro y me deca una y otra vez que slo es una distensin. Unas semanas despus, a Ted le quitaron la escayola justo a tiempo para desfilar en el Festival de la Escoba de Retama. De modo que todo acab bien. Pero lo que quiero decir es que si hay un hombre en tu vida y quieres que reciba asistencia mdica como es debido, no puedes confiar en l ni en Hillary Clinton para que se responsabilicen de ello. Tienes que emplear una tcnica que perfeccionaron los funcionarios de los parques naturales para usarla con los osos y los rinocerontes, a saber, los dardos sedantes. sta ser la nica manera de asegurarse de que un to acuda a un centro sanitario en el momento oportuno; por ejemplo, cuando se lesione durante un partido de rugby y te des cuenta de que tiene varios huesos dislocados, adems de una hemorragia en la aorta, pero l siga insistiendo en que probablemente se curar por s mismo. En este caso debes dispararle uno o dos dardos y dejar que se tambalee durante un par de jugadas ms hasta que se venga abajo, para luego meterlo en el coche y llevarlo al hospital. Y cuando lleguis all, asegrate de decir a los

mdicos que, adems de las heridas ms evidente, lleva un tiempo quejndose de la prstata. Se lo merece. Ahora nos ocuparemos de las afecciones de los tos. Hasta aqu hemos comentado la actitud bsica de los tos ante la asistencia mdica, actitud que cabe adjetivar con una sola palabra: estpida. Pero tambin es preciso que abordemos afecciones concretas a las que los tos son especialmente propensos, como la visin de to. sta es una afeccin que les impide ver ciertos tipos de detalles. Ntese que digo ciertos tipos. Hay algunos detalles que los tos pueden ver extremadamente bien. Por ejemplo, un to en un partido de bisbol puede ver con perfecta claridad que el rbitro ha sealado una falta completamente errnea y posiblemente criminal contra el equipo local. Un to puede ver ese tipo de detalle aunque se haya tomado cuatro cervezas y est a cientos de metros del terreno de juego; incluso hay tos capaces de ver este tipo de detalle perfectamente aunque estn en el aseo en el momento de la jugada. Los tos tambin pueden ver pechos desnudos de mujeres desde distancias increbles. Si hay un pecho en los alrededores, un to lo ver. Y una vez que lo vea, ser prcticamente incapaz de dejar de mirarlo, sin que importe lo dems (vase la seccin del captulo dos sobre Congelacin Cerebral inducida por la Lujuria). No hace mucho, fui a

almorzar a Miami Beach con un grupo mixto y despus de comer decidimos dar un paseo por la playa. Haca un hermoso da soleado e bamos conversando cuando, de repente, tres tos detectamos dos pechos desnudos que resultaron pertenecer a una mujer tendida sobre una toalla. Bien, en Miami Beach muchas mujeres toman el sol en topless. Lo hacen con toda tranquilidad, y yo procuro tomrmelo con la misma tranquilidad, pero en realidad nunca deja de asombrarme que eso est sucediendo. Cuando era adolescente, la nica fuente fiable para ver pechos era el National Geographic, una revista que entonces se dedicaba, segn mi discernimiento, a divulgar artculos sobre todas las tribus primitivas del mundo en que las mujeres iban con el pecho al aire. En el instituto, mis amigos y yo estbamos seriamente interesados en estos artculos, sobre todo por las fotos que llevaban pies como Una muchacha de la tribu Mbonga prepara la cena empleando utensilios primitivos. Pasbamos largos ratos contemplando embelesados cmo era posible que hubisemos tenido la mala suerte de haber nacido en la nica sociedad del mundo (a juzgar por el National Geographic) en que las mujeres llevaban siempre un montn de ropa encima. Si hubiese existido una playa cerca de nuestras casas donde las mujeres tomaran el sol con los pechos al aire, habramos vivido all, sobreviviendo a base de comer medusas. En fin, sea como fuere, cuando los tres tos reparamos en

la mujer que tomaba el sol, al instante intercambiamos miradas, la seal Aviso Urgente Prioridad Uno Cdigo Rojo Pecho Desnudo. Procuramos mostrarnos despreocupados al mximo y continuamos charlando con las mujeres, fingiendo inters en la conversacin, pero en realidad nuestros cuerpos estaban dividiendo nuestra capacidad cerebral a razn de: 5% porcin de capacidad cerebral dedicada a conversar, pensar sobre los acontecimientos del mundo, mantener funciones corporales como la respiracin, etc. 95% porcin de capacidad cerebral dedicada a echar una ojeada a los pechos de las mujeres que toman el sol. Lo que quiero decir es que los tos son capaces de una concentracin visual tremenda. Por desgracia, no tienen ni voz ni voto en la decisin acerca de aquello en lo que eligen concentrarse sus globos oculares, lo cual significa que a menudo se pierden ciertos detalles sutiles, como por ejemplo, el aspecto que presentan sus esposas. Tomemos el caso de una pareja que conozco. Se llaman (en serio) Steele y Bobette Reeder. Una vez Bobette estaba preparndose para hacerse un cambio radical de peinado y, en un arrebato de compasin, decidi avisar a Steele. Steele le dijo, nunca te das cuenta cuando cambio de peinado, de modo que esta vez te aviso con antelacin:

hoy voy a cambiar de peinado. Tendr un aspecto totalmente distinto. De modo que aquella tarde, cuando Steele lleg a casa del trabajo, comenz de inmediato a cantar las alabanzas al nuevo peinado de Bobette, insistiendo en que le gustaba mucho ms que el anterior, etc, estaba tan entusiasmado con su nuevo peinado que Bobette tuvo que interrumpirle para decir: Steele, cancelaron mi cita. Los tos pueden meterse en los hasta cuando se fijan en los peinados de sus esposas. Lo que sigue es un fragmento de una carta que me envi un to llamado John Maines en el que describe un incidente con la mujer con la que sala, que se llamaba Shawn. Una vez fui en coche hasta Georgetown para recogerla despus de que le hicieran una permanente. Me senta muy nervioso porque el trfico era muy denso y me haba perdido por el camino y llegara tarde a la esquina donde tena que recogerla. Shawn subi al coche, con su larga melena toda rizada. Estaba guapa, pero yo segua concentrado en la conduccin. Pasado un minuto, me dijo: No te gusta, verdad? En absoluto contest con la mirada al frente y las manos aferrando el volante. Apuesto a que tardaremos media hora en avanzar tres manzanas.

Bueno, hoy Shawn y yo somos lo que ella llama grandes amigos (y todos los tos saben lo que eso significa desde el punto de vista del sexo) Muchos tos tambin tienen problemas para ver detalles de su propia persona. Esto explica por qu hay tos que van por ah convencidos de ser los sementales ms irresistibles del continente, luciendo camisetas que se acaban diez centmetros ms arriba del cinturn, lo cual deja a la vista unos dos kilos de gordura peluda y plida, con el ombligo por el medio, con el aspecto de una abotargada morsa mutante albina de un solo ojo intentando escapar de sus pantalones. Y tambin por qu algunos tos creen sinceramente que pueden peinarse el poco pelo que les queda de una forma incluso atractiva sobre zonas calvas del tamao de la isla de Samoa. Hay muchos tos incapaces de ver la suciedad. De ah que sean tan malos en las tareas del hogar. En parte se debe, por supuesto, a que han aprendido que si lo hacen lo bastante mal dejarn de pedirles que se ocupen de las tareas de limpieza, pero mayormente se debe a que la suciedad les resulta del todo invisible. Son capaces de limpiar un cuarto de bao de tal modo que, cuando han terminado, sigue conteniendo colonias activas de moho capaces de capturar y comerse un perro pequeo. Una variante de esta afeccin es la Ceguera del Suelo. Mi hijo Rob la padece. Normalmente tiene vista de halcn: puede leer libros de Stephen King completamente a oscuras,

ver galletas de chocolate a travs de puertas macizas de armarios de cocina y detectar un rtulo de Burger King a veinticinco kilmetros de distancia. Sin embargo, no consigue ver las cosas que estn en el suelo, sobre todo si se trata de las suyas propias. Rob, quiero que recojas tu habitacin le digo. Ya lo he hecho contesta l con voz molesta. Entonces yo voy a su habitacin para inspeccionar el suelo y ni siquiera consigo verlo. Est completamente cubierto de capas y ms capas de cosas de Rob. Ahora bien, por ms problemtica que sea la visin de to, no es ni mucho menos tan grave como otra afeccin de los tos relacionada con ella, a saber: los fallos de memoria. Aqu el problema fundamental es que los tos, como he sealado, dedican una parte importante de su cerebro a recordar datos vitales como quin fue nombrado mejor jugador del ao en la superbowl de 1978, que no siempre est en condiciones de recordar detalles de menor importancia, como que han dejado un beb encima del techo del coche. Pensars que estoy exagerando, mas no es as. Segn un artculo publicado en el Boston Globe en 1992, un to de Massachusetts hizo eso el da de la Madre. Tena a sus dos hijos con l y los estaba subiendo al coche cuando se acord dmosle crdito de que tena que abrochar el

cinturn de su hija de veinte meses. Pero la cantidad de concentracin que un to requiere para recordar este tipo de detalles relacionados con el cuidado de los nios puede suponer mucha presin para su capacidad mental, de modo que sufri un Fallo Agudo de Memoria de To y olvid que haba dejado una sillita de coche que contena a su hijo de tres meses encima del techo del vehculo. Al acelerar para entrar en la Interestatal 290, not que algo iba mal cuando, segn el Globe, oy una especie de araazo en el techo del coche. (Se trata de una conducta tpica de to: no repara en que slo lleva en el coche el 50% de sus hijos, pero s en que el coche hace un ruido extrao). Total, que el coche iba a unos ochenta kilmetros por hora cuando la sillita que contena al nio de tres meses sali disparada y aterriz en la carretera, donde esto es una prueba fehaciente de que Dios es to se desliz sin ningn percance hasta detenerse con el nio sano y salvo. De modo que la historia tiene un final feliz, con la salvedad, por supuesto, de que este to en concreto tuvo que contarle lo sucedido a su esposa (feliz da de la madre, cario!). Quizs estars pensando: Dave, no ests siendo injusto? No ests usando meras ancdotas para reforzar un desafortunado estereotipo de gnero sobre los hombres? No es perfectamente posible que una mujer pudiera dejarse a su hijo en el techo del coche y arrancar?

No. Como tampoco me parece probable que nadie que no sea un to pudiera haber sido responsable de otra aventura automovilstica que difundi en 1992 la agencia de noticias Scripps-Howard. El protagonista era un to de Colorado que sali con su furgoneta de una estacin de servicio cerca de Wahington, Pensilvania, y condujo a travs de Virginia Occidental y parte de Ohio sin darse cuenta de que su esposa, madre de sus dos hijos, se haba quedado en la estacin de servicio. El to supuso que ella dorma en la parte trasera de la furgoneta. Sigui avanzando hasta los alrededores de Columbus, Ohio, donde detuvo el vehculo y an sin percibir nada raro decidi echarse una siesta. Slo despus de despertarse al cabo de hora y media se dio cuenta de que su esposa no estaba, tcnicamente, en la furgoneta. En ese momento dio media vuelta al este por la carretera 70, llegando hasta Wheeling, Virginia Occidental, donde choc con un ciervo. El accidente estrope la furgoneta, de modo que fue caminando hasta un bar de carretera, donde se reuni con su esposa, a quien haban transportado hacia el oeste unos amables policas. Adivina qu da era cuando sucedi esto. En efecto: el da de la Madre. Y no me lo estoy inventando. V oy a exponer otro caso clnico de Fallo de Memoria de To, aparecido en la seccin de sucesos de The Mining

Journal de Marquette, Michigan. Me lo enviaron los avispados lectores Tina y Dan Mc-Faddin. Se trata de una pareja que viajaba por una zona rural sin reas de servicio cuando la naturaleza los llam. El artculo comienza as: Una mujer de Wisconsin sufre rotura de costillas cuando su marido la atropella involuntariamente al dar marcha atrs con su furgoneta el lunes por la noche mientras ella orinaba. Milagrosamente, este incidente no ocurri el da de la Madre. Y si esta mujer tiene dos dedos de luces, cuando el da de la Madre se aproxime se atrincherar en un refugio antiareo hasta que haya pasado. Estos ejemplos nos hacen ver que los Fallos de Memoria de los Tios entraan peligro mayormente para el prjimo. Pero hay ciertas afecciones de los tos que slo entraan peligro para los propios tos, siendo la ms temida la que conlleva amenazas a las intimidades de los tos. Con esto no estoy dando a entender que slo los tos tengan intimidades. Soy consciente de que las mujeres tambin tienen intimidades, y muchas. Pero sus intimidades son mucho ms ntimas. Estn guardadas a buen recaudo en diversas cmaras del cuerpo femenino; mientras que las intimidades de los tos que contienen no slo la mitad de las terminaciones nerviosas de los tos, sino tambin un buen 83% de su motivacin estn, debido a un error de diseo increblemente estpido, colgando fuera de una

manera absurdamente vulnerable (una prueba ms de que la Madre Naturaleza es mujer), como Harold Lloyd pendiendo de la esfera de un reloj gigante, aguardando a que le caiga encima la desgracia. Casi todos los tos, en una ocasin u otra, han sido golpeados en las partes pudendas por un baln, un manubrio de bicicleta, una rodilla o lo que sea, y ste es el tipo de cosa que un to recuerda durante mucho tiempo. Todava me acuerdo vvidamente de un incidente acaecido en el otoo de 1960, cuando a un montn de chicos de instituto nos dieron permiso para asistir a un mtin republicano en el que intervena el presidente Eisenhower. Se celebr en el aeropuerto de Westchester County (Nueva York) y asisti una gran multitud. Mi amigo Emil Sommer y yo hacamos turnos llevndonos a hombros en un intento de ver mejor. Justo cuando se acercaba la comitiva presidencial, resbal de mi posicin privilegiada de tal modo que me di un buen golpe en mis partes contra el codo de Emil mientras me bajaba. Probablemente poda haberme hecho ms dao, aunque slo si hubiese utilizado herramientas elctricas. De modo que estaba doblado con un malestar extremo en medio de varios miles de entusiasmados republicanos de Westchester County que gritaban Aqu est!. As que levant la vista y all, brevemente, a travs de la muchedumbre, y a travs de la neblina rojiza de mi dolor, alcanc a ver la sonriente cara de pan y los brazos que se

movan espasmdicamente de Richard Nixon. Tcnicamente, no fue culpa suya, pero nunca he sido capaz de volver a mirarlo sin una considerable incomodidad. Aunque este incidente no fue nada comparado con lo que le ocurri a un to en Singapur en agosto de 1993. La cita procede del The Singapore Straits Times: Ayer, un antiguo campen nacional de lanzamiento de peso y disco fue mordido en los testculos por una pitn que estaba escondida en la taza del vter en que estaba sentado. El Singapore Straits Times que cubri esta historia tal como el New York Times cubre el conflicto en Oriente Prximo seal diligentemente que la mordedura de pitn es particularmente desagradable debido a que estos bichos tienen filas de dientes curvados hacia dentro y afilados como agujas. Despus de que la vctima cuyo nombre (y sigo sin inventrmelo) es Fok Keng Choy fuera cosida en el hospital, el Singapore Straits Times le pregunt si le haba dolido y l contest elocuentemente: No hay palabras para describirlo. Fueron necesarios cuatro hombres para sacar a la pitn de la taza del vter. El Times seal que una mujer haba utilizado el mismo retrete cuarenta y cinco minutos antes de que lo hiciera el seor Choy sin que ocurriera nada, lo

cual viene a corroborar mi argumento sobre la extrema vulnerabilidad de los tos debido al Sndrome del Colgajo. Otro caso de pene cercenado por la airada naturaleza apareci publicado en 1992 en el rotativo britnico The Sun. La noticia relataba que un carpintero se haba sentado en un retrete porttil instalado en una obra y que una araa viuda negra hinc los colmillos en su virilidad. El artculo explicaba que el hombre pas cuatro das retorcindose de dolor en el hospital y que desde entonces no haba vuelto a tener lo que llamaramos una vida sexual activa. Adems, haba desarrollado un miedo profundamente cerval a los retretes porttiles, aunque el Sun, abordando ambos lados de la historia, citaba a un portavoz de la empresa suministradora de retretes porttiles: Es la primera vez que sucede algo semejante en la historia de los retretes porttiles. No estoy criticando a la araa. La pobre no hizo ms que defender su hogar. Imagina que t fueras la seora Araa Viuda Negra, instalada en tu tela, sintindote segura y a salvo, poco despus de haberte zampado una buena cena consistente en una mosca y ests a punto de cerrar tus cuarenta billones de ojos cuando, de sbito, el techo se abre y tu tela, tu hogar, es asaltada por un rgano sexual que, comparativamente, tiene el tamao del zepeln de Goodyear. Sin duda te molestaras. Est claro que hincaras tus colmillos primero y preguntaras despus.

La naturaleza no es la nica que supone una amenaza para las intimidades de los tos. Los tos ni siquiera estn a salvo de su propia ropa interior. Tengo aqu un artculo publicado en 1991 en el South County Register de Waldport, Oregn, encabezado con el siguiente titular: HOMBRE GANA PLEITO POR ETIQUETADO DE SUS PARTES PUDENDAS. El artculo refera que este tipo compr ropa interior en unos grandes almacenes, se la puso para dormir y al despertar descubri que la etiqueta de control del calzoncillo aquella prenda en concreto haba sido inspeccionada por el Nmero 12 estaba pegada a su rgano personal y no poda arrancarla. De modo que tuvo que llevar su rgano a una clnica. Apuesto a que fue divertido. Apuesto a que disfrut de lo lindo al explicar la situacin a la recepcionista, sobre todo si la clnica estaba concurrida y la recepcionista era una persona propensa a contar chistes. (Mrele el lado bueno, seor! Al menos pas la inspeccin! Sonoras carcajadas de los dems pacientes de la zona de recepcin). La clnica, utilizando disolventes, consigui retirar la etiqueta. Pero entonces, nos cuenta el artculo, el to desarroll un grave sarpullido, y aunque el sarpullido respondi al tratamiento, el to termin con una cicatriz

permanente del tamao y forma de una etiqueta de control. Probablemente habr tos que intentaran dar la vuelta a una situacin como sta para sacarle provecho, sobre todo en los bares (Hola! Quieres ver mi etiqueta?). Pero este to, que era abogado, denunci a los grandes almacenes alegando que lo haban convertido en el hazmerrer de su familia (Eh, Morton, cabroncete!, cundo vas a presentarnos a ese Nmero 12?). acab cobrando tres mil dlares, lo que no est mal. El ejemplo supremo de emergencia mdica de un to desdichado es, por supuesto, el famoso caso de John Bobbitt, cuya esposa Lorena le cort el pene con un cuchillo, se dio a la fuga, y arroj el miembro por la ventanilla del coche. Afortunadamente, la polica fue capaz de seguir el rastro del pene (incluso a pesar de que no estaba etiquetado) y llevarlo al hospital, donde lo pusieron en fila con otros cinco penes para que el seor Bobbitt lo identificara. No, en serio, fue pegado quirrgicamente al seor Bobbitt y este incidente se convirti en una gran noticia de mbito nacional. Durante semanas, cada vez que encendas el televisor, haba una alegre presentadora de noticias que muy sonriente pronunciaba la frase le cort el pene con un cuchillo de cocina en cuanto tena ocasin. (Tenemos un frente fro avanzando hacia Virginia, el mismo estado donde la esposa de John Bobbitt le cort el pene con un cuchillo de

cocina). La produccin industrial de Estados Unidos cay en picado porque muchos tos iban de un lado a otro cubrindose las intimidades con ambas manos. Hoy, naturalmente, el pene de John Bobbitt es una gran celebridad que tiene su propio agente y una exitosa carrera en el mundo del espectculo (Por qu no? Tiene ms talento que cualquiera de los que salen en Melrose Place). Este pene en concreto es mucho ms conocido que el vicepresidente de la nacin (como se llame). Pese a todo, fue un incidente espeluznante para los tos, y yo soy el primero en pensar que tenemos sobrados motivos para exigir la prohibicin federal de la venta y posesin de cuchillos de cocina. Tambin pienso que, por si acaso, debera ser obligatorio inscribir en un registro las centrifugadoras de lechugas. V oy a terminar este captulo sobre las preocupaciones mdicas de los tos presentando una idea para hacerse realmente rico: abrir un centro mdico para tos. El lema del centro podra ser: Prstata? Qu prstata? Todos los mdicos seran tos que habran recibido una formacin especial para tratar especficamente las dolencias de los tos. Los tos no tendran miedo de acudir a este centro, pues sabran que recibiran la clase de asistencia mdica que desean: MDICO: Veamos, cul es su problema? PACIENTE: Bueno, lo principal es que no dejo de escupir

sangre. Adems tengo estas llagas supurantes por todo el cuerpo. Tambin sufro dolores agudos en el pecho y veo doble, y de vez en cuando estos gusanitos me atraviesan la piel. MDICO: Es slo una distensin. PACIENTE: Es justo lo que pensaba.

LOS TOS Y LA VIOLENCIA.

La maldicin del gen del coscorrn.

Tengo aqu un artculo aparecido en el San Francisco Chronicle con este titular: ESCRITORA ACHACA LA EXISTENCIA DEL CRIMEN A LA MASCULINIDAD. El artculo versa sobre June Stephenson, autora del libro el ttulo es real Los hombres no son rentables. El argumento fundamental de la seora Stephenson, segn el artculo, es que el crimen es un problema fundamentalmente masculino, que los varones no se convierten en criminales debido a influencias de su entorno o la sociedad sino simplemente porque son hombres. No estoy diciendo que todos los hombres sean criminales declara en el artculo, pero casi todos los criminales son, de hecho, hombres. El artculo aade que la seora Stephenson cree que experiencias tales como la circuncisin en las primeras etapas de la vida quizs induzcan a conductas violentas. (Permtaseme sealar que si queris ver una conducta de verdad violenta en un to, no tenis ms que intentar

circuncidarlo en una etapa posterior de su vida). Pero he aqu el punto clave: segn el artculo, Stephenson propone que los hombres (no las mujeres) deberan cargar con el coste de las prisiones, quiz mediante un impuesto especial. De modo que a esto hemos llegado: un impuesto sobre los tos. Supongo que era inevitable que alguien propusiera algo as porque, en efecto, los tos tienen la reputacin de recurrir a la violencia. Ahora bien, es merecida esta reputacin? Es justo decir que la violencia es un problema de los tos simplemente porque las mujeres casi nunca hacen algo ms violento que picar cebollas, mientras que los tos a veces tienden a perder los estribos, quizs arrear unos cuantos puetazos irreflexivos en ocasiones, quizs incluso disparar un arma llevados por el enojo e invadir un pas vecino o subirse a aviones y arrojar miles de potentes bombas sobre zonas urbanas? De acuerdo, admitamos que los tos parecen tener un problema con la violencia. Hasta puede que June Stephenson lleve razn: quiz debera aplicarse un impuesto especial a los tos para costear el sistema penitenciario. Pero seamos justos, por favor: si vamos a gravar a los tos por las crceles, acaso no deberamos gravar tambin a las mujeres por los costes adicionales que ellas imponen a la sociedad? Por ejemplo, los cientficos estiman que, slo desde 1980, la

poblacin estadounidense ha perdido 875.000.000.000.000.000.000 de horas intentando tomar sin xito una decisin definitiva acerca de dnde poner los muebles. Y los responsables de esto no son precisamente los tos. Tal como he mencionado antes, si los tos estuvieran a cargo de la ubicacin del mobiliario, lo dejaran donde ha estado siempre. Casi todos los muebles del mundo seguiran estando en la antigua Grecia. Tambin deberamos tener en consideracin que ciertos gneros hacen un consumo mucho mayor de ciertos recursos que otros gneros. Para citar slo un ejemplo, si todo el mundo fuese to, la raza humana se las arreglara la mar de bien con menos de una veinteava parte del nmero actual de zapatos. Y no olvidemos el uso de las lneas telefnicas. Consideremos qu parte de los valiosos recursos telefnicos de la nacin estn ocupados, en cualquier momento dado, por mujeres que tratan de decidir conjuntamente cuestiones tales como cul es la mejor manera de celebrar el cuadragsimo cumpleaos de una amiga ntima. Muchos recursos telefnicos, sta es la parte. Porque dos mujeres que estn tomando esta clase de decisin querrn discutir todos los aspectos de la situacin, incluyendo cmo se siente la amiga a propsito de lo de hacerse mayor, y cmo se sienten todas las personas que conocen a propsito de lo de hacerse mayor, y si quiz la amiga preferir una reunin

pequea, y si es as, a quin deberan invitar y a quin no deberan invitar, y cmo se sentiran ellas si no las invitaran, de modo que quiz sera mejor organizar una reunin un poquitn ms grande, y cmo se sentir su amiga ante una reunin un poco ms grande, y cmo se sentiran ellas ante una reunin un poco ms grande, y qu clase de comida deberan servir, y si deberan servir principalmente entremeses bajos en caloras, o si su amiga entonces supondra que servan entremeses bajos en caloras porque est engordando, de modo que quiz deberan servir entremeses ricos en caloras para dar a entender que no se han percatado de que est engordando, aunque esto quiz parecera una falta de delicadeza, de modo que quiz lo mejor sera servir un combinado de entremeses ricos y bajos en caloras, o quizs incluso limitarse a servir exclusivamente entremeses semicalricos, pero cortados en trozos pequeitos, aunque esto quizs hara que su amiga pensara que estaban racaneando, de modo que quizs deberan bla bla bla bla bla bla bla y as hasta la eternidad telefnica. Dos mujeres podran desperdiciar docenas de horas potencialmente productivas en este esfuerzo, y ese total puede elevarse fcilmente a cientos de horas si sale a colacin el asunto de los centros de mesa. En cambio, dos tos, en una situacin idntica, prcticamente no perderan tiempo con este problema porque lo manejarn mediante la lgica, eficiente y rentable

tcnica de to consistente en no tener nunca la ms remota idea de cundo es el cumpleaos de nadie. No se darn cuenta de si su amigo ntimo ha cumplido cuarenta hasta bastante despus de que haya cumplido los cuarenta y cinco. Por consiguiente, vemos que existen grandes costes econmicos asociados a las mujeres, de modo que lo justo sera que, si vamos a aplicar un impuesto a los tos por las crceles, tambin aplicsemos un impuesto a las mujeres por su conducta despilfarradora. Para empezar, podramos aplicar a June Stephenson una tasa fija de setenta y cinco mil dlares por cada ejemplar vendido de Los hombres no son rentables. Pero me estoy alejando del tema principal de este captulo, que es el de los tos y la violencia. Los tos son violentos, s. No cabe duda al respecto. Si no te lo crees, lo nico que tienes que hacer es ir a un partido de ftbol y vers tos arremetiendo unos contra otros, golpendose unos a otros, arrojndose al suelo unos a otros con una fuerza tremenda. Y esto slo los tos hinchas. Los tos jugadores son brutales. Qu hace la violencia en los tos? Para contestar, debemos tomar en consideracin la estructura gentica del to humano. Tal como sin duda sabes, cada clula de tu cuerpo contiene una minscula molcula (o tomo) llamada ADN, que significa

AscendenteDinohidronuclearalgoNacional. Estas molculas de ADN contienen tambin a su vez cadenas de pequeos electrones llamados genes que proporcionan, mediante un cdigo secreto, toda la informacin necesaria para convertirte en una persona individual, como el color del pelo, la talla del zapato y el nmero de la Seguridad Social. La clave es que ciertos genes son especficos de los hombres o de las mujeres. Por ejemplo, todas las mujeres tienen un gen que las hace desear tener una pastilla de jabn especial en el aseo para los invitados que nadie se atreve a utilizar. Asimismo, todos los hombres tienen un gen que los cientficos creen que est relacionado directamente con la violencia. Para ayudar a que te hagas una idea ms precisa de lo que estoy diciendo, observa el siguiente diagrama cientfico de una molcula de ADN de to:

mocosecomocosecomocosecomocosecomocosecomo Fig. 1: molcula de ADN de to (a tamao natural)

Si estudias detenidamente esta molcula sirvindote de instrumentos cientficos de precisin como tus globos oculares, vers, hbilmente codificada, la causa raz de la

violencia de los tos: el gen del coscorrn. Este gen que prcticamente nunca se encuentra en las mujeres recibe su nombre del hecho de que, entre otras cosas, es el causante de que, de vez en cuando, a un to le acometa la apremiante necesidad de agarrar la cabeza de otro to y estampar sus nudillos en ella. S, se trata de un instinto salvaje y brutal, pero durante millones de aos ha sido vital para la supervivencia de la especie. Este mismo comportamiento se da todo el tiempo en la naturaleza, donde, por ejemplo, los lobos to constantemente intentan darse coscorrones unos a otros mientras la manada establece su jerarqua. (Ciertos tipos de marsupiales to tambin muerden toallas). Por desgracia, el gen del coscorrn no tiene sitio en la sociedad civilizada moderna, donde puede generar serios problemas como el crimen violento, el genocidio y las cuas radiofnicas de concesionarios de automviles. Adems, ahora sabemos que muchos desastres de lneas areas comerciales de los que se culp oficialmente a vientos cruzados en realidad fueron causados por el copiloto en flagrante contravencin de las normas aeronuticas al arrear un coscorrn al piloto durante el despegue. Qu puede hacerse acerca de esta desafortunada faceta de la estructura biolgica del to? Una solucin obvia, por descontado, es extirpar quirrgicamente todos los Genes del Coscorrn de todas y cada una de las clulas del cuerpo del to, sirvindose de unas pinzas. Phil Donahue se someti a

esta operacin. Pero sera poco prctico hacrsela al grueso de la poblacin de los tos. No, la respuesta no radica en intentar erradicar el Gen del Coscorrn, sino en proporcionar una salida segura al comportamiento resultante, en canalizar la energa del coscorrn hacia alguna actividad relativamente inofensiva, como los bolos o la defensa nacional. Cualquier actividad que conlleve derribar cosas, hacer explotar cosas, prender fuego a cosas o hacer ruidos insoportables resulta ideal para la transferencia del coscorrn. Cuando viva en Pensilvania, el mecnico de mi coche era Ed, un to barbudo con una mirada penetrante y un carcter muy serio. Creo que Ed habra supuesto una gran amenaza para la sociedad de no haber sido un fantico de los fuegos artificiales. Los compraba en cantidades ingentes. Los diseccionaba para estudiarlos detenidamente en su taller. Era capaz de encontrar tiempo para esta actividad a base de apenas trabajar con los coches. Yo visitaba regularmente su taller para ver si haba hecho algn progreso en mi Camaro. Tena un Camaro del 1975 que guardaba prcticamente a tiempo completo en el taller de Ed durante buena parte del ao, por si Ed dispona de uno o dos momentos libres para arreglar el embrague. En una memorable visita al taller de Ed, al llegar encontr en la puerta un cartel de CERRADO. Eso no me desconcert; el cartel estaba montado permanentemente en la puerta como

parte del programa de Ed para eludir clientes. Abr la puerta y entr en el taller. El aire estaba lleno de humo de fuegos artificiales. No se vea el otro lado del taller. Ed? grit a la nube. Soy yo, Dave! Me preguntaba si habas tenido ocasin de Entonces o un estallido, baj la vista y vi que un pequeo tanque de cartn avanzaba hacia m a travs de una nube de humo azul, lanzando una lluvia de chispas y disparando espordicamente su pequeo can. Y entre la penumbra adivin la silueta de Ed, observando el tanque con ojo crtico. Acabo de recibirlos de Ohio dijo. Me parece que no son tan buenos como los tanques que me mandaron de Tennesee, no crees? No suenan tan fuerte. A Ed le gusta que suenen muy fuerte. Ed dije, hay alguna novedad sobre el embrague del Camaro? Si quieres or algo fuerte contest Ed, escucha esto. Y entonces encendi lo que pareca un cartucho de dinamita, lo dej caer al suelo y BUMM!! (Esta detonacin todava suena en mis odos, pese al hecho de que tuvo lugar en 1983).

Qu me dices de eso? dijo Ed. Ha sido fantstico, Ed respond. Oye, crees que existe alguna posibilidad de que el Camaro? Quiero que veas algo dijo Ed. Tengo un Espera un minuto. Se acerc a la ventana y mir fuera con recelo. Alguien acababa de detener su vehculo frente al taller. Ed detestaba que le visitaran desconocidos, pues siempre intentaban convencerlo de que les arreglara el coche. Pero quienquiera que fuese vio el cartel de CERRADO y se march. Volvindose hacia m, dijo: Tengo una pistola de cola caliente. Es algo que necesitas para arreglar el Camaro? pregunt. Ed se parti de risa al orme. sa s que era buena, diantres. Arreglar el Camaro. Ja! No era de extraar que yo fuese humorista profesional! Result que la funcin de la pistola de cola caliente era permitir a Ed manufacturar sus propios fuegos artificiales. Fuegos artificiales que eran mucho mayores y mucho ms ruidosos que los que le enviaban esos criajos de Tennesee y Ohio. Presenci cmo Ed probaba uno de sus petardos caseros una sola vez, y puedo asegurar que si los terroristas fundamentalistas tuviesen a Ed en sus filas, no les costara nada derribar la Muralla China al primer intento. Pero, an as, los fuegos artificiales eran buenos para Ed,

y para la sociedad en general, puesto que daban una salida relativamente inofensiva a sus tendencias del Gen del Coscorrn, las cuales se vean exacerbadas por el creciente estrs y fastidio que le supona dedicarse al exigente negocio de no reparar automviles. Creo que sin tales vas de escape, los tos pueden devenir peligrosos. Ya sabes lo que los vecinos suelen decir sobre el to que de repente se vuelve loco y masacra todo bicho viviente en un Burger King con una metralleta slo porque est harto de intentar abrir esas estpidas bolsitas de ktchup con los dientes. Los vecinos siempre dicen: Era una persona muy tranquila! Y pueden muy bien agregar : Nunca lanzaba fuegos artificiales! De modo que cuando vemos tos enfrascados en actividades que parecen estpidas, sin sentido, derrochadoras, destructivas e infantiles, como arrojarse deliberadamente en coche a un lago, o acarrear un piano hasta lo alto de un edificio de seis pisos para averiguar qu suceder cuando lo lancen desde el tejado, o disparar bengalas de emergencia contra calabazas, no deberamos censurarlos. Antes bien, deberamos felicitarles por hallar maneras legales, socialmente aceptables y habitualmente sin consecuencias fatales para liberar sus impulsos violentos. Por eso considero que el Comit de Entrega del Premio Nobel de la Paz debera plantearse conceder un cuantioso premio en metlico a los tos que pertenecen al Club de

Entusiastas del Corvair de Chicago por sus pioneros esfuerzos en el campo de hacer explotar aspiradoras. No me estoy inventando estos esfuerzos; los he visto personalmente en un maravilloso vdeo que me enviaron Larry Claypool y Kirk Parro, ambos socios del Entusiastas del Corvair de Chicago. (Quizs ests pensando que unas personas que son entusiastas, de manera ms organizada, de los coches Corvair deberan tener historiales clnico-psiquitricos. Pues ests en lo cierto). Veamos los antecedentes. Un da Claypool y Parro estaban leyendo una publicacin titulada CORSA communiqu, que es la revista oficial de la Corvair Society of America, cuando se tropezaron con un artculo con el siguiente titular: LAS ASPIRADORAS Y LOS SIFONES NO COMBINAN El artculo lo firmaba un tal Chess Earman, quien refera lo que le haba ocurrido una vez al intentar sacar gasolina, mediante el tradicional mtodo del sifn, de unos de sus cuatro Corvair. No quera que le entrara gasolina en la boca, as que decidi conseguir la succin uniendo el extremo de la manguera del sifn al tubo de la aspiradora. Esto significaba, claro est, que estaba absorbiendo gases de

gasolina directamente al interior de un motor elctrico, el cual, como sin duda sabrs, funciona produciendo chispas en sus entraas. De modo que antes de que se diera cuenta, Chess Earman se encontr con una explosin dentro de la aspiradora y un chorro de fuego expulsado por el agujero de salida, como si fuese un motor a reaccin. Afortunadamente, Earman consigui desenchufar la aspiradora antes de que ocurriera algo grave de verdad. Pero no dejaba de ser, en efecto, un aleccionador y escalofriante relato sobre el extremo peligro que entraa hacer tonteras con gasolina y aspiradoras, y cuando Larry Claypool y Kirk Parro lo leyeron, su reaccin natural, como tos, fue: Eh, que guay! Semejante desafo no deba quedar sin respuesta es como lo expresaron en la carta que me enviaron. Y as fue como sucedi que, durante unos aos de la dcada de los ochenta, la gran atraccin del picnic anual del cuatro de julio organizado por los Entusiastas del Corvair de Chicago fue la competicin de Aspiradoras Llameantes. Ojal pudieras ver la cinta de vdeo, pues me resulta difcil, con meras palabras, transmitir todo el sabor de este acontecimiento. Aunque voy a intentarlo. Cada ao, los concursantes llevaban aspiradoras que se agrupaban por equipos bajo unos carteles que indicaban su marca (Equipo Hoover, Equipo Electrolux, etc.). Una por una, estas aspiradoras salian a la pista de competicin, donde

eran presentadas por el comentarista a travs del sistema de megafona. La boquilla de la aspiradora se colocaba en una cacerola poco honda llena de gasolina. Entonces todo el mundo se retiraba a una prudencial distancia y la aspiradora se enchufaba a una fuente de energa de 240 voltios, haciendo que el motor arrancara y la gasolina empezara a ser engullida por la boquilla. Por lo general no ocurra nada durante unos segundos; luego sola orse un BANG! Y la aspiradora brincaba unos centmetros por encima del suelo. Esto siempre levantaba una ovacin del pblico. A continuacin ocurran distintas cosas, dependiendo de cada aspiradora. Algunos modelos soltaban una nube de humo negro y dejaban de funcionar, haciendo que la muchedumbre las abucheara. Pero otros modelos lanzaban un chorro de llamas de varios palmos por la parte trasera durante unos segundos. Algunos modelos ms robustos seguan funcionando durante varios minutos; cuanto ms rato funcionaban, ms las aclamaba el pblico, alentado por el comentarista. A veces las llamas se acababan e, inevitablemente, se oa a alguien, por lo general un to que haba estado bebiendo mucha cerveza, gritar: Ms gasolina!. Algunos modelos provistos de depsito stos eran los ms populares entre el pblico, que los reciba con gritos de entusiasta aprobacin explotaban violentamente hacindose aicos, y los tapones salan despedidos como petardos.

Los tapones de los depsitos a menudo superaban alturas de nueve metros, informan Claypool y Parro. Una vez terminada la participacin de cada concursanteaspirante, ste era arrastrado y arrojado a un creciente y humeante montn de cacharros carbonizados y destrozados, y el comentarista deca algo bueno sobre su participacin, como: No ha estado mal, Electrolux nmero 2! o Aplausos para Hoover nmero 4!. En la grabacin, de vez en cuando se ve a mujeres que pasan por delante de la cmara dirigindose a buscar ms ensalada de patatas o lo que sea; en ocasiones miran a los tos, que estn trabajando industriosamente de la manera en que suelen hacerlo los tos cuando estn en una misin, poniendo a punto otra aspiradora para que entre en accin, y las mujeres niegan con la cabeza dando a entender claramente que s, que ya saban que los tos podan ser unos idiotas, pero que hasta entonces no se haban imaginado que pudiesen ser unos idiotas de tamaa magnitud. Una vez ms, estas mujeres no comprendan que la competicin de Aspiradoras Llameantes era, en realidad, una actividad relativamente positiva para los tos, ya que si no gozaran de esta salida, sera harto probable que emprendieran algo con consecuencias nefastas. Estoy convencido de que nadie querra abrir el diario una maana y leer un titular que diga: Chicago ha estado a punto de ser

pulverizado a causa de un fallo en un Corvair experimental propulsado por energa atmica. No, la competicin de Aspiradoras Llameantes probablemente sea algo bueno. No obstante, quiero hacer hincapi en que tambin es algo muy peligroso que no debera intentar ningn mero aficionado. Recuerda que los tos que lo hacan no eran civiles normales sin una formacin especfica: eran Entusiastas del Corvair. Y tomaron ciertas medidas de seguridad bsicas como el montaje de un sistema de megfona. No olvides que la gasolina y las aspiradoras no combinan y no intentes nunca, bajo ningn concepto, hacer algo parecido por tu cuenta y riesgo. Y si lo haces, por favor, hazme saber dnde y cundo.

EL LADO DOMSTICO DE LOS TOS.

O: La verdad secreta sobre por qu los tos son mejores en mates. O: Cul es el origen de las normas. O: Razones perfectamente legtimas para que una persona se suene la nariz con la ropa sucia. O: No seamos tan pueteramente crticos con las lombrices.

Probablemente, el sector de la economa estadounidense con un crecimiento ms sostenido sea el que realiza encuestas preguntando a las mujeres por los puntos flacos de los hombres. Cada dos por tres aparecen artculos en la prensa en que se afirma que el 97,2% de las mujeres estadounidenses encuentra a los hombres patticamente ineptos en un campo u otro, siendo las principales reas de deficiencia masculina: Las tareas del hogar. Los orgasmos. Cuando digo orgasmos no estoy dando a entender, ni

mucho menos, que los tos no tengan orgasmos. Los tos tienen cantidad de orgasmos. Casi todos los tos tienen ms orgasmos en un nico da (y aqu estoy pensando en un da de las vacaciones de verano entre los dos ltimos cursos de secundaria) que algunas mujeres (y aqu estoy pensando en Margaret Thatcher) a lo largo de toda su vida. No, la gran queja que plantean las mujeres es que los tos con frecuencia no saben inducir orgasmos. Esto se debe a que la estructura biolgica del to, tal como he explicado en el captulo 2, est diseada para garantizar la supervivencia de la raza humana puesto que dota a los tos con la capacidad de alcanzar orgasmos casi instantneos con prcticamente cualquier tipo de estmulo (y aqu no estoy pensando en Margaret Thatcher). Esta capacidad revisti una importancia vital hace millones de aos, cuando los humanos primitivos vivan en un entorno hostil. En aquel entonces, un to no poda permitirse perder mucho tiempo con zarandajas sentimentales de estimulacin ertica como besar, abrazar, acariciar, soltar el cacho de carne que estaba royendo, etc. Un to tena que alcanzar de inmediato el orgasmo con la hembra (o, si no haba hembra disponile, con su mano o con un ejemplar prehistrico de la revista Playboy), de modo que enseguida estuviera listo para luchar contra depredadores o para salir a cazar o, de suma importancia biolgica, para echarse una siesta.

Por desgracia, en los tiempos modernos la capacidad de tener orgasmos rpidos y acto seguido caer dormido ya no se valora como antao, sobre todo entre las mujeres. Cuando las mujeres modernas describen las cualidades que buscan en el hombre ideal, que sea un eyaculador realmente precoz suele quedar en los ltimos puestos de la lista. Por consiguiente, nos encontramos con una disparidad fundamental entre las necesidades sexuales de los hombres y las mujeres, tal como se muestra en la tabla siguiente: Tiempo medio requerido para alcanzar el orgasmo.

MOSCAS HOMBRES DE LA MUJERES FRUTA 2,3 (medido en segundos) 4,7 (medido en segundos) 5,6 (medido en episodios de Hospital Central)

Esta disparidad causa mucha infelicidad, porque cuando un hombre y una mujer intentan mantener una relacin sexual, l suele llegar al clmax antes de que ella est preparada. En ocasiones, l llegar al clmax antes de que ella est, tcnicamente, en la habitacin. Naturalmente, los tos cargan con todas las culpas por este problema. En ocasiones piensas que, aunque slo sea una vez, un personaje pblico influyente (y aqu estoy pensando en el ministro de Economa) dir en una conferencia de prensa: Eh! Mujeres! Procurad tener orgasmos ms rpidos para que todo el mundo disponga de ms tiempo para hacer crecer la economa y crear puestos de trabajo que tanto necesitamos, por no hablar de ver EstudioEstadio!. Pero no. Tal como suele pasar, la responsabilidad de este cambio recae enteramente sobre los hombros de los tos. As pues, a lo largo de los aos, los tos han desarrollado toda una gama de tcnicas para retrasar el orgasmo agrupadas en dos categoras: fsicas y mentales. La tcnica fsica ms efectiva, perfeccionada a travs de los aos por los mejores amantes del mundo (y aqu estoy pensando en mi amigo Tom Shroder, que fue quien me la cont), consiste en que el to, justo cuando va a alcanzar el orgasmo, golpea violentamente la cabeza contra el cabezal de la cama y se hace un chichn del tamao de una pelota de golf. Otra tcnica fsica muy efectiva consiste en que, en el

momento crtico, el perro del to, que ha entrado sigilosamente en el dormitorio y tiene el morro a una temperatura bajo cero, decide que es el mejor momento para olisquear el trasero desnudo del to: Naturalmente, las tcnicas fsicas no resultan prcticas en todas las situaciones, como cuando un to est congeniando con su cita pero han decidido ir a casa de ella. (Te importa que antes pasemos un momento por mi apartamento? preguntar el to. Tengo que recoger a mi perro). De ah que los tos que desean retrasar el orgasmo tambin hayan desarrollado ciertas tcnicas mentales. La primordial es la tcnica de las matemticas, que es cuando el to intenta distraerse del acto sexual mediante la resolucin de una ecuacin matemtica. Esta tcnica es la causante de que, a lo largo de los aos, la inmensa mayora de logros en el campo de las matemticas se hayan debido a los tos. No tiene nada que ver con que los tos sean mejores en mates por naturaleza, sino con que los tos tratan desesperadamente de pensar en las matemticas para apartar de su mente el hecho de que estn realizando el acto sexual. (No creers que Isaac Newton realmente estuviera sentado bajo un manzano cuando entendi la gravedad, verdad?). El problema que presenta la tcnica de las matemticas es que, habida cuenta del declive general de las aptitudes acadmicas en Estados Unidos, muchos tos son incapaces de resolver problemas de matemticas sin calculadora,

artefacto que, aun si se utiliza con finura y sutileza, puede echar a perder el romance en un abrir y cerrar de ojos. De ah que cada vez sean ms numerosos los tos que echan mano de la tcnica alternativa de Imaginar Algo Realmente Poco Atractivo, y aqu una vez ms estoy pensando en Margaret Thatcher o, en casos extremos, en Nancy Reagan en traje de bao. Lo que quiero decir con esto es que muchos tos hacen un esfuerzo tremendo y a veces doloroso para ser ms efectivos a la hora de satisfacer a sus parejas y que, sin embargo, segn las normas de rendimiento sexual aceptadas por la mayora, siguen siendo considerados lastimosamente ineptos. Y sabes por qu? Pues porque las mujeres establecen las normas. He aqu el quid de la cuestin. Y no me estoy refiriendo slo a las normas sexuales; me refiero a todas las normas. Esto se debe a que las mujeres inventaron las normas. Sucedi un da fatdico de hace millones de aos, cuando todos los tos primitivos haban salido al bosque a realizar alguna tarea importante de to como cazar animales salvajes o hurgarse la nariz con palitos. Mientras, en el poblado, las mujeres estaban machacando races para ponerlas lo bastante tiernas como para tirarlas cuando de sbito una de ellas, que era reconocida como la Mujer Lista, dijo a las dems: Sabis lo que necesitamos? Necesitamos unas cuantas normas.

Y todas respondieron: S, tienes razn Qu son normas? Y Mujer Lista dijo: Normas es cuando decimos a nuestros cnyuges: Prohibido hacer algo. Por ejemplo, podramos decir: Prohibido hacer pip en la caverna. Y todas, asombradas, dijeron: Podemos decir eso? Y Mujer Lista contest: Por qu no? Pero por qu iban a obedecernos nuestros cnyuges? preguntaron las dems mujeres. Porque dijo Mujer Lista los miraremos de Cierta Manera. Y exhibi una nueva expresin que haba estado perfeccionando, una expresin que slo las mujeres pueden adoptar, una expresin que tiene el misterioso poder de hacer que los tos se den cuenta de que estarn en un buen lo sin saber exactamente por qu. Uau! exclamaron todas, muy impresionadas. Entonces una de ellas dijo: Y qu os parece Prohibido mascar pescado durante el acto sexual? Eso puede parecer una norma? Por supuesto dijo Mujer Lista. Y otra mujer dijo: Podemos decir Prohibido hacerse los listillos con las

respectivas esposas? Sin duda dijo Mujer Lista. Y otra mujer dijo: Y una norma que diga Prohibido emigrar a tierras lejanas sin detenerse una sola vez para que las mujeres puedan ir al lavabo? S! dijo Mujer Lista. Podemos dictar todas las normas que queramos. Hasta podemos establecer normas de higiene personal! Qu es higiene personal? preguntaron las dems. Higiene personal dijo Mujer Lista es, por ejemplo, Prohibido guardar carne en el sobaco. Uau! exclamaron las dems. De modo que cuando los tos regresaron al poblado recibieron un tremendo shock. Qu significa esto de Prohibido hacer pip en la caverna? preguntaron. Siempre hemos hecho pip en la caverna! Pero las mujeres los miraron de Cierta Manera y los tos comprendieron al instante que, si no obedecan las nuevas normas, su delicado entramado social primitivo iba a resentirse y, adems, no iban a echar un polvo en los prximos dos milenios. As pues, aunque no comprendieron las normas, hicieron cuanto pudieron por seguirlas. sta es bsicamente la situacin en que nos encontramos hoy. La nica diferencia es que ahora tenemos muchas ms

normas. Como ya hemos sealado, hay normas de rendimiento sexual ridculamente incompatibles con la estructura biolgica del to. Existen normas sociales que conllevan ser sensible: recordar aniversarios, escuchar durante las conversaciones, no tirarse pedos ruidosos adrede y no largarse durante seis u ocho meses seguidos sin dejar al menos una nota. Hay miles de notas relativas a la vida en el hogar que incluyen conceptos tan ajenos a los tos como cortinas, colchas, servilletas, mantequeras, entremeses, gatos de porcelana, pinzas para la ensalada, toallas de manos, hornillos para mantener la comida caliente en la mesa, arreglos florales, manteles, papeles para forrar estantes, posavasos, armarios de ropa blanca, alfombrillas, ambientadores, perchas, planchas, jaboncillos con forma de frutas y cajas decorativas para guardar pauelos de papel que vienen de fbrica en cajas perfectamente utilizables. Slo por nombrar unos pocos. Los tos, si los dejaran a solas en la naturaleza, desarrollaran estilos de vida que no requeriran ninguna de estas cosas. Esta afirmacin se fundamente en mi propia experiencia personal cuando de soltero viva en un apartamento en Westchester, Pensilvania, con mi amigo Randall Shantz. Cuando nos mudamos, echamos un vistazo al apartamento, que era como un yermo estril, desprovisto de muebles, y nos dimos cuenta de que necesitbamos un futboln. As que nos hicimos con uno de esos aparatos con

hombrecitos que giran como posesos mientras t manejas las barras frenticamente y los insultas por ser tan ineptos. ste fue el mueble que presidi nuestra sala de estar. Naturalmente, no tardamos en conseguir otros. Consistan en unas cuantas sillas de jardn, un televisor y un conejo que se llamaba Flyer, capaz de beber cerveza y cagar aproximadamente 584.000.000.000.000 de bolitas duras al da. Esto era prcticamente todo, en lo que a decoracin atae. Jams se nos habra pasado por la cabeza pagar dinero a cambio de algo para tapar las ventanas o por un plato especial para poner la mantequilla. En la nevera nunca tenamos otra cosa que no fueran cervezas y t helado de la marca Wawa, que era lo que solamos desayunar junto con unos cuantos cigarrillos nutritivos de la marca Marlboro. Me parece que tenamos un plato, de color blanco, que guardbamos en el fregadero, listo para ser aclarado si se presentaba una ocasin formal que requiriese un plato, como cuando no encontrbamos un cenicero. De nuestra cena se encargaba Pizza Hut, cuyas creaciones comamos directamente de las cajas cuando veamos la televisin. Aparte de aclarar el plato y barrer las cagarrutas de conejo cuando venan visitas, apenas nos dedicbamos a la limpieza, dado que tenamos muy pocas cosas que limpiar. Dejbamos el cuarto de bao ms bien a su aire, pues tenamos la teora de que cuando los hongos alcanzaran cierto tamao y nivel de agresividad, ya encontraramos otro

apartamento. Era un estilo de vida sencillo. Nos proporcionaba las comodidades bsicas y, al mismo tiempo, dejaba suficiente espacio libre como para celebrar campeonatos de frisbee en pista cubierta. Por supuesto, segn las normas ms elementales del mbito domstico, Randall y yo vivamos como unos salvajes. Pero lo cierto es que no lo sabamos, pues ramos tos, y los tos, en su estado natural, simplemente no son conscientes de las normas domsticas, del mismo modo que los peces no son conscientes de la bolsa de valores. ste es el estado de profunda ignorancia en que se encuentra el to comn cuando empieza a convivir con una mujer. Puede que tenga tres o cuatro normas (Prohibido escupir en la cama, por ejemplo), y ella tiene cientos, quiz miles de ellas. Ella tiene normas estrictas sobre qu fundas de almohada van con qu sbanas; l ha dormido con una almohada desnuda durante aos, desde que utiliz la nica funda de almohada para secar la motocicleta despus de lavarla en la ducha. (Llevo casado, intermitentemente, desde 1969 y todava no capto qu sentido tiene hacer la cama). La mujer y el to tienen conceptos radicalmente distintos de lo que significa limpio. Cuando la mujer limpia el cuarto de bao, se arma de numerosos productos y utensilios especializados en limpiar, fregar, sacar brillo y desodorizar el vidrio, la porcelana y las baldosas. Erradicar la suciedad a

escala molecular. Seguir el rastro y destruir cada espora individual de moho. De hecho, una mujer es capaz de or los grmenes, y sabe cmo hacerles gritar. Dejar el inodoro tan limpio que incluso podra utilizarse para una operacin quirrgica. Mientras que el to, si le ordenan limpiar el bao, entrar con una nica toalla de papel y el primer bote de spray que pille. Puede que sea de Glasex, o puede que sea de Raid. El to pasar unos tres minutos en el cuarto de bao, esparciendo el contenido de su spray al azar para luego secarlo con la toalla. No prestar atencin a si en efecto est dejando el cuarto de bao ms limpio o no. Ya podra haber un cadver en la baera, que el to no har ms que rociarlo y secarlo. Quizs pienses que estoy exagerando la brecha que separa a tos y mujeres en los asuntos domsticos. Si es as, quiz te interese leer esta carta que recib:

Apreciado Dave:

Necesito tu opinin. Mi novia est intentando cambiarme. No le gusta la manera en que vivo, aunque yo la considero prctica y eficiente.

Ante todo no le gusta que me suene la nariz con

la ropa sucia. Cada vez que tengo un resfriado, en lugar de gastar un dlar en un paquete de Kleenex, me sueno la nariz con unos calzoncillos sucios o una camisa de mi cesta de la ropa sucia. Tal como lo veo, esas prendas ya estn sucias y tarde o temprano acabarn siendo lavadas. A qu viene tanto alboroto, pues? Mi novia dice que es una ordinariez. Adems, hace poco estaba friendo unas patatas y, cuando escurr el aceite, cayeron unas gotas al suelo de la cocina. En lugar de hacer el tonto con el aceite hirviendo, le dije que esperara que se enfriara durante toda la noche y por la maana lo limpiara. Por supuesto, se puso como una loca. Cualquier hubiese dicho que le haba propuesto salir a inhalar fibras de amianto.

Finalmente, tengo la costumbre de apilar los diarios viejos. Los meto en bolsas de supermercado y los guardo en mi apartamento. Mi novia no para de chincharme para que los lleve al centro de reciclaje, pero el caso es que he descubierto que puedo ordenar las bolsas para que formen muebles. As, no slo he ahorrado un buen dinero en gasolina, sino que

me he procurado un tresillo nuevo muy resistente. Lo cierto es que no utilizo mucho el sof, pero resulta que puedo guardar un montonazo de botellas de cerveza encima de l. Te pido por favor que me ayudes a salvar mi relacin. Lo estoy haciendo mal o simplemente soy un to lgico y prctico?

Sinceramente,

Brian Robinson. Portland, Oregn.

Siendo tan objetivo como sea posible sin una operacin de cambio de sexo, en este caso no tengo ms remedio que ponerme de parte de Brian. O sea, comparado con un montn de tos, Brian es la estrella de la seccin hogar. Conserva las bolsas del supermercado. Sabe frer patatas. Incluso tiene un cesto para la ropa sucia. Y no obstante, por culpa de unos pocos incumplimientos menores de las normas, todo su estilo de vida est siendo objeto de ataques. Y ya que estamos en el tema de que las mujeres son

bastante severas con los tos, tomemos en consideracin al siguiente pasaje de una carta que me mand Alison Schuler, de Albuquerque, Nuevo Mxico.

Una buena maana mi marido me anunci que la noche anterior, vspera de un viaje de trabajo de dos das, haba descubierto que no le quedaba ropa interior limpia. Por qu me lo dijo, no lo s. Cuando yo me quedo sin ropa interior limpia, nunca se lo cuento. En fin, el caso es que decidi remediar la situacin como slo se le ocurrira hacerlo a un to, es decir, lavando exactamente dos mudas de ropa interior, haciendo caso omiso del montn de calzoncillos y camisetas que haba en el cesto de la ropa sucia, los cuales, presumiblemente, se lavaran por arte de magia durante su ausencia.

ste es un ejemplo perfecto de la clase de frase estereotipada hiriente y discriminatoria (otra es sta: los tos siempre acaparan la manta) que las mujeres, como grupo, siempre andan diciendo. El mero hecho de que el marido de la seora Schuler no haga toda la colada no significa que no haya millones de varones que s hacen la colada para luego

tenderla a secar bajo los tres soles del planeta Xoomar, que es donde viven. Admitir, no obstante, que la mayora de los tos del planeta Tierra no hacen ms colada que la absolutamente imprescindible. Un to no tendr nada que objetar a una carga de ropa de un solo calcetn. Es perfectamente plausible que un to decida lavar slo la parte sucia del calcetn. Por qu ocurre esto? Acaso los tos no son ms que un hatajo de cerdos irresponsables? S, pero esta no es la causa de sus problemas para hacer la colada. La causa de dichos problemas reside en que los tos, incluso cuando han aprendido que deberan hacer la colada, tienen miedo de hacerla, sobre todo la colada que pertenece a personas de otros gneros, pues saben que es harto probable que, una vez ms, acaben metidos en un buen lo. La clave de la cuestin es que las mujeres suelen tener un montn de prendas delicadas con etiquetas llenas de instrucciones de lavado como stas: No lavar a mquina. No usar leja. No usar agua caliente. No usar agua templada. No usar agua de ninguna clase. No tocar esta prenda, si no es con guantes esterilizados de cirujano. Suelta esta prenda inmediatamente. Estas instrucciones me intimidan mucho. Yo desarroll

mis aptitudes lavanderiles en la universidad, donde sola emplear lo que los cientficos de la colada llaman el Sistema del Montn, que consiste en dejar los calzoncillos sucios en el suelo hasta que forman un montn que te llega a la cintura, de modo que los calzoncillos de abajo se ven sometidos a un calor y una presin que hacen que, al cabo de varios meses, estn lo bastante limpios como para ponrtelos si ests desesperado y los rocas con desodorante de la marca Implacable. Cuando viva con Randall, con nuestra ropa sucia alimentbamos grandes lavadoras carnvoras situadas en el stano del edificio y que funcionaban con monedas; cuando terminbamos, simplemente desechbamos todas las inutilizadas. De ah que la mayora de los tos casados opten por el Sistema del Cesto de la Ropa Sucia, que es semejante al Sistema del Montn, slo que en este caso la ropa realmente sale limpia, gracias a los rayos mgicos de la cesta. Vale, estoy bromeando. Soy perfectamente consciente de que la ropa de la cesta la lavan personas como Alison Schuler, de Alburquerque, Nuevo Mxico. Pero tambin s que las mujeres siguen un complejo procedimiento que incluye seleccionar y poner en remojo, as como veintisiete combinaciones distintas de temperaturas de agua y compuestos qumicos como suavizante, quitamanchas, endurecedor, crema de enjuague, ungentos, supositorios, plutonio enriquecido, etc. Una mujer no dejar que un to

haga su colada a no ser que ste haya seguido aos de formacin, pues da por sentado que la pifiar, y har que sus prendas encojan hasta parecer ropa de muecas, o que se transmutarn en la secadora de modo semejante a lo que le ocurri a aquel desdichado cientfico en la pelcula La Mosca, de modo que acabar con, por ejemplo, un sostn con perneras. De ah que las mujeres se muestren renuentes a dejar que los hombres se acerquen a la colada, tal como se desprendi de una encuesta efectuada entre varias mujeres que conozco. Hall una reaccin tpica en Judi Smith, quien hizo la siguiente declaracin a propsito de su marido, Tim, catedrtico de filosofa: No me fo un pelo de l para que haga mi colada, a no ser que yo la haya seleccionado y le haya dado instrucciones estrictas antes de cada lavado, porque de lo contrario toda nuestra ropa sera malva o gris. Guarda su ropa hmeda, pero no puede guardar la de otra persona porque es incapaz de doblar. Pero es que no sabe doblar ni siquiera una toalla, por el amor de Dios. No s por qu, pero el caso es que es incapaz de juntar los extremos. Ni siquiera los de una toalla de manos. No estoy defendiendo a los tos, slo estoy diciendo que

muchos de nosotros hemos desarrollado una poderosa coladafobia y que seguiremos padecindola mientras las mujeres sigan poniendo los ojos en blanco y apartndonos a empujones de la lavadora cuando nos disponemos, por ejemplo, a lavar nuestras prendas ms delicadas junto con la funda de nuestro coche. Esto tambin es vlido en otros campos fundamentales de las tareas domsticas como limpiar, cocinar y recordar con exactitud dnde hemos dejado a los nios. S, nosotros, los tos, tenemos dificultades en estos campos, pero no es culpa nuestra. Se trata de una situacin comparable a la de las lombrices. Las lombrices, por lo general, no gozan de una buena imagen pblica porque son organismos repulsivos que se meten en los intestinos de la gente y se comen el alimento de las personas y crecen hasta alcanzar las longitudes de dieciocho metros y tienen millones de repulsivos bebs lombriz. Ahora bien, acaso es culpa suya? No! Es su naturaleza! Y a los tos les sucede lo mismo! Los tos son exactamente como las lombrices, salvo que es menos probable que te echen una mano para fregar los platos. Por eso os estoy pidiendo a vosotras, las mujeres, que por favor tratis de ser un poco ms comprensivas. Cuando veis al to de vuestra vida tumbado en el sof eructando espordicamente con la vista perdida en un partido de ftbol a pesar de haberle rogado catorce veces que saque la basura, no tengis pensamientos sombros y desdeosos.

En su lugar, pensad en dos palabras que os recordarn los problemas profundamente arraigados contra los que l est luchando en su fuero interno para superarlos; dos palabras que os ayudarn, aunque slo sea un poco, a compartir su dolor. Estas dos palabras son, por supuesto, parsito intestinal. Mujeres, con vuestra ayuda y comprensin, los tos podemos ser mejores. Y seremos mejores. Pasito a pasito, por doloroso que resulte, superaremos nuestras carencias naturales y nos pondremos a la altura de vuestras normas de conducta personal. Esto no ocurrir maana ni pasado maana, y tampoco necesariamente antes de que la Tierra se estrelle nuevamente con el Sol. Pero ocurrir algn da porque los tos nos sentimos hartos de no estar a la altura de vuestras expectativas, y sabe Dios que vamos a empezar a intentar cambiar de verdad. Aunque no hasta despus de la final.

TOS EN ACCIN.
A lo largo de los aos, los tos han sido objeto de numerosos improperios maliciosos. Los tos han cargado con las culpas de casi todas las cosas terribles que han sucedido en la historia, incluyendo la guerra, el genocidio y los torneos de pesca de lubina. De acuerdo, lo merecemos. Pero la moneda de los tos tiene otra cara. Resulta que tambin existe un sinfn de tos que realmente han dejado huella; tos que han realizado hazaas heroicas que no han sido debidamente reconocidas; tos que cada vez que surga el fantasma de los problemas y era preciso que alguien tomase medidas, por ejemplo, cuando a dos minutos del final del partido el equipo tena tres jugadores expulsados pero mantena el marcador 0-0 y alguien tena que lanzar un penalti y todo era cuestin de quin tena en verdad el Deseo y la V oluntad de Ganar; cuando haba llegado la hora de la verdad y haba que separar a las ovejas de las cabras, fuera con arrojo o renunciando a la apuesta; cuando no haba ateos en las trincheras y una moneda ahorrada era una moneda ganada y tenas que caminar doce kilmetros descalzo por la nieve para ir al colegio y una hogaza de pan costaba un centavo pero nadie tena un centavo y lo mximo que podas esperar era encontrar en tu calcetn por Navidad era un chicle usado pero t no te quejabas, no seor, porque corran tiempos

malos para todo el mundo, no como hoy, cuando los nios tienen juegos Nintendo y fideicomisos y van por ah con zapatillas carsimas y con gorras con la visera hacia atrs, lo cual tiene tan poco sentido como (probablemente tambin lo hagan pero no quiero saber nada al respecto) ponerse los suspensorios al revs, y no me hagas hablar de esa mana del body-piercing que hace estragos entre la juventud actual, haciendo que unos se pongan anillos en la nariz, por el amor de Dios, lo cual no me parece nada higinico, motivo por el que, aunque por lo general no soy partidario de la injerencia del gobierno en la vida privada de los ciudadanos, considero que debera haber una ley que obligara a cumplimentar un test de inteligencia antes de perforarse la nariz, test que podra consistir en una sola pregunta (Quieres que te perforen la nariz?), y que si dieses la respuesta errnea (S) se te prohibiera legalmente que te perforaran la nariz, y antes de que mande una carta algn abogado liberal, comunista y vegetariano, defensor de causas perdidas, de la Asociacin Pro Libertades Civiles, sosteniendo que semejante ley atentara contra los derechos constitucionales de la gente, permtaseme sealar que nuestra Constitucin en el artculo 6, seccin IV, versculo 2, establece explcitamente: Por cierto, nada de lo recogido en esta Constitucin debe interpretarse en el sentido de que las personas tengan derecho a llevar joyas en la nariz, y pasar por alto la clara intencin de estas palabras de nuestros

contituyentes sera un insulto a esta nacin y a sus muchos ciudadanos respetuosos de la ley, sobre todo a los innumerables tos que cada vez que resurga el fantasma de los problemas TOMARON MEDIDAS. Me gustara hablar de algunos de estos tos olvidados. Empezar por la historia absolutamente verdica de un to que conozco personalmente. Va de cmo super una situacin de emergencia durante lo que pudo haber sido una catstrofe natural de primer orden. A este to le llamaremos Wally y a su esposa Lynne. Les pongo alias porque en este relato aparece el consumo de marihuana. Permtaseme hacer hincapi, en bien de los lectores jvenes ms impresionables, en que la marihuana es muy, muy mala. La investigacin mdica ha demostrado que las personas que fuman marihuana son ms de ocho veces propensas a comer masa de galletas cruda que las que no la fuman. Y las cifras son todava ms alarmantes a propsito de los pimientos. Pero hubo un tiempo, no hace muchos aos, en el que muchas personas desconocan esto peligrosos efectos secundarios, y fue durante esa poca cuando Wally y Lynne fumaron un poco de marihuana en su casa de Miami. Despus decidieron pasar la velada tumbados en la cama, viendo una pelcula de Mel Brooks en la tele. Result que esa marihuana era muy potente, y Wally y Lynne estaban extremadamente colocados. Estoy

convencido de que t, igual que yo y Bill Clinton, nunca te has encontrado en ese estado, pero por las revistas mdicas sabemos que una persona bajo la influencia de marihuana potente es comparable en cuanto a actitud de alerta, tiempo de reaccin, habilidad para resolver problemas y funcionalidad general del sistema nervioso al linleo. Una persona en este estado es incapaz de pensar deprisa y tomar decisiones eficaces. Las personas en ese estado pueden tardar ms de dos horas en abrir una lata de refresco (Te das cuenta de que la lengeta de la gaseosa en realidad est hecha de millones y millones de molculas?). ste es el estado en que se encontraban Wally y Lynne mientras vean la pelcula cuando, de repente, sta fue interrumpida en mitad de una escena por un locutor con cara de susto para dar un boletn informativo urgente: un tremendo huracn avanzaba directamente hacia Miami. Transcurrieron unos minutos mientras esta informacin se abra paso en las respectivas conciencias de Wally y Lynne. Entonces sta dijo: Oh, Dios mo. Oh, Dios mo dijo Wally. Wally dijo Lynne, qu vamos a hacer? De modo que as estaban las cosas. Wally se encontraba en la situacin de presin lmite para todo to: haba un problema al acecho, un gran problema, y su mujer esperaba que l tomara una decisin. Wally saba, pese a su

deteriorado estado, que tena que tomar medidas. Haba que cerrar las persianas contra huracanes. Haba que despejar el patio de todos los objetos sueltos que, empujados por el viento huracanado, podan convertirse en misiles mortferos. Haba que abastecerse de provisiones de emergencia. Puede que incluso fuese necesario largarse de all, puesto que Wally y Lynne vivan en una zona baja, cerca del agua. Y no quedaba mucho tiempo: el televisor mostraba en aquel momento fotografas tomadas por satlite del monstruoso huracn, que se acercaba inexorablemente. Wally mir la pantalla, y luego a Lynne, que lo miraba llena de angustia, esperando que le dijera algo, dependiendo de l para sobrevivir. Luchando para disipar la niebla que invada su cerebro, Wally consider la situacin y, finalmente, tom una decisin. Lynne dijo, vamos a morir. Pareca una decisin firme. En el estado en que se encontraban resultaba impensable que pudieran escapar. Haba razones de peso para dudar de que, sin ayuda, fueran capaces de recordar cmo se abra la puerta del dormitorio. En la pantalla, las voces de los locutores sonaban cada vez ms apremiantes. En el dormitorio, Wally y Lynne estaban cada vez ms angustiados. Deseaban con todas sus fuerzas actuar, pero su trastorno funcional era ms fuerte; lo nico que podan hacer era ir de un lado a otro sin apartar la vista del televisor, Lynne hecha un mar de lgrimas, Wally

tirndose del pelo con impotencia, ambos pendientes de los locutores cada vez ms cariacontecidos mientras daban noticias cada vez ms malas. Vamos a morir repiti Wally, no fueran a distraerse del asunto que los ocupaba. Nadie y mucho menos ellos sabe cunto tiempo pasaron en semejante agona. Pero entonces, de repente y por eso estoy orgulloso de ser to Wally tuvo una idea. Llammoslo Reserva Interna de Fuerza de To; llammoslo instinto; llammoslo ganas de vivir. Fuera lo que fuese, algo muy profundo dijo a Wally que todo no poda terminar de aquel modo. De una manera u otra supo que haba una respuesta y que si lograba concentrarse lo suficiente sera capaz de desenterrarla de los rincones ms hondos de su cerebro Si fuese capaz de recordar qu era Un momento s! Eso es! Se volvi y mir a Lynne. Ella le sostuvo la mirada, con el rostro anegado en lgrimas. Algo en los ojos de su esposo le dijo que quiz slo quiz tenan una oportunidad. Lynne dijo Wally, estamos viendo una cinta de vdeo. Tena razn. Haban olvidado que estaban viendo una cinta de vdeo prestada. Sin que ellos lo supieran, haba sido grabada cuando el huracn David se aproximaba al sur de Florida; puesto que este acontecimiento haba ocurrido aos atrs, el peligro que ahora supona el huracn David para

Wally y Lynne era, matemticamente, insignificante. Dios mo, tienes razn dijo Lynne, y sus ojos reflejaban amor y, s, devocin. Y por qu no? Iban a vivir. Su to la haba salvado. Y esta es slo la historia real de un to que salv el da gracias a su capacidad para pensar deprisa. Otro ejemplo es el de un incidente ocurrido en Turqua el 8 de septiembre de 1992. El to que protagoniz este caso era un piloto norteamericano que volaba en un caza hacia el extremo noroccidental de Irak para patrullar la zona de exclusin area establecida all. Se supona que era una misin de rutina. Pero cuando vuelas con un caza de altas prestaciones hacia un territorio potencialmente hostil, en realidad nunca hay nada que pueda considerarse rutina. Al principio no haba ningn indicio de peligro. Pero progresivamente el piloto comenz a notar que algo iba mal. Cuando has acumulado muchas horas de vuelo en esta clase de misiones, desarrollas una sensacin en las entraas para esta clase de cosas, de modo que no tard en saber, en el fondo de su ser, que realmente tena que hacer pip. Esto planteaba un problema. Los aviones de caza modernos no incluyen aseos, eliminados hace aos como parte de la reduccin del presupuesto militar, reduccin que tambin trajo aparejada la desaparicin del servicio de bebidas. Y , por supuesto, el piloto, que volaba a miles de

kilmetros por hora, no poda hacer algo tan simple como orinar por la ventanilla, ya que parte del pip podra lloverles a los kurdos, quienes eran precisamente el pueblo que su misin tena por objeto proteger. Afortunadamente, tena lo que en la fuerza area se denomina bolsa de hacer pip, un artefacto consistente en una esponja dentro de un recipiente de plstico, diseado para que los pilotos puedan vaciar la vejiga en pleno vuelo. El problema fue que, cuando se desabroch el cinturn de seguridad y ajust el asiento, la hebilla del cinturn qued encajada entre el asiento y la palanca de mando, haciendo que el avin escorara de golpe hacia la derecha. El aparato empez a caer en una barrena mortal desde diez mil metros de altura. El piloto luch por recobrar el control pero sus esfuerzos fueron en vano; cuando alcanz los seiscientos metros de altura, sin que casi le quedara tiempo, tom la decisin de eyectarse, saliendo disparado del avin justo a tiempo. Gracias a este rpido pensamiento fue capaz de eludir lo que podra haber sido un autntico desastre. El nico inconveniente fue que un avin de dieciocho millones de dlares se convirti al instante en un montn de chatarra. Pero lo importante es que no se hizo pip en los pantalones. Al menos el artculo no menciona que se lo hiciera. Tampoco menciona qu fue de la bolsa de hacer pip. Espero que la recuperaran los muchachos de nuestro bando. Nadie quiere

que un artefacto de tanto valor militar caiga en manos del enemigo. Para nuestro prximo ejemplo de tos en accin nos vamos a Grant`s Pass, Oregn, donde unos tos tenan lo que la prensa describi como un grupo de rafting y vivac, llamado Montaeros Annimos. En mayo de 1993, este grupo celebr un ritual de iniciacin para un nuevo socio. Quiz te gustara adivinar en qu consisti dicho ritual. Si has supuesto que se trat de una ceremonia llena de significado humano, en la que los tos se abrazaban unos a los otros y tocaban tambores y compartan sus sentimientos masculinos ms ntimos, es que no has prestado suficiente atencin a este libro. No, el ritual consisti en tomar unas cuantas cervezas, poner una lata encima de la cabeza del nuevo socio y luego derribarla con una flecha. Esto es un autntico ritual de tos. Los Montaeros Annimos no estn para tonteras. No, ellos tienen un ritual que significa algo, un ritual que realmente se incrustar en la mente del nuevo socio, que adems es lo que en este caso le ocurri a la flecha. Penetr en la cabeza del nuevo socio a travs de su ojo derecho, le atraves el cerebro y se detuvo en la parte posterior del crneo. Esto no lo mat. No puedes matar a un to de verdad limitndote a perforarle el cerebro con una flecha. Desde luego, perdi el ojo, pero despus de que los mdicos le

extrajeran la flecha, se quedaron de una pieza al descubrir que el to no presentaba ninguna lesin cerebral. Incluso ofreci una rueda de prensa en el hospital. Me siento realmente estpido dijo a los periodistas. En mi opinin, fue demasiado duro consigo mismo. Lo que hizo exiga mucho coraje. La mayora de nosotros, en estos das y a nuestra edad, nos contentamos con ponernos cmodos y dejar que otro to se ponga una lata de cerveza encima de la cabeza y permita que sus amigos intenten derribarla con una flecha despus de haber estado bebiendo. Aplaudo a este to, y aplaudo a los Montaeros por haber ideado este ritual. Si exigiramos a la gente que pasara por este tipo de iniciacin antes de autorizarla a participar, por ejemplo, en las primarias de New Hampshire, la nuestra sera una nacin mejor en la que vivir. Hablando de tos y mdicos, nuestro prximo ejemplo de Tos en Accin atae a dos tos mdicos un cirujano y un anestesista que respondieron valientemente a una situacin mdica que, sin su osada y decidida accin, podra muy bien haber resultado pura rutina. Esto ocurri en el Centro Mdico de Massachusetts. Segn el Boston Globe, una anciana estaba en la mesa de operaciones, sedada y a punto de ser intervenida de urgencia de la vescula biliar. El cirujano estaba listo para comenzar. De hecho, estaba listo para comenzar haca una hora y media, cuando el anestesista haba llegado y a

continuacin se haba puesto a preparar caf con suma osada y decisin. Llegados a este punto, el cirujano tena dos opciones. Poda: Llevar la operacin a cabo de inmediato y luego cantarle las cuarenta al anestesista. Llevar a cabo la operacin de inmediato y luego informar del asunto a las autoridades del hospital. Llevar a cabo la operacin de inmediato y luego tratar de olvidar el incidente. Tras sopesar estas opciones, el cirujano decidi arrojar violentamente una esponja al anestesista. ste es un claro ejemplo de PET, Procedimiento Estndar de To, para manejar el enojo. Sabemos que si nos guardamos dentro nuestras pequeas hostilidades, existe un peligro muy real de que, con el tiempo, las olvidemos. As pues, preferimos sacar todo nuestro enojo a relucir, de modo que al menos pueda hacer un poco de dao. Cuando el anestesista fue alcanzado por la esponja, al instante se dio cuenta de que sera una idiotez agudizar aquel incidente sin importancia respondiendo a tan infantil agresin, as que la pas por alto. Ja,ja! Os lo habis credo? Slo es una broma. El anestesista, como to que era, no tena ms alternativa

que contraatacar. Entre los tos hay un viejo dicho que reza: Un to que recibe un golpe de esponja y no toma represalias es la clase de llorica que probablemente tambin se negar a poner en peligro su vida y la vida de personas inocentes en un enfrentamiento por una plaza de aparcamiento. De modo que el cirujano y el anestesista, en palabras del Boston Globe, comenzaron a darse puetazos y cayeron al suelo. All mismo, en pleno quirfano, con la paciente todava en la mesa de operaciones. Por supuesto, pudo haber sido peor. Ambos mdicos podran todo es posible cuando se trata de tos defendiendo su virilidad haber empezado la pelea mientras estaban realizando la operacin. Esto habra sido realmente grave porque un to, en el calor de la batalla, golpear al otro con lo primero que tenga a mano, y entonces el artculo del diario habra tenido un titular como: Cirujano arrestado por agresin con rgano. Aporre al anestesista con la vescula biliar de una anciana. Afortunadamente, esto no sucedi. Lo nico que sucedi fue que las autoridades hospitalarias amonestaron y pusieron una multa a ambos tos, mientras que el hospital, por su parte, les impuso un perodo condicional de cinco aos. Dicho de otro modo, estos tos arruinaron para siempre su reputacin profesional y pusieron en grave peligro sus carreras de medicina, carreras que sin duda les

haba costado aos finalizar. Pero qu ms da? Lo importante es que no se echaron atrs. Nuestro prximo ejemplo de Tios en Accin tambin comprende una reaccin decisiva en una situacin mdica grave. Esto ocurri en 1992 en el Campo de Golf de Willowbrook, en Winter Haven, Florida. Segn refiri la agencia Associated Press, unos tos estaban jugando un partido de golf cuando, de sbito, a uno de ellos de ese modo tan imprevisible que uno nunca puede estar preparado para ello le cay encima una bolsa de hacer pip. No, es broma. Sufri un ataque cardaco y, por desgracia, muri, justo en el hoyo diecisis. Como puedes imaginar, esto caus un serio problema a los golfistas descritos por la agencia como amigos y vecinos del finado que jugaban en el campo detrs de l. All, en mitad de lo que tendra que haber sido una tarde de deporte y camaradera, acababan de perder repentinamente a uno de los suyos. Qu deban hacer? Cul es el tipo de conducta ms apropiado cuando un to se ve delante de una situacin tan triste y lamentable? La respuesta es y confo en que esto haga callar a quienes sostienen que los tos son insensibles que los golfistas se saltaron el hoyo diecisis. En efecto: durante dos horas, mientras el cuerpo del finado yaca sobre el csped y la polica intentaba localizar a su esposa, los golfistas fueron directamente al hoyo diecisiete, haciendo el

extremo sacrificio de renunciar a un partido de golf de dieciocho hoyos completo, para as evitar ponerse en una situacin en la que sin duda se veran obligados a hacer algo que podra percibirse como poco respetuoso para con su amigo y vecino, como lanzar la pelota desde su cuerpo. Para estar seguro de que esto responda al comportamiento tpico de un to golfista, coment el incidente con mi amigo Bill Rose, redactor del Miami Herald y ferviente golfista, aunque no en este orden. Le expliqu la situacin y le ped que supusiera que estaba jugando al golf varios hoyos por detrs del difunto. Habras jugado el hoyo diecisis? No se trata de un amigo ntimo, verdad? pregunt Bill. Exacto dije. Entonces te saltas el hoyo diecisis? Est tendido en el csped? pregunt Bill meditando cmo habra jugado en una situacin como sta. S dije. Vaya suspir, y mene la cabeza con los labios apretados. Supongo que en ese caso tendra que saltarme el hoyo diecisis dijo. Y a pesar de que se trataba de un hoyo imaginario, detect verdadero pesar en su voz. Hasta ahora, en este captulo sobre tos en accin me he centrado en las acciones de otros tos ms que en las mas. La modestia me ha impedido sealar que yo tambin he

demostrado gran decisin y coraje en numerosas ocasiones, con inclusin de un huracn. Y aqu no me refiero a un huracn grabado previamente en vdeo como ese del que Lynne fue salvado por Wally. Me estoy refiriendo a un huracn de verdad, que se llamaba Andrew y barri el sur de Florida en 1992. En cuanto estuvo claro ue el Andrew se diriga hacia nosotros, miles de personas salieron disparadas al supermercado para pasar horas haciendo cola tratando de comprar provisiones para emergencias, como por ejemplo leja; lo nico que s es que cada vez que un huracn nos amenaza, los serviciales locutores de radio, que probablemente reciben suculentos sobornos de la industria de la leja, apremian a los oyentes a que se compren varias botellas, con lo cual se vende como rosquillas. En el creciente pnico que cunde cuando se avecina un huracn, te encuentras haciendo a ciegas cualquier cosa que te aconsejen los locutores de radio. Podran decirte que tus provisiones de emergencia para hacer frente al huracn deberan incluir una docena de rosas de tallo largo y, en cuestin de minutos, formaras parte de una enloquecida muchedumbre en la floristera, pasando por encima de los cuerpos de los consumidores ms dbiles. Sea como fuere, los serviciales locutores de la radio tambin insistieron en que era vital despejar los patios de todos los escombros y objetos sueltos. se me pareci un

consejo bastante cmico puesto que un patio, por definicin, es un montn de escombros y objetos sueltos. De hecho, una buena definicin del universo entero sera un montn de escombros y objetos sueltos, aunque eso dejara fros a los serviciales locutores de la radio. Se mostraban categricos en cuanto a lo de los objetos sueltos. Decan cosas de la ms til como: Una simple brizna de hierba cortada, impulsada por vientos huracanados, puede convertirse en un misil mortfero que penetrar en tu crneo y te cortar el cerebro en rodajas. Con esta informacin tan til resonando en mi mente, pas la maana afanndome en recoger los escombros del patio y meterlos en el garaje para asegurarme de que, una vez pasase la tormenta, tendra un buen montn de escombros intactos a mano. Entonces me toc preocuparme de las tablas de contrachapado. Tienen que conseguir tablas de contrachapado insistan los serviciales locutores de la radio. Es absolutamente esencial que tengan tablas, pero ya no queda ninguna a la venta (ja ja ja ja). Llevaban razn. Fui a varios almacenes de madera y lo haban vendido todo. Vi a muchos tos que haban encontrado tablas; me adelantaban con montones de tablas atados a las vacas de sus coches. Cuando llegu a casa, vi que los tos de mi vecindario tenan tablas de contrachapado. Yo no tena ninguna. Fue terrible. Fue la

peor envidia de tablas de contrachapado que haba sentido en mi vida. Hasta tal punto deseaba las tablas que poda saborearlas. Y entonces me dije: Supongamos que consigo unas cuantas tablas; qu diablos voy a hacer con ellas? No tengo ni idea de cmo se pega el contrachapado a una casa. Todas las casas en las que he vivido ya estaban ensambladas cuando me mud a ellas. Probablemente me habra limitado a apoyar las tablas contra las paredes exteriores. (En realidad, tal como demostr el Andrew, muchas cosas del sur de Florida estaban construidas mediante esta tcnica tan econmica). As pues, cuando oscureci y el viento empez a cobrar fuerza, abandonamos nuestro hogar sin tablas de contrachapado y fuimos a pasar la noche a casa de unos vecinos, Steele y Bobette Reeder. Steele tena unas cuantas tablas de contrachapado, y las haba clavado a las ventanas del dormitorio principal, formando as un cmodo y acogedor recinto hermtico para varias familias. Lo trgico del asunto es que tambin constitua un cmodo y acogedor recinto hermtico para Prince, el perro de los Reeder. He aqu un consejo para cualquier persona que tenga perro y est planeando pasar un huracn en un espacio reducido: deja al perro fuera. No me importa que el perro en cuestin te haya salvado la vida en varias ocasiones: no querrs estar en la misma habitacin que l porque, segn

parece, la presin atmosfrica tan extremadamente baja que acompaa a un huracn provoca alguna clase de trastorno gravsimo en el aparato digestivo del perro, haciendo que aumenten enormemente sus deposiciones. Incluso en las mejores circunstancias los perro tienden a ser flatulentos, pero durante aquel huracn Prince se convirti en el Desenfrenado Reactor Nuclear de Pedos de Chernobil. En la habitacin haba una neblina de pedos de perro que resultaba visible. En un momento dado pensamos seriamente en quitar algunas tablas de contrachapado y abrir la ventana, pese a que el viento soplaba a 260 kilmetros por hora. Pero el caso es que haba asuntos ms importantes de los que preocuparse, como si la casa de los Reeder iba a permanecer en pie, cosa que, sinceramente, hubo momentos que dud. Desde entonces la gente me pregunta cmo es lo de estar en un huracn. La respuesta y aqu echar mano de toda mi habilidad y capacidad como artfice de la palabra para que experimentes, de primera mano, lo que se siente en esa situacin es que no tiene nada de divertido. Haba nios all dentro, y estaban llorando, y el viento ruga, y Prince tiraba pedos, y fuera los rboles se desplomaban, y objetos enormes pasaban volando por el aire y la casa cruja y vibraba y se retorca y se quejaba como si estuviera intentando parir otra casa de aproximadamente el mismo tamao y peso.

Haba tres tos en aquel dormitorio Steele, otro vecino que se llamaba Olin McKenzie III y yo y todos los ojos estaban puestos en nosotros, y esos ojos decan claramente: Va a ir todo bien? De modo que hicimos lo que los tos hacen en una situacin como sta: decidimos Echar un Vistazo. Echar un Vistazo forma parte de la conducta bsica de los tos. Se trata de algo tan bsico como negarse a pedir indicaciones. Cuando un coche se estropea, por ejemplo, la mayora de las mujeres parecen aceptar que no sabe nada sobre motores de automviles modernos, de modo que en lugar de perder el tiempo mirndolo, lo llevan al mecnico. Los tos no. Un to querr abrir el cap y fruncir el entrecejo mientras contempla el motor con aire meditabundo, como si tuviera alguna remota idea de lo que est mirando. Yo lo hago. No tengo ni idea de qu tengo que buscar cuando levanto el cap. Quizs es que tengo la esperanza de que haya algo realmente obvio, como un calamar agarrado al colector del escape. He aqu el problema podra decir entonces. Hay un calamar en el tubo de escape. Aunque nunca me resulta obvio. Ni siquiera s qu pieza es el colector de escape. Sin embargo, esto no me impide Echar un Vistazo. He echado vistazos a problemas de fontanera, a problemas elctricos, a problemas de construccin y a problemas de ordenadores que distan aos

luz de mi capacidad de comprensin. Si unos seres extraterrestres se vieran obligados a aterrizar en mi jardn por haber detectado problemas en el mdulo de transmaterializacin del vector de neutrones durante su misin de espionaje, me acercara a su nave a grandes zancadas y echara un vistazo. Puede que se haya ahogado, sugerira, para que los extraterrestres vieran el calibre del to con el que estaban tratando. Todos los tos hacen esto. Qu es lo primero que hace el presidente de Estados Unidos cuando ocurre una catstrofe natural como una inundacin? Se sube a un helicptero, adopta una expresin ceuda y echa un vistazo a la zona afectada. Por qu? Qu espera conseguir all arriba? Acaso descubrir algo que todos los dems han pasado por alto? (Eh, mirad! Hay un montn de agua!). Pero el presidente es un to sobre todo nuestro presidente actual y tiene que Echar un Vistazo, y sa es la misma razn por la que Steele, Olin y yo, con los angustiados ojos de las mujeres, los nios y Prince, el perro multiflatulento, clavados en nosotros, supimos que tenamos que Echar un Vistazo al huracn. Salimos del dormitorio por la puerta, cerrndola de inmediato a nuestras espaldas, y nos quedamos plantados en el vestbulo. El viento aullaba fuera, y los aterradores ruidos de la casa sonaban mucho ms fuertes, y enseguida vimos por qu: una seccin de la

fachada se haba despegado del techo y se estaba abombando e inclinando hacia adentro, como si una mano gigantesca la estuviese empujando. Nosotros, los tos, echamos un vistazo a aquello. Acto seguido nos miramos unos a otros y dijimos, prcticamente al unsono: Mierda. Entonces apilamos cuanto pudimos contra la fachada y la puerta principal. Lo hicimos muy nerviosos, pues la pared segua gimiendo y abombndose como a punto de estallar y convertir a quien estuviera all en Lasaa Humana Instantnea. Nos acercbamos temerosos, apoybamos, pongamos por caso, una escalera de mano y retrocedamos. Tambin la apuntalamos esto es cierto con un par de esqus. Luego regresamos pitando al dormitorio, cerramos la puerta, y procuramos mostrarnos tan calmados como era posible teniendo en cuenta que nos habamos hecho pip encima slo porque estbamos demasiado asustados. Muy bien! anunciamos. No hay de qu preocuparse! Tos controlando una situacin. Entonces nos miramos unos a otros para transmitirnos la siguiente informacin: Mierda. Pero todo sali bien. La casa de los Reeder no se vino abajo (Yo lo atribuyo a los esqus). Por la maana, cuando el viento por fin amain, me abr camino entre los rboles y cables elctricos cados hasta mi casa, que haba

desaparecido casi por completo debajo de una montaa de escombros y objetos sueltos. Ahora que lo pienso, se hubiera sido un buen momento para beberse la leja. Lo que quiero decir con esto es que los tos no son meramente unos groseros que se pasan el da rascndose la entrepierna, unos obsesos sexuales, unos hinchas enloquecidos, unos seres superficiales, infantiles, irresponsables, informales y haraganes. Son todas esas cosas pero no son meramente esas cosas. Tal como hemos visto en este captulo, los tos tambin son capaces de logros que un no-to ni siquiera puede imaginar sin la ayuda de potentes medicamentos con receta. De modo que si eres mujer y te sorprendes irritada con el to de tu vida porque tiene unas cuantas flaquezas tpicas de to que en el fondo son una nimiedad, como la tendencia a sonarse con las cortinas, recuerda que, si se produjera una crisis de cualquier clase, ese mismo to supuestamente intil sera perfectamente capaz de evaluar la situacin sin perder la calma ni la sangre fra para, acto seguido, sin reparar en su propia seguridad, salir a tomar una cerveza. Si yo estuviera en tu lugar, le dara nimos.

CONCLUSIN.
El to cuando se hace mayor: apoltronarse y lanzar Buicks. Los tos del maana: hay esperanzas para la humanidad? (No)

Qu ocurre cuando los tos se hacen mayores? Se dan cuenta por fin de que la vida consiste en algo ms que usar el mando a distancia y hablar sobre deportes? Se congracian con sus sentimientos ntimos? Se vuelven maduros y sensatos? No te hagas el idiota. Los tos de verdad no maduran, salvo en el sentido de desarrollar pelos ms largos en la nariz. Emocionalmente, siguen siendo tos. Siguen haciendo cosas de tos; la principal diferencia es que, a medida que se hacen mayores y ganan ms dinero y ocupan puestos de autoridad, pueden hacer cosas de tos a lo grande. No tienen que conformarse con algo tan simple como arrojar de vez en cuando un piano desde lo alto de un edificio para ver qu sucede; ahora pueden disponer de bombarderos de la fuerza area en perfecto estado. Un buen ejemplo de to maduro que conserva todo su espritu de to de George Bush padre. Quiz no estuvieras de acuerdo con todo lo que dijo mientras fue presidente, pero no hay duda de que era un to de los pies a la cabeza. Se iba

a su finca de Kenneth E. Bunkport IV, Maine, acompaado por el inmenso squito presidencial al completo asistentes, consejeros, expertos en medios de comunicacin, personal particular, decenas de periodistas, el servicio secreto, los guardacostas, escuadrones de submarinistas, flotas de helicpteros y varios sumergibles, slo para poder pilotar a toda velocidad su lancha motora. Le veas en los telediarios surcando las aguas como un blido, el presidente de los Estados Unidos, con una expresin idntica a la de un cro de tres aos cuando empuja un camin de juguete haciendo el ruido de un motor con los labios, tal como hacen instintivamente los nios, es decir: BRRRRRMMMM. Cuando le veas, saltaba a la vista que no estaba pensando en el ndice de desempleo, ni en la situacin en que se encontraba su propuesta de presupuesto federal, ni en los problemas con Oriente Prximo. Sabas exactamente lo que estaba pensando porque era lo mismo que cualquier to piensa cuando pilota un vehculo motorizado a toda pastilla. George Bush, el Hombre Ms Poderoso de la Nacin Ms Poderosa de la Tierra, el Lder del Mundo Libre, estaba pensando: BRRRRMMMM. Por supuesto, no todos los tos mayores manifiestan su condicin de tos conduciendo a toda velocidad. Los hay que prefieren arrojar objetos voluminosos a grandes distancias. Aqu estoy pensando en dos tos de Texas, un

artista/ingeniero que se llama Richard Clifford y un dentista que se llama John Quincy. Una tarde, mientras beban cerveza, se pusieron a hablar tal como hacen los tos cuando se abren y comparten sentimientos ntimos sobre armas medievales. En concreto, sobre trabucos, que son como las catapultas, pero ms potentes. Los ejrcitos medievales usaban trabucos para lanzar objetos pesados, como rocas, contra las ciudades enemigas. A veces los ejrcitos tambin lanzaban caballos muertos. Como puedes figurarte, esto haca polvo la moral del enemigo. MARIDO MEDIEV AL: Hola, cario! Ya estoy en casa despus de otra jornada en mi empleo medieval en el campo de la venta de ballestas! Qu hay para cenar? ESPOSA MEDIEV AL : Tu plato favorito! Un magnfico cordero (BUM! Un caballo muerto cae a travs del techo, llenndolo todo de carne rancia y agusanada). MARIDO MEDIEVAL: En realidad, no tengo hambre. ESPOSA MEDIEV AL : Qu ganas tengo de que llegue el Renacimiento. De modo que Richard Clifford y John Quincy, siendo tos, naturalmente decidieron que tenan que construir un trabuco. Y no un trabuco cualquiera, no. Su meta era construir el trabuco ms grande de la historia del mundo. Queran construir un trabuco capaz de lanzar un Buick a doscientos metros, una gesta que los ejrcitos medievales ni

siquiera soaron jams. Clifford y Quincy se lo han tomado muy en serio. Han viajado a Inglaterra para consultar con un destacado experto en trabucos. Han construido y hecho un sinfn de experimentos con un prototipo de trabuco a escala, que utilizan para lanzar bolas de bolera. Quincy incluso ha comprado un terreno de ocho hectreas que linda con su casa, slo para que el Buick tenga un sitio donde aterrizar. Quiz pienses que estos tos no son ms que un par de excntricos, un caso aislado, pero si es as te equivocas. El mundo est lleno de tos como ellos. Cuando escrib una columna de peridico sobre su proyecto de trabuco, recib correspondencia de todos los rincones del pas. Ninguna de estas cartas la firmaba una mujer. Todas las remitieron tos adultos. Eran cartas detalladas y serias manifestando un profundo inters tanto por asistir al lanzamiento del Buick, como por construir su propio trabuco. En esas cartas no apareca el menor indicio de que alguno de esos tos encontrara inusual que alguien quisiera hacer eso; para ellos era perfectamente natural que uno tuviera ganas de construir artefactos capaces de lanzar objetos pesados a grandes distancias sin ningn propsito til concebible. Por qu? Pues porque eso es lo que hacen los tos. Los tos, por ms viejos que se hagan, disfrutan lanzando cosas, disparando contra cosas, conduciendo cosas deprisa, haciendo explotar cosas y derribando cosas. Por eso, tal

como he sealado en la introduccin, tenemos un programa espacial. No importa lo que la NASA nos haga creer, el propsito del programa espacial no es beneficiar a la raza humana ensanchando las fronteras del conocimiento humano. Los humanos no necesitamos salir de la Tierra para saber lo que es un entorno extrao, mortal y hostil; para eso ya tenemos a Miami. No, el propsito del programa espacial es proporcionar a los tos de la NASA una excusa para construir un montn de artilugios tecnolgicos y cohetes gigantescos que hacen

BRRRRRRRRRRMMMMMM MM MMMMMM MMMMMMM

y lanzan objetos voluminosos a grandes distancias. Si los tos de la NASA pensaran que los contribuyentes les permitiran salirse con la suya, intentaran darle a la luna con un Buick. Los verdaderos tos siguen siendo tos por ms mayores o supuestamente responsables que se hagan. Si lo dudas, ve a cualquier acontecimiento deportivo. Estoy escribiendo estas lneas la maana despus de asistir a una de las finales

de la NBA que disputaron anoche en Miami el equipo local y el de Atlanta. La multitud que me rodeaba estaba compuesta mayormente por tos cuarentones y de ms edad: maridos y padres con el tipo de trabajo exigente y responsable que uno tiene en el sur de Florida, como corredor de bolsa, mdico, abogado, magnate de la droga, etc. Estoy seguro de que estos tos creen que, dada su condicin de varones, son mucho ms lgicos que las mujeres y menos propensos a dejarse llevar por los sentimientos. Cualquiera te dir que, la verdad, le da un poco de apuro el modo en que su esposa rompe a llorar durante la parte triste de una pelcula romntica. Porque, al fin y al cabo, no es ms que una pelcula; no hay razn alguna para emocionarse. Eso es lo que dirn los tos si les preguntas. Pero ms vale que no se lo preguntes durante un partido de las finales de la NBA porque estn muy ocupados reaccionando racional y lgicamente ante los acontecimientos que tienen lugar en la pista. Eres un mierda, Seikaly! informan a Rony Seikaly, pvot del equipo local. Un mierda! agregan a modo de aclaracin. Seikaly acaba de fallar dos tiros libres cuando quedan menos de dos minutos para el final del partido, y todos los tos de mediana edad le odian. Estn de pie, con los cuerpos vibrantes de furia, los rostros congestionados y crispados de rabia, los msculos del cuello marcados. Jams han

odiado tanto a nadie, ni siquiera a Hitler, como odian a Rony Seikaly en este preciso momento. Hitler era una mala persona, s, pero no fall ningn tiro libre crucial en las finales. Estos hombres quieren matar a Reikaly. Quieren verlo descuartizado y que las ratas le coman los ojos all mismo, en la pista de baloncesto. Quieren que Un momento! Rony ha interceptado un rebote ofensivo! Se acerca a la canasta! Parece que va a! S!!! Ha encestado!! As se hace, Rony!! S, seor!! Eres la hostia, Rony!! Ahora los tos de mediana edad aman a Rony Seikaly. Quieren darle un beso en la boca. Quieren tomar un avin para ir a una clnica en Suecia y someterse a una operacin optativa para poder tener hijos de Rony. No pueden creer que tengan tanta suerte como para estar en el mismo planeta que un ser humano tan magnfico como Rony Seikaly. Es un gigante. Es un dios. Es Pero qu demonios! Est descuidando su marcaje! El contrario le ha quitado la pelota y va a lanzar un gancho! Mierda! Eres un mierda, Seikaly!! Un mierda!! Eres!! Ves lo que quiero decir? Los tos, aunque se hagan mayores, siguen mostrando una honda preocupacin por los asuntos bsicos de los tos, tal como se ha expuesto extensamente en este libro, y se resume en la tabla siguiente:

ASUNTOS QUE

ASUNTOS QUE NO CONSTITUYEN CONSTITUYEN UNA GRAN UNA GRAN PREOCUPACIN PREOCUPACI PARA LOS TOS PARA LOS TO Las finales. Que alguien conduzca pegado a la parte trasera de su coche. Quin gan el mundial en 1962.

El calentamiento global, salvo si afecta a las finales

Conducir pegados al coche de delant

Qu pasa con la ropa sucia una ve la has arrojado al suelo.

Comer. El sexo.

Cocinar.

La persona con quien estn teniend una relacin sexua

stos son los valores fundamentales que los tos han preservado a travs de los milenios. Pero y el futuro? Qu suceder cuando la generacin actual de tos fallezca, probablemente como resultado de las heridas causadas por los trabucos? Acaso la generacin siguiente est preparada para tomar el relevo y continuar la tradicin de los tos, con todas las responsabilidades que ello conlleva? sta es la pregunta que me incit a entablar una conversacin seria, ntima y franca con mi hijo. Robert le dije. Tengo que hablar contigo sobre un asunto muy importante para el futuro de la humanidad. Ahora no dijo l. Trey y yo estamos prendiendo fuego a unas pelotas de golf. De modo que el futuro de los tos parece bastante prometedor. Si necesitas ms pruebas, toma en consideracin la ancdota siguiente que me cont mi amiga Kathi Goldmark. Haba pasado un par de noches en un hotel de Miami y uno de los empleados se haba mostrado tan

atento con Kathi que, cuando volvi a casa, decidi enviar una carta elogiosa al jefe de dicho empleado. Termin la carta pero la dej en la mquina de escribir hasta la maana siguiente, cuando, con prisas, la sac, la firm y comenz a doblarla para meterla en un sobre. Fue entonces cuando por casualidad se fij en que, al final de la educada y corts misiva que se dispona a enviar a un ejecutivo de hotel a quien no conoca, su hijo de nueve aos, Tony, haba mecanografiado: PD: No te olvides de tirarte pedos. Esta ancdota me provoca sentimiento encontrados. Por un lado, me invade una tremenda sensacin de pesar y prdida causada por el hecho de que Kathi al final no envi la carta. Pero el mismo tiempo siento una inmensa felicidad al constatar que existen tos jvenes como Tony que vendrn a llenar el vaco que existir algn da cuando nosotros, los tos mayores, finalmente nos mudemos a esa Gran Fiesta de la Cerveza en el Cielo. Porque, seamos realistas, la raza humana necesita tos. Soy consciente de que a veces podemos ser un fastidio para los no-tos, pero intentad imaginaros cmo sera el mundo sin nosotros. De acuerdo, lo acepto, olera mejor. Tambin se producira una drstica reduccin de la violencia, la intolerancia y del hurgarse la nariz en pblico. Pero estos aspectos negativos se ven compensados con creces por las numerosas contribuciones que los tos hacen a la sociedad, contribuciones positivas, contribuciones vitales,

contribuciones que de ningn modo resultan menguadas por el hecho de que en este momento no se me ocurre ninguna. No importa. Los tos resistirn. Y aunque el tono de este libro sea un tanto frvolo, quiero concluir diciendo, con toda sinceridad, que espero que el esfuerzo que he hecho en estas pginas mejore un poco el grado de entendimiento entre tos y personas de otros gneros, de modo que algn da este frgil y atribulado mundo en el que todos debemos coexistir sea de verdad un lugar mejor, ms humanitario y bla bla bla bla bla bla. No te olvides de tirarte pedos.

FIN

DAVE BARRY , es un autor americano especializado en humor y comedia que ha desarrollado una buena parte de su trayectoria profesional como columnista en el Miami Herald. Fue ganador de un premio Pulitzer en 1988. Barry naci en Armonk, Nueva York, donde su padre, David Barry, Sr., era pastor presbiteriano. Se educ en Pleasantville High School donde fue elegido payaso de la clase en 1965. Se licenci en Ingls en el Haverford College en 1969. En 1975, se uni a Burger Associates, una firma consultora. Ense escritura eficaz a gente de negocios. Barry ha definido el sentido del humor como una medida del grado en que nos damos cuenta que estamos atrapados en un mundo casi totalmente desprovisto de razn. La risa es como expresamos la ansiedad que sentimos con este conocimiento .

Autor de numerosos libros, han sido traducidos al espaol, entre otros: Matrimonio, bebs y otras desgracias del sexo (Dave Barry's Guide to marriage and/or sex, 1987); Su atencin por favor: gua del perfecto turista (Dave Barry's Only travel guide you'll ever need, 1991) y Nosotros, los tos (Dave Barry's Complete guide to guys, 1996). Tambin ha escrito, en colaboracin con Ridley Pearson, una serie de libros para jvenes.