Vinicius de Moraes, el poeta que escribi con un odo en el pueblo

En el ao de su centenario, acaba de publicarse una antologa exhaustiva de poemas y canciones del artista brasileo, uno de Los grandes revolucionarios de la msica popular del siglo XX. En su autobiografa, Verdad tropical , Caetano Veloso sostiene: En esa poca, probablemente Brasil haya creado las canciones de protesta ms elegantes del mundo. All, en ese momento, el del surgimiento y xito de la bossa nova , el letrista era Vinicius, transformado en uno de los principales emblemas de su pas en la construccin de una cultura donde la modernidad no implicara la exclusin de lo tradicional. A l se deben ms de un clsico de la bossa nova , ms all del ya tan fatigado Garota de Ipanema, A felicidade, Si todas fossem iguais a voc, Eu sei que vou te amar, entre tantas otras composiciones. Caetano tambin seala en su libro un dato que no es menor, Vinicius no llegaba desde la msica, era un poeta de verdad. En efecto, al momento de asociarse al panorama musical brasileo, este diplomtico frustrado o mejor dicho desganado (lo que me llev a abandonarla fueron todos los prejuicios sociales que rodean a la diplomacia, sobre todo la corbata, que me produce espanto), nacido en Ro de Janeiro en 1913, haba publicado a los 19 aos su primer libro de poemas, El camino para la distancia . All estaban presentes con sus influencias los grandes nombres de la poesa francesa: Baudelaire, Verlaine y sobre todo Rimbaud. Segn lo que cuenta Vinicius a Enrique Raab durante una entrevista aparecida en el diario La Opinin : La francofilia brasilea fue un poco artificial, en ese primer texto puede leerse una profeca fracasada que inicia su poema Vejez: Llegar el da en que ser un viejo experimentado/que mira las cosas a travs de una filosofa sensata. Todo el resto de su vida sera una desmentida a esos versos, desmentida que se resume en el cono en que se fue transformando a lo largo de su carrera: un hombre dispuesto a disfrutar siempre de la vida, gran admirador de la belleza femenina, con la permanente compaa de un vaso de whisky (que al final de su vida ira rebajando cada vez con ms agua) y de un cigarrillo. Generalmente vestido de negro, cantaba y hablaba en un escenario convertido por l en un espacio de una ceremonia que no evitaba, ms bien promova, la autocelebracin. Al punto que Les Luthiers le dedicaron La bossa nostra, una parodia de aquellos recitales en los que se hablaba ms de lo que se cantaba y apareca ese Sarav (una expresin de

buenos deseos usual en Brasil) que Vinicius repeta como un mantra a modo de brindis alzando su vaso de whisky. El tema le caus mucha gracia. Pero, lo que es su aporte ms importante es haber sido, desde el ngulo de las letras, del mismo modo que Tom Jobim y Joo Gilberto desde la msica, un puente entre las producciones populares y la as llamada cultura alta. Y eso dio como resultado una nueva presencia esta vez sin los exotismos de una Carmen Miranda de lo brasileo a nivel mundial. Algo refrendado por el exitoso estreno en 1959 de Orfeo Negro , la pelcula que dirigi el francs Marcel Camus, sobre una obra de teatro de Vinicius quien, segn la leyenda, se retir de la sala de proyeccin antes de que terminara el filme, molesto con lo que consideraba una tergiversacin internacionalista de su texto y sus ideas. Un paisaje for export del que abominaba, pero que de alguna manera fue una amenaza constante durante todo el tiempo en que estuvo vigente la bossa nova . Segn repiti Vinicius en varias entrevistas, ese paso del afrancesamiento a la recuperacin y estilizacin de las tradiciones populares form parte de un movimiento ms vasto en el que inclua a Mario de Andrade, Graciliano Ramos y Jorge Amado. Y reivindicaba como su gran maestro al poeta pernambucano Manuel Bandeira: A travs de su influencia comprend la necesidad de simplificarme, que la gente me escuchara. Este trayecto puede seguirse de una manera ms amplia de la que provee la antologa armada por Vinicius a sus 50 aos, que recoge lo que entonces era su produccin ms reciente y que tuvo su traduccin argentina en Ediciones de la Flor. La Antologa sustancial que acaba de publicar Adriana Hidalgo, permite acercarse al poeta en sus inicios y tambin en los textos que dej inditos. Plantea Cristian de Npoli, antlogo y traductor: Fue un trovador, alguien con pocos temas muy fuertes, el amor, la muerte, la amistad y que supo aprender lo que le marcaban los poetas mayores que l. Los sonetos de Vinicius son formalmente impresionantes. Esta vuelta a las races fue acompaada de un afn de denuncia de las tremendas condiciones de vida de las clases sumergidas del Brasil. Algunos de estos retratos tuvieron un matiz ms lrico, como es el caso de A felicidade, compuesta junto a Tom Jobim donde se lee : La felicidad del pobre parece la gran ilusin del carnaval/la gente trabaja el ao entero/por un momento de sueos/para vivir la fantasa/de rey, pirata o jardinera/y luego todo vuelve a ser como era... Otras veces todo se vuelve ms crudo, como en Rosa de Hiroshima, musicalizado por Grson Conrad e interpretado originalmente por Ney Matogrosso cuando an

integraba el grupo Secos & Molhados. All, impactado por la posguerra, residente en Los Angeles donde conoce a Orson Welles, escribe un libro que se publica en 1954. El poema que da ttulo al volumen dice: Piensa en las criaturas/mudas, telepticas/piensa en las muchachas/ciegas inexactas/piensa en las mujeres/rotas alteradas/piensa en las heridas/como rosas clidas. De todos modos, su principal aporte a la bossa nova va en la primera direccin, lo que le gener una dura aunque no del todo abierta crtica de una joven Maria Bethania, quien en contraposicin a cierto ambiente plcido y festivo de los temas de Vinicius, reivindicaba la aridez del paisaje descripto en lo que fuera su primer xito, Carcar, compuesto por Joo do Vale y Jos Cndido. En un reportaje compartido con el Mono Villegas, Vinicius responde breve y contundentemente a la pregunta por el peor de los defectos que se puedan hallar en una persona: la vulgaridad. Esa elegancia de la que hablaba Caetano implica una huida de esa bestia negra, la bsqueda de la forma de separar a lo popular de lo vulgar. Los temas del samba tradicional le parecan en general chatos y busc nuevas formas de contar las realidades permanentes. Es muy difcil hallar en su obra referencias muy directas a cuestiones coyunturales. Incluso en pleno furor revolucionario de los 70 mantiene una cierta vocacin de equilibrio, sosteniendo que eran ms peligrosas las fronteras individuales que las nacionales y crea ms en las revoluciones interiores que en las polticas. Lo que no le signific un obstculo para ser un cido crtico del hippismo al que reivindicaba como filosofa, pero detestaba como prctica: Hizo hincapi en las drogas, en la promiscuidad sexual, en cosas que no llevan a nada. Pero sin dudas su gran tema fueron las mujeres, a las que vuelve una y otra vez, no slo en poemas y entrevistas sino en su propia vida, pues se cas siete veces. Los textos abundan en celebraciones de la condicin femenina. Ms all de coisa cheia de graa de la Garota de Ipanema, se pueden citar : Que sea ella el principio y el fin de todas las cosas. Poder general, completo, absoluto a la mujer amada! (La brusca poesa de la mujer amada); el raro dilema de Pero si rubia no llego a encontrar/Una morocha es la onda/Una preciosa chica morocha/Dios mo, qu linda/Una morocha es el ideal/Pero una rubia no est mal (Rubia o morocha). Y hasta alguna declaracin desacompasada que saba hacer pasar como parte de ese vitalismo que poda reunir el buen comer con la bsqueda permanente de esa mujer perfecta y los versos entonados al pie del alcohol: Es muy importante que sea bella por dentro y por fuera. El amor forma parte de esa admiracin que no deja de tener algo de gesto seductor. A esa pasin le dedic uno de sus libros ms

clebres, P ara vivir un gran amor (entre nosotros editado por De la Flor). En el poema que lleva el mismo ttulo se dan una serie de consejos para poder llevar a buen puerto la empresa amorosa. La ingeniosidad del texto y cierto entusiasmo filtrado de reticencias que se desprende prcticamente de cada verso permite entender esa mezcla de sencillez, sorpresa y previsibilidades que forma parte del estilo de Vinicius. Se propone all, entre otras recetas (el texto dista de toda pretensin pedaggica): el irnico mucha seriedad, poca risa, dedicarse a una nica mujer, cuidarse de los que no estn enamorados, practicar la gastronoma y el kung fu y no morir de dolor. Falleci la madrugada del 9 de julio de 1980 en la baadera de su casa en Gavea, a los 66 aos. Dej pendiente un disco infantil a grabar con Toquinho, A arca de No (Toquinho lo complet, no obstante, en dos volmenes donde participaron, entre otros, Clara Nunes, Elba Ramalho y Tom Jobim). El cansancio previo a la muerte puede leerse en varios proyectos anunciados y nunca terminados como El debe y el haber y Periplo lrico y sentimental de la ciudad de San Sebastin de Rio de Janeiro, donde naci, vive en trnsito y muere de amor el poeta Vinicius de Moraes , algunos de cuyos textos estn recuperados en la antologa de Adriana Hidalgo. Adems de algunas canciones que envejecieron a destiempo de sus clsicos como Na tonga da mironga do kabulet, un juego de palabras de origen nag que, de acuerdo a los especialistas, carece de sentido, pero que cantada y explicada por l asuma las caractersticas de un divertido modo de injuriar Cuenta la periodista Liana Wenner en su muy documentado Nuestro Vinicius (Sudamericana), en el que se siguen los rastros de sus estancias en la Argentina, (donde gener un pequeo fenmeno con sus presentaciones el caf concert La Fusa junto a Mara Creuza y Toquinho), que en el velatorio se cant A felicidade. Una adecuada despedida para este hombre que se consideraba el ms negro de los blancos del Brasil. Aparte de un poeta ms que considerable, fue l uno de los smbolos y difusores de eso que se ha dado en llamar alegra brasilea: un estado de nimo en el que la tristeza es apenas una sombra y la felicidad un horizonte siempre cercano. Como se autorretrat en una entrevista dada en Brasil no mucho antes de su muerte y respondiendo a la pregunta sobre si le preocupaba qu decir con sus letras: Decir las cosas que creo fundamentales para el hombre. Mucho amor. Es decir, el amor es tambin una manera de protestar. Pero sobre todo mi preocupacin es no repetirme, no dejar que la comida se recaliente.