Con mirada exquisita

Arrebujado en la calidez de las sbanas y en el calor de mi cuerpo, me haba acabado de despertar, pero no quera levantarme de la cama y prefera fingir que estaba durmiendo. El da anterior haba sido largo, difcil, y durante la noche, sorprendentemente, haba podido conciliar un sueo silencioso y curativo, por eso y si me hubieran propuesto una profunda eternidad en aquel estado, definitivamente habra aceptado con gusto. Al abrir los ojos, saba que el peso y el volumen de la realidad, aplacados con el sueo, caeran sobre m como una coraza de hierro, porque deba volver otra vez al hospital al cuidado de un sujeto loco, paranoide, y sentira un odio visceral hacia el destino, y hacia quienes, en cualquier momento, de cualquier manera, manifestaban que la pena y el sufrimiento son dones divinos -una lista de nombres en la que aparece grande, grande, el mo-. Cmo sera til y encantador poder pasar con la sombra de los ojos ciertos captulos de la vida!, cubrirlos de brea negra y caliente y pasar por ellos con comodidad natural. Pero es intil. Quirase o no, involuntariamente, el cuerpo se alza y los ojos se abren, como piezas automticas de un mecanismo, como se mueve la tierra alrededor del sol. Antes de dormir pens repetidas veces: ojal y

durante la noche cicatrice mi mundo; ojal y con el sol, la sorpresa sea confortable! Al despertar volv a ahijar el mismo pensamiento, pero esta vez encogido de miedo, con peso en el pecho y con el corazn trmulo, porque tema ver que nada ira conforme a mi deseo:Por qu el destino juega y nos hace sufrir?, no entiendo, pens despus. Por qu, si cuando abr mis ojos, sobrevino un mundo inconcebible, juguetn, animado por los brincos flgidos de muchos destellos. Recuerdo que, justo por entre las cisuras del estor grueso que enfundaba la ventana, se deslizaban largos hilos de luz como lanzados con fuerza desde el cielo, y que dentro del cuarto, se les vea vibrar como cuerdas que tocara el viento, hasta que, sobre la tapia en la que quedaba arrimada la cama, se rompan como cristales de color. Absorbido por esa atmsfera etrea de ensueo, tom la frazada que estaba baja en el vientre, la alc, y me cubr con ella hasta las manzanitas, aguantando las manos en el extremo, con ojos de nio asustadizo. Present que otro movimiento o gesto innecesario arruinara la sutileza del momento, y que las lucecitas, como animales criados del cielo, saldran huyendo. Por eso intent resistir bien quieto, y as las contempl correteando y danzando, sobrecogido, porque cre que esos

mismos hilos dorados, tambin jugando y danzando, en otro tiempo, haban dibujado el universo. Y mascull deseos infantiles, imagin que los hilos de energa se enroscaban y torcan como globos en un circo, y que de la nada, aparecan flores, estrellas, el ave!; y pasado un rato pens: Esta fiesta lumnica la he visto en otro lugar, en otro cuerpo: brotando de sus ojos. Qu estar haciendo ella?, me dije. Para entonces ya me senta bastante ligero, y elstico, como la luz, como envuelto en seda y seducido por una dulce sensacin de debilidad y transparencia; cuando de repente o un zumbido, el de una espada cortando el viento en mis odos, y me vi tendido a un lado de la cama, rgido y sin brillo. No quise tomarme el trabajo de entenderlo, fue algo que ocurri y listo: una imagen se haba desprendido del cuerpo, y en el acto, se apoder tambin de la conciencia y la nocin del yo que daban vida a ese cuerpo mo. Convertido en criatura de naturaleza metafsica y de sustancia espectral, lo primero que sent fue la infinitud que se alberga por dentro, sobre la que acostumbran a posarse nuestros ojos cuando no estn viendo, o cuando ven el mar y el cielo, o cuando ven otros similares a ellos. Despus, me sorprendi ver mi propio cuerpo, y no porque yaciera tendido como un saco de arena viejo, sino

porque testaba la impresin de que era algo inexistente, como el reflejo plido, acuoso y sinuoso de la luna en la superficie de una laguna; y as era tambin con los objetos, y con las paredes, el techo y el suelo, como si todo estuviese hecho de un jugo de colores en movimiento. De inmediato prev que me hunda bajo el piso lquido hasta lo ms profundo de la tierra para seguir hundindome hasta lo ms profundo del universo, pero al bajar la mirada, confirm que permaneca intacto sobre la superficie del suelo; mas me llev una sorpresa totalmente diferente, descubr que mi figura era flameante, que ululaba como una llama dbil y enternecida con los pases del viento. Slo en ese momento se me ocurri que deba estar flotando unos cuantos centmetros sobre la tierra, y que de querer, una vez me fuera adaptando, tendra a mi merced el espacio entero. As que intent moverme, primero con las manos, luego con los pies y, cmo decirlo!, not que moverse tena sentido, pero slo eso: sentido. Es decir, que el movimiento era directo, puro, falso e instantneo como lo que se desarrolla nicamente dentro de los lmites de la mente: carente de la sensacin del peso, de la tensin, de un crujido, del esfuerzo, del proceso. Era moverse como una imagen muda, de las que alojan los espejos.

Puedo dar fe de haber presenciado todo eso, de haber hecho y visto lo que he descrito, a pesar de la ingravidez y de la deformidad de los sucesos; despus de todo, nunca dej de sentir un intenso revuelo por dentro, nunca dej de experimentar calma, fro, angustia, espanto, calor, ansiedad, y en especial, un impulso sediento por ver que tanto poda pasar. Lo siguiente que hice fue cruzar la techumbre lquida, tal y como suena!, atravesar el techo; luego slo recuerdo que qued completamente atrapado en la imagen de un cielo nbil, un cielo encantado, y que aguard sobre la cumbrera, confrontndome a un cielo nuevo y explosivo, compuesto de un flujo interminable de estrellas que caa como polen de luz, como cientos de semillas diamantinas que luego trincaba la tierra con cierto apuro ertico. Era como si la pantalla tornasolada del cielo restallara infinitas veces por algo que la golpeaba desde arriba, y cayera en diminutos fragmentos, mezclados con los destellos del universo, recreando una unin total, espectacular y frtil con la tierra. Ciertamente era hermoso, mas en lugar de quedar pasmado por la visin, senta que se duplicaban mis ansias por estar con ella, y compartirle todo ese festejo enamoradizo. Vaya certeza!

Que ante cualquier suceso, por inesperado o impresionante que fuera, la sensacin sera igual. Seguramente porque de forma subterrnea e involuntaria, toda esa corriente de impresiones y de novedades, se mezclaba a ciegas con un cauce interno de recuerdos y deseos alimentados por ella. Pens: si de improviso comenzaran a marchar en fila india dioses griegos montados en lomos de monstruos picos, tambin los vera con la misma cara de perder el tiempo, porque mi mente, al margen de todos ellos, habra seguido rumiando en una idea completamente diferente. Decidido as a encontrarla, la pens una, dos, tres veces, y al volver a hacerlo, el espacio se torci y corri ante m como una enorme espiral de papel; cuando par y se restableci, me hall justo frente a sus ojos. Me gust la furia de ese avistamiento. Me vi absorbido como nunca antes por la fiereza y la ternura de sus dos llamas negras fulgentes. Y la llam por su nombre, mientras quise tomarla de la mano, pero no pude, ni pude olerla, ni decirle que tambin estaba ah. Comprend entonces que el colorido hechizo de aquellas ilusiones se deba a que escondan un plano sombro, impalpable y vaco del mundo; que era con la sombra de mi mano, y no con mi mano, como estaba intentando levantar su brazo, apresar su cintura, tocar su carne. Slo se me permita observarla: mientras se acomodaba en el piso, con las rodillas gentilmente recogidas, con la

mirada hacia arriba y hacia ningn lado. Recuerdo que flotaba acechndola angustiado, buscando la manera de sellar mi propia presencia para mostrarme ante ella. Al final tuve que resignarme a contemplar y esperar. Por el desenfado de su postura pareca que su mente iba a la deriva, recolectando desordenadamente formas, memorias, deseos y fantasas; llenndose de todo tipo de tonos y colores, que extraa del aire, del cuerpo, del recuerdo, de todas partes, para crear historias a su antojo. Como tambin yo era una alucinacin, producto de mi mente -o de otra mente-, pens que sera posible ojear dentro de la suya, mas, cuando lo pens, sent un plpito constante, violento e intenso. Nuestra escena se ensombreci de golpe, se congel y se agriet, pero no desapareci por completo, permaneci durante un tiempo como una pantalla gris y rota. Sobre todo por las grietas sent algo fatal, el destello puntiagudo de una hoja fra y asesina. Me qued pasmado, esperando, incapaz de imaginar algo, hasta que escuch un chillido tenso y agudo, la voz, quizs, del acero oxidado o de la tierra abrindose; y de nuevo vino el sacudn violento, con el que se redoblaron las fisuras y la escena se desplom. Lo nico que qued fue una especie de oscuridad inagotable, y

el chillido, que fue adquiriendo el tono distante, limpio y cantante de una voz humana. No haba asimilado la aparatosidad de los cambios y sin embargo ya estaba enfrascado y emocionado escuchando aquella voz exaltada: Un milagro!, virgencita!, un milagro!. Era la voz de mam. Al darme cuenta de eso, inmediatamente sent la punzada de un empujn y la prisa y el vrtigo de una cada. Emerg de la ilusin como una exhalacin, agitado, exhausto, pasmado, y con lo ojos fuertemente abiertos, pero todava inconscientes, perdidos, como si mirase desde lo ms hondo de dos hoyos negros. -Nio!, nio!, a levantarse perezoso desvergonzado -zumbaba mam mientras recoga algo del suelo. Volv en s -No soy un nio!, mam! -protest como por acto reflejo, atontado por el vrtigo, las imgenes, los nervios-. Y no me quiero levantar, no quiero volver a ese hospital. -Cerr los ojos e imagin que estaba en otro lugar. En ese lugar habia varios cuerpos peludos y rechonchos, era marmotas y yo estaba entre ellas, hibernando en las montaas, en una madriguera segura, ociosa y amena, pero no dur mucho, algo, una cinta cerebral, comenz a rodar y se dispararon en mi cabeza rimeros de escenas irreales, en las que apareca ella jugando, sus ojos negros, el cielo

regndose por toda la tierra como roci cristalino, una vez ms ella, paredes de gelatina multicolor, ella, sombras sin cuerpo, luces rotas, un hombre reptando y babeando por una sala de emergencias, gente, mucha gente, estrellas vivas... Pero tengo que volver al lado de mi madre, estar de su parte, y decido levantarme. -Nio!, nio!, nio! - dijo mam con el aguijn en la mano. -Que no soy un nio!, mam! -volv a reclamar. Me haba quedado dormido con unos bombachos azul descolorido, sin camisa y sin calzn, y as, hecho un mamarracho, me deslic de la cama y me dirig hacia la cocina. Pero jams hubiera esperado encontrar una escena tan bochornosa. La casa inundada de gente y yo, un gusano maloliente, qued expuesto gratuitamente ante todos. Como no paraban las risas, regres indignado al fondo de la tierra y molest a mi madre: -Y qu hace toda esa gente aqu, mam!? Por qu la casa se volvi un abejar? La mir y not cmo tena sus ojos inflamados, la risa dulce y tranquila, y el pecho de fragata, sobrecargado por una extraa dicha a reventar. Me extendi un billete pulcramente doblado y dijo:

-Es la lotera. Esta maana confirm los resultados. Es un milagro!, un milagro!, un milagro de verdad! Y qu fue aquel juego de luces y la sensacin exquisita de haber cruzado una orilla oculta, misteriosa, nica del mundo?, pens.