LA CRIADA DE LA SEORA BLAHA REINE MARIA RILKE

Cada verano, la seora Blaha, casada con un pequeo funcionario del ferrocarril de Turnau, Wenzel Blaha, viajaba por varias semanas a su lugar de nacimiento. Esta aldea, pobre e insignificante, se halla en la llana y pantanosa Bohemia, cerca de Nimburg. Cuando la seora Blaha, que ahora ya se senta persona de ciudad, vio de nuevo las mseras casuchas, consider que poda hacer una buena obra. Entr en la vivienda de una campesina conocida, de la que saba tena una hija, y le propuso llevarse a la chica como criada. Le pagara un modesto salario y, adems, la joven tendra la ventaja de estar en la ciudad y aprender unas cuantas cosas. (En realidad, ni la propia seora Blaha saba qu podra aprender.) La campesina habl del asunto con su marido, que parpadeaba continuamente y, de momento, se limit a escupir al suelo. Pero al cabo de media hora volvi a la habitacin y pregunt: - Y ya sabe la seora que Anna es...? Dijo esto a la vez que su arrugada y morena mano se agitaba por delante de su frente como una marchita hoja de castao. - Tonto! -le cort la mujer-. No seremos nosotros quienes... As fue como Anna fue a parar a casa de los Blaha, donde sola pasear sola todo el da. Wenzel Blaha estaba en la oficina, la mujer iba a coser a domicilio, y no haba nios que cuidar. Anna se sentaba en la pequea y oscura cocina, cuya ventana daba a un patio, y esperaba a que pasara el organillero, cosa que siempre suceda poco antes de anochecer. Entonces, la chica se apoyaba en el alfizar, muy asomada, de modo que el aire agitaba sus plidos cabellos, y se pona a bailar interiormente hasta sentir mareo y tener la impresin de que las altas y sucias paredes se inclinaban una contra otra. Al final, Anna se asustaba y descenda todas las lbregas y mugrientas escaleras de la casa hasta la humosa taberna del callejn, donde, de cuando en cuando, alguien cantaba en la primera frase de la embriaguez. Por el camino se vea rodeada de chiquillos que, sin que nadie los echara de menos, vagaban das enteros por los patios. Cosa curiosa, aquellos nios siempre le pedan que les contase historias. A veces la seguan hasta la cocina. Pero entonces, Anna se acomodaba junto al fogn, se cubra la plida y vaca cara con las manos y deca: - Dejadme pensar. Los pequeos esperaban un rato con paciencia. Pero si Annuschaka segua pensativa y en la oscura cocina se haca un silencio demasiad

o largo, se marchaban sin llegar a ver que la joven comenzaba a llorar y gemir quedamente, presa de una terrible aoranza que la haca sentirse perdida e insignificante. Ni ella misma saba exactamente qu extraaba. Quizs, incluso, los azotes. Pero en general era la aoranza de algo impreciso, ocurrido en algn momento o tal vez slo soado. Sin embargo, y de tanto como los nios la hacan pensar, poco a poco hizo memoria. Primero, de una cosa roja, roja, y luego de una gran muchedumbre. Por ltimo record el sonido de una campana, que tocaba muy fuerte, y... un rey, un campesino y una torre... Mi querido rey, dijo el campesino. S -contest el rey con voz muy orgullosa-. Ya lo s Claro! Cmo no iba a saber el rey todo lo que fuese a decirle un campesino? Poco tiempo despus, la seora llev consigo de compras a la chica. Dado que se acercaba la Navidad y ya haba anochecido, los escaparates estaban muy iluminados y llenos de cosas maravillosas. Fue en una tienda de juguetes donde, de repente, Anna descubri lo que haba recordado. El rey, el campesino, la torre... A la joven le pareci que se oan ms los latidos de su corazn que sus pasos. Apart rpidamente la vista y, sin detenerse ni un instante, continu el camino junto a la seora Blaha. Tena la sensacin de que no deba revelar nada. Y as, el pequeo teatro de tteres qued atrs, sin que nadie le hiciera caso. La seora Blaha, que no era madre, ni siquiera se haba fijado en l. No tard en llegar el domingo libre de Anna, que no regres aquella noche. Un hombre al que ya viera alguna vez en la taberna la llev consigo, y ella no se acordaba luego de adnde haban ido. Le pareca haber estado un ao entero fuera de casa. Cuando el lunes a primera hora entr en la cocina, todo resultaba an ms fro y gris que de costumbre. Aquel da, Anna rompi una sopera y recibi una spera bronca. La seora no lleg a darse cuenta de que la muchacha haba pasado la noche fuera, cosa que Anna repiti otras tres veces, hasta Ao Nuevo. Entonces dej de moverse por la casa, cerraba miedosa la puerta y, aunque el organillero tocase en la calle, no siempre se asomaba. Transcurri el invierno y dio comienzo una paliducha y vacilante primavera. Es sta una estacin especial en los patios interiores. Las casas estn negras y hmedas y el aire se ve descolorido, como la ropa lavada con mucha frecuencia. El brillo parece contraer las ventanas mal limpiadas, y diversos desperdicios de poco peso danzan en el viento al pasar por delante de los pisos. Los ruidos de toda la casa son ms perceptibles. La vajilla produce un sonido ms claro y agudo, y hasta los cuchillos y las cucharas hacan un ruido distinto. En esa poca tuvo Annuschka una nia, que le lleg del todo inesperada. Llevaba varias semanas sintindose gorda y pesada cuando, una maana, la criatura quiso salir y, de pronto, estuvo en el mundo. Sabra Dios de dnde vena. Era domingo, y el matrimonio Blaha an dorma. Anna contempl a su hija durante un rato, sin que

su rostro reflejara ninguna emocin. La nia apenas se mova, hasta que, sbitamente, del pequeo pecho brot una vocecilla muy penetrante. Al mismo tiempo llam la seora Blaha, y en la alcoba cruji un lecho. A toda prisa, Anna agarr su delantal azul, colgado cerca de la cama, y con las tiras oprimi el dimintuo cuello, escondiendo luego todo el envoltorio azul en el fondo de su bal. Se encamin seguidamente a las habitaciones, descorri las cortinas y se puso a preparar el caf. Uno de aquellos das, Annuschka recibi el salario que hasta ahora le corresponda. Eran quince gulden. La muchacha cerr la puerta, abri su bal y coloc el pesado e inmvil delantal azul sobre la mesa de la cocina. Abri despacio el atadijo, mir la criatura y la midi de la cabeza a los pies con una cinta mtrica. Despus lo dej todo como antes y sali de la casa. Pero... qu lstima! El rey, el campesino y la torre eran mucho ms pequeos. No obstante los compr, y tambin otros muecos. Por ejemplo, una princesa de redondos puntos rojos en las mejillas, un viejo, otro viejo que llevaba una cruz sobre el pecho y que, ya slo por su gran barba, pareca Santa Claus, y luego dos o tres ms, no tan bonitos e importantes. Adems, Anna, haba adquirido un teatro cuyo teln suba y bajaba, con lo que el jardn que haca de fondo apareca y volva a desaparecer. Ahora, Annuschka tena un remedio para la soledad. Olvidada qued la nostalgia. Mont el precioso teatro (haba costado doce gulden) y se situ detrs, como es debido. Pero a veces, cuando el teln estaba enrollado, corra hacia delante para contemplar el jardn, y toda la cocina desapareca detrs de los altos y esplndidos rboles. Volva luego a su sitio, sacaba dos o tres figuras y les haca decir lo que se le antojaba. Nunca resultaba una funcin entera, pero s haba conversacin y rplicas, y tambin poda suceder que, de pronto, dos polichinelas se inclinaran como asustados uno delante de otro. O que saludasen con una reverencia al anciano, que no poda hacerlo por ser totalmente de madera. Por eso, cada vez se desplomaba de agradecimiento. Entre los chiquillos del barrio corri la voz de los juegos de Annuschka y, a partir de entonces, primero con recelo y luego cada da con menos malicia, los nios se reunan en la cocina de los Blaha al anochecer y no perdan de vista a los polichinelas, que siempre decan lo mismo. Una tarde, Annuschka anunci con las mejillas muy encendidas: - Pues an tengo un mueco mucho mayor! Los nios temblaron de impaciencia. Pero Annuschka pareci olvidarse de aquello. Coloc todos sus polichinelas en el jardn de su teatro, apoyando en los bastidores laterales los que no queran sostenerse en pie. Apareci tambin una especie de arlequn de cara grande y redonda, que los pequeos espectadores no

recordaban haber visto antes. Cada vez ms entusiasmados, los chiquillos pidieron que saliera aquel mueco excepcional.Aunque slo fuese una vez y por un momento. - S! El mueco grande...! Annuschka se dirigi a su bal. Nios y polichinelas estaban unos frente a otros, muy callados y, hasta cierto punto, parecidos. Pero los ojos desmesuradamente abiertos del arlequn, que parecan esperar algo espantoso, inspiraron de repente tal temor a los chiquillos, que sin ms huyeron todos entre gritos. La joven regres con el voluminoso paquete azul en las manos. Sbitamente le temblaron las manos. La cocina estaba tan silenciosa y vaca, sin los nios! Pero Annuschka no tena miedo. Ri quedamente, volc el teatro con los pies y pisote las diversas maderitas que haban formado el jardn. Y luego, cuando la cocina ya se hallaba totalmente a oscuras, parti la cabeza a todos los muecos. Tambin a aquel grande, azul.
Traduccin Herminia Dauer