LEYGUARDA FERREIRA

O CANTO DA SEREIA

Obras de LEYGUARDA FERREIRA

A Menina do Solar O Amor faz milagres A Nossa Vida comea hoje Encontraram-se mais tarde Trs Coraes em conflito Duas Irms Rivais Alma de mulher Sonho que o amor alcanou Conheceram-se num avio

No capricho... amor Amanh, s dez O Canto da Sereia

LEYGUARDA FERREIRA

O CANTO DA SEREIA
ROMANCE EDIO ROMANO TORRES LISBOA

Reservados os direitos de propriedade literria, conforme a legislao em vigor

EDIO DA Livraria
(Casa fundada em 1888)

Romano Torres JOO ROMANO TORRES & C.

RUA ALEXANDRE HERCULANO, 76

Digitalizao e arranjo: Ftima Chaves Esta obra destina-se ao uso exclusivo de portadores de deficincia visual.

22 de Maio de 19... H seis anos que regressei a esta casa pelo brao de meu marido, num dia lindo como o de hoje. O cu estava muito azul, o sol brilhante doirava as searas que ondulavam como mar verdejante, e escorria pelas espessas copas das rvores, atravz das folhas das oliveiras que tinham cintilaes de prata, agitadas pela brisa suave daquela tarde primaveril. O roseiral estava em plena florao. Por toda a parte as rosas trepavam, enroscavam-se, caam em cachos, brancas, vermelhas, rosadas, amarelas ou aafroadas, numa orgia de tons suaves ou vivos. O seu perfume impregnava a atmosfera e quase nos entontecia; zumbiam abelhas; as andorinhas, l no alto, riscavam os ares com as asas esguias; era como se toda a natureza se engalanasse para me receber. O automvel entrou o porto e subiu a rua das olaias que, nessa altura, se revestiam de folhagem tenra e se despojavam das flores. E 5

essa massa florida atapetava o cho como esplndida alcatifa, numa policromia de tons que iam do roxo rosado ao rosa plido e ao branco creme. Com os olhos enevoados pelas lgrimas, vi a minha velha casa surgir por entre o arvoredo e depois crescer, como se viesse ao meu encontro. O Luiz Guilherme adivinhou a comoo que me estrangulava e nada me disse. Limitou-se a apertar entre as suas a minha mo que tremia, numa presso calorosa e terna que me fez bem. O carro parou junto da escadaria. Saltei para o cho e corri para a minha boa Ema que j descia to depressa quanto lho permitiam as suas velhas pernas e, a chorar e a rir, s sabia dizer: A menina Patrcia... a nossa rica menina!... Apertou-me as mos e queria beij-las. No lho consenti. Cingi-a nos braos e assim nos conservmos por algum tempo, confundindo as nossas lgrimas.

Torcato, o marido, que h muitos anos desempenha em nossa casa as funes de jardineiro, ao lado, esperava que a nossa comoo acalmasse. Quando, por fim, nos separmos, disse-me sorrindo: seja bemvinda, menina Patrcia. Estendi-lhe a mo que apertou a medo, como se receasse esmag-la. Todos os amigos, todos, at a minha Nina, companheira dos meus passeios pela quinta, at essa me reconheceu. Estava velha, j trpega, mas ainda apareceu correndo, agitando a cauda e fitando-me com o olhar meigo, como se me perguntasse porque tardara tanto. Morreu o ano passado. Pobre Nina, que saudades tenho 6

de ti, do teu olhar vivo e inteligente, da tua dedicada ternura! Estavam todos, sim... todos menos o av. Nesse dia j no encontrei o seu olhar sereno, no vi o seu vulto aprumado, o rosto severo coroado pela cabeleira branca, e tive pena, muita pena. Meu marido mais uma vez adivinhou o que se passava no meu corao e, pegando-me no brao, arrastou-me brandamente para casa, dizendo: Vamos, Patrcia!... No queres ficar porta, com certeza. Entremos e, enquanto a nossa boa Ema acaba de preparar o jantar, vai descansar um bocadinho. A fadiga da viagem e tantas comoes esgotaram-te os nervos. Concordei e subi para o meu quarto, o que fora de minha me e a Ema preparara para ns. Antes de me deitar, corri todos os cantos, abri gavetas, passei a mo pelos mveis, num afago instintivo, como se ainda me parecesse mentira encontrar-me na minha velha casa, rodeada por todas aquelas coisas que nunca conseguira esquecer. Depois sa para a varanda e, involuntariamente, abri os braos, como se quisesse tomar de novo posse daqueles campos, do pomar, do jardim, de todo aquele mundo que j fora meu e que, num momento de loucura, eu abandonara. S depois me deitei, e ento, quebrada por tanta emoo, adormeci at que, perto das sete, a Ema bateu porta do quarto para me dizer que o jantar estava pronto e perguntar se podia servi-lo. Hoje, ao olhar para o calendrio, no pude 7

deixar de recordar o dia e h pouco quando, ao abrir uma das gavetas de velha cmoda, encontrei este caderno em branco, lembrei-me de escrever, no um dirio, mas uma espcie de narrativa de viagem, uma viagem pelo passado, de deixar nestas pginas a recordao do que foi a minha vida, nesses cinco anos que precederam o meu regresso, no perodo agitado do meu primeiro casamento. Serei sincera, no tentarei atenuar os meus erros e culpas, que foram muitos, que resgatei com dolorosos sofrimentos, com longas horas de tortura moral, com amargas desiluses. E no o fao por vaidade, essa vaidade mrbida que nos impele a considerarmos a nossa desventura mais esmagadora do que nenhuma, a aprego-la e exp-la aos olhos de indiferentes como se dissssemos: Avaliem bem quanto sofri!... Podereis encontrar resistncia moral maior do que a minha, quem tivesse foras para suportassem fraquejar, to pesada cruz?... No, sinceramente, no o fao por vaidade, repito. Desejo apenas recordar. As recordaes so luzeiros que chegam at ns, vindos do passado e nos acendem na memria lampejos fugazes, plidos, melanclicos, ou brilhantes clares, que nos aquecem a alma com a doura retrospectiva de antigas alegrias. Mas tristes ou risonhas, so sempre recordaes e eu desejo aprision-las todas, sem excepo, entre as pginas deste pobre caderno. Ser demasiada ambio ou vaidosa iluso, mas quero que, mais tarde, ao abri-lo, a claridade branda das lembranas do passado me envolva, o perfume de saudade me embriague. 8

De resto, no espero nem pretendo que estas pginas sejam lidas por estranhos... Por estranhos, no, mas pela minha filha, a minha Helena que, l em baixo, no jardim, ri e saltita com a encantadora inconscincia dos seus cinco anos, na ignorncia das amarguras da vida e da maldade do mundo; essa, quando for mais velha, h-de l-las.

Que elas sejam como luz vermelha erguida bem alto no seu caminho, uma espcie de aviso, de grito de alarme; Cuidado, a estrada est cheia de ciladas. Antes de dares um passo, pensa e reflecte ou ento corrers o risco de te afundares e talvez no encontres mo amiga que se estenda para te salvar. possvel que o meu intuito no seja compreendido, o meu fim alcanado e a minha filha, quando acabar de ler este caderno ou mesmo antes de chegar ao fim, o feche e, encolhendo os ombros, murmure com ar desdenhoso: Romance. Como se em todas as vidas no houvesse um romance, como se a prpria vida no fosse feita de romances cmicos, ingnuos e, por vezes, dramticos!... Como se todos os romances no fossem imagens, farrapos de vida! Por ltimo e esse o meu principal desejo ao traar estas pginas quero que elas sejam um hino de reconhecimento, uma prece constante erguida aos cus, uma perene aco de graas a Deus que, depois de to violentos temporais onde muitas sossobrariam, misericordioso conduziu o meu barco ao porto onde encontrei a calma e a felicidade. A Deus que, apesar de todas as minhas loucuras, me conservou o amor 9

do Lus Guilherme, do meu marido, esse apoio firme e seguro, a flor rara de dedicao e ternura que me perfuma a existncia. Suspendo aqui a minha narrativa. Vejo chegar meu marido. De longe, viu-me na varanda e sorri, acenando-me com a mo. A minha Helena corre ao seu encontro e eu vou fazer o mesmo. 10

II
Mais de duas semanas passaram sem que eu voltasse a abrir este caderno. Preguia... falta de tempo?... No, simplesmente falta de disposio de esprito. Assim como ningum corre quando as foras lhe escasseiam ou canta quando a humidade lhe tolheu os rgos vocais, tambm para regressar ao passado se impe um estado especial de sensibilidade. Cada minuto que passou trouxe-nos uma emoo, emoo que, como som que o vento arrebata, nunca mais se repete, exactamente como a sentimos. No entanto, so elas que, ao mergulharmos dentro da prpria alma, tentamos ressuscitar e, se desejarmos consegui-lo, teremos de vibrar como vibramos na altura em que as experimentmos. Doutra forma no valeria a pena escrever estas pginas. Poderiam ento compararse a vasta necrpole onde as palavras seriam como corpos rgidos, dormindo no seu tmulo. No haveria nelas calor, palpitao de vida, lgrimas e sorrisos. 11

Hoje, talvez porque o dia est lindo, sinto-me de novo menina e creio poder ressuscitar a criana feliz que fui at aos dez anos, data em que, pela primeira vez, entrei nesta casa. No nasci em Portugal. Meu pai, no comeo da sua carreira diplomtica, logo depois de casar, foi colocado em Oslo e nessa cidade do Norte descerrei os olhos para o mundo. No acredito no fatalismo e estou convencida de que, at certo ponto, ns somos senhores do prprio destino. O caminho aberto por nossas mos medida que avanamos, o nosso procedimento como o esporo de um quebra-gelos, abrindo entre a neve o sulco para as rodas passarem. Julgo que, quase sem excepo, todos os nossos sofrimentos morais e muitas vezes at os sofrimentos fsicos so filhos, no da influncia de funesta estrela ou da m sorte, mas sim dos nossos actos. Somos ns quem, por irreflexo, insensatez ou, em alguns casos, por maldade, projectamos sombras e construmos pesadas cruzes que, no futuro, teremos de transportar sobre os ombros. Mas creio tambm que as impresses recebidas na altura em que a razo desperta, as directrizes que nos do, se gravam por tal forma no nosso esprito que dificilmente se desvanecem ou conseguem apag-las. Em crianas somos como pelculas por impressionar e, medida que vamos crescendo, as imagens fixam-se e sobrepem-se. As primeiras, no entanto, talvez por serem as primeiras, imprimem-se mais profundamente, sobressaem das outras, persistem e so elas que predominam. 12

Se eu tivesse nascido e vivido sempre junto do meu av, consideraria excessiva a sua autoridade, ter-me-ia revoltado contra ela e... Mas no antecipemos. Nasci, portanto, num pas do Norte, onde as crianas so educadas por forma completamente diferente da dos pases meridionais, onde a personalidade de cada um se desenvolve sem peias, excepto as impostas pela moralidade, correco e dignidade, onde o nvel da mentalidade infantil se amplifica sem constrangimento. Os sentimentos elevados no so impostos em normas rgidas, mas inspirados suavemente, dando s crianas uma noo precoce das suas possibilidades. Eis como fui educada at aos dez anos. Nem em moldes de inflexvel severidade, nem com demasiada indulgncia que a maior parte das vezes conduz ao egocentrismo, a excessiva concepo da prpria importncia, ao egosmo, perverso de todos os nobres sentimentos. Vivia entre meus pais, respeitando-os, mas considerando-os como dois amigos muito queridos a quem confiava os meus desgostos infantis, a quem confessava as minhas diabruras, certa de que seriam perdoadas ou repreendidas com moderao. A minha me, ento, idolatrava-a. Os anos corriam, dia aps dia, neste viver suave, sem nuvens. De manh ia para a escola, tarde quase sempre saa com minha me e ao domingo, no Vero, meu pai metia-nos no automvel e amos dar longos passeios. No Inverno, meus pais, ambos apaixonados pelo esqui, partiam muitas vezes em excurso montanha para se entregarem 13 -

ao seu desporto favorito. E eu, apesar de pequenita, j tentava as minhas primeiras proezas desportivas. Vivamos felizes e unidos, bem longe da ideia de que tudo em breve se modificaria. Por que ser que, quanto mais prxima est a desventura, mais a vida nos sorri?... Talvez porque a felicidade como a chama que solta lampejos tanto mais vivos quanto mais perto est de extinguir-se; ou ento talvez Deus nos queira conceder, como prova da sua infinita misericrdia, quando a asa da desventura est prestes a roar-nos, horas maravilhosas de tranquila doura para que a sua recordao seja, mais tarde, como fogueira ardendo perenemente dentro da nossa alma, aquecendo-nos nos dias de tristeza e amargura. E foi assim que a tempestade caiu sobre ns, estalou sobre as nossas cabeas, fulminante, mais difcil de suportar por ser inesperada. Meu pai sofria, sem que minha me o soubesse, de uma dessas doenas de corao que no perdoam e uma tarde a morte arrebatou-o quando a vida parecia abrir-lhe os braos em promessas risonhas, mostrando-lhe largos e floridos caminhos para o futuro, quando acabava de completar os trinta e oito anos. E minha me, de manh esposa adorada, caminhando confiante apoiada no brao do querido companheiro que era tudo para ela, tarde viva, crucificada por uma dor sem nome, vergando ao peso de to grande provao, vacilando porque lhe faltara de repente o esteio que a amparava na vida, no sei como pde resistir ao golpe.
14

Durante quinze dias oscilou entre a vida e a morte e quando conseguiu vencer a ltima, levantou-se trmula, envelhecida, to diferente do que fora que, ao v-la, me custou reconhecer aquela que dias antes vira estuante de alegria, na plenitude da sua beleza. Mas as poucas energias de que dispunha, reuniu-as para um s fim: abandonar a Noruega o mais depressa possvel. Aquele pas onde a sua misso de mulher se completara, pois ali chegara recm-casada e ali fora me, esse pas que considerava como sua segunda ptria, tornou-se-lhe de repente odioso. Com febril precipitao, procedeu aos preparativos da partida, tomou disposies e resolveu tudo com tal rapidez que, decorrido um ms, podamos sair de Oslo para sempre. Eu, apesar de pequena, media perfeitamente toda a extenso do golpe que nos atingira, afligia-me a perda do meu adorado paizinho, mas no conseguia compreender aquela pressa de partir e quantas vezes lhe perguntei: Porque nos vamos embora, mezinha?... No podemos ficar aqui? Minha me apertava-me nos braos e protestava numa exploso de desespero: Podamos, sim, filhinha, mas sou eu que no quero. Pois no percebes que tudo isto me pesa como se fosse de chumbo, me sufoca e que, nesta casa, as mais pequenas coisas me recordam o teu pai e essas recordaes so como laos que me oprimem e estrangulam?... No, tenho de sair daqui quanto antes, preciso ver outras caras, regressar para junto daqueles que ainda me estimam, j que me faltou o carinho
15

de quem era tudo para mim. Em Portugal, na casa que me viu nascer, talvez consiga viver ainda alguns anos. Aqui, julgo endoidecer. Alm disso, quando morrer, no quero deixar-te entre estranhos. Eu comeava a chorar. Por muito que tentasse reprimi-las, as lgrimas corriam-me pelas faces e, em voz trmula, protestava: Pois tu desejas morrer tambm?... Que ser de mim, sem os meus queridos paizinhos? Minha me limitava-se a apertar-me de novo nos braos. Mais tarde, quando ela partiu e eu j tinha outra noo da vida, no me custou adivinhar que, embora ela no desejasse morrer, qualquer coisa dentro dela se tinha quebrado, qualquer coisa que era como a mola real e, sem ela, a minha adorada mezinha seria impossvel viver. E foi assim que, numa fria manh de Janeiro, ns tomamos o avio que nos conduziria a Copenhaga e da o comboio para Paris e Lisboa.

Estava encerrado o primeiro perodo da minha vida, talvez o mais feliz.

Desde ento, at ao dia em que regressei a esta casa pelo brao do meu Lus Guilherme tinha vinte e quatro anos nunca mais conheci um minuto de alegria plena, dias despreocupados, risonhos. Ignorei os sonhos da adolescncia, as iluses da mocidade, porque tudo isso foi sufocado pelo aborrecimento, sombria tristeza e depois destrudo pela dura realidade. 16

Chegmos a Lisboa noite, uma noite de Inverno, fria e hmida. O vento assobiava e, durante as ltimas horas de
viagem, a chuva fustigou constantemente os vidros da carruagem. Confesso que, ao sair do comboio na estao do Rossio, me sentia oprimida por vaga tristeza, por uma impresso dolorosa que, nos meus poucos anos, no sabia definir. Hoje penso que talvez fosse pressentimento. O av estava nossa espera e ainda o comboio no tinha parado j minha me o reconhecera. Ficou radiante e foi a primeira vez que a vi sorrir, depois da morte do paizinho. Embora no tivesse conhecido o calor do verdadeiro carinho junto daquele pai severo, na hora do regresso, acabrunhada por to recente e cruciante desgosto, tudo esquecia para se recordar apenas de que, ao pisar o solo da ptria donde estivera afastada durante tanto tempo, via o rosto querido da nica pessoa, alm de mim, que lhe restava para amar. Era um velho alto, aprumado, cabelos brancos como prata, olhos claros sobrepujados por espessas sobrancelhas, boca vincada num jeito austero. Junto dele, tnhamos imediatamente a sensao de uma vontade tenaz, de uma autoridade que no admitia contradies. Mais tarde reconheci no me ter enganado nas minhas primeiras impresses. Talvez pelo hbito de mandar pois era general reformado meu av gostava de impor-se e no admitia que o contrariassem ou desobedecessem s suas ordens. 17

Tambm nos viu logo e quando o comboio parou j estava junto da porta da carruagem. Auxiliou a filha a descer as bagagens, entregou-as ao bagageiro, deu as indicaes precisas e s depois a abraou. Minha me apertou-se contra ele e balbuciou: Meu querido pai!... No mudou nada! No pode calcular o que sinto ao v-lo e ao regressar a Portugal nesta triste situao! E encostou-lhe a cabea ao ombro, a soluar. O av tambm estava comovido, mas percebi que se esforava por ocult-lo. Como mais tarde o ouvi dizer, considerava indigno de um homem ceder a sentimentalismos e dar aos outros o espectculo da sua fraqueza. Ento, Paulina! dizia, passando-lhe a mo pelas faces Tem coragem, filha. Repara onde nos encontramos e tenta dominar-te. Vamos, sossega. Minha me conseguiu reagir. Conhecia bem o pai e no desejava contrari-lo, logo no primeiro instante em que se reuniam depois de tantos anos de separao. Enxugou os olhos e, como eu tivesse ficado um pouco para trs, pegou-me no brao, puxou-me e disse: Aqui tem a sua neta, meu pai, a minha Patrcia. O av estendeu-me a mo e como eu no compreendesse o gesto, minha me impeliu-me brandamente para ele e ordenou-me em voz baixa: Beija a mo ao teu av, Patrcia. Confesso que obedeci de m vontade. Meus pais nunca me tinham habituado a essa frmula de respeito. ramos trs amigos, entre ns no

18

existia constrangimento nem cerimnias. Em compensao, havia sinceridade e ternura. Meu av deu-me, na testa, um beijo rpido e foi este o nosso primeiro contacto. Creio bem que deste incidente nasceu a frieza que sempre nos separou. O av nunca gostou de mim e eu ao iniciar estas pginas jurei a mim prpria no ocultar pensamentos ou actos, embora me fossem desfavorveis e, portanto, declaro que eu tambm no gostava dele. Censurar-me-o, talvez, mas sero obrigados a reconhecer que eu tinha razo para o meu desamor. No o conhecia, no fui criada com ele e nunca me manifestou o verdadeiro afecto de um av, nunca me tratou com carinho. O amor que imposto pelos laos de famlia no nasce do corao, como flor sem perfume, esse perfume que se chama ternura. O amor sem ternura j no amor, mas apenas paixo desordenada, hoje exaltada e ardente, amanh frouxa, quase extinta. Sem ela, o amor materno, fraternal ou outro qualquer imposto pelos laos de sangue, deixa de ser amor para se chamar apenas dever. A ternura uma flor maravilhosa cuja semente Deus depositou no corao dos homens. Uns deixam-na morrer, despresam-na, no lhe do o calor preciso. Outros cultivam-na para desabrochar vontade, espalham generosamente o seu aroma pelos que os rodeiam, pelos estranhos e at pelos animais, perfumando a prpria alma e a dos outros. O av podia, sem hesitar, incluir-se no primeiro grupo. Duro, inflexvel, classificava a sensibilidade como defeito prprio das mulheres, 19

a quem considerava como seres inferiores, justamente por serem to impressionveis. Para ele, a superioridade masculina era lei que se impunha e que devia ser aceite e admitida sem discusso, por todos com quem vivia. Para ele, o dever era tudo. Casou, no por amor, mas porque, em sua opinio, todo o homem tinha o dever de casar. Nunca conheceu a verdadeira ternura de pai e acolheu minha me depois de viva por ser esse o seu dever. Por dever tambm olhou por mim depois de a perder, mas logo que encontrou pretexto para me repelir f-lo sem hesitar, porque no gostava de mim, no me queria com essa adorao indulgente que, em geral, os avs sentem pelos netos. Resta saber se, no prato da balana onde, depois de morrermos, Deus avalia todos os nossos actos, pesaro mais aqueles que o dever imps ou um s inspirado pelo verdadeiro amor, o que tem razes no mais ntimo da alma e se revigora nas fontes mais puras do sentimento humano... ...O automvel esperava-nos junto da porta da estao. Ao ver-nos, o motorista, correctamente fardado, saltou do seu lugar e, de bon na mo, apressou-se a abrir-nos a porta. Dentro do carro, aquecido, estava uma temperatura agradvel que nos soube bem depois de termos atravessado o hall exterior batido pelo vento. Instalmo-nos, cobrimos as pernas com a confortvel manta e, depois de arrumadas as bagagens, o carro rodou suavemente a caminho de casa. Enquanto atravessmos a cidade e percorremos 20

avenidas cheias de luz, de movimento e animao, conservei-me com a testa colada ao vidro da janela, curiosa e interessada nos aspectos desconhecidos e to diferentes dos que estava habituada a ver. Mas quando, depois de subirmos o Campo Grande, as luzes se tornaram mais raras e o movimento dos carros diminuiu, recostei-me no banco e cerrei os olhos. Os meus dois companheiros conversavam a meia voz. Minha me descrevia ao pai o que tinha sido a sua vida em Oslo, falou-lhe do marido, do seu brusco desaparecimento, mas, conhecendo-o bem, evitou lamentaes e conseguiu reprimir as lgrimas que, irresistivelmente, lhe chegaram aos olhos. A certa altura, falaram de mim. Creio comentou o av que tens educado muito mal a tua filha. Parece-me muito independente, muito senhora do seu nariz. Acredite que se engana, pai. Ficou mal impressionado por a ver hesitar quando lhe estendeu a mo para beijar. Mas no o fez por mal, creia. A hesitao explica-se. Nem eu nem o pai a habitumos a essas frmulas um pouco antiquadas. Preferamos a sinceridade, as manifestaes espontneas do seu carinho. Contvamos permanecer ainda muito tempo em Oslo e educmo-la conforme o meio onde teria de viver. A educao l to diferente da nossa! Mas no fundo, a Patrcia meiga e dcil, pode ficar certo. tudo questo de procurar a melhor forma de lhe manifestarmos a nossa vontade. Nunca me preocupei com a forma de impor 21

a minha autoridade e muito menos a uma filha, creio no precisar dizer-to. E no me arrependo da severidade com que te eduquei. Persisto na minha opinio. A Patrcia muito independente. Alm disso, nesta idade, torna-se necessrio um pulso forte para a conduzir, um pulso de homem e, como j no tem pai, c estou eu para o substituir. Minha me no se atreveu a protestar. Contava com o tempo para modificar a opinio do pai a meu respeito. Ficaram ambos calados e eu, vencida por tanta emoo e pela fadiga da viagem, adormeci. S acordei quando o carro parou diante da escadaria desta casa, cujos tectos iriam servirme de abrigo durante oito anos. 22

III
Nunca recordo os primeiros tempos que passei em casa do av, sem experimentar de novo as sensaes que ento experimentei. Desapontamento, desnimo, tristeza, um misto de sentimentos vagos que, sendo ainda muito pequena, eu no poderia definir, mas sufocaram toda a minha alegria, o entusiasmo que, nas crianas em geral, provoca uma mudana to completa como a que modificara o meu destino. Variar de vida, de ambiente, de cidade sempre motivo de regosijo para espritos infantis, vidos de novidade, ansiosos por verem rasgar-se diante dos seus olhos novos horizontes, novos caminhos, embora a mudana tenha sido ocasionada por uma perda irreparvel como a que eu sofrera, pois j tinha o entendimento suficiente para poder avali-la. Pois em mim, a transformao total da vida produziu efeito completamente oposto ao que seria de esperar. Sentia-me como planta brava que, tendo nascido em pleno campo, estendendo as razes vontade, bebendo o sol, a luz, o calor, se encontrasse, de sbito, metida num 23

vaso, apertada, encerrada numa estufa, passando a viver luz difusa do sol, coado por vidros foscos, na atmosfera hmida do calor artificial. O av vivia numa propriedade esta onde hoje me encontro a dois passos de Santarm, mas completamente isolada. Das janelas da casa, recuada ao fundo da quinta, no se avistava a estrada, mas apenas campos e mais campos, o pomar, o jardim e, l ao longe, nos confins da paisagem, a linha prateada do rio que, como enorme serpente, corria sinuosa por entre as margens frescas. E tambm oliveiras e mais oliveiras de troncos rugosos e folhagem de acinzentados cambiantes. A paisagem era vasta, mas to montona! O meu esprito ainda mal afinado pressentia a beleza das coisas, mas no a compreendia, no vibrava com a doura calma dos campos esmaltados de papoilas ardentes e alvos malmequeres, com a maravilha doirada do sol, oficiando no enlace perfumado das rosas e glicnias, confundidas sob a abbada verdejante das latadas, com o deslumbramento das rvores do pomar todas floridas, palpitantes como ramos de noiva, com a melancolia do ocaso num cu acolchoado de cetins rosados, lilazes e cor de prola, ninho onde o sol se reclinava para dormir, cerrando as plpebras de fogo, com o luar quieto como um sudrio de prata, caindo sobre as guas do rio. Esse livro surpreendente, esplendoroso, cujas pginas a Natureza ia folheando diante dos meus olhos, era como se estivesse escrito num idioma estranho, cuja harmonia eu apreendia, mas no conseguia decifrar. 24

S muito mais tarde aprendi a l-lo e ento palpitei de emoo, o meu corao vibrou, o meu esprito abriu-se para a luz e esta paisagem que eu considerava montona, aborrecida e triste, revestiu-se de encantos, assumiu o seu verdadeiro aspecto. E hoje, depois de ter sido sacudida e arrastada pelos vendavais da vida, s peo a Deus que me deixe viver e morrer nesta casa que todo o meu mundo. Naquela altura, porm, tudo quanto deixara, embelezado pela ausncia e pelas tintas suaves da saudade, me parecia maravilhoso, comparado com aquilo que viera encontrar. Passara do bulcio de uma cidade alegre para a solido da quinta; do conforto de uma casa moderna, luxuosa, mobilada com requintes de bom gosto para um casaro de salas enormes, mveis antigos, escuros, inegavelmente belos, mas pesados... um peso que parecia esmagar-me o peito; do convvio com crianas da minha idade, no colgio e em tantas festas infantis, para o mais completo isolamento. Vivia sozinha e nem mesmo em minha me talvez devido doena encontrava a camarada de outros tempos. Creio tambm que a presena de meu av a tolhia. Quanto a frequentar escolas, nem pensar nisso. Foi essa a primeira imposio do av, de princpio combatida, mas por fim aceita por minha me. Temos de pensar num colgio para a Patrcia dissera ela um dia, voltando-se para o pai Lembrei-me e talvez fosse possvel matricul-la no liceu de Santarm. perto e poderia fazer o caminho no autocarro. Que lhe parece, pai? 25

Que me parece?... Mal, muito mal. No penses numa coisa dessas! No acho necessrio a tua filha frequentar liceus. Isso bom para rapazes. Na nossa poca, pai, tanto os rapazes como as raparigas devem estar habilitados a enfrentar a vida e a ganhar o po. Eu gostava que a Patrcia tivesse um curso do qual pudesse utilizar-se, se um dia se visse em dificuldades. Tolices!... A Patrcia tem o po assegurado e nunca vir a conhecer dificuldades materiais. A fortuna que herdou do pai e a que deve herdar por minha e tua morte, pe-na ao abrigo de preocupaes. Educa-a para esposa, me e dona de casa, pois ser esse o seu futuro. Quem o pode garantir?... A vida feita de surprezas e sempre to incerta! comentou minha me, soltando um suspiro Nesse caso, em seu entender, a Patrcia no deve estudar mais?... Isso no, tenha pacincia, pai, mas no concordo. Quem fala em semelhante coisa?... Ests a interpretar mal as minhas palavras. Eu disse que no precisava frequentar o liceu e tirar cursos, mas, quanto ao resto, entendo que a cultura e instruo nunca so demais, mesmo numa mulher. Procuram-se professores competentes para virem aqui dar-lhe lies e est o caso solucionado. Minha me ainda ops dificuldades, mas meu av combateu todos os seus argumentos e ela acabou por ceder. O desgosto sofrido e o estado de abatimento em que se encontrava roubavam-lhe a energia e a coragem para lutar com uma pessoa autoritria como o pai.
26

E, desta forma ficou resolvido o meu futuro que poderia ser muito diferente se o desejo de minha me tivesse triunfado. A convivncia com os camaradas do liceu, o contacto com o mundo ter-me-iam aberto os olhos e eu veria as realidades da vida. Assim, construi um mundo conforme as minhas iluses e fantasias, povoei-o de personagens utpicas, com sentimentos mais prprios de deuses do que de homens e vivi num sonho at que a maldade dos homens me despertou. Dois anos correram, dois anos de adaptao difcil, lenta e, por vezes, dolorosa. Durante esse tempo, no conheci divertimentos prprios da minha idade, vivi encerrada entre os muros da quinta junto do av, severo, autoritrio e sempre rspido para mim, e minha infeliz me, triste alheada como se apenas o seu corpo estivesse preso terra e o seu esprito pairasse j muito alto, longe de ns. Nesses dois anos, sa trs vezes de casa. Duas para ir a Santarm, uma no dia da minha primeira comunho e outra para ir com minha me ao mdico. A terceira vez fui a Lisboa, tambm com minha me para consultar um especialista. Todas essas consultas, porm, foram inteis, porque ela piorava de dia para dia. Piorar no ser bem o termo a empregar, porque a infeliz senhora no sofria doena determinada, uma dessas doenas cujos sintomas os mdicos logo descobrem e atacam. Minava-a um mal misterioso, vago, sem dores, sem sofrimento. Dizer que se apagava como chama que empalidece pouco a pouco por falta de alimento, seria um lugar comum e talvez pouco apropriado. Hoje,
27

quando recordo os ltimos meses da sua vida, penso que minha me se evaporava como se a sua alma criasse asas e o corpo se tornasse pequeno para a conter, fosse impotente para a prender. O mdico da famlia, depois de a examinar, dizia a meu av: A doena de sua filha no fsica, o definhamento do corpo resulta do abatimento moral, da completa ausncia do desejo de viver. isto, no , minha senhora? acrescentava, voltando-se para a doente No quer tentar um esforo, reagir? Seria to fcil!... Se quisesse, veria como se poria boa num instante. Mas eu desejo viver, doutor! protestava minha me Mas como se duas foras me solicitassem e duas vozes me chamassem e eu no soubesse a qual delas atender. Atenda a voz da vida, minha senhora. A vida um tesoiro que Deus nos concede e a senhora ofende-O, desprezando-o. No o desprezo, ele que me foge murmurava minha me. E, com efeito, a vida fugia-lhe como areia escoando por entre os dedos, impotentes para a conterem. Quando o mdico se despediu, meu av acompanhou-o at ao porto. Da janela vi o doutor gesticular e abanar a cabea e percebi que o av, ao regressar a casa, vinha preocupado, inquieto. E tinha razo para isso. Depois desta conversa, minha me pouco mais viveu. Na vspera da sua morte, quando sentada no cho a seus ps, eu encostava a cabea nos 28

seus joelhos, afagando-me docemente os cabelos murmurou: No estaremos muito mais tempo juntas, minha Patrcia.

No digas isso, me!... Queres deixar-me sozinha? No, no sou eu quem o deseja, filha. Deus quem o ordena. Mas no ficas sozinha. E o teu av?

Com ele ou sem ele a mesma coisa. Pois tu no percebes que o av no gosta de mim? No sejas tonta, Patrcia. O av quer-te muito, fica sabendo. Mas tem aquele feitio retrado, pouco dado a expanses. Alm disso, as suas ideias so diferentes das nossas, talvez um pouco antiquadas, tem um modo de pensar que desconhecias e ao qual dificilmente te habituars. No te compreende nem tu o compreendes. Deves desculp-lo, filha. Tenta ser obediente, dcil e gostar dele um bocadinho. Eu gosto do av, mas... tenho-lhe medo confessei.

Minha me ficou um momento calada para recuperar as foras. Estava cada vez mais fraca e o falar exigia-lhe grande esforo. Por fim, disse como se falasse mais consigo prpria do que comigo: Muitas vezes tenho pensado que no devia ter vindo para Portugal. Fiz mal em no ter ficado na Noruega, a tua verdadeira ptria, afinal, e onde tnhamos tantos amigos. Fui egosta, atendi unicamente ao meu desgosto. Tu egosta, tu a melhor das mes! protestei 29

E depois sofrerias tanto se l ficssemos! Para chegar ao mesmo resultado, l ou aqui, pouco importava!

Incapaz de lhe responder, ocultei o rosto-no seu regao e comecei a chorar. No chores, meu amor! pediu-me a doente. Tenho tanto medo do futuro! lamentei, como se pressentisse as consequncias que resultariam para mim da perda daquela a quem considerava como o meu nico apoio, a minha confidente, a minha conselheira. S corajosa, querida. Deus h-de permitir que l do Alto eu vele por ti. J ests uma mulherzinha, Patrcia, recorda-te sempre dos conselhos que hoje te dou e faz o possvel para os seguires. Sejam quais forem os golpes que te firam, levanta a cabea e luta, no te deixes vencer como eu. Fui uma fraca, no sube enfrentar a adversidade e ela derrubou-me. Tem f em Deus porque Ele nunca desampara os que confiam e, acima de tudo, nunca te desvies do caminho direito, porque os outros, por muito luminosos que nos paream, acabam sempre em trevas. Prometes, Patrcia? Prometi... Porque esqueci eu mais tarde esta promessa? Ficmos as duas enlaadas, usufruindo a amarga e lancinante doura daquelas horas que ambas sabamos serem as ltimas que passvamos juntas. Sim, porque eu tinha doze anos e no era to pequena que no compreendesse o estado desesperado de minha me.
30

Morreu no dia seguinte ou antes, adormeceu serenamente, mergulhou na morte como o sol desce no horizonte, ao findar do dia. O seu derradeiro sorriso foi como o fulgor suave despedido pelos ltimos raios do astro-rei, j fracos, mas que ainda iluminam todo o cu. E a recordao desse doce sorriso foi tambm uma luz que, no meio das trevas em que me debati durante tanto tempo, fulgiu como smbolo de esperana e amor.

31

IV A minha vida modificou-se um pouco, depois do golpe que me feriu. Ema, que at ali me rodeava de carinhos, passou a amimar-me escandalosamente, afrontando, sem temor, as censuras do av, embora este, por seu lado, tivesse passado a tratar-me tambm, com menos severidade.

Depois conheci de novo esse inaprecivel bem de ter um companheiro quase da minha idade. A criana que se desenvolve e cresce no convvio de pessoas mais velhas, que nunca conheceu a companhia de outras crianas, como raio de sol aprisionado, um boto de rosa encerrado dentro de uma redoma. Mas que dizer de mim, que j gosara o bem da liberdade, frequentara escolas, desportos, jogos ao ar livre e pudera expandir, em toda a sua exuberncia, junto de crianas como eu, toda a minha alegria e vivacidade? Como exprimir o que sofri quando, de repente, fui privada de tudo? A planta que, pouco depois de nascer, procuram curvar, obrigando os seus tenros e frgeis ramos a desenhos caprichosos, facilmente se 32

submete, desenvolve-se e cresce segundo as directrizes impostas. Mas quando se tenta fazer o mesmo a um arbusto, mais custoso. Por momentos, podemos supor que alcanmos o nosso desejo e triunfmos, mas, de repente, endireita-se e fere a mo que o vergou, rebelde e mais forte do que nunca. Foi isto o que aconteceu comigo... Mas continuemos. Por ora cedo para falar no assunto. Dizia eu que tinha conhecido o precioso bem de ter um amigo, eu a pobre isolada, sujeita a rigorosa disciplina.

Uma irm do av a tia Cu, como depois lhe chamava e com que ternura o fazia at ento vivendo em Lisboa, instalou-se definitivamente num palacete que possua em Santarm. Trouxe consigo um neto, rfo como eu, criado por ela com o carinho e afecto de av, no ofuscado pelo desejo de domnio, despotismo e mal concebido rigor. Chamava-se Lus Guilherme e hoje meu marido. Depressa nos afeiomos um ao outro. Eu acabava de completar treze anos. Meu primo ia nos quinze, mas, habituado convivncia dos camaradas do liceu, praticando desporto e tendo tido uma educao muito mais racional e moderna, comparado comigo podia considerar-se j um homenzinho, enquanto eu no passava de uma pobre pateta, com os olhos completamente cerrados para as realidades da vida. Vivia num mundo aparte, feito de iluses e fantasias. Mas entrada nesse mundo de minha tia e do meu primo, jorrou uma luz to intensa que modificou tudo em minha volta, dando s coisas
33

um aspecto novo, mais brilhante, mas mais real. A tia Cu era a nica pessoa capaz de defrontar o av, de discutir e combater as suas opinies e, caso estranho, quase sempre o irmo cedia perante os seus argumentos, porque a tia era teimosa e no desistia seno quando conseguia convenc-lo. Assim, fora de lutas e discusses, a tia que, por forma alguma, concordava com a minha educao, conseguiu que eu fosse passar todos os domingos em sua casa e muitas vezes durante a semana, me vinha buscar para me levar a passeios, cinema e outros divertimentos que, durante trs anos, ignorara. Recomecei, emfim, a viver. Todavia, o perodo de isolamento e rigidez a que fora submetida atrofiou toda a vivacidade e alegria, direi mesmo a inteligncia que em Oslo evidenciara. A criana lacre, exuberante, de rplicas espirituosas que eu fora, transformara-se numa rapariguinha acanhada, tmida, respondendo a medo quando a interpelavam. E trs anos tinham bastado para esta transformao! Com o tempo isto foi passando, mas nunca consegui atingir o desembarao e a mentalidade das raparigas da minha idade. E se o tentasse, l estava o av para me cortar as asas. A sua condescendncia no ia ao ponto de abdicar das suas opinies, do seu dio ao modernismo. Cresci, os anos passaram e cheguei aos dezassete. A amizade e camaradagem entre mim e meu primo sofrera grande modificao ou, para melhor
34

dizer, profunda evoluo. O Lus Guilherme era j um homenzinho e como tal afirmava a sua superioridade masculina, tomava ares protectores, ao mesmo tempo que na sua atitude havia j uma sombra de galanteio, de ternura amorosa. No entanto, via-se que me queria cada vez mais. Por meu lado, eu, experimentava intenso prazer em domin-lo com sorrisos ou lgrimas, armas muito femininas. Mostrava-me caprichosa, usava, involuntariamente, de toda a minha garridice. Arreliava-o, mas no fundo ficava aborrecida quando o via triste e tambm lhe queria muito. No podia mesmo passar sem ele e no deixava de lho demonstrar quando se proporcionava ocasio. Outras vezes, mostrava-me meiga, carinhosa, submissa, afagava-lhe o orgulho. No era j uma mulherzinha com todas as suas virtudes e defeitos que despertava em mim? Um dia, a tia Cu pensou levar-me a um baile. Que discusso, santo Deus! Que tremenda irritao!... Nunca me lembro de ver o av assim, nem de o ouvir falar to alto! To alto que, estando na sala contgua ao seu gabinete de trabalho, eu ouvi perfeitamente o que diziam. Mas que loucura essa! protestava o av Se j se ouviu disparate assim! Levar a Patrcia a um baile- Que ideia se meteu nessa cabea tonta?... Como pudeste admitir que eu consentisse numa coisa dessas?... Nem mesmo devias ter falado nisso para no me irritares os nervos. Quero l saber dos teus nervos! replicou a tia com uma calma que contrastava com o nervosismo do av. Tive esta ideia e insisto 35

porque acho naturalssimo uma rapariga da idade da tua neta comear a frequentar a sociedade. Para se tornar numa cabea no ar como as outras, no?... A Patrcia no precisa frequentar a sociedade, est muito bem em casa. Olha l, pensas fazer da tua neta uma freira? Nesse caso, ser melhor met-la no convento, desde j. Caso contrrio, se pretendes cas-la, ters de a deixar conviver para encontrar marido.

Sabes muito bem que nunca pensei em met-la no convento. Quanto a arranjar marido... j est arranjado. Ignoras que tenciono cas-la com o Lus Guilherme? No quero... no penso... tenciono... Lindas palavras! Falas como se no mundo no existisse seno a tua vontade. Tens de contar com a dos outros tambm. De tencionar a realizar vai uma grande distncia. Seria esse tambm o meu desejo, mas pode no ser o deles... o dela, principalmente, porque, pelo lado do meu neto, quase posso afirmar no haver oposio. Tolices!... A Patrcia h-de casar com quem eu quiser!

Chegas a ser cmico, Vasco!... Julgas viver ainda no tempo em que as raparigas no tinham vontade prpria e casavam com o homem escolhido pelos pais, sem o amarem, muitas vezes sem o conhecerem? Isso j vai longe, preciso que te convenas. Amor... amor!... Falas como uma garota romntica. Na tua idade ridculo! protestou o av, cada vez mais enervado Eu e
36

minha mulher mal nos conhecamos quando o nosso casamento se combinou e, no entanto, fomos felizes, nunca questionmos nem discutamos. Fazes mal em falar no plural, Vasco atalhou minha tia, tambm irritada Tu foste feliz. Mas j perguntaste a ti prprio se tua mulher o foi? Que pretendes dizer com isso? Perdoa-me se avivo recordaes dolorosas, mas, fazendo-o, defendo o futuro da tua neta. Em primeiro lugar, afirmo que a av da Patrcia, se lhe fosse possvel escolher, nunca teria casado contigo, quero dizer, no teria casado depois de conhecer o teu gnio autoritrio, digamos mesmo, desptico. Feliz a pobre! continuou com ironia Tremia de medo perante as tuas cleras insensatas, nunca se atrevia a abrir a boca para manifestar as suas opinies com receio de que, mesmo diante de visitas, a mandasses calar. No tinha energia nem personalidade, embora em solteira fosse uma rapariga alegre, cheia de vivacidade e animao. Depois de casada transformou-se numa espcie de animalzinho domstico, obedecendo s ordens do dono. Talvez involuntariamente, nunca soubeste fazer a felicidade dos teus. Mesmo a tua filha Paulina foi feliz porque se afastou de ti e quis o destino que gostasse do homem que lhe impuseste. Ests doida! exclamou meu av num tom que me pareceu estranho. No estou, mas, graas a Deus, recordo-me bem do passado. Felizmente, o Lus Guilherme no se parece contigo. Se a Patrcia no gostar dele para marido, podes estar certo de que no
37

casar, embora seja essa a sua aspirao mais querida, parece-me. Bem, bem, por enquanto cedo para falarmos no assunto. Daqui a dois anos voltaremos a abord-lo. Nem mesmo compreendo porque o fizemos agora. Sequncia de pensamentos, palavras que vm umas atrs das outras como cerejas, rplicas de momento que, muitas vezes, nos obrigam a dizer aquilo que no desejamos. De facto, afastmo-nos do motivo que me trouxe aqui. Continuando... no fim do ms, os Meneses do um baile para apresentarem a filha. Bela ocasio para a Patrcia entrar na sociedade. Est combinado, no assim?... Posso comear a tratar-lhe do vestido?... s teimosa!... Mas est bem, faz o que entenderes! cedeu o av, facto que me deixou estupefacta e louca de contentamento Queira Deus que no te arrependas pela insistncia e eu por ter condescendido e, pela primeira vez na minha vida, infringir as regras que a mim prprio impus. Palavras profticas! Quantas vezes, mais tarde, no teria a boa tia Cu lamentado a ideia que a levara a arrancar-me minha solido, quantas vezes no teria curvado a cabea com as justas recriminaes do av! Como fui ingrata, santo Deus! Da discusso, duas coisas ressaltaram para mim, duas coisas importantes, uma bem prxima e a outra ainda distante. Em primeiro lugar, a certeza de ir ao baile, certeza que me
38

enebriava e me enlouquecia. O meu primeiro baile!... Qual a rapariga que no se sentiria um pouco embriagada com essa ideia, tanto mais tendo vivido at a como uma reclusa, afastada de todo o convvio?... Em segundo, a revelao do av, o seu projecto de me casar com o Lus Guilherme. Afirmar que esta perspectiva me agradava muito, seria mentir ou, para melhor dizer, confesso que nunca a tinha encarado at ali. Mas quando as palavras do av me levaram a admitir a ideia desse casamento, fiquei desolada. A mulher e o homem fazem do casamento concepo diferente, direi mesmo completamente oposta. O homem, quando casa, no precisa procurar imprevisto, aventura, mistrio. Qualquer dessas coisas est ao seu alcance, seja qual for a poca da vida, basta-lhe querer e estender a mo. No casamento procura, pelo contrrio, calma, estabilidade, terreno conhecido. Considera como ideal perfeito para esposa, aquela com quem conviveu desde criana, que desabrochou e evoluiu debaixo dos seus olhos, cujo carcter se formou sua vista, por assim dizer, e foi, muitas vezes, moldado a seu gosto e no tem segredos para ele. No casamento deseja carinho, ternura, amor e no o fogo da paixo. Os primeiros sentimentos avivam com a convivncia e perduram pela vida fora. O tempo e a convivncia, pelo contrrio, so prejudiciais segunda e extinguem-na. Tecer ao sol um beijo e desde tenra idade ir nesse beijo unindo o amor e a amizade, numa ternura casta, numa estima so... segundo o conceito magnfico de 39

Jlio Dantas, eis o ideal de quase todos os homens. Com a mulher tudo diferente. No casamento deseja o amor com todo o seu cortejo maravilhoso de imprevisto e mistrio. Raramente o amigo de infncia para ela o marido ambicionado. A amizade fraternal exclui o amor. Qual a rapariga que no aspirou, nos mais ocultos recessos do seu pensamento, vinda do Prncipe Encantado que um dia surgir na sua vida e com um beijo lhe despertar o corao adormecido? Pode a nossa poca material e prtica classificar este desejo de romantismo tolo, mas, no fundo, mesmo aquelas que zombam e ironizam, tambm sonham, so iguais as nossas avs. O corao de mulher ser sempre o mesmo, quer batesse apressado sob os corpetes cingidos dos sculos passados, das tnicas do Imprio ou palpitem dentro do peito descoberto daquelas que, expostas ao sol das praias, se mostram superiores a todas estas pieguices, como lhes chamam. O amor acaba sempre por vencer. Que o digam os admiradores de Julieta Grecco que, abandonando todas as teorias, partiu nos braos do esposo amado! Eis a razo por que no me sorria casar com meu primo. E, no entanto, como era cega! Despresei o oiro de lei pelo metal doirado, o diamante mais puro pelo brilho falso do vidro espelhado, uma afeio sincera e segura, que o tempo no fez seno confirmar, pela falsa miragem de um suposto sentimento que raramente se encontra no nosso caminho. Na loteria do
40

amor, atirei fora o bilhete premiado e fiquei com o branco. Isto , joguei toa. Mas no casamento como na loteria, s quando o mal j no tem remdio o reconhecemos. Os palpites so to enganosos... No sei descrever o meu estado de esprito nos quinze dias que antecederam o baile. Andava febril, entusiasmada, no pensava noutra coisa, to distrada que, muitas vezes, quando me falavam no respondia, o que exasperava o av. A minha atitude enervava-o e quando me ouvia cantarolar ou lhe respondia por forma que ele classificava de pouco respeitosa, repreendia-me asperamente. A ideia de ires ao baile deu-te volta cabea, j vejo ralhava, fixando-me com olhar severo e com modos que me aterravam Mas trata de ter juizo e no tentes imitar certas meninas modernas, levianas, irreverentes, tolas, umas patetas que, muitas vezes, no sabem onde tm o nariz, mas se julgam uns seres excepcionais, de uma inteligncia invulgar, capazes de dirigirem a sua vida sozinhas. Enquanto eu viver, ters de me obedecer. Dei o meu consentimento, mas ainda estou muito a tempo de o retirar, mete l isto na tua cabecita louca. Desculpava-me como podia e corria para o fundo da quinta para poder chorar vontade. Dir-se-ia que o av, adivinhando a alegria que a perspectiva de ir ao baile me causava, se comprazia em amargur-la. Quanto a mim, vivia numa constante ansiedade, com receio de ver desmoronar-se, como castelo de cartas, a esperana que punha naquela festa. 41

Felizmente, passava muitos dias em casa da tia Cu e chegava a dormir l. O assunto obrigatrio das conversas era o baile, cuja aproximao me punha o corao em festa e, ao mesmo tempo, me assustava. Vou fazer m figura, tia! afirmava desolada Vivi sempre como um bicho do mato... nunca me vi numa sala assim! Isto , em Oslo fui a muitas reunies de crianas, mas era diferente e isso j l vai h tanto ano!

No sejas tola! ralhava a tia Quando l chegares vers como o acanhamento te passa. No creio. verdade que aprendi a danar, mas nunca o fiz com rapazes e tenho medo. Para ser alvo de troas, prefiro meter-me a um canto. Para isso no valia a pena ter-me sujeitado aos disparates do teu av... s tonta! ralhava por sua vez o Lus Guilherme Tanto faz danar com raparigas como com rapazes. Queres ver? Ento punha a grafonola a tocar e danvamos como dois malucos, at o flego nos faltar. Mais tarde quando, debatendo-me com provaes de toda a espcie, eu recordava essa poca da minha vida, parecia-me um sonho. Depois censurava-me amargamente por ter sido to ingrata para com aqueles que me queriam tanto, por ter despresado o tesoiro sem preo da sua amizade e do seu amor, trocando-o por uma falsa afeio, hipcrita e interesseira. Mas que podia eu saber do mundo, naquela altura?... de resto, julgo que a mais esperta e experiente se deixa iludir quando o amor a obriga a ver as coisas por um prisma falso que tudo 42

deforma ou, por outra, sob uma claridade que cega e embriaga. O dia do baile chegou. Eu tinha um lindo vestido de tule branco, leve como a espuma, frgil como um sonho. Quando entrei na sala pelo brao do Lus Guilherme, todo orgulhoso com o seu smocking impecvel, julguei entrar no cu. Dancei com ele e com muitos outros, no fiz m figura, pelo contrrio, creio que fui muito admirada. Escutei galanteios, palavras lisonjeiras como nunca ouvi na minha vida, que me estontearam tanto ou mais que as duas taas de champanhe que bebi ceia. Quando de madrugada regressmos a casa, vinha tonta de alegria, no sentia fadiga, pelo contrrio, dir-se-ia que os meus ps mal tocavam o cho. A vida afigurava-se-me deliciosa, digna de ser vivida e qualquer coisa me dizia que o futuro seria sempre assim, cheio de luz, risonho, maravilhoso como um conto de fadas! Como somos ingnuas aos dezoito anos!... E como a vida se ri de todas as nossas loucas iluses!
43

Recordar... recordar como apertar nas mos um punhado de flores secas e aspirar-lhes o aroma subtil. Sim, porque os perfumes tm alma, podem exprimir sentimentos. O do cravo, por exemplo, no nos d imediatamente a sensao de uma alegria exuberante, lacre como as suas ptalas de tons vivos? E o da rosa?... Esse suave, abre-se todo num sorriso, cativante, seduz. O da violeta discreto, envolvente como a ternura de certos coraes que dificilmente se entregam mas, quando o fazem, por toda a vida, O das flores secas, esse tem um cunho especial, respira a melancolia das coisas passadas, daquelas que no voltam mais. Mas quando a recordao traz consigo o remorso, todo o perfume desaparece, substitudo por uma espcie de fumo acre que nos sufoca. Eis porque, tendo dedicado todos os dias algumas horas a vaguear pelo passado, ao chegar a esta altura, parei. Vim de muito longe,
44

passo a passo, caminhando por veredas fceis. Se, por vezes, as silvas me rasgaram as mos ou as pedras me magoaram os ps, foram dores passageiras que um raio de sol ou o canto de uma avezita fizeram esquecer. Agora, porm, alongo a vista pela estrada e s vejo espinhos, lgrimas, sofrimento... um verdadeiro calvrio... E o mais custoso ter de confessar que, se at aqui pude queixar-me e atribuir os meus males aos vendavais da vida que me sacudiram, pobre e tenro arbusto sem defesa, de futuro sou obrigada a reconhecer que tudo quanto sofri foi o justo castigo para o meu corao ingrato, para a minha cabea louca. Mas jurei ser sincera e ter coragem para confessar as minhas culpas... irei at ao fim. O primeiro baile foi para mim como um abre-te Ssamo, a chave que me abriu as portas do mundo. Deixei de ser como prisioneira que sentia a vida passar para l dos muros da quinta, cachoando como rio caudaloso, ora rugindo em fria ora calmo, arrastando nas suas guas tanta coisa desconhecida e por isso mesmo atraente. Depois do baile, o meu barquito aventurou-se a sulcar a corrente. Passei a viver quase sempre em casa da tia Cu. O av abdicou da rgida autoridade em que me mantinha, mas desinteressou-se de mim. Estava profundamente sentido com a irm e, sempre que se prestava ocasio, demonstrava-o. 45

Venho buscar a Patrcia para passar dois dias comigo declarou certa tarde a tia, aparecendo inesperadamente na quinta No te opes, pois no? No, no me oponho afirmou o av No quero que voltes a acusar-me de ter feito e fazer ainda, a infelicidade daqueles com quem vivo. Permita Deus que no sejas tu a fazer a da Patrcia, supondo que, pelo contrrio, a fazes feliz. Minha tia encolheu os ombros, mal podendo suspeitar que as palavras do irmo se podiam tomar por uma profecia. Nessa mesma noite fui a uma festa e... conheci Cludio, isto , fui ao encontro do meu destino. Era tarde quando um rapaz com quem danara muita vez se aproximou de mim. Patrcia dissed-me licena que lhe apresente o meu amigo Cludio Gomes, que faz imenso empenho em conhec-la. Sorri e dispunha-me a responder quando os meus olhos encontraram os de Cludio que me fitavam com expresso ardente. No sei o que me tolheu. Corei e no consegui alinhavar uma frase. Como a orquestra atacasse os primeiros compassos de um slow, fomos danar. Quando me senti enlaada nos seus braos, envolvida na carcia doce dos seus olhos negros, uma sensao estranha se apoderou de mim. As fontes latejavam-me, o corao palpitava com fora, os meus ps mal afloravam o cho como se, de repente, me tivessem nascido asas. E como eram eloquentes aquelas pupilas de fogo! Adorao, ternura, timidez, tudo exprimiam, 46

enquanto os lbios proferiam frases banais. Fazia assim tanto empenho em conhecer-me? perguntei para dizer alguma coisa Porqu? O olhar de Cludio tornou-se mais insistente e, numa voz surda, de estranhas inflexes, respondeu: No mo pergunte. Digo-lhe apenas que realizei hoje o meu sonho mais querido, a minha maior ambio. Presa de singular enleio, no soube o que dizer. Continumos a danar em silncio. Nunca, como naquela noite, uma festa tomava para mim aspecto to risonho, nunca a vida me parecera to bela. Seria aquilo o amor? Da em diante no ia a festa ou passeio que no encontrasse Cludio. Quando samos em grupo, nunca se afastava de mim. Nos bailes danvamos quase sempre um com o outro. Tudo, na sua atitude, marcava a preferncia com que me distinguia, revelava um sentimento mais terno do que simples camaradagem. Gostava de mim, tinha a certeza, mas ainda no mo confessara. Em vo aguardava que os lbios confirmassem aquilo que o seu procedimento me deixava adivinhar, para poder revelar-lhe que o meu corao lhe pertencia em absoluto. Procuravame, rodeava-me de atenes, a mais simples palavra tomava nos seus lbios uma inflexo cariciosa que no enganava, mas no passava da. Dir-se-ia que entre mim e ele se erguia uma barreira intransponvel, um obstculo tremendo, uma espcie de dique a deter o caudal da sua imensa ternura. Mas qual?

47

Certa noite fui a uma festa a casa de pessoas amigas e, como sempre, encontrei-o. No sei bem porqu, quando o vi entrar na sala, tive o pressentimento de que essa noite seria decisiva na minha vida, que o meu futuro se fixaria para sempre. Fazia muito calor e as largas portas envidraadas que davam para o terrao estavam abertas de par em par. Cludio, enquanto danvamos, manobrou por forma a levar-me para esse terrao. No opus resistncia. Sabe porque motivo a trouxe para aqui, Patrcia? No, ainda no mo disse... repliquei, palpitante de esperana. Vou fazer-lhe uma surpresa continuou com infinita meiguice uma desagradvel surpresa, pois tenho a vaidade de acreditar que se interessa por mim e sentir a minha ausncia. A sua ausncia! repeti toda trmula. verdade. Vou deixar Santarm. Por muito tempo? Para sempre, Patrcia respondeu em voz abafada. Sem foras para protestar, encostei-me balaustrada, quase desfalecida. Que tem, Patrcia? inquiriu ele, enlaando-me os ombros. Porque razo se vai embora? murmurei, libertando-me. Pois no adivinha? Para que me obriga a a revelar aquilo que tanto desejava ocultar-lhe? Pois ainda no compreendeu que a amo como um louco? Em vo tenho tentado esmagar esta
48

paixo, sufocar os meus sentimentos, mas no o consegui. Adoro-a, Patrcia, no sei o que ser a minha vida quando estiver longe de si, quando no puder falar-lhe, quando me convencer de que a perdi para sempre e outro ter a dita, a inefvel ventura de ser seu marido. Todavia, vejo-me forado a deix-la. Forado porqu?... No compreendo... Para qu tanto desespero e para que tomar resolues extremas, se eu tambm... No, no continue, suplico-lhe! atalhou Cludio exaltado Pois no v, no pressente quanto me faz sofrer? Se me repelisse, a minha dor seria tremenda, mas custar-me-ia menos o sacrifcio. Mas no... A sua atitude, as suas palavras, a forma como me tem acolhido at hoje, tudo me deixa alimentar a esperana de que o seu corao me pertence. E sou eu quem se v forado a fugir, a despresar o tesoiro que me oferece, fugir e procurar o inferno quando antevejo o paraso! Meu Deus, isto demasiado para as minhas foras!... No sei como poderei subir at ao fim to doloroso calvrio! Sem poder pressentir, ingnua que eu era, quanta falsidade havia nestas frases melodramticas, deixei-me arrastar por este canto da sereia e retorqui com uma presena de esprito que a mim prpria causou espanto: Falemos a sangue frio, Cludio. Tente dominar a exaltao de um sentimento que tambm partilho e procuremos ter calma. Se gosta tanto de mim como eu gosto de si e nem por sombras quero duvidar da sua sinceridade porque razo pretende afastar-se?... Quais os
49

obstculos que prev para a realizao de uma felicidade que ambos desejamos? Obstculos enormes, invencveis, Patrcia. Em primeiro lugar, perteno a famlia muito humilde.

Presentemente, quem se preocupa com essas coisas, Cludio? A nobreza est nos sentimentos e no no nascimento afirmei muito convicta E depois? Sou pobre. Eu sou rica pelos dois. E o meu orgulho, Patrcia? O seu orgulho!... To fraco o seu amor que no saiba colocar-se acima desses sentimentos secundrios e domin-los?... Sendo assim, prefervel afastar-se, sim. O amor, quando digno desse nome, deve ser nico, avassalador, senhor do esprito e do corao, vencedor de todos os sentimentos, bastante nobre e elevado para se colocar acima de todas as questes mesquinhas de jerarquia e dinheiro. Pelo menos, assim que eu o compreendo e sinto afirmei com uma eloquncia pouco nos meus hbitos, inspirada pelo desejo de defender aquilo que eu considerava como a minha felicidade De resto, um homem no pode dizer-se pobre quando tem dois braos para trabalhar, inteligncia e fora de vontade para abrir o seu caminho na vida e conquistar um lugar ao sol. No creio que lhe faltem qualquer destas coisas? No, de facto. No entanto, considerar-me-ia um criminoso se no lhe confessasse toda a verdade. No quero que um dia possa acusar-me de a ter iludido afirmou Presentemente, no 50

tenho colocao, situao definida que me garanta o futuro e me d a possibilidade de constituir um lar. Presentemente, diz bem. Somos novos, podemos esperar. Alm disso, como j lhe disse, a minha fortuna bastar para nos manter enquanto o Cludio no assenta a sua vida em bases slidas e estveis. Como ele devia exultar, como se regosijaria por ter sido to fcil conduzir-me onde desejava e alcanar o alvo cobiado!... E como sabia mentir, ocultar bem o seu jogo! Como o visse esboar um gesto de protesto, atalhei: E no volte a falar-me em orgulho, susceptibilidades, amor prprio, sei l que mais. Quando se trata de amor, esses sentimentos no contam. A Patrcia um anjo e, como tal, no conhece o mundo, as exigncias da sociedade. J pensou na sua famlia?... No creio que o seu av, principalmente, pelo que me tm dito dele, consinta no nosso casamento. Bastaria o meu nascimento para ele se opor, quanto mais a minha situao... Curvei a cabea. A observao era sensata. Na exaltao daquele minuto nico na vida de uma mulher, na certeza do amor partilhado, na enebriante convico de ter, enfim, entrado no mundo maravilhoso que sonhara e de encontrar o meu prncipe encantado, esquecera o av, a sua severidade, a rigidez dos seus princpios, a desptica autoridade, o seu plano de me casar com o Luiz Guilherme. E se, nos ltimos tempos, se desinteressara 51

de mim, no seria de admitir que o fizesse a ponto de pr de lado os seus projectos e de me deixar casar com quem eu quisesse, tanto mais no sendo o escolhido do nosso nvel social, quer em posio, quer em fortuna ou nascimento. Tem razo concordei por fim, em voz sumida Esquecia-me o av. V?... Eu no dizia. Deixe-me estreit-la nos meus braos e depois separemo-nos. No temos outro caminho a seguir. No, no e no! protestei num impulso de todo o meu ser At certo ponto, confesso que tem razo, mas no considero isso motivo para desistir. Ser to fraco o seu amor que se assuste com a perspectiva da luta? Se assim , seja sincero, confesse-o e ento serei eu a primeira a dizer-lhe. Parta e esquea-me. Caso contrrio, lutaremos pela nossa felicidade e estou certa de que acabaremos por vencer. Se j lhe queria com todas as foras da minha alma, Patrcia, agora adoro-a como se adora uma santa, venero-a, no tenho palavras para lhe exprimir o que sinto por si. Sim, uma santa, porque acaba de fazer um milagre. Milagre?... No compreendo. Acaba de restituir-me a vida. Nesse caso, j no pensa em partir?... No, Patrcia adorada, no parto. Estamos unidos para sempre, no assim? Unidos pelo corao e pelas palavras, unidos perante Deus, enquanto o no estivermos perante os homens afirmei, estendendo-lhe as mos. Apertou-as entre as suas, cobriu-as de beijos 52

ardentes e depois, decentemente, enlaou-me os ombros e os seus lbios uniram-se aos meus, num beijo prolongado e profundo que me deixou inerte nos seus braos, sem outra vontade que no fosse a sua, vencida, mas feliz, feliz como nunca o fora, como nunca sonhara ser.

Voltmos sala. A minha alegria era muito grande para me caber no peito. Irradiava-me no rosto, fulgia-me no olhar, palpitava em todo o meu ser, erguia-me a regies de sonho, arrebatava-me a um estado de esprito muito perto do xtase. Minha tia tinha os olhos fixos na porta e quando nos viu entrar no se lhe tornou muito difcil adivinhar o que se tinha passado. Notei que franzia a testa, olhou-me com tristeza e a sua fisionomia bondosa ensombrou-se. Regressmos a casa. Nessa noite nem dormi. Era tudo to novo para mim! Seria possvel ter encontrado, enfim, o senhor do meu corao?... A cena desenrolada no terrao teria sido real ou no passaria de um sonho? Mas cerrava as plpebras, como que sentia o calor dos braos de Cludio em torno dos meus ombros, a carcia dos seus lbios ardentes colados aos meus e ento deixava-me submergir na vaga de enebriantes sensaes e j no duvidava.

Impunha-se revelar tia Cu o acontecimento que modificava a minha vida, mas no sabia como faz-lo. De manh, quando nos reunimos hora do pequeno almoo, dava voltas cabea sem saber como encetar o assunto. Felizmente, foi ela a primeira a abord-lo. Patrcia disse-me com certa gravidade consideras-me tua amiga, no assim?... 53

Portanto, julgo merecer a tua confiana e conto que respondas com sinceridade pergunta que desejo fazer-te. Queres dizer-me o que h entre ti e aquele rapaz com quem danaste quase toda a noite e com quem te demoraste a conversar no terrao?... Cludio Gomes, creio ser esse o seu nome. Corei e baixei a cabea. Ento? insistiu minha tia. Confessou-me... gosta muito de mim... Disse-to ontem, no verdade?... E tu? Eu... tambm gosto muito dele. E disseste-lho? Limitei-me a confirmar com a cabea. Mas afinal quem esse rapaz?... O que faz, a que famlia pertence? No sei bem, tia. Disse-me apenas que era pobre, de famlia humilde e ainda no tinha emprego balbuciei. Minha pobre Patrcia! exclamou a tia Cu Pois ser possvel que te deixasses prender assim? O que esperas tu, filha?... Conhecendo o teu av como conheces, no supes, por certo, que autorize semelhante namoro. Pelo contrrio, se o descobre, temos muito que sofrer, tu e eu. No ignoras que projecta casar-te com o Lus Guilherme? Mas eu no quero o Lus Guilherme para marido, tia! protestei Gosto muito dele, quero-lhe como se fosse um irmo, mas casar, nunca! Parece-te que teu av desista das suas ideias s por tu no quereres?... No ests boa da cabea, pequena. E se o Lus Guilherme for o primeiro a 54

desistir?... Ele com certeza no deseja constranger-me a casar, sabendo quanto gosto de outro. No, isso no. Sei que sonha fazer de ti sua mulher, mas contra tua vontade, nunca. O obstculo no esse, mas... Ajude-nos, tia!... Gosto tanto do Cludio! Se no me deixam casar com ele, morro! Tolices!... No se morre por coisas mais graves, quanto mais por um namoro contrariado. Mas ele mata-se!... Gosta tanto de mim! Criana! Que sabes tu e como desconheces o mundo!... A mentira veste-se tanta vez com as roupagens da verdade!... bom no esqueceres a tua fortuna, filha. O Cludio no interesseiro! protestei com energia. At projectava sair de Santarm para sempre, sem me dizer nada. Fui eu quem, por assim dizer, o obrigou a declarar-se. Agora tem a minha palavra. Lutarei contra o av, contra todos, mas havemos de casar. O que me dizes desse homem causa-me grandes apreenses, Patrcia. Ou sincero ou muito esperto e, nesse caso, muito perigoso. Alm disso, a tua exaltao assusta-me. J vejo que no quer ajudar-me... A tia Cu ficou calada como se reflectisse. Veremos declarou por fim Antes de mais nada, preciso de saber quem ele , no basta o que me disseste. No se trata s da famlia e da fortuna. Impe-se conhecer-lhe o carcter, o procedimento, os antecedentes, em resumo. Se as informaes colhidas me agradarem, estou disposta a auxiliar-te, mas no te garanto o xito. At agora, tenho conseguido 55

modificar o teu av. Neste assunto, porm, no me parece to fcil a tarefa. Em troca, vais prometer-me uma coisa. No voltas a falar ao Cludio, nem mesmo a escrever-lhe, enquanto eu no souber o que desejo. Isso impossvel, tia! protestei aflita. Como queiras. Ou fazes o que te peo e hoje mesmo te levo para a quinta ou serei eu a primeira a contar a teu av o que se passa e, da mesma forma, ters de recolher a casa, se o Vasco no te obrigar a sair de Santarm. J no s criana, Patrcia, e deves compreender as coisas. Eu sei que, actualmente, j no se usa tirar informaes, ningum olha ao carcter, ou ao passado do homem que escolheu. As raparigas casam com quem lhes apetece, quase sem interferncia dos pais ou da famlia. esta a regra geral, mas ainda h excepes e no so to raras como podes supor... Mas quem casa somos ns, tia... Somos ns tambm quem sofre as consequncias, se erramos. No tanto assim. Se a infelicidade lhes bate porta, correm a procurar a famlia. De resto, isso humano, perfeitamente racional e no serei eu quem o censure. Alm disso, vai fazer essas afirmaes ao teu av e vers o que te responde. Depois, a responsabilidade do que se passa toda minha. Se no pensasse em te proporcionar uma vida mais conforme a tua idade, nada disto teria acontecido... e o Vasco no deixar de mo fazer sentir. Estava escrito... murmurei, curvando a cabea. O fatalismo muito bonito, mas no 56

resolve o problema. J pensaste no que te disse?... J escolheste?... Ests disposta a satisfazer o meu pedido ou preferes que ponha o teu av ao facto de tudo? Ainda que isso represente para mim um aborrecimento e me acarrete muitos dissabores, estou decidida a faz-lo.

J escolhi, tia. Prometo-lhe no voltar a falar nem a escrever ao Cludio at a tia mo permitir. Est contente? Contente, no. Tudo isto me apoquenta e preocupa. O problema mais difcil de solucionar do que se te afigura e ainda no sei como consegui-lo. Mas enfim, s rasovel e isso j simplifica um tanto a minha tarefa. Vai ento arranjar as tuas coisas, filha. Depois do almoo levo-te a casa. Horas depois, partamos para a quinta, sem eu tornar a ver Cludio. Nem sequer pude telefonar-lhe para o pr ao facto do que se passava, porque a tia no mo consentiu. 57

VI Que dias aqueles, santo Deus!... Durante toda a minha vida tenho tido muitas horas de aflio, mas nenhuma delas foi de tanta inquietao, de to angustiosa espectativa como as que passei naquela altura, aguardando notcias da tia Cu e de Cludio. De resto, no creio que as nossas emoes se repitam exactamente. Cada minuto decorrido traz-nos sensaes novas, sob idntico impulso, a reaco de hoje diferente do que foi ontem. Feitas de elementos imponderveis, impossveis de definir e muito menos de controlar, as nossas impresses variam a cada instante, a mesma causa pode provocar lgrimas, sorrisos ou clera, tudo depende do estado de esprito em que nos encontramos. Sim, no passado tive de solucionar problemas cruciantes, enfrentar horas dolorosas, mas, talvez endurecida pelas desiluses, couraada numa espcie de indiferena, nenhuma delas me tocou to profundamente, nenhuma me fez vibrar 58

os nervos numa tenso to forte como a que atingi naquele momento. Jogava-se todo o meu futuro, supunha eu e, de facto, assim foi, mas no no sentido que eu lhe dava.

Tinha instantes de impacincia, de estranho nervosismo, outros de profundo abatimento, de desnimo. Vivia alheia a tudo, abstracta, com o pensamento to longe, que o av no pde deixar de notar. Que tens tu? perguntou-me certa manh Ests doente? No tenho nada, av. Sinto-me bem.

Ento, se no doena, o que ?... Andas plida, distrada, abatida.., Falo contigo e no me respondes... Que mais temos agora?... Novas fantasias da tua tia ou alguma paixoneta?... Corei violentamente e curvei a cabea, no desejo de ocultar ao av o meu embarao. Que no te passe isso pela cabea protestou ele, j exaltado Tenho transigido em muita coisa, mas nesse ponto, no. Pensei casar-te com o teu primo e no te consinto namoricos, entendes? No gosto do Lus Guilherme para marido, av! tive a coragem de afirmar. Nessa idade, sabes l se gostas ou no!... Tolices!... E desde j te aviso. Se apanho por a algum valdevinos a rondar-me a porta... E, num gesto eloquente, indicou uma bengala de junco em que usava apoiar-se quando dava os seus passeios pela quinta. Indignei-me. Seria possvel, na poca em que vivamos, existir algum com a pretenso 59

de impor as suas ideias e a sua autoridade por meios violentos, tanto mais tratando-se de um assunto to pessoal como o casamento, um assunto que s a mim dizia respeito? Enchi-me de coragem e repliquei, sorrindo a fim de atenuar o sentido das palavras: Isso j no se usa, av. As afeies no se impem. Sim? replicou com ironia Foi isso o que aprendeste em casa da tua tia?... Pois no voltas l to cedo, j sabes. E, embora no se use, se o tal se lembrar de aparecer por c, ser corrido bengalada. Estou velho, mas ainda me sinto com foras para defrontar bonifrates. Mas quem lhe disse que existe algum? protestei quase a chorar.

Julgas ser fcil enganar-me?... Desilude-te. Adivinho perfeitamente o que se passa. A culpa foi da maluca da Cu e minha tambm, porque me deixei convencer. Mas ainda estamos a tempo de remediar o mal. Acabaram-se os bailes e as festas. Escusa a tua tia de inventar novos argumentos, porque desta vez no conseguir levar a sua avante. Fugi para a quinta a fim de poder chorar vontade. No meu desespero quase dava razo ao av. Para que teria ido eu a festas e bailes?... Se a minha vida no se tivesse modificado, no teria conhecido o Cludio, casaria com o Lus Guilherme e todos ficariam contentes, at eu, quem sabe. Assim... Remediar o mal!... Supunha o av que, fechando-me a sete chaves, solucionaria o problema, como se algum pudesse, prendendo o corpo, prender ao mesmo tempo o esprito e o corao!
60

Depois... aquele silncio da tia Cu!... Como deveria traduzi-lo? No podia acreditar que, numa cidade to pequena como Santarm, onde quase todos se conheciam, pelo menos aqueles que pertenciam a certa classe da sociedade, minha tia precisasse de tanto tempo para saber quem era o Cludio. Devia atribuir a sua prolongada ausncia ao receio de afrontar a clera do irmo ou ao desejo de adiar o momento em que se veria forada a ferir-me, roubando-me todas as iluses? No, no era possvel! Cludio no podia ter mentido. Amava-me e se momentnea infelicidade o esmagava e o colocava em situao inferior que se prestava a malvolas interpretaes dos seus sentimentos, atribuindo ao seu empenho em conquistar-me um sentido interesseiro, a culpa no era dele. Jurara lutar para defender o nosso amor e estava disposta a faz-lo, mas no podia tomar qualquer iniciativa sem falar com a tia Cu. Justamente, ela apareceu no dia seguinte, depois do almoo. O av no estava. Tinha ido a Almeirim visitar uma das nossas propriedades e devia regressar tarde. Quando vi a tia assomar ao porto, corri para ela e s tive foras para perguntar: Porque se demorou tanto, tia? Respondeu-me com outra pergunta: O teu av onde est? Saiu, foi a Almeirim. Ainda bem. Assim poderemos conversar mais vontade. Vamos para a quinta onde estaremos sozinhas, sem ouvidos indiscretos para nos escutarem.
61

Estava-se no fim do Vero. Ligeira brisa agitava as copas das rvores j tocadas aqui e ali por pinceladas doiradas ou cor de cobre, prenncios do Outono que nos infiltravam na, alma profunda melancolia. Ou talvez o culpado fosse o meu estado de esprito, que no me deixava apreciar como devia o subtil encanto, a maravilhosa doura daquela tarde amena e agradvel. Sentmo-nos no jardim. O aspecto de minha tia no pressagiava nada de bom. A sua fisionomia simptica revestia-se de grave expresso e, de vez em quando, envolvia-me num olhar compassivo como se, tendo a certeza de que iria ferir-me profundamente, no se atrevesse a faz-lo. Porque no fala, tia? murmurei Se soubesse como tenho aguardado ansiosa a sua vinda...

Minha pobre Patrcia, as notcias que vou dar-te no so muito agradveis e por isso hesito em tas revelar. Quanto a vir mais cedo, deves calcular que no me contentei com as primeiras informaes e quis confirm-las. Afinal o que soube? Vamos, diga! supliquei quase num grito Pois no v a minha aflio? Seja. Empregaste muito mal a tua afeio, minha pobre pequena. O tal Cludio no passa de um valdevinos, um caador de dotes. Tia, isso no pode ser verdade! protestei O Cludio ama-me sinceramente, sem interesse e, se hesitou em dizer-mo, foi, justamente, por causa da minha fortuna.

Nobres sentimentos, na verdade!... Mas 62

o caracter das pessoas no se conhece pelos seus protestos e palavras, mas sim pelas aces e quando estas no condizem com os primeiros... Mas... Deixa-me falar, filha s tu a terceira herdeira rica por quem o senhor Cludio se apaixona. Tem graa, no achas?... No se interessa pelo dinheiro, foge dele, mas no namora seno raparigas com fortuna. As outras no contam. A primeira foi a filha dos Mendes de Oliveira. Felizmente, os pais souberam a tempo quem ele era e afastaram-na. No a conheceste porque ainda no frequentavas a sociedade. Ela mostrou-se sensata, submeteu-se, foi para Lisboa e l casou. A segunda foi menos feliz. Trata-se da Jlia Neves. Recordas-te dela, no verdade? A Jlia que casou h dois meses? Essa mesmo. A pobre rapariga caiu na asneira de escrever ao Cludio, cartas simples, sem mal algum, mas que ele soube aproveitar. Quando os pais da Jlia souberam de quem se tratava e pediram filha para acabar o namoro, o rapazinho ameaou-a com o escndalo, jurando que a difamaria se no casasse com ele. Os pais meteram-se no caso e, como tm bastante influncia, chamaram-no e, por sua vez, ameaaram-no com a polcia. de crer que o senhor Cludio Gomes receasse conversas com a autoridade, pois entregou logo as cartas e, durante algum tempo, ningum mais o viu em Santarm. Mas se ele assim, para que o recebem? protestei a chorar. 63

Nessa altura quase todas as casas se lhe fecharam. No sei mesmo como conseguiu ser recebido em casa dos Meneses e nas outras onde o tens encontrado para tua e minha infelicidade. Tudo esquece, afinal. Sua infelicidade porqu? Minha sim, Patrcia. J pensaste bem no que dir o teu av, se vier a saber o que se passa, nas acusaes com que me esmagar?... Lembra-te bem disto, minha Patrcia, e no queiras pagar com a ingratido o carinho e amizade que sempre te dediquei e ainda dedico. Ests nova, tens a vida diante de ti. No a estragues, dando-a a quem no te merece. Um dia, mais tarde, encontrars aquele que Deus te destina, um apoio seguro, o companheiro dos teus dias. O Lus Guilherme, no assim? Quem te fala no Lus Guilherme? Quem?... O av, que ainda ontem me jurou que teria de casar com ele, a bem ou a mal! balbuciei entre soluos. Minha tia rodeou-me os ombros com o brao, puxou-me para si e beijou-me carinhosamente. Tontinha!... Ningum pode obrigar-te a casar contra tua vontade. O tempo do casamento fora ou o convento j passou, felizmente. Mas a unio de duas vidas uma coisa muito sria para que se faa toa, irreflectidamente. Se um dia gostares de um rapaz digno de ti, sincero, trabalhador, embora seja pobre, eu mesma advogarei a tua causa e tenho a certeza de vencer. O prprio Lus Guilherme, recusando casar contigo, te auxiliaria. Mas como posso eu dizer ao Vasco: A tua neta pretende casar com
64

um vadio, um homem indigno, sem sentimentos, sem carcter, sem dignidade, um homem que ningum sabe onde vai buscar o dinheiro e se supe viver de expedientes... Sim, diz-me l como poderia eu faz-lo? O Cludio no um vadio protestei Se, presentemente, no tem emprego... Nunca o teve. Viveu sempre custa dos outros, daqueles a quem se chega e cuja amizade consegue captar com lisonjas, afagando-lhes a vaidade. Para isso no lhe falta habilidade, no. J te afirmei e volto a repetir. No confiei nas primeiras informaes. Considerei-as to desagradveis, que desejei confirm-las. Todos me disseram o mesmo. Esse rapaz no digno do teu amor. Esquece-o, jura-me que nunca mais o vers, Patrcia. Desde que me instalei em Santarm, tenho procurado suavizar-te a vida e substituir aquela que, para teu mal, to cedo perdeste. Escuta as minhas palavras, atende-as como se fosse ela a diz-las. Se tua me fosse viva, tenho a certeza de que procuraria afastar-te desse rapaz e tu no deixarias de lhe fazer a vontade e seguir os seus conselhos. Segue tambm os meus. Acredita que so inspirados pela grande afeio que te dedico. No queiras envenenar os poucos dias que me restam para viver. Sim, porque se fosses infeliz, o remorso pesar-meia na conscincia at hora da morte, acusando-me de ter sido o instrumento da tua desgraa. E o teu av no me pouparia, acredita, no deixaria de mo fazer sentir. Fazes o que te peo, minha Patrcia?... Nunca mais falas com esse homem? Nunca mais, tia. Juro-lhe. 65

Confio em ti, Patrcia. Caso contrrio, ainda que isso representasse uma humilhao para mim, teria de avisar o teu av.

No, tia Cu! protestei Pelo amor de Deus no faa isso! No, no fao. Permita Deus que no venha a arrepender-me da confiana que em ti deposito. E agora retiro-me antes que o Vasco aparea. Poderia estranhar e, se me fizesse perguntas, no saberia muito bem o que responder-lhe. Adeus, at breve.

Beijou-me carinhosamente e partiu, deixando-me positivamente aniquilada.

Como sou desgraada! soluava baixinho. Desgraada aos dezoito anos, s porque o meu primeiro amor se desfolhava como flor delicada, crestada pelo sopro ardente da realidade! Mais tarde, recordando esse dia e comparando-o com o verdadeiro sofrimento, com o abismo de amargura a que desci, pude reconhecer a puerilidade do meu desgosto. Como a vida teria sido bela se nunca tivesse tido outros maiores!
66

VII Se todos ns reflectssemos no mbito restricto das promessas e juramentos baseados nas palavras nunca ou sempre, palavras falsas, enganadoras, vazias de sentido, smbolos da mentira inconsciente, deixaramos de os fazer. Jurei tia Cu que nunca mais veria o Cludio e no entanto... Todavia, posso jurar que, ao fazer a promessa, fui sincera, estava firmemente decidida a cumpri-la.

Estive trs dias de cama, com febre, abatida, com os nervos abalados. Quando me levantei, ainda bastante fraca, apeteceu-me dar uma volta pela quinta e depois do almoo fui at ao meu cantinho preferido. Junto do muro, encostado a frondosa tlia, cuja ramagem se debruava para fora, para os campos, existia um banco de madeira onde eu gostava de passar os dias. Levava para l os meus livros, bordados, e a Ema ia levar-me a merenda e s quando o sol descia no horizonte eu regressava a casa.
67

Mais tarde, quando decorridos onze anos, aqui voltei, ele l estava ainda, abrindo-me os braos, como que censurando-me pela longa ausncia e eu no pude evitar que as lgrimas me saltassem dos olhos, ao recordar quantos sonhos vos, quantas iluses eu alimentei sentada naquele agradvel cantinho e como esses sonhos e iluses tinham sido rojados na lama, pisados, reduzidos a p. Quantas vezes, ainda hoje, l vou sentar-me e, vendo minha filha saltar e correr e olhando para o bero do meu pequenino, eu comparo o passado ao presente e ergo o meu pensamento ao Alto, numa fervorosa aco de graas. Agora, como naquele tempo, a sombra da rvore cobre-me, as abelhas zumbem minha volta, atradas pelas flores perfumadas e doces, as cigarras cantam e eu abandono-me doura do momento que passa, como ento me abandonava s miragens do futuro. O que no fantasia e julga possvel um corao de dezoito anos quando um sentimento mais terno e absorvente o despertou e faz palpitar? Desde o primeiro instante em que vi o Cludio, fiz dele o fulcro de todos os meus projectos, esquecendo o av, o caminho que, havia muitos anos, traara para mim, as dificuldades a vencer, para s pensar no que seria a minha vida a seu lado, no perptuo encantamento do nosso amor. E quando esses sonhos ruiram, quando os considerei irremediavelmente condenados, foi esse refgio que procurei, como se todos os meus pensamentos tivessem deixado, em suspenso no ambiente, foras bastante poderosas para poderem anular a sentena do destino.
68

Vagarosamente, segui pela ruazinha ladeada de buxo, atravessei o pomar e alcancei o banco. Porm, no encontrei ali o lenitivo que esperava. O meu tormento estava dentro de mim, a desiluso fora amarga, a derrocada tremenda e no meu peito amontoavam-se todos os destroos das minhas iluses perdidas. Sem conseguir dominar-me, curvei a cabea e deixei correr as lgrimas. Foi ento que uma voz bem conhecida murmurou junto de mim: Porque chora, Patrcia? Pus-me de p num salto e dei um grito: Cludio! Sou eu, sim. No me esperava? Como chegou at aqui? Por onde veio? Por ali respondeu, indicando-me a tlia cujos ramos pendiam para fora do muro. Que loucura! protestei aflita Se o av aparece por aqui! Peo-lhe para se retirar. Vou abrir-lhe aquela porta conclu, indicando a portinha rasgada no muro e que abria para atalho pouco frequentado Irei, se o exige. Mas primeiro gostava que me explicasse o seu procedimento. Depois de me ter confessado que correspondia ao meu amor, depois de me ter feito entrever o paraso, desaparece sem uma palavra, mergulhando-me no mais terrvel desespero. Em que desmereci no seu conceito? Porque retoma o que voluntariamente me deu?... Porqu?... Fale, por Deus lho peo, suplico-lho de joelhos, se tanto for preciso concluiu, esboando o gesto de ajoelhar. Deixemo-nos de cenas melodramticas 69

atalhei com frieza Muitas coisas nos separam, Cludio. No pense mais em mim... e no torne a falar-me de amor. Considero-o um sentimento muito nobre e sagrado para ser evocado como pretexto para manobras mais ou menos confessveis. Patrcia, porque no me deixou partir antes de lhe revelar quanto lhe queria? No teria sido prefervel a esmagar-me agora com o seu despreso?... Lembre-se de que me pediu para ficar, prometendo lutar a meu lado para defesa do nosso amor. E agora nega-o e foge-me! No nego coisa alguma. Acreditei na sua sinceridade e correspondi-lhe com toda a minha confiana. to fcil iludir uma rapariga criada margem da vida, ignorante do mal e das feias realidades, da mscara mentirosa que muitos homens afivelam para nos conquistar!... Foi por isso que me escolheu para sua vtima, no assim?... Mas acabemos com isto. Gostei de si, hoje j no gosto. No volte a procurar-me e, se pensa utilizar o nosso romance como arma para me ridicularizar, pode gabar-se de que me viu chorar por sua causa, porque dessa vez no mente, nem temo o escndalo. E, vendo bem, no chorei por sua causa, chorei sobre mim mesma, porque, de futuro, ser difcil eu acreditar em algum. O Cludio rouboume a confiana na vida, destruiu toda a minha f na sinceridade e na bondade do corao humano. Onde cresciam flores, hoje s existem pedregulhos. Ouviu bem?... Fixou todas as minhas palavras? Se quiser pode repeti-las, porque eu no tenho medo do escndalo, repito, nem ser com essa arma que me obrigar a casar consigo,
70

entende? conclu, dirigindo-me para a porta. No, Patrcia, no saio daqui sem me dizer em termos bem claros, qual o crime de que me acusam. Se os assassinos tm direito a defender-se, porque razo no mo concede? Vamos, diga, que fiz eu? No sabe? Pergunte-o sua prpria conscincia e ela lhe responder. A minha conscincia no me acusa de a ter ofendido ou enganado. No desvie a questo. Eu no estou propriamente em causa... por enquanto. Recorde os seus erros em vez de dar provas de demasiada indulgncia para consigo prprio. Eu sou mais severa e j que pretende saber, vou dizer-lho. J esqueceu a filha dos Mendes de Oliveira que teve de fugir de Santarm por sua causa?... E a forma indigna como procedeu com a Jlia Neves?... Como v, estou ao facto de tudo, conheo as suas habituais manobras. Deseja mais alguma informao?

Cludio fez-se horrivelmente plido. Por certo no esperava ser acolhido com to contundente ironia nem eu mesmo sabia onde tinha ido busc-la. Com as pupilas cintilantes, dentes cerrados e maxilas contradas, proferiu em voz surda: Foi ento isso que lhe contaram? E no mentiram. Ser capaz de o negar? No, no nego. Tudo quanto lhe disseram verdade. Fiquei de boca aberta, fulminada pelo espanto. Contava com negativas, protestos exaltados, exclamaes indignadas. Mas aquela confisso 71

simples, clara e categrica, deixava-me desarmada. Cludio era suficientemente esperto para adivinhar o meu estado de esprito e para aproveitar imediatamente a vantagem. Patrcia pediu em voz surda permite-me que me defenda? Depois pode mandar-me embora. Resignar-me-ei. Mas primeiro, escute-me, consinta que lhe explique tudo. A primeira pessoa a quem se referiu, amei-a com toda a sinceridade, com todo o meu corao. E por isso fui cego, louco, no medi a distncia que nos separava, no pensei na minha pobreza, na humildade do meu nascimento, esperanado que, nesta poca, essas duas coisas j no assumiam a importncia que dantes lhes davam. Mas os pais consideraram-nas como um crime e levaram a filha, afastaram-na de mim, vigiaram-na de tal maneira que nunca mais consegui v-la, quanto mais falar-lhe. Por fim soube que tinha casado. Fiquei desesperado, furioso. Que culpa tinha eu de ser pobre, de ter nascido de camponeses em vez de ter por bero um palcio?... Ento, de mim para mim, responsabilizei a sociedade pela afronta que me tinham infligido, pela dor que me torturava e jurei vingar-me. Conhece a Jlia Neves. altiva, orgulhosa, vaidosa da sua riqueza. Estou mentindo? No concordei. Ainda bem que o reconhece. Gostava de se ver rodeada por uma corte de admiradores, acolhendo uns com sorrisos e tratando com desdm, pelo menos aparente, aqueles que no possuam fortuna. Escolhi-a para alvo da minha 72

vingana. Que triunfo, que tremenda desforra se lhe quebrasse o orgulho e a levasse a casar comigo!... Confesso que no gostava dela mas, se tivesse podido, teria feito da Jlia minha mulher. Poder parecer-lhe fatuidade ou gabarolice, mas no tive grandes dificuldades em conseguir que se apaixonasse loucamente por mim. Estava disposta a todos os sacrifcios, teria fugido comigo se lho pedisse e foi isso que me declarou em diversas cartas. Quando quis acabar o namoro, ameacei-a com o escndalo. Reconheo ter sido indigno o meu procedimento, pois nem o amor tinha como desculpa, mas via a minha vingana fugir-me por entre os dedos e fiquei desesperado. S uma atenuante posso invocar para o meu gesto: a minha pouca idade. Pouca idade! exclamei com espanto Se no me engano, disse-me ter vinte e cinco anos. Como esse caso se passou h dois anos, no lhe parece que ser forar a nota, considerar-se muito novo com vinte e trs? Nesse ponto, o seu informador enganou-a ou tambm foi enganado. Quando namorei a Elsa Mendes de Oliveira ainda no tinha vinte anos. Conheci a Jlia um ano depois, isto , ia fazer vinte e um. E agora escolheu nova vtima, no verdade, supondo que, desta vez, poderia ir at ao fim? Felizmente, foi novamente desmascarado e a tempo. Lamento mas, mais uma vez, a vingana lhe foge... se tudo quanto me contou no passa de pura mentira. O Cludio corou, tomou uma expresso que, naquele momento, eu no soube definir. Hoje penso que seria de raiva e de maldade. Conseguiu,
73

porm, dominar-se. Deu dois passos para o banco onde eu me encontrava sentada, fitou-me longamente e murmurou:

Como me ama e como deve ter sofrido para me falar assim! Foi o mximo que pude suportar. Ocultando o rosto nas mos, deixei correr as lgrimas, enquanto os soluos me sacudiam toda. Cludio sentou-se a meu lado e, ternamente, afagou-me os cabelos. Meu amor, minha Patrcia adorada! disse com infinita meiguice No chore, suplico-lhe. No, no a escolhi como vtima, para exercer a minha vingana, como diz. Amo-a como um louco e no quero que sofra por minha causa. Se o exige, partirei e nunca mais me ver! Como somos desgraados, Cludio! exclamei, descobrindo o rosto inundado de pranto. Finalmente! exclamou com intraduzvel inflexo Sinto que me acredita. Sim, somos muito infelizes, mas um pouco por sua culpa, Patrcia. Se me perdoa e ainda me ama, porque no luta, no lutamos pelo nosso amor, como me prometeu? impossvel, Cludio! Parta, saia de Santarm e tente esquecer-me. No, no partirei. Como resignar-me ao sacrifcio com a certeza de ser amado? Tenha d de mim, Patrcia! No insista, Cludio. Pois no compreende quanto me faz sofrer?... Prometi, jurei nunca mais o ver e, no entanto, estou aqui junto de si, escutei-o, perdoei-lhe como diz e no lhe
74

ocultei quanto lhe quero ainda. o mximo que lhe posso conceder. Escute, Patrcia. No insisto, porque mo exige. Obedea aos seus, esmague o seu e o meu corao, torture-me, se esse o seu desejo, mas no me pea para me afastar. Consinta que continue a vir aqui de longe em longe, faa-me a esmola de um sorriso, de uma palavra de conforto e ficarei contente. Consente?... No vai recusar-me to pouco, pois no?

Hesitei. Cerrei as plpebras e vi o rosto bondoso da tia Cu, o seu olhar triste, fixando-me numa censura muda e ento supliquei aterrada: V-se embora, Cludio! Tomando as minhas palavras por anuncia, visto no ter oposto negativa categrica ao seu pedido, Cludio ps-se de p, pegou-me nas mos e, cobrindo-as de beijos, afirmou: Vou, mas voltarei breve, minha muito querida. E, como eu fizesse um gesto de protesto, continuou: No, no me diga nada. No torno a importun-la com protestos de amor, descanse. Voltarei breve repetiu com estranha inflexo onde passavam uns longes de ameaa. Como se encaminhasse para o muro, por certo na inteno de o saltar, auxiliando-se com a tlia, detive-o. No, por a no protestei Poderiam v-lo saltar e nem quero pensar nas complicaes que da resultariam. Vou abrir-lhe a porta. Tive certa dificuldade em dar a volta chave porque aquela porta raramente se abria. Cludio 75

ajudou-me e eu no dei por ele meter a chave na algibeira, to habilmente o fez. Depois dele sair, quando pretendi fechar a porta, dei pela falta. Logo calculei que tivesse sido Cludio e fiquei desesperada, mas j no havia remdio. Encostei-a conforme pude e depois mais me deixei cair do que me sentei no banco. Apoiei a cabea contra o tronco da rvore e cerrei as plpebras. Estava atordoada. Tudo quanto acabava de acontecer me parecia um sonho. Vira Cludio... falara-lhe! Muito bem cumpria eu as minhas promessas! Se a tia Cu viesse a saber e contasse tudo ao av!... Meu Deus, que fazer!... Confessar tia que fora apanhada de surpresa e pedir-lhe que me levasse para casa dela?... Por outro lado, se Cludio fosse, de facto, culpado, teria confessado os seus erros com tanta sinceridade?... E, vendo bem, tinha desculpa... Se conseguisse convencer a tia de que, ao relataremlhe os factos, os tinham carregado de cores sombrias... Cludio gostava de mim, no podia duvidar, e era isso o principal. O passado no me interessava. Estava de novo decidida a lutar para defender a minha felicidade. Mas como... sim, como, se a tia Cu se recusava a auxiliar-me? Acreditar-me-ia quando lhe descrevesse a entrevista com Cludio, no iria mais uma vez acus-lo de falsidade, de projectos interesseiros? Que fazer, santo Deus?

Desorientada, apertei a cabea nas mos. Sentia-me impelida por foras irresistveis, arrastada pelas rodas de uma engrenagem que
76

me puxava com mpeto crescente e me levava nem eu sabia para onde. Depois de muito reflectir, decidi calar-me e pedir ao Cludio que desistisse das suas visitas quinta. Mas ele voltou, amiudou essas visitas, passou a aparecer todos os dias e eu no tive coragem para o afastar. Esqueci a promessa feita tia Cu, todas as suas prevenes e conselhos, as suas splicas e passei a aguardar ansiosa e palpitante a chegada de Cludio. No via, no pensava noutra coisa, o amor assenhoreou-se de todo o meu ser, cresceu numa labareda alta, assumiu as propores de paixo, uma paixo cega, embriagadora como vinho capitoso, que obnubilava todas as minhas faculdades. Vivia num sonho, no queria saber do passado, no pensava no futuro. Fomos to imprudentes que s por milagre o av no nos surpreendeu. Tnhamos escolhido para nos encontrarmos, a hora da sua sesta, depois do almoo e s isso nos valeu. Mesmo assim, no deixou de estranhar o meu empenho em estar na quinta. Nunca paras em casa! censurava Que ideia essa de passares os dias na quinta?... Felizmente, o tempo comea a refrescar. Daqui a pouco estamos no Inverno e j te passa a mania. Por isso desejo aproveitar enquanto o tempo est bom replicava eu como desculpa. O Inverno! Eis o meu pesadelo! Via a aproximao
77

da estao invernosa com profundo terror. Como continuar a encontrar-me com Cludio?... Seria possvel que o nosso amor estivesse condenado? Ele devia partilhar as minhas apreenses, porque de dia para dia me aparecia mais sombrio e preocupado. Escusado ser dizer que j no saltava o muro. Tinha mandado fazer uma chave da portinha e, quase sempre, quando eu chegava ao banco j ele l se encontrava. Certa tarde, depois de uma manh de aguaceiros, Cludio disse-me: Patrcia, j pensou que em breve teremos de desistir dos nossos encontros?... O Inverno est porta e depois como faremos? Teremos de aguardar pelo Vero do ano que vem?... Contenta-se com isso? Eu no. Fiquei calada. De facto, a situao era desoladora e o problema afigurava-se-me sem soluo. Depois de pensar algum tempo, ocorreu-me uma ideia. Cludio disse a medo Porque no vai falar com a tia Cu? Ela muito boa, acredite, e acabar por se deixar convencer. Minha ingnua Patrcia!... Foi esse o caminho que encontrou? Pois no se lembra de que, mesmo que a sua tia se deixassse comover e tomasse o nosso partido do que eu duvido ainda restava o seu av? Tambm me aconselha a procur-lo? concluiu com ironia. Seguiu-se breve silncio. Cludio foi o primeiro a quebr-lo. Patrcia disse se quisesse ter confiana em mim, talvez a situao pudesse resolver-se.
78

Como? Eu disse: se a Patrcia quisesse ter confiana em mim Quer? Se no a tivesse teria vindo encontrar-me consigo todos os dias?... Fale. Fuja comigo, Patrcia. Pus-me de p num salto. Tudo quanto havia em mim de fundamentalmente honesto se revoltou. Est louco, Cludio?... O que me pede impossvel. V? Faz afirmaes de confiana e, no fundo, no a tem. Escute-me e depois protestar. Proponho-lhe a fuga como nico meio para consentirem no nosso casamento. Lev-la-ia para Lisboa, para casa de minha me e voltaria imediatamente para Santarm, At casarmos, a Patrcia seria sagrada para mim, entende? Senti-me corar e curvei a cabea a fim de ocultar o meu rubor. Uma vez aqui, iria ter com sua tia para ela se encarregar de ser a nossa medianeira junto de seu av que, perante o facto consumado, no iria por certo negar o seu consentimento. Compreende agora? Repetia-se a histria de Jlia Neves. Arrancar o consentimento da famlia por meio do escndalo. A arma empregada era outra, mas, no fundo, o sistema era o mesmo. E eu no via nada!... No recordava coisa alguma! Deixava-me arrastar pela corrente sem medir o abismo a que me conduzia! Mesmo assim, ainda tive foras para protestar: No, Cludio, no me pea uma coisa 79

dessas. Nunca o farei. Pois no percebe que, por muito que o ame, no o posso fazer? Seja, Patrcia, no falemos mais nisso cedeu com tristeza Aguardemos a chegada do Inverno e ento no se admire das resolues que eu tomar. Comecei a chorar e ele, sentado a meu lado, no fez um gesto para me consolar. Mais tarde compreendi que devia estar furioso e receava ter-se desmascarado. Naquele dia separmo-nos muito mal dispostos. Nos dias seguintes no me apareceu. Estava desolada. Teria ele ficado zangado? Mas como poderia fazer-lhe a vontade?... A ideia no tinha feito caminho no meu esprito... mas o veneno l ficara. Durante esses dois dias vivi numa verdadeira tortura. Na minha cabea febril entrechocavam-se os mais contraditrios pensamentos, mas aquela frase: Fuja comigo, Patrcia como que se me gravara no crebro em letras de fogo, repetia-se constantemente como estribilho infernal, a prpria encarnao do demnio com as suas tentaes. Cludio voltou a aparecer. No se mostrava irritado, mas profundamente triste. O tempo que, at ali, estivera maravilhoso, de uma amenidade excepcional, mudou de repente e os nossos encontros passaram a ser muito irregulares. Chegmos a estar quatro dias sem nos vermos, por causa da chuva. Alm disso, tornava-se-me cada vez mais difcil passar algumas horas na quinta por causa do av que no cessava de barafustar contra a minha mania, como lhe chamava. Tudo conspirava contra mim.
80

Certa tarde, depois de dois dias invernosos, pude correr para o lugar habitual, porque o av tinha sado.

Cludio no tardou a aparecer. Achei-lhe uma expresso diferente, resoluta, a expresso do carrasco quando decidiu imolar a vtima, pensei mais tarde.

Que tem, Cludio?... Novos aborrecimentos? Novos, no. Sempre o mesmo. Isto no pode continuar assim. No me conformo nem suporto esta situao. Declaro-lhe que venho hoje v-la pela ltima vez. Ofereceram-me um lugar em frica e vou aceit-lo. A minha resoluo est assente. Cludio! protestei, ao mesmo tempo que as lgrimas me saltavam dos olhos. No, no me diga nada, suplico-lhe. Supe que no sofro com esta deciso?... Mas no vejo outra soluo para o nosso problema. Exige que fique para a ver em breve casar com outro?... No me pea uma coisa dessas. No teria coragem para o suportar. Prefiro abandonar tudo e partir. Calei-me e curvei a cabea. O meu esprito debatia-se entre duas correntes. A do mal que me arrastava para a queda inevitvel e a do bem que tentava deter-me beira do abismo.

Patrcia dizia-me uma voz, talvez a de minha me que, l do Alto, tentava defender-me e desviar-me v bem o que vais fazer!... Deixa-a ser feliz! dizia outra
E s com Cludio ela conhecer a felicidade completa. Quanto tempo duraria esta controvrsia?... 81

Talvez horas, se Cludio no me despertasse, dizendo: Adeus, Patrcia! Levantei a cabea, hesitei ainda e, por fim, perguntei: Tem a certeza de ir ocupar esse lugar em frica, Cludio? Quem mo ofereceu pessoa sria. No creio que esteja a enganar-me. J deu a resposta? Ainda no. Tenciono d-la amanh de manh. Cerrei as plpebras. Toda eu tremia, mas, resolutamente, dei o salto e mergulhei na lama. Pois bem, aceite-o. Irei consigo. Assim, ningum poder dizer que fugi para casar com um vadio, um interesseiro que s cobiava a minha fortuna. Fujo para casar com um rapaz trabalhador e humilde que me ama e a quem amo e que abandona a sua terra por minha causa. Patrcia, meu amor! Pois acede... proposta que me fez?... Acedo. Irei para casa de sua me. Prepare as coisas e quando estiver tudo em ordem, avise-me. At l, no deve voltar aqui. Cludio parecia louco. Apertava-me as mos, beijava-as e as pupilas negras cintilavam com estranho fulgor. Atingira enfim o seu alvo e eu, pobre borboleta tonta, tomava todas aquelas manifestaes pela expresso de um amor sincero e agradecido. Como era ingnua e tola! Patrcia, minha Patrcia! Nunca esquecerei o que faz por mim. O meu corao pertencelhe 82

enquanto eu viver. Tornou-me o mais feliz dos homens! E eu serei talvez a mais desgraada das mulheres! respondi, quase involuntariamente, como que tocada pela asa de triste pressentimento, como se o pesado vu que nos oculta o futuro se tivesse entreaberto aos olhos do esprito e eu pudesse entrever, num rpido relance, o sombrio precipcio para onde me arrastava aquela desgraada paixo!
83

VIII Cludio no demorou muito os preparativos. Trs dias depois da nossa conversa decisiva, estava tudo pronto para a fuga. Receou, talvez, que eu me arrependesse e no perdeu tempo. De facto, quando, ao chegar perto do banco, o vi, empalideci e estive quase a dizer-lhe que tinha mudado de ideias. Porque no o fiz? Cludio censurei no lhe pedi para no voltar aqui?... Enquanto no tivesse tudo preparado para a fuga, eu sei atalhou ele e foi isso mesmo o que fiz. Amanh virei busc-la num automvel. Curvei a cabea e de novo estive para lhe dizer que tinha sido uma loucura, que no me sentia com foras para abandonar a minha casa. Adivinharia ele o que se passava em mim?... Por certo, pois nunca consegui ocultar o que sentia e ainda hoje no consigo faz-lo. Aproximou-se, pegou-me nas mos e perguntou-me com infinita meiguice:
84

Est arrependida, Patrcia?... J no deseja confiar-me a sua vida?... Embora no compreenda muito bem a reviravolta, diga uma palavra e eu deslig-la-ei do compromisso que tomou comigo e partirei para sempre. Como ele sabia manobrar-me bem e fazer vibrar as cordas mais fracas do meu corao!... Apavorada com a ideia de o perder, protestei:

No, no estou arrependida. Disse-lhe que partiria consigo e no renego a minha palavra. Mas confesso que no o esperava to cedo e... compreende, no o mesmo que ir dar um passeio a Santarm. Trata-se de um passo que modifica completamente a minha vida e vai influir em todo o meu futuro. No acha natural que me custe? Naturalssimo. Mas se tem que o fazer, quanto mais depressa melhor. O Inverno est porta e, alm disso, por muitas precaues que se tomem, pode transpirar qualquer coisa e l se iam os nossos planos por gua abaixo. Tem razo. Posso ento vir amanh? Pode, sim assenti em voz sumida. Beijou-me e desapareceu. Parti de madrugada, no alvorecer de um dia nevoento, chuvoso. Era como se a Natureza quisesse, com o seu aspecto triste e sombrio, significar-me uma censura e dar-me a anteviso do porvir que me esperava: triste e sombrio, tambm. Bem vista, em cima da escrevaninha do
85

meu quarto, deixei duas cartas, uma para o av, outra para a tia Cu. A primeira era curta e dizia simplesmente o seguinte: Av Perdoi-me se adoptei este meio para fugir ao casamento que pensava impor-me. No me recuse o seu consentimento para desposar um rapaz pobre, de famlia humilde, mas honesto, a quem amo e me ama tambm. Perdoi-me, mais uma vez lhe peo e no queira mal sua neta
Patrcia.

A carta que escrevi tia Cu era mais longa e mais terna.

Querida tia Poder perdoar sua ingrata sobrinha?... No ignoro o desgosto que vou dar-lhe, sei que, por minha causa, vai sofrer muitos aborrecimentos e arrelias e, no entanto, Deus sabe se era a tia a nica pessoa a quem eu desejaria evit-los. Mas no podia fazer outra coisa, acredite. Eu e o Cludio em vo tentmos sufocar o nosso mtuo afecto. No conseguimos. Era como a corrente de uma catarata, sempre mais impetuosa e irresistvel medida que se aproxima do abismo, uma corrente que nos arrastava, que me arrastava at ao despenhadeiro, at queda inevitvel.
86

O av no daria o seu consentimento, se no fosse coagido e eu nunca poderia ser feliz se no me unisse ao homem a quem adoro, a quem coloco acima de tudo neste mundo, acima do bom nome meu e da minha famlia, acima do meu sossego e bem-estar, da tranquilidade da minha conscincia esmagada pelo remorso, pela certeza de ter pago com a mais negra ingratido as suas bondades e carinho maternal. Mas no tinha ningum, no tnhamos quem se dispusesse a auxiliar-nos. O av inflexvel e a tia estava mal disposta com o Cludio, denegria-lhe as intenes, atribualhe sentimentos que no so os seus. Enganaram-na, tia, pode estar certa. Ele contou-me tudo. No negou o seu indigno procedimento do qual est profundamente arrependido. Mas era to novo!... Sim, porque, nesse ponto, o seu informador fez confuso, voluntria ou involuntria, isso no sei. Os factos que lhe narrou passaram-se h mais tempo, tinha o Cludio pouco mais de vinte anos e encontram certa desculpa na forma como o trataram os pais da Elsa Mendes de Oliveira. De resto, nada disso me interessa. O passado j l vai. Agora s desejo pensar no futuro que antevejo maravilhoso junto do homem a quem amo com todas as foras do meu corao. to bom amar assim, exclusivamente, com toda a nossa alma! Vou para casa da me de Cludio e, veja l, tia Cu, ele to correcto que, mal chegarmos a Lisboa, me deixar entregue aos cuidados da minha futura sogra e voltar para Santarm.
87

Depois de casarmos, partiremos para a frica onde vai ocupar o lugar que lhe ofereceram. Como v, no vadio, mandrio nem to pouco pensa viver da minha fortuna. E agora, querida tia, vou fazer-lhe um pedido. Venha assistir ao meu casamento, seja minha madrinha, para que eu, nesse dia to lindo no me veja sozinha no meio de estranhos, para que tenha a meu lado algum que me estime e substitua a minha adorada me. Tenho a certeza de que ela, l do Alto, sabendo-me feliz e contente, ficar contente tambm. Sei bem que lhe vai custar muito, que no tenho o direito de lhe pedir mais este sacrifcio, mas, pela ltima vez, abra-me os seus braos carinhosos, no me falte com o apoio do seu afecto. Que eu, ao partir, possa levar gravados na mente, o seu sorriso bondoso, o seu olhar impregnado de ternura. No vai recusar-me o que lhe peo, pois no? O Cludio em breve ir falar consigo.

Entretanto, envio-lhe a minha direco em Lisboa. No a revele ao av. Seria capaz de vir buscar-me e eu juro-lhe que preferia matar-me a voltar para Santarm, agora, depois de ter dado este passo que muitos interpretaro malvolamente. Adeus, querida tia... adeus no, at breve, assim o espero. Em pensamento, beijo-lhe as mos, oculto a cabea no seu regao como costumava fazer e mais uma vez lhe suplico: Perdoi-me, tia adorada, perdoi a sua Patrcia que, apesar da tremenda angstia que a oprime ao abandonar esta
88

casa onde viveu tantos anos, para mergulhar no desconhecido, se sente imensamente feliz. Da sobrinha que, a despeito de tudo lhe quer muito
Patrcia.

Terminadas as cartas, fechei-as, peguei na maleta, sa do quarto e desci a escada p ante p. Se, por um lado, aquela fuga culminava todos os meus anseios, por outro, quase desejava que o av acordasse, descobrisse tudo e a impedisse. De que estranhas contradies feito o corao humano! Sa para a quinta. Chovia, dessa chuva miudinha, pegajosa, uma chuva que eu comparo a certar pessoas velhacas que sabem insinuar o seu veneno subtilmente, sem ns darmos por isso. Os aguaceiros fortes so francos, leais, encharcam-nos com desassombro, no ocultam as suas ms intenes, pelo contrrio, manifestamnas abertamente. Estava frio tambm. Quando transpus a porta e alcancei o carro, tremia. Instaleime ao lado de Cludio que j estava ao volante e partimos logo. A primeira parte da viagem foi feita quase de noite. Para o oriente, o cu ia tomando um tom cor de prola, mas o sol ainda no tinha rompido. No conseguia falar. Tudo aquilo me parecia um sonho. Era eu, Patrcia, quem ia ali, quem fechava os olhos a todas as convenincias e raciocnios, quem abandonava tudo para seguir o homem a quem amava com loucura, mas 89

que, pelo menos, moralmente, podia considerar um desconhecido? Admirado com o meu silncio, o Cludio acabou por se voltar para mim e, sorrindo, perguntou: Que isso, Patrcia?... Ests arrependida?... Se assim , deixa-me dizer-te que tarde para arrependimentos e se torna impossvel voltar atrs. Seria a brusca mudana de tratamento ou o tom destas palavras, a voz em que vibraram notas estranhas, misto de triunfo, de maldade, de ironia, de tudo menos de amor, de ternura, de compreenso?... Fitei-o com espanto e as lgrimas saltaram-me dos olhos.

Adivinhou ele o que se passava no meu esprito e receou ser ainda cedo para desmascarar-se? Tirou uma das mos do volante, enlaou-me os ombros, puxou-me para si e, numa voz diferente, meiga e carinhosa, murmurou:

Querida, no chores! Melindrei-te sem querer quando comecei a tratar-te por tu? Se assim foi, perdoa-me. Fi-lo involuntariamente, num impulso nascido do mais fundo do meu corao. Com isso quis, talvez, traduzir, manifestar de qualquer forma a minha intensa alegria, marcar o instante inolvidvel em que tomei posse do meu tesoiro. Perdoas-me? Nada tenho a perdoar-lhe, Cludio. Para qu esse lhe?... No sou agora o teu Cludio, o teu maior amigo, o teu marido? Marido, ainda no protestei Mas amigo sim, o maior e talvez o nico, diz... dizes bem. 90

Agora sim aprovou contente No entristeas. Seremos felizes, vers. Chegmos a Lisboa perto das oito da manh. A me de Cludio morava para os lados de Campo de Ourique, numa casinha de um s andar, de aparncia modesta. O interior condizia com o exterior. Mveis escassos, de aspecto humilde, um conjunto quase pobre. Patrcia disse-me Cludio com certa aspereza, quando me viu parada no meio da casa Ficaste desapontada, bem vejo. Mas eu j te havia prevenido de que minha me vivia pobremente. No estou desapontada respondi quase a chorar Estou simplesmente extenuada. A Patrcia tem razo atalhou a dona da casa Venha beber uma chvena de leite e depois deitar-se. Venha. Minha sogra teve grande culpa no desastre da minha vida. Ajudou o filho a tecer a teia que me envolveu e, em vez de o dissuadir do rapto, pelo contrrio, prontificou-se a receber-me e proporcionou-lhe todas as facilidades. Devia guardar-lhe rancor, mas no guardo. Era me, tinha certa desculpa e talvez no medisse bem toda a perversidade do filho. Nunca mais a vi, no sei se viva ou morta, mas no lhe quero mal. Enquanto estive em sua casa, mostrou-se sempre compreensiva e carinhosa, rodeou-me de cuidados, tratou-me como se trata uma princesa, tentou atenuar, por todas as formas, a minha crescente desiluso e amargura, provocadas pela atitude de Cludio. No entanto, naquele primeiro dia, poderia 91

ter impedido o que aconteceu e no o fez... E talvez, quem sabe, conhecendo o gnio do filho, no se atrevesse a contrari-lo. Levou-me e teimou comigo para comer. No quis ou antes, no pude. O prprio leite mal conseguia passar-me pela garganta estrangulada. Minha futura sogra no insistiu e conduziu-me ao quarto que j estava preparado para... mim. Obrigou-me a tirar a roupa molhada e a deitar-me dentro dos lenis. Depois conchegou-me a roupa, cerrou as janelas e saiu em pontas dos ps. Ainda a ouvi conversar com o filho no aposento contguo que servia de casa de estar e de jantar e depois adormeci profundamente. hora do almoo levantei-me, vesti-me e fui para a mesa, Cludio no estava. Perguntei me se tinha regressado a Santarm sem se despedir de mim e ela afirmou-me que o filho s partiria nessa noite. Conversmos um pouco. Ela fazia o possvel por dissipar o meu constrangimento, por atenuar tudo que havia de melindroso na situao em que me colocara por minhas prprias mos. Para a tarde j me sentia mais vontade, embora deslocada num meio que nunca tinha sido o meu. No vi o Cludio em todo o dia. Voltou noite, muito tarde e s partiu para Santarm na manh seguinte, mas regressou nessa noite sem ter ido falar com a tia Cu. E quando partiu... j no podia recusar-lhe coisa alguma, porque tudo lhe havia dado ou ele o tomara fora. 92

S da a dois dias recebi resposta s minhas cartas. A do av era rspida, contundente, definitiva.

Patrcia No me admirou o passo que deu. De si havia tudo a esperar, da sua revolta constante, da sua sede de divertimentos, da sua independncia. Remeto o consentimento que me pede e sem o qual, depois deste escndalo, poderia muito bem passar. Seu marido que v entender-se com o meu notrio cuja morada indico. J lhe dei instrues para lhe entregar os bens que herdou de seu pai, assim como as jias de sua me. Quanto sua roupa e outros objectos que lhe pertencem, sua tia lhos mandar. Pobre e honesto!... Deixe-me rir!... Honesto um homem que no hesita em roubar uma rapariga, a obriga a abandonar a sua casa e a casar com ele, empregando meios to ignbeis! To honesto como aquela que no hesitou em segu-lo. Quanto a ser pobre, acredito. Mas se pensa tornar-se rico pelo casamento, desengane-se. Saberei proceder de forma que a minha fortuna e esta quinta a que tanto quero no lhe caiam nas mos e passem para quem saiba apreci-las tanto como eu, no esbanje aquilo que os meus me legaram e possa conservar o meu nome sem mancha e honr-lo. Para lama, basta aquela com que o salpicou agora.

Quanto a perdoar-lhe, nunca! Para mim, morreu, e teria sido prefervel que, de facto, morresse, a sab-la cada numa situao to baixa, to miservel. No me trate mais por av, 93

Ento, j decidiste?... Voltas para casa da tua tia? Bem sabes que j no posso escolher respondi com tristeza.

Acolheu a declarao com um sorriso que me fez mal e este comentrio cheio de ironia que me feriu profundamente: Nem voltarias, mesmo que pudesses. Ficaste doidinha por mim, desde o primeiro instante... Nem me dei ao trabalho de responder. Tudo aquilo me desgostava e, de longe em longe, em breves relmpagos, comeava a entrever a loucura do passo que tinha dado. Quanta desiluso em to poucos dias, Santo Deus! Enquanto eu me entregava a tristes reflexes, Cludio lia a carta do av. Quando terminou, encolheu os ombros e comentou: O velhote no capaz de te deserdar como ameaa, no verdade? De resto, a lei no lho consentiria. No conheces o av, Cludio. inflexvel. Seria mais capaz de vender tudo e dar o dinheiro, do que permitir que viesse parar-me s mos. Ha muitas maneiras de iludir a lei, segundo tenho ouvido dizer. Contemos apenas com a fortuna de meu pai que no grande Quanto ao resto, sei que nunca me pertencer. Isso aflige-te? No me respondeu. O semblante ensombrou-se-lhe e, sem uma palavra, voltou-me as costas e saiu. Pode parecer estranho que a minha famlia fizesse um drama do facto hoje to vulgar de uma rapariga abandonar a sua casa para casar
96

com quem lhe apetea, que pretendesse opor-se ao casamento invocando diferenas de nascimento e de fortuna quando, as barreiras de intransigncia que dantes separavam as classes, hoje quase desapareceram. Naquela altura tambm eu me revoltei contra os meus. Mais tarde, reflectindo melhor, passei a considerar essa atitude muito natural. Meu av nasceu e foi educado numa poca em que essas barreiras se erguiam com inabalvel firmeza e, para um carcter da tmpera do seu, os princpios incutidos pela educao constituam normas pelas quais se regeu toda a vida e lhe traaram o caminho do qual nunca se desviou. Podiam as opinies mudarem, as concepes morais e sociais sofrerem profunda modificao, mas meu av continuava firme como um rochedo, sem que a violncia dos temporais ou os embates da adversidade conseguissem abal-lo. E se fora sempre assim, no seria eu, fraca rapariguita, a neta a quem, forosamente, no podia querer como se a tivesse visto nascer e fosse criada junto dele, quem o faria vergar. Pelo contrrio, seria eu quem teria de me amoldar sua vontade. No o fiz e ele riscou-me da sua vida, embora, a seu modo, sofresse com isso, pois agora, pensando bem, reconheo que me estimava, no com a ternura carinhosa de um av, pois o seu corao no nascera para essa espcie de afectos, mas como se quer a algum que, apesar de tudo, do nosso sangue. Quanto tia Cu, essa, tenho a certeza, no procedeu por intransigncia, no foram a ausncia de fortuna e a humildade do nascimento 97

que a levaram a repelir Cludio, mas sim as ms informaes que recebera. Revoltou-se contra o casamento, no por ela, mas por mim, pelo muito que me queria, pelo temor que lhe inspirava o meu futuro, pelo que pressentia, sabendome nas mos de um homem indigno, de carcter to baixo. Alm disso, pungia-a o remorso, acusava-se por ter sido, em grande parte, a origem de to desgraado romance. E, mais tarde, como lhe dei razo! Naquela altura, porm, estava cega, indignavame, acusava-os e protestava risc-los do meu pensamento tal como eles me tinham banido da sua vida.

98

IX

Fui passar algum tempo a uma das praias do Norte e ha mais de dois meses que no trao uma linha neste caderno. Dir-se-ia que o abandonei de vez, que, de repente, morreu em mim o desejo de revolver coisas passadas que tanto me fizeram sofrer. E, por vezes, pergunto a mim mesma se a minha Lena, mais tarde, ao ler estas linhas, lhes dar o devido valor. Pelo contrrio, talvez encolha os ombros e sorria com indulgente ironia, classificando como histria piegas aquilo que to grande importncia teve na minha vida. uma criana to estranha! H dias, justamente quando me dispunha a escrever e abrira o caderno diante de mim, entrou-me pela salinha dentro e veio encostar-se aos meus joelhos. O paizinho onde est? perguntou. Foi a Santarm, mas no tarda a chegar. Ests a escrever? perguntou-me depois, fixando-me com os lindos olhos negros, muito vivos. 99

Estou sim, meu amor. Estou a escrever uma histria para tu leres quando fores mais crescida. Uma histria de fadas? Isso mesmo. Tem fadas boas, fadas ms, gigantes e anes. Ficou calada uns momentos, como se reflectisse e depois saiu-se com esta concluso que me deixou de boca aberta: As histrias de fadas so sempre um bocadinho aborrecidas, sabes? Mas a tua deve ser engraada e quero l-la. Agora vou l para baixo, para a quinta, esperar o paizinho. E saiu a correr.

Poisei a estilogrfica e fiquei a pensar. Como so precoces estas crianas modernas! Aborrecidas as histrias de fadas!... minha Gata Borralheira, meu Chapelinho Vermelho, Gato de Botas e tantas outras histrias pueris que fizeram as delcias da minha infncia, depois de terem feito as de minha me e de minha av! Como eu gostava de lhas ouvir contar na sua voz suave, de mistura com as lendas nrdicas ou com as aventuras de Nils Holgersson, que ela resumia e adaptava minha inteligncia! Que espcie de histrias ser preciso contar a estas crianas modernas, santo Deus! Entregava-me a estas reflexes quando meu marido entrou. Beijou-me e, estranhando a minha atitude, inquiriu: Que tens, Patrcia? Aconteceu alguma coisa? Nada, felizmente. Comparava as crianas do meu tempo com as de hoje. 100

O campo vasto para comparaes, de facto. Mas que motivo te impeliu a fazlas? Uma frase da nossa Lena. Descrevi-lhe ento a breve conversa tida pouco antes com a nossa filhinha. O Lus Guilherme sorriu. Sim, ela j me falou nessa histria de fadas, gigantes, anes e sei l que mais. Mostrava-se at bastante interessada e ansiosa por poder l-la. Deste ento em escritora? Torna-se fcil ser escritora quando se vive o prprio romance e se escreve com o corao, Lus Guilherme. Seja. Mas no compreendo como nessa histria, real e bem verdadeira, conseguiste arranjar lugar para os anes e gigantes que prometeste pequena. No me referia estatura. Existem homens com o corao pequenino, como se fossem anes, a maldade e os requintes de crueldade dos gnios maus. H tambm gigantes na bondade. Meu marido voltou a sorrir, deu-me leve palmadinha na face e comentou: Essa cabecinha est sempre a trabalhar e a recordar tolices! E se fssemos dar uma volta pela quinta antes do almoo? No seria melhor do que repisar coisas que j l vo? O passado, bom ou mau, no tem remdio e coisa alguma conseguir modific-lo, nem lgrimas nem arrependimentos. Podemos apenas tentar, na medida do possvel, e com os nossos actos presentes, remediar as consequncias dos nossos erros. De resto, em grande parte, no foste a culpada do que aconteceu, j to tenho dito muitas vezes 101

e gostava que te esforasses por apagar isso tudo da tua memria. No s feliz agora?... No tens dois filhos que so uns amores? Procura educ-los em moldes diferentes do que foste educada e isso ser talvez a melhor forma de compensares o passado... E no mencionei o teu marido. Ser possvel que o meu carinho no consiga fazer-te esquecer essas horas amargas? O teu carinho a minha vida, Lus Guilherme. E quanto a educar os meus filhos, justamente por isso que me lembrei de escrever este caderno. Desejo que a nossa filha, lendo-o, saiba evitar os escolhos onde eu naufraguei. Mas com estas mentalidades modernas, sabe-se l! Deixa o futuro nas mos de Deus e tem confiana. Todas as precaues que possamos tomar para defender os nossos dos vendavais da vida, nada so comparadas com o pequenino raio da Sua luz. E agora, basta de filosofar. Vamos passear, sim? Fui buscar o meu Jorgito que brincava, vigiado pela criada, e desci com o Lus Guilherme. Fechei o caderno na gaveta e, mais uma vez, a minha histria ficou por contar. A manh estava linda e quente, embora de vez em quando uma aragem mais fresca perpassasse pela atmosfera e viesse recordar-nos que o Outono estava porta. De resto, no era s esse o nico adeus que o Vero nos fazia. A folhagem do arvoredo, cor de cobre ou amarela, os carros que passavam chiando, carregados com as dornas cheias de uva, a caminho do lagar, a azfama na vinha e no pomar, onde as mulheres 102

procediam vindima e colhiam as mas e marmelos, destinados s compotas e marmelada para o Inverno, tudo nos indicava a proximidade dessa estao suave, talvez menos alegre do que o Vero, mas no menos bela, cheia de poesia, tocada de mistrio e melancolia. Regressmos a casa para almoar, tarde tornmos a sair e nesse dia no voltei a abrir este caderno. Hoje, porm e j l vo oito dias comearam a cair as primeiras chuvas, a tarde est sombria e enevoada, a Lena est na rouparia com a Ema, o Jorgito dorme e ento, no ambiente calmo da minha salinha de costura, diante do retrato de meu marido, que na sua moldura de bronze me sorri, esqueci o presente e voltei a embrenhar-me no passado. A primeira pessoa a entrar no meu quarto, na manh em que fugi, foi a Ema. Segundo me disse depois pois foi ela quem me contou tudo isto quando viu as duas cartas bem em evidncia em cima da escrevaninha, pressentiu logo o que acontecera. Ficou to impressionada, as pernas tremiam-lhe tanto que se sentou na cadeira mais prxima para no cair. Como ignorava tudo do meu namoro embora j andasse desconfiada a surpreza foi grande e o choque inesperado. Alm disso, no sabia como dar a notcia ao av. Depois de muita hesitao, acabou por meter as cartas na algibeira do avental e desceu para a cozinha, 103

dando tratos imaginao, sem saber como resolver o problema. No tardou que o av sasse do quarto e entrasse na sala de jantar para tomar o pequeno almoo. Ainda aguardou algum tempo e depois, como no me visse aparecer, chamou a criada: Ento a menina Patrcia ainda no se levantou? perguntou j irritado V dizer-lhe que so horas e que j estou espera. A menina Patrcia no est no quarto declarou a Ema com voz trmula, aproveitando o ensejo. No est no quarto!... J saiu a esta hora e com esta manh de chuva? Chega a ser mania! Parece-me que est abusando da minha pacincia! Tenho de pr termo a estes passeios.

No isso, senhor Melo!... A menina foi-se embora elucidou a rapariga, torcendo o avental entre os dedos. Voc est doida, mulher!... exclamou meu av, pondo-se de p Foi-se embora para onde? No sei, senhor Melo. Quando ia acord-la no a vi, a cama no estava desfeita e encontrei estas duas cartas. No podia ter dito isso h mais tempo? Quando deu pela fuga da... minha neta? Agora mesmo. Tinha acabado de descer quando o senhor me chamou. Meu av pegou nas cartas, rasgou o sobrescrito da que lhe era dirigida e comeou a ler. Estava plido e as mos tremiam-lhe. Fazia d ver, acredite, menina Patrcia! dizia-me mais tarde a Ema. 104

E eu fechava os olhos e via a cena. Isto era de esperar! murmurou o av quando acabou de ler. Depois, dirigiu-se criada e ordenou: O Joaquim que v imediatamente a Santarm e diga senhora D. Cu que lhe peo para vir imediatamente a minha casa. Ele que leve o carro para no perder tempo. E avie-se, criatura! acrescentou, cada vez mais irritado, achando que a Ema no andava to depressa como ele desejava. A rapariga saiu a correr, no conseguindo reprimir os soluos que a sufocavam. O av no se tirou da janela enquanto o carro no partiu. Depois, at a irm chegar da a trs quartos de hora, pouco mais ou menos no deixou de passear para c e para l na sala. Ema ouvia-o falar sozinho, mas no conseguiu perceber o que dizia. A tia Cu entrou esbaforida, alarmada com chamada to matinal e como, no meio da sua desorientao, se esqueceu de fechar a porta, Ema pde escutar toda a conversa. Aconteceu alguma coisa por c? perguntou Se j se viu obrigarem assim uma pessoa a sair da cama a estas horas da manh? Houve algum que saiu mais cedo replicou duramente o irmo Toma, l isto e depois diz-me quem tinha razo. Seguiu-se prolongado silncio, enquanto a tia Cu lia a minha carta, calculou a Ema. Quando terminou, ouviu-a murmurar: Desgraada rapariga!... Como no previ eu isto? E comeou a chorar. 105

Ento sabias o que se passava, no assim?... Porque motivo mo ocultaste? A Patrcia suplicou-me que no o fizesse e eu fiquei certa de a ter convencido a esquecer aquele patife depois do que lhe contei e da promessa que me fez. Promessas de uma cabea leve como a dela, quem lhes d f! Eis o resultado dos vossos esconderijos vociferou meu av Vamos, fala. Quem esse homem?... Ou pretendes continuar a ocultar-me tudo? No, vou dizer-to. E, em breves palavras, contou-lhe a primeira fase do meu namoro. Provavelmente ele continuou a persegui-la e a Patrcia acabou por ceder concluiu em voz surda. Eu j esperava qualquer coisa deste gnero afirmou o irmo Se a tivesses deixado viver sossegada, aqui, na quinta, em vez de a levares a bailes e festas, nada disto teria acontecido. Encontravam-se, claro. Est agora explicada a sua mania de passar os dias fora de casa. Era para aproveitar o bom tempo, dizia ela. Estas raparigas, mesmo as mais acanhadas, lem todas pela mesma cartilha. Bebem a manha com o leite das mes. Vou chamar a Ema. Deve saber alguma coisa e talvez tivesse sido a confidente. Ema! gritou, carregando furiosamente no boto da campainha.

Ema demorou-se um bocadinho para no deixar perceber que tinha estado escuta. O senhor chamou? disse, entrando na sala Que pergunta tola! Pois no ouviu a campanha? 106

Oua c. Voc sabia que a menina Patrcia tinha namoro e se encontrava com ele na quinta?... Talvez lhe proporcionasse esses encontros, quem sabe?... Mas se eu adquiro a certeza... No, senhor Melo, juro-lhe que no. At ontem de manh ignorava tudo. S ontem, o Jos, o rapaz que trata da vacaria, me afirmou ter visto, por duas vezes, um rapaz sair pela porta pequena do pomar. No sabia que fazer e... No sabia!... Devia ter vindo logo dizer-mo. Queria primeiro falar com a menina, avis-la de que, se continuasse, contaria tudo ao senhor. Tencionava faz-lo hoje de manh, mas quando lhe entrei no quarto j ela tinha partido concluiu a chorar.

Tantas lgrimas no sei para qu! ralhou, dirigindo-se irm que tambm chorava Que vais fazer? acrescentou, vendo-a disposta a sair. Vou a casa, a Santarm, e depois sigo imediatamente para Lisboa para a trazer comigo. Sei onde encontr-la, visto ela ter-me indicado a morada. Tolice! contrariou meu av No vs que tudo isso seria intil? No a convencers a abandonar o rapaz no prprio dia em que fugiu com ele. Se no conseguiste convenc-la a deix-lo quando se tratava de simples namoro... menor, poderemos obrig-la. Se ele se recusasse a casar. Mas como isso, justamente, o que pretende... um casamento de dinheiro, com uma herdeira rica. Mas engana-se, eu saberei inutilizar-lhe as manobras. 107

Vai ter uma desiluso e, se a Patrcia sofrer por causa disso, bem feito, ser o seu castigo. Voltas para Santarm, sim, mas comigo e no vais a Lisboa. Deixa-a seguir o seu destino. Vou ter uma conversazinha com o meu notrio e depois acabou-se o assunto. De futuro, para mim, a Patrcia como se no existisse nem tivesse vivido oito anos nesta casa onde nunca deveria ter entrado. Leva as malas para tua casa e encarrega-te de lhas mandar. Quanto s jias da me e fortuna que herdou do pai, darei as minhas ordens ao notrio para s lhas entregar depois de casada... Mas no creio que as conserve por muito tempo. Pelo que me contaste do tal Gomes, calculo que, logo que se apodere do dinheiro e das jias, se encarregar de as fazer mudar de dono. Mas enfim, ela assim o quis, assim o tenha. Haja o que houver, saibas o que souberes, probo-te de me falares nela. Est entendido? Pelo menos, uma vez na vida, deves concordar que tenho razo concluiu com ironia.

Vasco replicou a irm reconheo ter sido, em grande parte, a culpada do que aconteceu. Mas, pelo amor de Deus, no continues a esmagar-me com censuras e recriminaes. Para sofrimento, j basta o remorso. Falava com inflexo to pattica e dolorosa que o irmo se comoveu. O olhar suavisouse-lhe e, com expresso branda, aproximou-se da irm e ps-lhe a mo no ombro.

Perdoa-me pediu com ternura Estou a apoquentar-te, sabendo que, se, de facto, o teu procedimento concorreu em grande parte para este desastre, no fundo, as tuas intenes eram 108

boas. A ingrata foi ela, no sabendo reconhec-las. Mas deves concordar que tudo isto me aflige, no s por se tratar da minha neta a quem estimava, embora no o parecesse, mas pelo escndalo que a sua fuga vai provocar. Ainda se fosse em Lisboa, quase no se dava por isso, mas nestas terras pequenas... Enfim, no se fala mais no caso e faamos o possvel por esquec-lo. Ema continuou, dirigindo-se criada que, porta, assistira a toda a conversa v ao quarto da menina Patrcia, meta tudo quanto lhe pertence nas malas e diga ao Jos para as pr no carro. Vamos, avie-se. Porque espera? acrescentou enervado. Partiram ambos para Santarm. Meu av regressou tarde e fechou-se no escritrio para me escrever a carta que atrs transcrevi. Soube depois que tinha feito uma venda fictcia da quinta ao Lus Guilherme e passado para o seu nome todos os papis que possua. Em resumo, despojou-se em vida da fortuna para que, depois da sua morte, ela no viesse parar-me s mos. Quanto tia Cu, no se conformando com a opinio do av, ainda tentou arrancar-me rede que o Cludio tecera em volta de mim e escreveu-me, suplicando-me para voltar, abrindo-me as portas da sua casa. sua carta to terna, respondi em poucas linhas: No, querida tia, no espere por mim. Como muito bem me diz na sua carta, ao partir com o Cludio, escolhi o meu caminho e, bom ou mau, feliz ou desgraado, hei-de seguilo at ao 109

fim. Perdoi-me e, mais uma vez, adeus. Creia que, apesar de tudo, lhe quero muito e nunca a esquecerei.
Patrcia

Decorridos alguns dias, recebi as malas, acompanhadas por curto bilhete: Seja como queres, minha filha. Deus te abenoi e guarde.
Maria do Cu

Por seu lado, Cludio apressava o casamento. Venceu todos os obstculos, conseguiu a dispensa de muitas formalidades, de tal forma que, decorridos quinze dias, numa manh fria, chuvosa, numa igreja sombria, rodeada por desconhecidos ou indiferentes e esses mesmo muito poucos, visto que cerimnia s assistiram a me de Cludio e as nossas testemunhas, eu unia-me perante Deus ao homem que preferia entre todos, que escolhera contra vontade dos meus e de cujos sentimentos eu comeava a duvidar. Tudo se desenrolou com tanta precipitao que me deixou atordoada, precipitao a que, no entanto, atribui louvveis intenes, supondo que meu marido desejasse pr termo a uma situao to deprimente para ele como para mim. Mais tarde, porm, fui forada a reconhecer que o mbil tinha sido outro, simplesmente a pressa de se apossar da minha fortuna que s lhe seria entregue depois de estarmos casados. 110

Com efeito, dois dias depois da cerimnia, o Cludio foi falar com o notrio, recebeu o dinheiro e papis averbados em meu nome e nessa mesma tarde me levou ao cartrio para tomar posse das jias que, conforme determinao expressa do av, deveriam ser-me entregues pessoalmente. E assim se encerrou mais um perodo da minha vida, um perodo de luta, excitante, movimentado, que nem me deu tempo a reflectir. De resto, nem eu o faria, to espessa era a venda que me cobria os olhos. Da minha famlia nunca mais tive notcias. Ao av no me atrevia a escrever, por ter a certeza de que as cartas me seriam devolvidas. tia Cu, de princpio, no escrevi por vergonha. No fosse eu to orgulhosa que, mais tarde, quando me vi sozinha em terras estranhas, o teria feito. O orgulho, sempre o orgulho! Foi ele que, nos primeiros meses de casada, me inspirou a embriaguez da vitria e a conscincia da minha fora. As terras de frica abriam-me os braos supunha eu e, fortalecida com a iluso de ter seguido o melhor caminho, no temia o futuro. Os primeiros meses de casada, passados em casa de minha sogra, foram to estranhos, to diferentes do que fora a minha vida at ento que, por vezes, perguntava a mim prpria se seria eu quem andava pelos dancings, bares, teatros, cinemas e restaurantes. 111

No ficvamos uma s noite em casa, raramente jantvamos e no poucas vezes, tambm, amos almoar fora. E eu, vendo-me arrastada naquele turbilho, atenuado o primeiro entusiasmo provocado pela novidade da situao, quase chegava a lamentar a calma quase monstica dos dias passados entre o av e a Ema, o alegre alvoroo sentido quando a tia Cu conseguia licena do irmo para me levar a baile ou festa. bem certo que todos os excessos levam saturao! Aquela agitao constante, alm de me fatigar, fsica e moralmente, comeava a aborrecer-me, entontecia-me e ainda mais por ter sido a transio to brusca como fora. Cludio mostrava-se carinhoso e terno e se, por vezes, involuntariamente, a mscara lhe caa, era uma nuvem to rpida que eu continuava a viver iludida, porque a esperana tem razes fundas, tornando-se muito difcil arranc-las do corao. Havia momentos, porm, em que, num relmpago fugaz, eu comeava a ver claro. De resto, j no era a rapariguita inexperiente, quase pateta que acreditava no amor dos romances e certa noite abandonara tudo para seguir uma miragem. E, todavia, poucos meses tinham decorrido! O amor cego, afirma-se geralmente, mas, quanto a mim, essa afirmao errnea. Em minha opinio, o verdadeiro amor clarividente, um nada o pe de sobreaviso, conquanto seja indulgente ao mximo, sempre pronto ao perdo. O verdadeiro amor no o que desconhece 112

defeitos e erros, pelo contrrio, aquele que, reconhecendo-os, os admite e ama apesar de tudo. Eis porque, decorridos poucos meses de convivncia, eu comeava a conhecer o verdadeiro Cludio, embora ele fizesse todos os esforos para mo ocultar. Por outro lado, os olhos abriram-se-me para a vida, para a vida real, com as suas maldades, torpezas e indignidades. Quando, por acaso, ficava um dia em casa ou noite o Cludio saa, eu ia buscar um livro estante e no o largava seno quando o acabava. A leitura era para mim uma distraco absorvente, tanto mais que nunca a conhecera em casa do av. Infelizmente, a biblioteca de meu marido, aprecivel em quantidade, no o era em qualidade. Quase todos livros realistas, desse realismo torpe que vai cavar fundo no lodo da sociedade, e nem mesmo tinham como desculpa o vu da correco da linguagem, a beleza que nos faz vibrar, a orquestrao harmoniosa, encobrindo com a sua incomparvel melodia a pobreza do tema. Os livros do Cludio nem isso tinham. Eram pobres de moral, de beleza, de linguagem e neles aprendi muita coisa, foram eles, em grande parte, que me abriram os olhos sobre o carcter de meu marido. Quero dizer, foi ele prprio quem me forneceu armas e elementos para o julgar. De resto, creio que o facto de eu comear a conhec-lo, de descobrir o verdadeiro mbil do seu procedimento, no lhe importava. Alcanado o fim, o resto pouco lhe interessava. Por outro lado, apesar de comear a v-lo 113

tal como era, tendo a certeza de que, com o meu dinheiro, fazia face a todas as despesas, vida de ostentao, que levvamos, encontrava em mim tesoiros de ternura e indulgncia para lhe perdoar e at dar-lhe certa desculpa. No era natural que um rapaz que sempre vivera com dificuldades, desconhecendo os mais simples prazeres da vida, as pequenas satisfaes que o dinheiro proporciona, ao ver-se senhor de pequena fortuna, aproveitasse o ensejo que se lhe oferecia, perdesse um pouco a cabea e vivesse alguns meses como se essa fortuna nunca mais devesse acabar-se?

Quando fssemos para frica tudo mudaria e meu marido passaria a encarar a vida como coisa sria e a pensar no futuro. Ento comecei a desejar que chegasse o dia do embarque, como ponto de partida para uma vida nova, o fulcro de um lar normal, feliz, aquele que nos meus sonhos de rapariga tinha visionado. Mas os meses iam passando e esse dia no chegava nem o Cludio fazia qualquer aluso ao assunto. Certa tarde, depois do almoo, decidi abord-lo. Estvamos os dois sozinhos em casa. Meu marido pegou no jornal e eu num livro. Mas as minhas preocupaes no me deixavam conciliar ideias nem compreender o que lia e em breve o fechei. Cludio disse, poisando o livro em cima da mesa quando pensas poder tomar posse do teu lugar? Do meu lugar! repetiu com sincero espanto No compreendo. 114

Sim, o lugar que te prometeram em frica. No me disseste que estava garantido e logo depois de casados embarcaramos?

Soltou uma gargalhada to sarcstica, to irnica, que me gelou o sangue nas veias. Pois ainda te lembras disso?... Sempre s muito ingnua, Patrcia! No chegaste concluso de que tinha sido tudo mentira, um pretexto para te obrigar a tomar uma deciso mais rpida?... Mais tarde ou mais cedo terias fugido comigo, quanto a isso no tenho dvidas, mas se no tivesse empregado esse meio, as tuas hesitaes ainda hoje durariam e eu no podia perder tempo. Ao escutar esta declarao no sei o que senti. Cada palavra foi como punhal que me trespassou o peito ou ferro em brasa que me queimasse fibra a fibra. Foi como se caminhasse dentro de um tnel comprido e escuro, com os olhos postos na sada que, ao longe, era como estrela brilhante, aumentando pouco a pouco, smbolo de luz, de esperana e de liberdade. De repente, porm, um desabamento obstruiu a boca do tnel, mergulhando-me em trevas. Tive a certeza de que nunca mais voltaria a ver o sol. Sim, foi esta a dolorosa sensao que experimentei. Fiquei sem respirao e creio que me fiz to branca que meu marido se assustou. Que isso, Patrcia? perguntou, largando o jornal e aproximando-se de mim Tinhas assim tanto empenho em ir para frica? No, Cludio. Foi o teu procedimento, a tua duplicidade que me deixou assombrada. Eu... eu...
115

Balbuciava, sem conseguir continuar e, por fim, as lgrimas saltaram-me dos olhos. Cludio franziu a testa. Porque choras?... No vejo motivo para lgrimas. Quem pretende alcanar um fim no olha a meios, a teoria que sempre adoptei. Em vez de te ofenderes, devias ficar contente porque foi uma prova de amor que te dei. J notei que tens certa tendncia para o drama e isso mau, pelo menos para mim. Detesto mulheres choramingas e, para o futuro, faz o possvel para me evitares o espectculo desagradvel das tuas lgrimas. E, sem me dar tempo a protestos, saiu. Quando me vi sozinha, dei largas ao meu desgosto. Seria possvel que todas as minhas esperanas estivessem por terra, feitas em pedaos como esttuas maravilhosas, destrudas pelo martelo inexorvel da realidade, que a minha vida, da em diante, tivesse de decorrer naquela casa triste, desconfortvel, num meio que no era o meu? Revoltava-me sem querer dar ouvidos voz da minha conscincia que me censurava: S agora o reconheces?... Devias ter pensado assim antes de abandonar o teu lar e o carinho dos teus, para seguires um homem que mal conhecias. Era verdade, no podia deixar de o reconhecer, mas naquela altura o arrependimento tornava-se intil. O mal j no tinha remdio. Soluava convulsivamente quando minha sogra entrou. Ficou um momento parada porta, olhando-me com tristeza. Depois aproximou-se da minha 116

cadeira, afagou-me os cabelos e murmurou: Pobre menina! No sei o que senti. Devia talvez ter ficado sensibilizada com aquela prova de simpatia, mas aconteceu exactamente o contrrio. Cresceu-me no peito uma onda de revolta, a amargura e tristeza recalcadas no corao quebraram todos os diques e, com os olhos cintilantes de clera, j sem lgrimas, pus-me de p e exclamei em voz trmula: Agora lamenta-me, a senhora que tanto contribuiu para esta desgraada situao! Se no tivesse consentido que o Cludio me trouxesse para aqui, se procurasse dissuadi-lo dos seus intentos em vez de o aprovar, ele teria desistido de perseguirme e eu no me encontraria agora condenada para sempre a viver num meio que me sufoca, junto de um homem que no me ama nem nunca amou e que, casando comigo, s pretendia o meu dinheiro. Olhou-me desolada e acabou por dizer: Esta explicao entre ns era inevitvel, Patrcia. Muitas vezes tenho desejado abordar o assunto consigo, outras tantas tenho recuado. Hoje, porm, a Patrcia quem, acusando-me, varre todas as minhas hesitaes. No lhe peo que me escute com indulgncia, mas apenas sem rancor, sem m vontade. E, se no decorrer desta conversa a ofender, perdoe-me e acredite que o fao involuntariamente. No entanto, tem de concordar que nem todas as culpas foram do Cludio e muito menos minhas. Para que lhe deu ouvidos?

Defendi-me quanto pude protestei Mas ele soube desempenhar bem a comdia do 117

amor e eu no conhecia a maldade do mundo e deixei-me iludir facilmente. Eu sei, e essa a sua desculpa. A forma como foi educada tornava-a presa fcil para ambiciosos. E o Cludio um deles. Ambicioso, mentiroso e falso. Para que o educou assim? H certos defeitos que nascem com a pessoa. No so fruto da educao nem ela pode modific-los. Alm desses, meu filho tem ainda o da teimosia. Acusou-me de o ter auxiliado e no dissuadido. Sendo casada quase h seis meses, ser possvel que ainda no conhea bem o seu marido para saber que, quando decide uma coisa, ningum, nem mesmo eu, sua me... direi mesmo, e ainda menos eu, seria capaz de o levar a mudar de ideias? Se no lhe permitisse que a trouxesse para minha casa e no o podia fazer porque tambm dele se era seu propsito lev-la a segui-lo, t-lo-ia feito da mesma forma e talvez tivesse sido muito pior para si. Sabe Deus para onde a levaria. No digo isto para me defender, acredite, mas talvez tivesse conhecido meio muito mais baixo e indigno do que este. Vendo que me dispunha a falar, no mo consentiu. No me interrompa, peo-lhe atalhou Escute-me at ao fim e depois ter de reconhecer que no sou to culpada como pensa. Vou agora fazer-lhe uma confisso. Acabei de lhe afirmar que, se pensasse levar Cludio a mudar de ideias e a deix-la em paz, no o teria conseguido. Mas no o tentei. Sou me e as mes so sempre indulgentes. Reconheo as ms qualidades
118

do meu filho, mas alimentei a esperana de que pudesse modificar-se. Se era sincero ou no, ser difcil afirm-lo. Mas falava-me de si com entusiasmo. Pareceu-me apaixonado de verdade e no ha milagres que o amor no realize. Conseguindo casar consigo, vendo-se senhor de uma fortuna que sempre ambicionou e nunca conheceu, passando a viver desafogado quando, desde que nasceu at h pouco tempo, s deparou com dificuldades e privaes, talvez mudasse, deixasse as ms companhias, esses amigos que o tm arrastado para todos os vcios. No quis o seu mal, Patrcia, pelo contrrio. Contava com a sua influncia para salvar meu filho e s desejava v-los felizes. Alm disso, tambm acreditei no emprego em frica e contava que, mudando de terra, o Cludio tambm mudasse. Era tudo novo em volta dele... Pode censurar-me por isso?... Desgraadamente, enganei-me. No havia emprego em frica, o Cludio continua a ser o mesmo, os seus sentimentos no se modificaram e as perspectivas de futuro agravaram-se. E hoje, embora reconhea no o dever fazer, sou eu a primeira a aconselhar: Deixe-o, Patrcia, volte para casa da sua famlia, parta sem olhar para trs, abandone-o sua sorte que prevejo vir a ser das mais desgraadas. Sei que no devia falar-lhe assim, repito. Esto casados perante Deus e s Deus pode separ-los. Mas o vosso casamento assentou numa fraude. O Senhor, por certo, no me condenar se tento remediar assim o mal que, involuntariamente, lhe causei. Estou pronta a auxili-la, Patrcia, mas primeiro diga-me que me compreende e perdoa. 119

Sim, perdoo-lhe afirmei e peo-lhe para esquecer as minhas palavras duras e injustas. Ofendi-a e quem deve pedir perdo sou eu. No falemos mais nisso e esqueamos tudo. Agora diga-me, quando pensa voltar para Santarm? Abanei a cabea e sorri tristemente. No volto para Santarm. No abandono o Cludio. Mas porqu?... Por acaso ainda alimenta a esperana de o regenerar? Ainda tem a iluso de ser amada, minha pobre filha? No, no tenho. Sinto que meu marido me olha com indiferena ou at com uma pontinha de rancor. Fui apenas um instrumento para alcanar a fortuna que ambicionava. A que lhe trouxe no foi to grande como supunha e da o seu despeito. Infelizmente, sou eu quem o ama e no me resolvo a deix-lo. Quando uma rapariga, educada como eu fui, se resolve a abandonar tudo, salta por cima de princpios, opinio do mundo e reputao prpria, para seguir um homem, porque, surda a todos os apelos, o ama e o seu amor superior a todas as consideraes. E no v que um amor dessa natureza no morre assim, resiste a todos os golpes do despreso, da desiluso, da desventura? Fui arrastada pelo turbilho, no me sinto com foras para lhe resistir nem posso voltar atrs. Ser o que Deus quiser conclui com profunda tristeza, vencida por um fatalismo mrbido que me roubava toda a energia e o desejo de lutar. Quando noite regressou para jantar, meu 120

marido, talvez no desejo de atenuar a desastrosa impresso que a sua confisso poderia ter-me causado, mostrou-se bem disposto, prazenteiro, como se no se tivesse passado coisa alguma. Insistiu para sarmos, levou-me ao teatro, mostrou-se carinhoso e terno e eu, pobre de mim, apesar de tudo, ainda alimentei iluses, senti renascer a esperana. Talvez que, no fundo, ele no estivesse to pervertido como a me afirmara e eu acreditava. E resolvi levar a minha cruz com coragem, sem queixumes nem impacincias. Talvez Deus tivesse d de mim e ela no fosse to pesada como tudo me fazia prever. Como a confirmar a minha confiana, da a dias, Cludio entrou em casa muito bem disposto e anunciou-me com ar satisfeito: Podes ir fazendo as malas. Partimos para a semana. Partimos!... Para frica? Para frica?... Forte mania a tua! No perdes essa ideia, verifico. No vamos para frica, mas sim para Madrid. No te agrada mais? Como no lhe respondesse e ficasse a olhar para ele admirada, mas confesso por forma alguma entusiasmada com a perspectiva, acrescentou: No estou a mentir desta vez, descansa, nem vamos em viagem de recreio. Vou comear a trabalhar. Arranjaram-me uma representao e devo percorrer alguns pases por conta de uma empresa estrangeira. Comearei por Espanha. Ests contente agora? 121

Dessa vez, sim, dessa vez no consegui dominar-me. Saltei-lhe ao pescoo e, radiante, exclamei: Estou to contente, Cludio! Finalmente, vamos ser felizes. Mas falas srio, verdade? insisti, receando ter aberto as portas esperana com demasiada precipitao Tens dito tantas mentiras com tal aparncia de verdade que, francamente, j no sei se deva acreditar-te... s to estranho, Cludio! Em vez de se zangar com as minhas dvidas, meu marido soltou uma gargalhada e comentou com indulgncia: No calculas o prazer que as tuas palavras me do. Gosto desse papel de homem mistrio. O teu marido ser sempre um enigma para ti, Patrcia. E ser bom que nunca tentes desvend-lo concluiu sorridente, mas num tom que me pareceu envolver surda ameaa. De momento, porm, no quis profundar essa impresso. Bastava-me a certeza de sair dali e de ir viajar, a perspectiva de dias mais risonhos. E, intimamente, quase acusei minha sogra de caluniar o filho e pretender separarnos, to prontos somos em esquecer os factos que nos apontam uma certeza m, para aceitar vagos indcios daquilo que desejaramos fosse a realidade. E, alegremente, comecei a fazer as malas. Partimos da a poucos dias e instalmo-nos em Madrid e, mais uma vez, a minha vida se modificou por completo. Estava escrito, talvez, que eu nunca deveria conhecer meios termos. Do movimentado 122

ambiente de Oslo, do convvio de alegres companheiras, da liberdade compreensiva concedida por meus pais, passei ao isolamento da quinta, para o domnio severo e quase desptico do meu av. Depois troquei a vida, se no luxuosa, pelo menos desafogada e confortvel da minha casa pela humildade e pobreza do lar da minha sogra, amargurada pelas desiluses e pelas perspectivas de um futuro incerto. Naquela altura, novamente, abandonava a vida menos do que mediocre, esquecia tristezas para mergulhar outra vez no luxo e abandonar-me a risonhas esperanas. E quem no o faria? Via-me instalada num hotel de luxo, senhora de lindos vestidos, jias, de tudo quanto uma rapariga da minha idade podia ambicionar, saboreava, enfim, os prazeres que nunca sonhara poder conhecer. Percorri toda a Espanha de Norte a Sul, conheci Tanger, Palma de Maiorca, sei l que mais. Meu marido gastava sem contar, facto que, por vezes, me assustava. Mas quando arriscava qualquer observao, Cludio enervava-se e irritava-se. s como todas as mulheres, incompreensvel e ilgica, Patrcia. Em casa de minha me queixavas-te do meio e no nego que tivesses razo da vida mesquinha que levvamos, acusavas-me de preguia, atribuias-me ms intenes, todos os defeitos, enfim!... Hoje trabalho, ganho dinheiro, proporciono-te uma vida larga, dou-te tudo quanto poderias desejar e queixas-te! 123

No isso, Cludio. Eu no me queixo, assusto-me apenas. Custa-me a acreditar que, s com os teus ganhos, possas fazer face a tanta despesa. Enfureceu-se e a sua clera pareceu-me desproporcionada s minhas palavras. Se no com o meu trabalho, como ser ento?,.. Vamos, dize l, como pensas que arranjo o dinheiro? gritava. Acalma-te! supliquei No penso coisa alguma. Se no pensas, cala-te e aproveita. Esfalfo-me a trabalhar e assim que me agradeces? Est bem. Mas afinal que espcie de trabalho o teu? Represento uma casa estrangeira. Vendo mquinas, automveis, tractores. J vs que, embora venda apenas uma destas coisas por ms, a comisso importante. Estas explicaes, se no acalmaram por completo os meus temores, de momento sossegaram-me e no fiz mais observaes, abandonando-me corrente sem querer saber onde me levaria.

Enquanto estivemos em Madrid, raramente jantvamos no hotel, amos comer a restaurantes caros para onde, segundo afirmava meu marido, tinha sido convidado pelos seus clientes. De facto, nunca comamos sozinhos. nossa mesa sentavam-se sempre mais duas ou trs pessoas, quase sempre homens, cujo aspecto me desagradava. Em seguida, amos ao teatro e, quase sempre, meu marido, depois de me acompanhar ao hotel, voltava a sair. 124

Vou cear com um cliente afirmava Talvez que, animado por algumas taas de champanhe, ele feche o negcio. No me parecia aquilo muito correcto, mas nunca lho dizia. Quando voltava de madrugada, muitas vezes meu marido parecia febril, agitado. No dia seguinte quase nunca saamos ou ento amos dar um passeio para longe e s regressvamos a Madrid da a quatro ou cinco dias. Outras vezes levava-me a cear a clubes nocturnos, cuja frequncia me desagradava, tanto mais que o Cludio no fazia cerimnia em me deixar sozinha, para ir passar uma hora numa casa de jogo clandestina. Eis como vivi quase seis meses, num turbilho que me envolvia e arrastava. estranho como a nossa mentalidade se modifica sob a influncia do meio, como, pouco a pouco, os nossos escrpulos enfraquecem e, de concesso em concesso, vamos aceitando aquilo que antes repelamos como indigno e imoral. Se, em tempos, me afirmassem que teria de passar duas horas sentada mesa de um bar, num ambiente duvidoso, onde meu marido me levara e abandonara na companhia de amigos seus, cuja convivncia me desagradava, como eu protestaria e me revoltaria! No entanto, no foi uma, mas muitas vezes que tal caso se deu e, quando Cludio voltava a aparecer, umas vezes sorridente, outras nervoso, carrancudo, irritado, nem sequer me atrevia a abrir a boca para o censurar. 125

x
Nunca escuto essa maravilha que se chama a Sinfonia Pastoral sem que, por estranha associao de ideias, seja levada a consider-la como a perfeita imagem da minha vida, traduzida em msica pelo divino gnio de Beethoven. A infncia feliz; os anos um pouco tristes, mas despreocupados, da adolescncia; depois a tempestade, rugindo ameaadora, arrastando tudo na sua fria indmita; esperanas perdidas; miragens fericas que se desvanecem; afeies tradas, no ser isto o que nos sugerem os primeiros andamentos? E, por fim, a inspirao mgica do mestre no nos conduz suavemente calma consoladora da bonana, ao renascer de todas as alegrias da Natureza, paz divina do entardecer?... Diana assesta o arco, surge o prateado crescente da Lua, as estrelas brilham no cu... Tambm eu recuperei a paz, a consolao maravilhosa de um afecto sempre vivo e deixome conduzir docemente at que, para mim, a noite chegue. 126

E no foi uma tempestade que me desvastou a vida com os seus temerosos furores?... E tal como elas, quando parecem afastar-se e, por momentos, nos concedem uma trgua, para depois recomearem com redobrada violncia, tambm eu, depois dos dias de encantamento que vivi em Madrid e dos primeiros tempos que passei em Paris, fui atingida por golpes tremendos que me abalaram e quase derrubaram para sempre. estranho!... At data do meu segundo casamento, a minha vida foi sempre diferente da das outras raparigas, no pelo facto de ter abandonado a casa do meu av para seguir o que foi depois meu marido, pois no fui a primeira, nem serei a ltima que o fez, mas sim pela forma invulgar como depois se encadearam os factos. Aps o perodo agitado, anterior ao casamento, realizado este, seria natural que tudo se estabilizasse, que encontrasse a segurana de um lar feliz e calmo onde passasse os dias, aguardando ansiosa a chegada do meu companheiro, que entraria em casa cansado, mas risonho, carinhoso, to contente por me apertar nos braos como eu ao sentir o calor dos seus beijos. Sim, eram estas as minhas aspiraes, bem modestas por sinal, que ainda no vira realizadas... nem veria, comeava a rece-lo.

Estava escrito, talvez que, como o judeu errante, condenada pela lei inexorvel do O mal que fizeres um dia o sofrers, eu, tendo roubado o sossego e a paz de esprito aos meus, tambm nunca conseguisse obt-los e fosse ferida naquilo que mais fundo me tocava, nos 127

meus sonhos, ambies e respeito pelo meu marido. Haver tormento maior do que, querendo muito a algum, reconhecer que esse ente vai diminuindo no nosso conceito e j no digno da nossa estima, embora o amor persista? Quanto ao sossego... sempre de terra em terra, hoje num hotel amanh noutro, conhecendo todos os dias caras novas, sem nunca criar razes, adquirir amizades e poder abrir o corao simpatia e ao afecto de quem me compreendesse e estimasse, podia considerar-se isto uma vida normal?

Quando comeava a habituar-me a Madrid e a sentir-me bem no ambiente alegre da cidade, tive, novamente, de fazer as malas e partir. Uma noite, meu marido regressou tardssimo ao hotel. Na manh seguinte pareceu-me preocupado e no saiu. Pouco depois de termos almoado, chegou um rapaz espanhol que o Cludio dizia seu amigo e com quem eu no conseguia simpatizar.

Sentaram-se os dois a um canto da sala, conversando em voz baixa, com grande animao. Depois dele sair, Cludio veio ter comigo e declarou: Prepara tudo para sarmos de Madrid amanh de manh. Sarmos de Madrid!... Porqu?... Para onde vamos? Meu marido franziu a testa, mas elucidou: J no tenho que fazer aqui. Preciso de campo mais vasto para as minhas actividades. Vamos para Paris, onde conto demorar-me algum tempo. E no me faas mais perguntas. 128

No gosto de pessoas curiosas. Partimos s seis da manh, no carro deste meu amigo, que tambm meu companheiro de trabalho. E voltou-me as costas, sem me dar ocasio a novas interrogaes. De resto, nem eu as faria, intimidada como fiquei pelos seus modos bruscos.

No dia seguinte, samos hora marcada, ainda de noite. E, at Paris, a nossa viagem foi to rpida que mais se assemelhou a uma fuga. Mal parvamos para comer, chegvamos tardssimo aos hotis, saamos de madrugada, nunca nos demorvamos umas horas para visitar as cidades por onde passvamos que, no entanto, tinham tanto que ver, e corramos velozmente pelas estradas sem tempo para admirarmos as paisagens. De resto, para ser justa, mesmo devagar no seria fcil faz-lo. O Inverno estava porta o segundo Inverno da minha vida de casada e no raras vezes a chuva foi nossa companheira constante, correndo diante das cortinas do carro um vu opaco que no nos deixava entrever coisa alguma. Com a velocidade que levvamos e as estradas quase sempre molhadas, no sei como no sofremos algum desastre. S por milagre. Foi com um suspiro de alvio que me encontrei em Paris, cidade onde eu estivera de passagem quando, com minha me, regressara a Portugal, mas que deixara no meu crebro infantil uma impresso de deslumbramento. Voltava em condies bem estranhas e, no entanto, no podia deixar de me alegrar com a perspectiva de ali viver algum tempo, no muito, calculava eu, pois j estava habituada s constantes

129

deslocaes, para as quais no encontrava explicao, seno o capricho de meu marido. Instalmo-nos num bom hotel, mas por pouco tempo. Decorridos oito dias, o Cludio alugou um apartamento luxuosamente mobilado, num prdio aparatoso e moderno, um dos muitos de um bairro residencial, na estrada de Versalhes. Entrevendo a possibilidade de maior permanncia e uma vida mais normal, entrei, se no alegre, pelo menos mais animada, nesta nova fase da minha movimentada existncia. Quando abro este caderno, quando me deixo arrastar pelas recordaes do passado e comeo a escrever, esqueo tudo quanto me rodeia, sorriu ou as lgrimas me chegam aos olhos, conforme as minhas evocaes focam acontecimentos alegres ou tristes. Fao-o, geralmente, depois do almoo, quando os meus filhos dormem a sesta e ningum pensa em vir incomodar-me, supondo-me tambm a dormir. S o Lus Guilherme sabe que estou a escrever, mas, delicado como sempre, evita entrar na minha salinha de costura. Estamos perto do Natal. Na sala, a rvore ergue-se, enfeitada com as bolas irisadas, de cor viva, fios prateados e flocos de algodo e s espera pela noite festiva para lhe pendurarem nos ramos os brinquedos e prendas que fazem a nossa alegria, visto eu tambm estar incluida no nmero, pois o meu marido nunca se esquece de mim. No pacotinho que me destinado encontro 130

sempre aquilo que mais desejava e ele, pacientemente e com muitos meses de antecedncia, tentou descobrir. A minha Lena anda ansiosa e alvoroada. Todas as manhs, mal abre os olhos, me pergunta se falta muito para a Noite de Natal e quando lhe respondo que faltam poucos dias, bate palmas, salta, dana e novas perguntas chovem. Quer saber o que lhe dar o Menino Jesus, se vamos missa da meia-noite, sei l que mais. E eu, apesar de compartilhar a sua impacincia, quando abro este caderno e penso nesta poca to grata s crianas, no posso deixar de recordar o meu pequenino Paulo que dorme num cemitrio de Paris, que nunca conheceu as emoes to belas, to suaves desta festa que das crianas por ser a do Menino Deus. Vivi quatro anos em Paris e cada ano marcou um passo para baixo ou, para melhor dizer, para cima, no meu doloroso calvrio. O primeiro ano decorreu num meio luxuoso, no aparatoso apartamento que alugamos chegada e foi a que nasceu o meu filhinho. Quando participei ao Cludio que ia ser pai ele acolheu a notcia no s com indiferena, mas at com aborrecimento, direi mesmo com raiva. No nos faltava mais nada, agora!... Mais esse trambolho! Cludio! protestei indignada nosso filho, um filho... J sei, j sei! No continuis, no preciso. Um filho do nosso amor, mais um lao a prender-nos um ao outro, todas essas frases 131

feitas que aprendeste nos romances e agora empregas, aproveitando o ensejo que se proporcionou. Sempre s muito tola, Patrcia!... Se ests radiante, eu no, longe disso. Na situao em que nos encontramos, uma criana representa um encargo que no sei como poderemos suportar. No sabes?... Um filho no coisa que se possa suportar ou no. Quando Deus nos concede esse bem, cumpre-nos aceit-lo com reconhecimento e fazer todo o possvel para lhe suavizar a vida e para que, um dia mais tarde, no amaldioe os pais por lhe terem dado o ser. De resto, no me parece que estejamos em m situao. Vivemos rodeados de luxo, levamos uma vida larga, sem dificuldades, e a fortuna que trouxe em dote, conquanto no tenha sido a que esperavas, no foi para despresar. Alm disso, ganhas dinheiro e... Olhou-me com expresso to estranha e sorriso to irnico que o resto da frase morreu-me nos lbios e no consegui dizer mais nada. Depois, encolheu os ombros e, sem uma palavra, saiu. Da a dias, quando me viu manejar tecidos finos e rendas, declarou: Trata de ser econmica e no gastes dinheiro em inutilidades. Inutilidades, o enxoval para o nosso filho? Isso que tem?... Os negcios correm mal e talvez em breve sejamos obrigados a mudar para uma casa mais barata. E era assim a minha vida! Meu marido j no se constrangia nem tentava ocultar a sua indiferena por mim. Falava-me
132

com frieza e zangava-se com frequncia. Tinha sbitos arrebatamentos de clera, sem motivo, durante os quais me tratava com dureza, acusando-me de o ter enganado, pois lhe tinha feito acreditar ser mais rica do que, de facto, era. H dias falaste-me da tua fortuna! disse-me certa vez Como se uns mseros contos de ris pudessem classificar-se de fortuna! Onde ela vai! Ou contavas que a guardasse muito guardadinha? Quase sempre ficava calada, dominada pelo espanto e por uma espcie de terror, porque, se protestava, tinha tais acessos de furor que chegava a recear me batesse. Por isso, tentava mascarar os meus receios com uma atitude de despreso. Debaixo de outros aspectos, tambm me desagradava o nosso modo de viver. Quase todas as noites, o Cludio reunia em casa algumas pessoas, em geral, s homens. Bebiam, jogavam forte, cantavam e quando me recusava a aparecer e a desempenhar o meu papel de dona de casa o que fazia sempre chamava-me tola, presumida, orgulhosa, e acusavame de no o auxiliar como devia. Muitas vezes perguntava a mim prpria porque motivo vivia ainda com ele e no pedia o divrcio. Depois, pensava que me encontrava num pas estranho e que, embora fosse mau marido, o Cludio era pai da criancinha que no tardaria a vir ao mundo. O nosso filhinho nasceu e, dois meses depois, mudvamos para uma casa mais pequena. Mas no ficamos por a. Corremos trs casas,
133

sempre para pior e, quando fiz quatro anos de casada, estvamos instalados em dois quartos pequenos, mais do que modestamente mobilados, sem conforto de espcie alguma. Dispnhamos ainda de uma cozinha, em frente, velha e escura. Eis como eram os nossos aposentos, situados num quinto andar de um prdio de miservel aparncia, numa das ruas mais pobres de Montmartre. Como estava longe a casa onde hoje me encontro, o confortvel palacete da tia Cu em Santarm. Para onde me tinha arrastado a minha loucura e a maldade de um homem! O Cludio acompanhava, por assim dizer, a nossa decadncia. Descuidado, mal barbeado, tinha uma aparncia desagradvel, embora eu me esforasse por lhe cuidar do fato, j bastante velho, e mant-lo no nvel que era o nosso. Quanto aos negcios, comeava a recear serem eles de natureza muito duvidosa. Passava os dias em casa, a dormir. tarde saa, s voltando de madrugada e os amigos que vinham procur-lo tinham aspecto esquisito, muito pior do que o de Cludio. O meu filhinho ia fazer trs anos, mas parecia ter dois. Muito plido, franzino, olhos muito negros, to grandes que pareciam comer o rosto. Tinha por mim adorao sem limites, mas, em compensao, fugia do pai que, por seu lado, nunca lhe dava um beijo, nem se lembrava da sua existncia. Vivamos lutando com as maiores dificuldades. O Cludio raramente me dava dinheiro para o nosso sustento e, quando lho pedia, fazia cenas terrveis, que me deixavam moralmente 134

abatida, com os nervos destroados, sem foras para protestar. Quando, por acaso, fazia algum negcio, segundo dizia e que negcios seriam esses dava-me quantias importantes que, com muita economia e por vezes roubando a mim para que ao meu Paulo nada faltasse, eu ia governando a casa durante os muitos meses em que no recebia dele nem um cntimo.

Onde estava a Patrcia despreocupada e simples, que encarava a mais pequenina migalha de prazer como um banquete?... Onde estavam as lindas miragens, as iluses sobre o amor partilhado e eterno, onde estava, mesmo, a minha ternura pelo Cludio, o amor que eu defendera contra tudo e a todo o custo e supunha inabalvel? Confesso que essa ternura se ia apagando, destruda pela sua indiferena, pelo seu abandono e, principalmente, pelo seu desapego, para no dizer averso, ao filho. Em mim, a me sobrelevava a esposa. Se o Cludio tivesse acolhido o nascimento do meu Paulo como uma bno do Cu, toda a ternura que ele demonstrasse ter pelo filho seria como novo elo a reforar aquela que eu lhe dedicava. Mas, pelo contrrio, a frieza manifestada criana, o nenhum caso que fazia dela, no se importando com o seu bemestar nem tentando um esforo para melhorar a nossa situao por causa do filho, tudo isso me doa mais do que o abandono em que me deixava e as privaes que eu prpria sofria para que a criana no as sofresse. E depois de tudo isto, seria possvel que existisse no meu corao uma centelha sequer daquela ternura to viva, da loucura que me levara a abandonar 135

tudo para o seguir? No, estava saturada, farta, e, se me encontrasse em Portugal, teria posto de lado o meu orgulho e, com o meu filho nos braos, abandonaria o Cludio e iria bater porta da tia Cu, certa de que nos acolheria e saberia proteger-nos.

Quando acabar esta vida! pensava muitas vezes, mal supondo que o desfecho se aproximava. E os acontecimentos desenrolaram-se com tanta rapidez que, ainda hoje, quando os recordo, fico admirada. Foi como se tivesse na mo um novelo, supondo dispor ainda de muita linha e, de sbito, depois de trs ou quatro voltas, a ponta aparecesse. Certa manh, o pequenito queixou-se da garganta. Madame Julien, a porteira, criatura bondosa e cuja simpatia por mim se tornava evidente, ofereceu-se para ir chamar o mdico. Tinha por mim atenes que me sensibilizavam, fazia-me as compras, tratava-me de tudo e rodeava-me de cuidados e carinhos. Ainda hoje, quando a recordo, me sinto reconhecida e, de longe em longe, escrevo-lhe e envio-lhe pequena lembrana. Por enquanto, no preciso. Deixemos ver se isto passa. Adivinhando as dificuldades com que lutvamos, no insistiu. Quando o Cludio se levantou tinham dado as seis da tarde havia muito disse-lhe que o 136

pequeno estava doente e no tinha dinheiro para o tratar. Falas em boa altura replicou, encolhendo os ombros. E, metendo a mo na algibeira, tirou um punhado de notas amarfanhadas que ps em cima da mesa. Alguma coisa caiu, juntamente com as notas, produzindo um ruido metlico que me chamou a ateno. Vi ento um anel com lindo brilhante.

Rapidamente, meu marido apanhou-o e guardou-o na algibeira. No sei o que senti. Havia muito tempo j que as actividades de meu marido me pareciam suspeitas. As sadas nocturnas, o aspecto duvidoso dos amigos que o visitavam, os dias que passava fechado em casa, como se tivesse medo que o perseguissem, mesmo o dinheiro que, por vezes, me dava, tudo isso me fazia recear o pior. Por outro lado, quando essas desconfianas me assaltavam, censurava-me por chegar a admitir a hiptese de ter a conscincia de meu marido descido to baixo que no recuasse perante uma vida de expedientes e para que no dizer a palavra se o facto existia? de roubos tambm. Seria possvel que o meu castigo no ficasse por ali e que, depois de ter sofrido tantas privaes e humilhaes, eu chegasse concluso de ter casado com um ladro e o meu filho, mais tarde, devesse envergonhar-se do nome que usava? Era o cmulo! Naquela manh, porm, o incidente do anel varreu-me todas as dvidas. Onde foste arranjar essa jia, Cludio? perguntei com firmeza. 137

Que tens com isso? No me pediste dinheiro para tratar o mido? A o tens. Quanto ao resto, no da tua conta.

Enganas-te. Prefiro morrer de fome e ver morrer de fome o meu filho, a utilizar-me desse dinheiro, se o arranjaste por meios vergonhosos. H muito que o receio, mas agora, tenho a certeza. Tu... Roubei-o, no o que ias a dizer? Pois acertaste. Queria evitar esta cena, ocultar-te certas coisas, visto ter sido eu a causa da tua desgraa, como lhe chamas, quando, no fundo, a verdadeira culpada, foste e s tu. Meios vergonhosos!... Isso depende do prisma por que se encaram. Se fosses mais razovel e visses as coisas pelo lado prtico, poderamos entender-nos. Assim no. Cludio! Deixa-me falar, porque talvez seja esta a ltima vez que o fao contigo. Quando o barco encalha, para o salvar, comea-se por deitar a carga fora. O nosso barco encalhou, por se ter esgotado o combustvel. Supus que a tua proviso fosse maior. Afinal, o teu av roubou-me. Probo-te de falares assim!

Digo o que entendo e no me interessam as tuas proibies. Mas, de facto, no vale a pena insistir. Continuemos. Como disse, o navio encalhou e eu fui alijando a carga. Comecei por atirar fora os escrpulos, que s servem para nos entravar a vida. Sem dinheiro no se pode viver e eu, para o arranjar, lancei mo de todos os meios. Hoje censuras-me e das censuras em breve passars s lamentaes. E como no estou para as suportar, deito fora o 138

resto da carga e digo-te: Passa muito bem, governa-te como puderes, come dos teus escrpulos e preconceitos e no contes mais comigo. Eu escutava-o, mal podendo acreditar no que ouvia. Isso quer dizer que vais abandonar-nos, a mim, e ao nosso filho? verdade. Vou-me embora. Deixo-te todo o dinheiro que possuo declarou, deitando para cima da mesa um mao de notas No foi roubado. Ganhei-o ao jogo... fazendo batota, claro. Para as primeiras despesas, chega. Depois, procura ganhar a vida como entenderes. Uma mulher nova e bonita como tu, no deve encontrar dificuldades para o conseguir. Foi ao quarto, meteu a roupa numa maleta e, sem olhar para mim ou para a criana, abriu a porta e saiu, deixando-me to assombrada, to desorientada que nem uma palavra tive para o deter. De resto, teria eu vontade de o fazer? Refeita do choque inesperado, lamentaria eu, de facto, o abandono de meu marido?... No, era nova, saudvel e, com a ajuda de Deus, saberia ganhar o meu po e o do meu filho. Aquela vida de inferno e de vergonhas no podia continuar!

Infelizmente, o meu Paulo no melhorou. Decorreram dois dias e ele sempre a pior. Na noite do segundo dia, a febre subiu tanto, passou-a to agitada que, de manh, resolvi mandar chamar o mdico. Tinha conseguido esconder algumas jias, defend-las da cobia do Cludio. Vend-las-ia para fazer face s despesas. 139

No dinheiro que me deixara no queria tocar. Quando madame Julien veio trazer-me o leite, entreguei-lhas e pedi-lhe para as vender, e, ao mesmo tempo, para chamar o mdico. Vou j, madame Gomes, vou j. No me demoro e, entretanto, v lendo o jornal. Aqui lho deixo. Eu ainda no o li, mas disseram-me que traz muitas novidades. J sabe que o governo caiu? No me interessa a poltica declarei tristemente A minha vida j chega para me apoquentar. E tem razo, pobre senhora. At j. Saiu, deixando-me o jornal em cima da mesa. Peguei-lhe distradamente e comecei a ler sem interesse. Ao chegar ao noticirio do dia, saltou-me aos olhos pequena notcia: Ontem noite dizia trs meliantes assaltaram uma casa em Neully. Ao serem pressentidos, fugiram. A polcia perseguiu-os e prendeu-os, apesar deles resistirem e se defenderem a tiro. Um deles, o portugus Jos Martins, foi ferido na refrega e chegou ao hospital j morto. A notcia era acompanhada pelos retratos dos trs assaltantes e no que morrera reconheci Cludio. No sei o que senti. Passou-me uma nuvem pelos olhos, o sangue subiu-me cabea. Senti o olhar turvo, mas, a custo, reli a notcia e examinei melhor o retrato para me certificar. 140

Bonito desfecho para o meu romance!

exclamei. E comecei a rir, a rir, num ataque histrico que se aproximava da loucura. E foi neste estado que madame Julien me encontrou quando regressou acompanhada pelo mdico. 141

XI Estive quinze dias entre a vida e a morte, dias de sofrimento atroz, insuportvel. Por vezes, abrasava-me um calor ardente que me escaldava. O sangue latejava-me nas veias com tal impetuosidade que seria de recear elas no aguentassem to forte tenso. Outras, tremia de frio, um frio de morte que me regelava e me entorpecia os membros, como se o fim se aproximasse. Ao mesmo tempo, as ideias baralhavam-se, a razo fugia-me, no sabia onde estava nem qual a causa daquela tortura. Era como animalzinho, prostrado pela doena, todo instinto, sofrendo fisicamente, mas no sabendo porque sofria. A febre cerebral espreitava-me de perto, mas o mdico conseguiu afast-la. Pouco a pouco, recuperei a razo, mas ainda no conseguia recordar-me do passado, envolto nas brumas de uma amnsia parcial. Vagamente, sentia que me faltava qualquer coisa ou algum, mas no podia lembrar-me o qu ou quem. 142

E, se num esforo, tentava romper o nevoeiro, as dores de cabea tornavam-se to violentas, que me via forada a desistir. Durante o perodo mais agudo da doena, em que estive inconsciente, madame Julien soube-o mais tarde tratou-me com extremos de carinhos. Se fosse minha me, no teria sido mais extremosa. O mdico, j de certa idade, tomou por mim um interesse mais do que profissional e, sem pensar no dinheiro lutou contra o mal que me prostrava, trazia remdios, injeces, tudo, sem pensar se, mais tarde, eu poderia pagar-lhos ou no, ou talvez o mais provvel com a certeza de que no o faria, dado o ambiente de pobreza em que vivia. Finalmente, comecei a reconhecer as pessoas e, certa manh, quando madame Julien entrou no meu quarto com um copo de leite na mo, sorri-lhe.

Graas a Deus! exclamou a excelente criatura, manifestando sincera alegria Sabe quem sou? Voltei a sorrir e, muito fraca ainda para poder falar, acenei com a cabea. Ento esteja quietinha e sossegue. Mas s depois de beber isto continuou, passando-me o brao pelos ombros, enquanto que, com a mo livre, me chegava o copo aos lbios. Depois comps-me as almofadas e, enquanto me conchegava a roupa, murmurou: Pauvre chou... Quel dommage!,.. Si jeune encore! Veja se consegue dormir acrescentou em portugus Precisa de muito sossego. Submissa, fechei os olhos e, de facto, ca num sono profundo, tranquilo e s despertei 143

quando, depois do meio-dia, ela voltou a entrar-me no quarto. Aquele perodo de repouso fez-me bem. Acordei com o crebro mais desanuviado, conquanto ainda no conseguisse lembrar-me do que se tinha passado. Recordavame de ter sofrido profundo choque que, supunha eu, fora a origem da minha doena, mas no sabia qual fosse. Bravo! exclamou madame Julien, vendo-me soerguer na cama Parece outra! At j tem cor nas faces. Com efeito, sinto-me melhor confirmei em voz dbil. Nesse instante, porm, voltei a cabea e dei com os olhos na caminha de meu pequenino. Ento, foi como se um vu se rasgasse de repente. Madame Julien! exclamei, tentando saltar da cama Onde est o meu filho? Acalme-se!... No v que est muito fraca para poder levantar-se? protestou, obrigando-me a deitar O seu filhinho estava tambm muito doente e teve de ser levado para o hospital. Mas o doutor Darcet no tarda a e ele lhe explicar tudo. E agora no me faa mais perguntas concluiu, saindo apressadamente, como se receasse que a minha ansiedade me impelisse a novas interrogaes. Tremia de inquietao. Ainda tentei levantar-me para me arranjar e estar pronta quando o mdico chegasse, pois tencionava pedir-lhe para me levar ao hospital. Como fui louca! Nem sequer consegui pr-me de p, quanto mais vestir-me!... Mal me sentei e tentei descer do leito, a cabea comeou a andar-me roda e, para no 144

perder os sentidos, no tive mais remdio seno deitar-me outra vez. Chorava de raiva quando o mdico entrou.

Ento que isto?... A chorar! exclamou Quer piorar? Pode gabar-se de ter estado com os ps dentro da cova. Deu-nos muito trabalho para conseguirmos tir-la de l e agora no justo que esteja a estragar tudo quanto fizemos. Fitei-o com expresso desolada. Doutor, onde est o meu filho?... Diga-me tudo, por Deus lhe peo. Devagar protestou o doutor Darcet, cuja fisionomia se ensombrou No comecemos com perguntas. Vou dizer-lhe o que entendo ser necessrio, para satisfazer a sua natural ansiedade. E o resto fica para mais tarde. O seu pequeno teve de ser internado no hospital Ls Enfants Malades, porque estava com escarlatina, doena contagiosa que, devido sua constituio dbil, o atacou fortemente. Precisava de muito tratamento e aqui ningum lho podia dar. De resto, numa doena daquelas, a hospitalizao obrigatria. E agora acabou-se. J sabe o indispensvel. Os outros pormenores ficam para depois. Queria v-lo! protestei. Mais tarde, quando estiver mais forte e puder sair. Agora impossvel. Sossegue. Doutor, ele est mal? J lhe disse que no se fala mais no assunto. Est bem agora afirmou aps ligeira hesitao Muito melhor que a senhora. No pense nele, por enquanto. Pense antes em si, pois est na sua mo melhorar depressa. Ajude-nos concluiu, enquanto preparava a injeco. 145

Que remdio seno conformar-me. O meu restabelecimento foi rpido e com a sade a memria voltou. Passava grande parte do dia sozinha, pois madame Julien aparecia de fugida e s noite ia fazer-me companhia. Nessas compridas horas de solido, pensava muito. Recordava a ltima conversa com meu marido, o choque sofrido com a brusca notcia da sua morte, mais pelas circunstncias em que se dera do que pelo facto em si. No devia talvez confesslo, mas jurei ser sincera. Considerava o desaparecimento de Cludio como uma espcie de libertao, porque, por muito longe que procurasse na minha vida de casada, no conseguia encontrar uma hora de felicidade absoluta, verdadeiramente plena, que me compensasse de todos os tormentos suportados depois. Agora estava sozinha, mas senhora das minhas aces. Tratava-se de me restabelecer por completo, ir buscar o meu Paulo e procurar forma de ganhar o meu sustento e o dele. Numa associao de ideias, pensei nas despesas feitas com a minha doena e decidi interrogar madame Julien a esse respeito. As suas jias esto ali, madame Gomes declarou quando lhe falei no assunto No as vendi porque, naquela manh, vendo o seu filhinho to mal, quis, antes de mais nada, trazer-lhes o mdico e depois no tive cabea para tratar disso. Mas no h motivos para aflies. Encontrei dinheiro e bastante, no cofrezinho que est em cima da mesa, e com ele fiz face s despesas. Era o dinheiro em que jurara no tocar! Fiquei profundamente contrariada e creio 146

que as minhas impresses se reflectiram na expresso do semblante. Consternada, supondo ter-me desagradado, a pobre senhora exclamou aflita: Valha-me Deus!... Querem ver que fiz tolice?... O dinheiro no era seu? No bem isso, madame Julien. Era de meu marido e eu no queria tocar-lhe. Mas numa doena no pode haver caprichos. No se preocupe, porque o caso no tem importncia. De facto, enfraquecida pela doena e por tantos abalos sucessivos, eu encarava o assunto por prisma diferente e os meus escrpulos, muito justificados, eram abafados por uma espcie de apatia. Quanto ao Cludio, como usava nome falso e nem os prprios companheiros conheciam o verdadeiro e, se o conheciam, no o denunciaram, no fui incomodada por causa da sua morte. Se madame Julien o reconheceu pelo retrato, no sei. Nunca abordou o assunto, no fez perguntas, nem mesmo pronunciou o seu nome. Vrias vezes tentei interrogar o mdico a respeito do meu Paulo, mas esquivava-se sempre, dando-me respostas evasivas. Um dia, porm, fiz apelo a toda a minha energia e exigi-lhe a verdade. Pressentia novo golpe, mas tudo seria prefervel incerteza. Justamente nessa tarde contava com a sua visita. Foi, auscultou-me e observou-me com minuciosos cuidados. Ento, doutor, como me encontra? Magnfica! Restabeleceu-se mais depressa do que eu calculava. 147

Nesse caso, estou forte, no receia uma recada. No, que ideia! Uma recada porqu? Porque chegou a hora de eu conhecer a verdade. Sei que vai ferir-me profundamente e queria ter a certeza de poder suportar o golpe. Fale, doutor. No acha que j tempo de eu saber tudo?... O meu filho morreu, no assim? No protestou e o seu silncio foi mais eloquente do que tudo quanto pudesse dizer-me. Contava com a notcia, mas, por pouco inesperada que fosse, era de tal ordem que no pude suport-la. Fiz-me to plida que o doutor Darcet se assustou. V?... No devia ter insistido e eu fui tolo em aceder aos seus rogos. Ainda no se encontrava em estado de sofrer to grande abalo. Isto passa murmurei. Mas os soluos sofucavam-me. Chore sua vontade, no se constranja. As lgrimas aliviam. E, com palavras carinhosas, tentou confortar-me, suavizar o meu desgosto. Quando a crise de choro passou, supliquei: Conte-me tudo, doutor! No se escusou, mas pouco mais tinha para me revelar. O ataque de escarlatina fora violento e, muito fraco para poder resistir doena, o meu pequenino morreu oito dias depois de ter dado entrada no hospital... e foi tudo quanto me disse. Depois de novas exortaes saiu, deixando-me entregue a tristes reflexes.
148

Encontrava-me sozinha num pas estranho, sem marido, sem filho, sem famlia ou amigos, excepto madame Julien, pessoa sincera, bondosa, mas que, devido sua situao, pouco podia auxiliar-me, por muito que o desejasse. Eis o que eu pensava, no me lembrando de que, por vezes, a boa vontade pode mais do que o dinheiro, influncia e categoria social. De futuro supunha eu teria de lutar sem apoio ou auxlio, abrir caminho custa do meu prprio esforo. E valeria a pena? Depois censurava-me pela minha fraqueza, pelos meus pensamentos destrutivos. Vale sempre a pena lutar, porque Deus assim o ordena, porque esse o nosso dever, a nossa misso na terra. Impunha-se encarar a situao com nimo e coragem e, antes de mais nada, restabelecer-me por completo para poder, sem receio, enfrentar a luta. Infelizmente, os meses iam passando e a minha situao no melhorava. O dinheiro deixado pelo meu marido j desaparecera todo, vendi as jias e no encontrava forma de ganhar a minha vida, a despeito de todos os esforos empregados para o conseguir.

De resto, se normalmente isso se torna difcil, para mim era muito pior.

Recuava, confesso, perante a perspectiva de certas tarefas grosseiras, de costura pouco sabia e s nesse campo poderia encontrar mais facilidades.

149

Convinha-me um lugar de dama de companhia ou preceptora de crianas e nesse sentido orientava as minhas tentativas. Mas quem se resolveria a entregar os filhos guarda de uma estrangeira, uma desconhecida que, como referncias, apenas podia dar as da porteira de humilde prdio de Montmartre? Porque no recorre Casa de Portugal? aconselhava madame Julien No deixariam de lhe prestar auxlio. Todavia, apesar de ser minha nica ambio regressar a Portugal, no me decidia a seguir o conselho. Considerava a ptria distante como farol que no horizonte brilhava, indicando-me o porto onde o meu pobre barco, arruinado por tantos embates, encontraria enfim a paz de que tanto necessitava. Todavia, se um dia aparecesse tia Cu e lhe suplicasse para me receber, gostaria que ela ignorasse sempre todas as vicissitudes por que passara e atribuisse a minha triste situao inesperada viuvez. Aparecerlhe como uma mendiga, repatriada por caridade, isso nunca! Que ela no sonhasse os trabalhos, as misrias sofridas, at que ponto eu tinha descido. No, no iria sua Scribe, Casa de Portugal. Enquanto no conseguisse o dinheiro bastante para fazer face s despesas do regresso, continuaria em Paris, ignorada de todos. E se l morresse, pacincia. Os meus talvez j no se lembrassem de mim. E, mesmo desanimada, continuava a procurar, esperando talvez um milagre. E o milagre realizou-se! 150

Uma tarde, depois de almoo, madame Julien apareceu-me de chapu e luvas, toda preparada para sair. Vai passear? perguntei, sorrindo. No, vou fazer uma visita. Deseje-me boa sorte na tentativa que vou fazer, madame Gomes. Vai arranjar noivo? gracejei. Mais non!... Nem a brincar!... segredo, no lho posso dizer. At logo. At logo. E no mais pensei no assunto. As minhas preocupaes chegavam-me. Ser egosmo, mas racional e humano. Quando os problemas so insistentes, de primordial importncia, s um esprito de excepcional elevao os pe de lado para entender os de algum que no lhe toque muito de perto, tanto mais que os de madame Julien, dado o seu aspecto risonho, no deviam ser muito graves, pelo contrrio. S a vi no dia seguinte. No se referiu ao assunto, o mesmo acontecendo durante toda a semana. No domingo voltou a sair, mas dessa vez de manh e quando regressou, tarde, subiu ao meu quarto. Alvaras, madame Gomes! exclamou radiante Trago-lhe boas notcias. Boas notcias para mim? No sei o que possa ser. Escute-me e no seja descrente na bondade de Deus que se manifesta quando menos o esperamos. Quando h dias lhe disse que ia fazer uma visita, fui a casa da minha irm e fi-lo por sua causa. viuva como eu e exerce o

151

lugar de porteira num prdio do boulevard de Saint-Germain. Um bairro aristocrtico e antigo, na margem esquerda, eu sei. Pensei falar-lhe a seu respeito porque, naquele meio, talvez fosse mais fcil arranjar-lhe colocao. Em boa hora me ocorreu esta ideia. No primeiro andar do prdio mora uma senhora bastante rica, viuva de um engenheiro portugus. Vive sozinha e h muito desejava encontrar uma pessoa educada para lhe fazer companhia. Minha irm falou-lhe em si e quando a senhora soube que era portuguesa, ficou contentssima e manifestou logo desejos de a conhecer e falar consigo. Se conseguir o lugar, no podia encontrar melhor. Uma casa sossegada, sem ter de aturar crianas, alojamento, comida e, ainda por cima, rasovel ordenado. Que diz a isto? Digo que madame Julien foi a minha providncia. Salvou-me. Devagar. Tenhamos esperanas, mas no a certeza para no sofrermos alguma desiluso. Madame Azevedo o nome da senhora espera-nos amanh tarde. Eu vou consigo para a apresentar minha irm. E diga-me uma coisa. Tem... Um vestido decente para comparecer entrevista, no isso que ia dizer? atalhei. Era... no se ofende, pois no? No ofendo, no. E pode ficar descansada. Saberei apresentar-me, sem luxo, mas por forma que no a envergonhe, descanse. Entre os poucos vestidos que me restavam e esses mesmo muito usados tinha um, preto, 152

gnero alfaiate, de excelente fazenda e bom corte, comprado em Madrid pouco antes de abandonar a capital espanhola. Estava j um pouco fora de moda, mas isso no importava. Quem se encontrava na minha situao no podia pensar em modas e at seria disparatado se o fizesse.

Foi o que levei no dia seguinte. Madame Julien acompanhou-me. Fomos no metro e, antes de nos dirigirmos casa onde me esperava o fim dos meus tormentos ou profunda decepo, entrmos na igreja de Santo Eustquio para implorar a Deus o seu auxlio e proteco, naquela hora decisiva da minha vida. No ambiente calmo do velho templo, banhada pela claridade de tonalidades brandas que o sol, ao atravessar os vitrais, difundia pela nave, senti-me mais reconfortada e cheia de coragem para afrontar as decises do Destino. Madame Azevedo como soava bem aos meus ouvidos este apelido portugus era uma senhora dos seus sessenta anos, distinta e muito simptica. Recebeu-me com extrema afabilidade e, logo aos primeiros contactos me senti atrada pelos seus modos simples, sem afectao. E como o seu desejo era admitir-me, tal como o meu era o de ser admitida, depressa nos entendemos. Est ento combinado, no assim? decidiu por fim Gostaria que fosse para mim mais uma amiga do que dama de companhia, dessas que dispensam os seus cuidados por 153

obrigao, porque lhe pagam para isso. H muito tempo que desejo ter a meu lado algum com quem possa entender-me, conviver, e espero t-lo conseguido agora. Vivo sozinha e a solido comea a pesar-me. Estava habituada a ambiente muito diferente. Em vida de meu marido, tnhamos muitas relaes, amos ao estrangeiro. Tenciono recomear agora a viajar visto j ter quem me acompanhe. S me resta perguntar-lhe quando posso contar consigo. Quando quiser respondi imediatamente. Esplndido. Hoje segunda-feira, se no me engano. Poderia vir na quarta? Um dia chega-lhe para pr as suas coisas em ordem? Perfeitamente. Est combinado. Virei na quarta-feira. Cedinho. Conto consigo para o almoo. No posso dizer em que estado de esprito regressei a casa. Tinha a impresso de caminhar sobre nuvens, os nervos vibravam-me numa exaltao deliciosa, o peito dilatava-se-me como o de um prisioneiro que, tendo vivido muitos anos numa masmorra escura, se encontrasse, de repente, em liberdade, visse o sol brilhar, contemplasse o cu muito azul e pudesse respirar vontade. Depressa pus tudo em ordem. Meti a roupa na mala, dei a madame Julien loias e outros utenslios que, de futuro, me seriam inteis, pedi-lhe que me guardasse alguns objectos que no podia levar comigo e, por terem pertencido ao meu pequenino, gostaria de conservar. Na quarta-feira de manh, abandonei para sempre aquela casa onde tinha conhecido tanto sofrimento, onde suportara privaes e misrias 154

materiais e morais, em resumo, onde esgotara at ltima gota a taa de fel da amargura. No me esqueci tambm de escrever minha sogra, participando-lhe as mortes do filho e do neto, como lhe escrevera por imposio do meu marido a participar-lhe o nascimento deste ltimo. Ao fechar a porta do meu humilde apartamento, tive o pressentimento de que tudo sofrimento, misria, tristeza e abandono tudo acabara para sempre, ficava encerrado entre aquelas paredes sombrias e que, de futuro, a vida se mostraria mais clemente comigo. E no me enganei, graas a Deus. Tinha descido muito baixo, mesmo at ao fundo do barranco. Da em diante comecei a subir. Devagar, sim, mas subi sempre. Algum me ofereceu o apoio do seu brao e da sua ternura, o caminho tornou-se mais suave, os horizontes alargaram e hoje considero-me plenamente feliz. Reconhecida, agradeo a Deus por ter conseguido chegar ao porto, depois de quase ter sucumbido, arrastada pelo turbilho da vida. 155

XII

Quando no estou com disposio para abrir este caderno ou outras ocupaes me solicitam, instalo-me na minha sala de costura e, conforme o tempo, sento-me diante do fogo ou na varanda e ento, enquanto, maquinalmente os dedos se movem no trabalho, o pensamento voa para o passado. Ao recordar os primeiros dias vividos em casa de madame Azevedo, no posso deixar de me comparar ao nufrago que, agarrado ao frgil madeiro, milagrosamente posto pelo acaso debaixo da sua mo e do qual depende a sua vida, experimenta todas as angstias da agonia, sente as foras fugir-lhe, acaba por perder os sentidos e, ao voltar a si, se v estendido num leito confortvel, no camarote do navio que o recolheu, precisamente na altura em que ia desaparecer no turbilho. Sim, era uma impresso semelhante que sentia nos primeiros tempos quando, ao abrir os olhos, reconhecia o ambiente agradvel do meu quarto conchegado e, ao entrar na 156

sala de jantar, o aroma delicioso do chocolate me afagava as narinas. Outras vezes, aborrecida por me ver sozinha, chamava a Ema. Ela vinha com a sua costura, sentava-se diante de mim e as suas tagarelices distraiam-me. Quase sempre, falava-me dos acontecimentos ocorridos durante os cinco anos da minha ausncia, assunto que sempre me interessava porque, conjugando as suas confidncias com o que o Lus Guilherme me contou, pude reconstituir um passado que devia ser meu e eu desprezei. Falava-me, principalmente, do av. No pode imaginar como ele mudou depois da menina Patrcia se ter ido embora. Para a excelente criatura, que to pequenina me tinha conhecido, eu era e seria sempre a menina Patrcia, embora j tivesse ultrapassado os trinta anos e fosse me de dois filhos. Mudou muito, como? Nos modos, na forma como nos tratava. J no nos ralhava tanto, falava-nos com bondade e, enquanto a senhora D. Cu c veio, no os ouvia discutir como dantes. Pelo contrrio, o senhor seguia-lhe sempre os conselhos, no se revoltava com as observaes da irm. Enfim, estava outro, completamente outro. Mandou fechar o seu quarto e no consentia que l entrssemos seno uma vez por ms, para abrir as janelas e limpar o p. Faam de conta que a menina Patrcia morreu disse-nos no dia que a menina partiu e nunca mais quero ouvir pronunciar-lhe o nome, entendeu? Mas passou a andar triste e eu bem percebia que
157

pensava muito em si. Quantas vezes, ao entrar no escritrio onde passou a comer quando estava sozinho para lhe servir o jantar, o via a passear de um lado para o outro, de cabea pendida e uma vez ainda o ouvi dizer baixinho: Pobre rapariga! e sa logo nas pontas dos ps, antes que ele me visse e se irritasse. E, tambm emagreceu bastante. Direitinho como um pinheiro, fazendo a sua vida, mas dia a dia estava mais magro e mais plido, como se qualquer coisa o roesse l por dentro. Depois, pouco a pouco, comeou a desinteressar-se de tudo e como, segundo dizia, o senhor Lus Guilherme era o dono disto, passou-lhe tudo para as mos e era ele quem vigiava todos os trabalhos da quinta. Uma tarde, o senhor Vasco sentiu-se mal disposto. O senhor Lus Guilherme, que aparecia por c todos os dias, ofereceu: O tio quer que eu passe c a noite? Telefona-se av para ela no estar em cuidado. Sim, porque pouco depois da menina se ir embora, o senhor Lus Guilherme tanto teimou, dizendo que o seu av no podia viver aqui sozinho, sem telefone, que o senhor cedeu e mandou-o instalar. Pois naquela noite o senhor Lus Guilherme queria c ficar, mas o tio recusou, afirmando que no era preciso. Mas o sobrinho viu-o to abatido que o deixou adormecer e depois mandou-me chamar e ordenou-me que preparasse o quarto dos hspedes, porque o tio no lhe parecia estar muito bem e no queria deix-lo sozinho. Eu tambm 158

no fui para o meu quarto. Deitei-me no sof do escritrio e dormi com um olho fechado e outro aberto, como costuma dizer-se. E foi o melhor que fizemos. De madrugada ouvi o seu av chamar. Corri ao quarto e vi-o muito aflito, assim como sufocado. Precipitei-me para o quarto do senhor Luiz Guilherme. Telefonouse logo ao mdico que no se demorou e, depois de o observar, disse que tinha sido um ataque de corao. Tratou-o e ainda conseguiu melhor-lo, mas ficou muito fraco, mal podia falar e no voltou a levantar-se da cama. Da a trs dias, o ataque repetiu-se e ento j no houve nada a fazer-lhe. A senhora D. Cu ainda veio v-lo duas ou trs vezes, mas j tinha as pernas muito atacadas pelo reumatismo que no a deixava andar e foi o senhor Lus Guilherme quem tratou de tudo. Pobre senhor! No fundo, no era mau e gostava muito de si, acredite. Tinha l o seu feitio rabugento e severo, mas o gnio Deus quem o d. Ningum tem culpa de ser como . Gostava de si, menina Patrcia e, se lho digo, porque sei. Pode ser, sim. Mas, pelo que meu marido me contou, tinha a certeza disso. O resto soube-o por ele. O av, depois da minha fuga, mudou muito, de facto, segundo me disse o Lus Guilherme. No queria saber de coisa alguma, desinteressou-se de tudo quanto at ali constitura a principal razo da sua vida. Quem passou a olhar pela quinta foi o meu marido. Depois do primeiro ataque, ficou muito fraco e quase no falava. Na vspera de morrer, pouco 159

antes do ataque cardaco que o vitimou, numa ocasio em que o Lus Guilherme estava sentado junto da sua cama, estendeu o brao, apertou-lhe a mo e murmurou: Lus Guilherme, l a carta. Qual carta, tio? a gaveta da secretria... carta para ti. Percebeste? Percebi, sim, tio. Deseja que v busc-la agora? No. Depois de eu morrer.

Ento temos muito tempo... alguns anos ainda. No esteja a cansar-se. O doente abanou a cabea, sorriu tristemente e teimou:

No, eu sei e quero pedir-te... para fazeres o que indico.

Sossegue, tio. Farei o que quiser. Mas deixe isso agora. Est a fatigar-se. Veja se consegue dormir. Prometes? teimou o av. Prometo. At lhe juro, se quiser, mas sossegue. Sorriu contente, cerrou os olhos e adormeceu. Morreu no dia seguinte e, mal ele cerrou os olhos, o sobrinho foi logo procurar a carta. Desejava cumprir a promessa e estava ansioso por saber do que se tratava. Encontrou-a logo na gaveta da secretria que o av indicara e mostrou-ma mais tarde quando, depois de casados, nos instalmos aqui Creio que ainda a guarda piedosamente. Foi escrita pelo av poucos dias antes de adoecer e eis o que dizia: 160

Meu querido Lus Guilherme

No sei bem porqu, nestes ltimos dias, tenho tido o pressentimento de que no duro muito mais tempo e, quando temos destes avisos do Cu, devemos atend-los, pr as nossas coisas em ordem para que a hora da partida nos seja mais suave, mais livre de preocupaes terrenas e possamos voltar o pensamento para as coisas do esprito, as nicas que nesse instante decisivo devem importar. Bem basta no podermos evitar o remorso pelo mal que fizemos e no pudemos remediar. isso que tento fazer agora, mas s posso faz-lo em parte e com o teu auxlio. Quando comeamos a avistar a porta que vai abrir-se e patentear-nos tanta coisa misteriosa e terrvel, se temos a coragem de olhar para trs e reconhecemos os nossos erros, trememos horrorizados pelas contas que teremos de prestar e ficamos espantados como pudemos ser to cegos e orgulhosos. O orgulho, vs tu, o pior defeito chamemoslhe assim que uma pessoa pode alimentar. como cavalo fogoso que, se lhe alargamos a rdea, comea a galopar e acaba por tomar o freio nos dentes. Se, de princpio, no tentamos domin-lo, acaba ele por nos dominar a ns. Fui criado e educado em moldes rgidos, teorias que, no meu tempo, se consideravam justas e normais. Agarrei-me a elas, finquei os ps no cho e no quis deixar-me arrastar pela onda da vida que nunca pra, numa evoluo constante. Foi esse o meu grande mal, maior ainda porque, no meu orgulho, supunha a razo 161

do meu lado e no queria aceitar as ideias daqueles que, como tua av, caminharam e no se deixaram atrasar. E ento, no conseguindo eu mesmo ser feliz, fiz a infelicidade dos outros.

Compreendes a quem me refiro, no verdade?... Vou falar-te da tua prima Patrcia. Quando entrou nesta casa, tinha apenas dez anos e vinha de um meio muito diferente. As normas da sua educao eram as da sua poca e eu quis, imediatamente, sujeit-la s minhas. Fi-la sofrer e a me, a minha pobre Paulina, que, educada por mim com severidade e rigidez, no soube resistir-me. Depois da morte da minha filha, sendo ento o nico educador e tutor da Patrcia, o meu autoritarismo tornou-se desptico; mas ela era muito diferente da me. Tinha outra mentalidade, a sua personalidade firmara-se com outra independncia e por isso, logo de princpio, se revoltou e tentou defrontar-me. Duas geraes nos separavam. Era como se estivssemos na extremidade de uma ponte e nenhum de ns quisesse dar o primeiro passo para se aproximar do outro, porque, a meio, erguia-se uma barreira de incompresso e transigncia. Se eu tivesse sido menos severo, mais carinhoso e benevolente, se tivesse abandonado um pouco os meus preconceitos e a tua prima fosse um pouco mais indulgente para comigo, tudo se teria evitado. A tua av, mais sensata, ainda tentou conciliar e amenizar a situao, mas eu inutilizei todos os seus esforos. Assim, os agravos de parte a parte aumentaram e ns passmos a olhar-nos no como av e neta,
162

mas como dois inimigos. Ento sucedeu o inevitvel, mas a culpa foi toda minha. Se a Patrcia tivesse visto em mim o av carinhoso, o confidente e o conselheiro, teria podido, com certeza, desvi-la do perigo. Se a tivesse levado a conhecer o mundo em vez de, sistematicamente, a afastar dele, a pobrezita no teria ficado com os olhos cerrados quando as outras raparigas da sua idade os tinham bem abertos e, inteligente como era, saberia reconhecer o perigo, afastar-se-ia dele, no se deixaria arrastar com promessas falsas, no tomaria um simulacro de paixo pelo amor verdadeiro, em resumo, no teria cado nas garras daquele patife.

De resto, no te digo coisa alguma que no saibas, pois assististe ao drama desde as suas primeiras manifestaes e muitas vezes tentaste evit-lo. Porm eu, no meu orgulho sempre o maldito orgulho no podia admitir que um rapaz da tua idade, em minha opinio quase um garoto, me desse conselhos.

Lus Guilherme, meu filho, sei quanto gostavas da Patrcia e tambm quanto sofreste quando ela fugiu. Mas, conhecendo como conheo a nobreza do teu corao, estou certo de que j lhe perdoaste. No a ela, porm, a quem deves perdoar, mas sim a mim, pois fui eu o nico causador de tudo. Fiz a infelicidade dela, a tua e tambm a minha. Estou arrependido, os remorsos torturam-me e por isso te suplico que me ajudes a remediar o mal que fiz. No passa uma s noite que no me lembre dela, no me sento mesa, no me deito, 163

sem pensar que talvez a minha neta no tenha que comer nem uma cama para se deitar. Um pressentimento me diz que aquele homem a abandonou depois de lhe ter gasto tudo quanto possua. Levou-a para o estrangeiro e foi a nica coisa que pude saber, mas para onde no sei.

Procura, indaga e v se consegues encontr-la. E, se a vires desgraada, ampara-a, socorre-a, instala-a nesta casa que tua porque eu lha tirei. Que ela, ao menos, tenha um tecto a que possa chamar seu e um cantinho onde se acolha. No te dou sugestes porque ignoro a situao em que vais encontr-la, mas conheo os teus sentimentos generosos e sei que no hesitars em fazer o que te peo e proceders pela forma mais eficaz para a socorrer. Agora s me resta suplicar-te que no percas um minuto e no descanses enquanto no a encontrares. A mim prprio marquei um prazo. Se at ao fim desta semana os meus pressentimentos no se realizarem e eu ainda estiver vivo oxal o esteja, porque s Deus sabe como desejo apert-la nos braos e pedir-lhe perdo se ainda estiver vivo, repito, dir-te-ei o que acabo de escrever e, da mesma forma, partirs, pois sei quanto s digno da minha confiana. Se morrer, por esta carta conhecers os meus ltimos desejos. Meu querido Lus Guilherme, s de ti espero sossego e tranquilidade para o meu esprito, pois estou certo de que se l no Alto ainda podemos saber o que se passa na Terra, quando 164

a vir de novo instalada nesta casa, estremecerei de alegria e poderei ento descansar em paz.
Vasco de Mascarenhas e Melo

Quando acabei de ler esta carta, chorava. Pobre av que s pedia um pouco de ternura e compreenso! Como fui ma para ele! Como deves calcular disse-me depois o Lus Guilherme no perdi tempo. Os meus desejos estavam to em harmonia com as ltimas vontades do teu av, expressas nessa comovente carta que, logo no dia seguinte ao enterro, pus as minhas coisas em ordem e parti para Lisboa. Antes de mais nada aconselhou a av deves ir a casa da me do Cludio. Foi para l que ele a levou quando a convenceu a fugir e, se algum pode saber onde esto, deve ser ela. Tenho aqui a morada que a Patrcia me indicou na carta em que se despedia de mim. Oxal a criatura ainda viva na mesma casa. Felizmente, ainda la a encontrei. Mostrou-se muito admirada ao ver-me, mas, quando lhe disse que era teu primo, mandou-me entrar. Conversmos e, confessote, acabei por ter pena dela. Tinha aparncia de uma pessoa que sofreu muito e passou muitas privaes. Em minha opinio, aparentava muito mais idade do que tinha. A sua prima no gostava de mim disse-me a chorarmas era injusta. Eu era sua amiga e tinha muita pena dela. Um dia, acusou-me e atribuiu-me a culpa da sua infelicidade, mas eu no podia evitar que o Cludio a trouxesse para 165

aqui e, para ela, talvez tivesse sido melhor. Ainda tentei dissuadi-lo, mas nada consegui. O meu filho s fazia o que queria e quando uma ideia se lhe metia na cabea, tanto teimava que a levava por diante. Quanto a conselhos, no os atendia nem aceitava, nem sequer os meus que era sua me. Pouco tempo foi preciso para a mulher o conhecer. Ele no escondia que tinha casado com ela por causa do dinheiro. Uma vez aconselhei-a a voltar para a famlia, mas sua prima respondeu-me que gostava do marido e o seu destino estava traado. Depois, ele levou-a para Espanha e depois para Paris e por l ficaram. A Patrcia deve ter sofrido muito, mas agora acabou-se tudo concluiu, curvando a cabea. Dei um pulo na cadeira. Tudo o qu? perguntei assustado. O meu filho morreu.

Quer dizer que minha prima est viva? isso. O meu filho morreu num desastre e a pobre senhora para l ficou sozinha. O que ter sido feito dela! Nunca a notcia da morte de uma pessoa me causou to grande alegria, Deus me perdoi continuou o Luiz Guilherme mas, ao mesmo tempo, afligia-me ao pensar o que teria sido a tua vida, sozinha e sem dinheiro, pois no duvidava de que, da tua fortuna, no existisse j uma migalha que fosse. Onde viviam, sabe? perguntei. A ltima carta que recebi de sua prima, a participar-me a morte do marido, trazia o nome do remetente e esta morada... mas j l vo alguns meses e se ainda l vive no sei. 166

Com esta indicao, espero poder encontr-la. Muito obrigado. Despedi-me dela, deixei-lhe algum dinheiro que, de princpio, no queria aceitar e, no dia seguinte, meti-me no comboio para Paris. Foi isto o que me contou o Lus Guilherme. O que me disse da me de Cludio comoveu-me. Quando lhe escrevi a participar a morte do filho, no tive a crueldade de lhe revelar as circunstncias em que se dera e atribu-a essa morte a desastre. Para que ir aumentar as atribulaes da infeliz criatura e sobrecarreg-la ainda com o peso da desonra e da vergonha? Mal cheguei a Paris disse-me o Lus Guilherme, prosseguindo a sua narrativadirigi-me logo morada indicada no sobrescrito. Por infelicidade, no encontrei a porteira e ningum soube dizer-me para onde tinhas ido. Mas a porteira, amanh, deve estar em casa e ela sabe, com certeza disseram-me. O Lus Guilherme voltou no dia seguinte, encontrou a porteira e conversaram muito. Antes de saber as intenes do visitante, mostrou-se retrada, mas depois contou-lhe tudo. Pobre senhora! O que ela sofreu! Houve dias em que, para poder comprar leite ao filhinho, no comprava comida para ela e era eu quem lhe dava um pratinho das minhas sopas. Quanto ao marido, no tinha que se preocupar com comida para ele, felizmente. Andava por fora toda a noite e, quando vinha para casa, deitava-se a dormir. No fazia caso da mulher nem do filho. Acabou mal, no admira, porque no passava de um ladro! Um ladro! 167

 verdade. A pobre nunca desconfiou de que eu sabia, nem eu lhe toquei no assunto para no a fazer corar de vergonha, mas logo no dia em que publicaram o retrato dele no jornal, eu o reconheci. Quando recebeu a notcia, a mulher adoeceu e esteve entre a vida e a morte. E minha prima no sofreu dissabores por causa disso, no foi incomodada pela polcia? No, porque ele usava um nome falso e, como morreu, ningum mais pensou no assunto. Ainda tenho o jornal, guardado naquela gaveta. Quer ler? Li tudo disse-me o Lus Guilherme quando, algum tempo depois de casados falmos no assunto e no sei o que senti. Tu, minha pobre Patrcia, que eu conhecera to sensvel, de sentimentos to delicados, casada com um ladro, passando fome e privaes! Estava to comovido que no conseguia falar! E o filho? perguntei quando pude, finalmente, dominar-me. O pequenito morreu tambm e, Deus me perdoi, foi um bem para ambos. Como morreu ele? Madame Julien descreveu-lhe ento a minha doena e a de meu filho e a sua morte no hospital. Se o pequeno fosse vivo observou a pobre senhora teria muita dificuldade em governar a vida e no sei o que seria dos dois. Assim... Onde est ela agora? Hesitou um instante.
168

Fale sem receio. Se no mo disser, de qualquer forma o hei-de saber. Os trabalhos de minha prima acabaram. Venho busc-la para a casa que dela e donde nunca teria sado se no lhe tivesse aparecido aquele patife. Coisas da vida... destinos que Deus d comentou, filosoficamente, madame Julien Mas agora, felizmente, tudo acabou e, graas a Deus, vai ser feliz. Bem o merece, coitadinha. Sua prima arranjou um lugar de dama de companhia, em casa de uma senhora rica, muito educada e boa e que a estima muito. J l est h trs meses. Aqui tem a morada. A senhora era casada com um engenheiro portugus, que morreu h dois anos. Chama-se madame Azevedo. O Lus Guilherme gratificou-a generosamente, agradeceu-lhe tudo quanto tinha feito por mim e, nesse mesmo dia, escreveu minha patroa. As rodas da vida andam ligeiras e arrastam nas suas engrenagens surpresas inesperadas. Mal diria eu, nesse dia, quando, sentada muito tranquila diante de madame Azevedo, almoava e conversava, que mais uma vez teria de abandonar tudo, deixar atrs de mim pessoas a quem me afeioara, para entrar em nova fase da minha vida.

Dessa vez, porm, no comeava, recomeava. Era como se os dias passados viessem prender-se ao presente, formando uma espcie de ponte muito alta, e tudo quanto tinha sofrido, aqueles anos que constituiram o perodo mais doloroso e sombrio da minha vida, tivessem ficado l em baixo, fossem arrastados pelas 169

guas do esquecimento e nunca mais viessem superfcie. Desse filme dramtico no qual eu desempenhei o principal papel, todas as imagens se esbateram, excepto uma, a do meu Paulo, plido, franzino, com os seus olhos negros, tristes e meigos. Essa vive e viver eternamente no fundo do meu corao. 170

XIII Ontem estava a deitar a minha Lena quando, de repente, ela me perguntou: E a histria, mezinha? A histria? Sim, aquela histria com anes, gigantes e fadas que me prometeste. Sorri satisfeita. Afinal sempre tinha conseguido despertar-lhe, pelo menos, a curiosidade. Est quase pronta. E depois ls para eu ouvir? No, a minha histria no para tu ouvires, para tu leres. Mas eu ainda no sei ler! Quando aprenderes. Ora! replicou a minha garota, encolhendo os ombros Nessa altura j sou crescida e a tua histria com certeza me aborrece. Fiquei a olhar para ela sem saber o que responder-lhe. Tenho mais de trinta anos e, no entanto, a minha filha, por vezes, tem rplicas que me deixam desnorteada. Estas crianas, 171

santo Deus!... Que se passar naquelas cabecinhas? Quando a minha Helena nasceu, sonhei como por certo sonham todas as mes, moldarlhe a alma, educar-lhe o carcter, atenuar-lhe os defeitos inatos, desenvolver-lhe as qualidades, tal como um jardineiro vigia as flores, cujas fases de crescimento conhece, rodeando-as de cuidados at ao completo desenvolvimento e, dessa forma, consegue obter flores perfeitas, de uma beleza rara. Mas como guiar e conduzir as crianas de hoje at sua completa formao moral, como tentar dar-lhe uma personalidade, se elas so para ns como carros desconhecidos, em cujo volante poisamos pela primeira vez as mos, cujas reaes so inesperadas e no correspondem aos nossos reflexos? Mesmo assim, no deixarei a minha histria por acabar. Est no fim, escrevi-a para minha filha e, se a aborrecer, pacincia. rvore que plantei para lhe dar sombra. Se, mais tarde, a despresar isso no impede que as minhas intenes tivessem sido boas. Estava em casa de madame Azevedo havia trs meses e ramos j mais duas amigas do que patroa e dama de companhia. Conversvamos muito. Ela estivera vrias vezes em Portugal com o marido, falava perfeitamente o portugus e conhecia a minha ptria muito melhor do que eu. A sua terra linda! afirmava muitas 172

vezes Nunca vi tantas belezas naturais e das mais variadas, reunidas num pas to pequeno, tantos panoramas diferentes. Num dia, quase de uma hora para a outra, passa-se de beleza agreste de Trs-os-Montes para a paisagem fresca do Minho com os seus campos verdejantes, as latadas inclinadas e quase rentes ao cho, o milho muito alto e fresco e, logo a seguir, o mar, a costa com as suas praias maravilhosas, poemas de luz e de cor. uma aguarela ou antes, uma sucesso de aguarelas. E a serra da Estrela?... Tem aspectos grandiosos e impressionantes. Conhece-a?... Para mim, uma das coisas mais belas do seu pas. No, no conheo. E tambm no conhece o Bussaco? To lindo, to magestoso, com a vilazita aninhada aos ps, graciosa e pequena como uma miniatura. Como se chama? No me recordo... deixe ver... J sei, chama-se Luso. No conhece, deveras? No, minha senhora. Eu, de Portugal conheo pouco respondi, corando Vivi sempre na provncia, perto de Santarm. Bonito tambm, muito bonito. Lembro-me de ter andado por l de automvel. Campos imensos, lezrias, como lhes chamam, toiros solta, cavalos. Muito pitoresco tudo. Sorri com aquele entusiasmo mas, ao mesmo tempo, envergonhava-me pelo facto de, sendo portuguesa, no conhecer a minha terra. Nunca lhe contara a minha vida, as circunstncias que tinham rodeado o meu casamento e me haviam atirado para uma terra estrangeira, sem amparo e sem meios. Sabia apenas que era 173

viva e, antes de ir para sua casa, tinha lutado com grandes dificuldades. Pois foi a que vivi at casar prossegui Fui criada num meio um tanto acanhado, com meu av que era j de idade e no pensava em proporcionar-me passeios. De resto, casei muito nova. Meu marido levou-me para Lisboa e foi ento que conheci a capital. Antes disso, s l tinha ido uma vez, quando era pequena. Infelizmente, estive l pouco tempo. Depois fomos viver para Madrid e mais tarde passmos a Frana e instalmo-nos aqui. Que fazia o seu marido? Negociava em mquinas, por conta de uma casa, suponho que francesa, mas ignoro qual fosse. Gostava pouco de me falar na sua vida respondi com ligeira hesitao e corando ainda mais. A mentira escaldava-me os lbios. Mas seria possvel revelar-lhe a verdade? Deveria dizer-lhe que meu marido no passava de um ladro e morrera abatido pela polcia francesa?... Isso nunca! E a sua famlia? inquiriu com bondade No tinha mais ningum seno o seu av? E ele j morreu? No era curiosidade, mas sim interesse, um interesse carinhoso, ditado pela amizade, pela bondade do seu corao. Adivinhei-o, mas no podia corresponder-lhe com a sinceridade exigida pelo seu impulso afectuoso. Tinha tambm uma tia, irm de meu av e um primo, seu neto. Mas indispus-me com eles por causa do meu casamento e agora nada sei a seu respeito. Nunca mais tive notcias
174

deles... respondi, curvando a cabea para ocultar as lgrimas que me corriam pelas faces. Compreendo murmurou madame Azevedo, observando-me com ateno E agora o seu orgulho no quer vergar, no deseja dar-lhes a saber que a razo estava do lado deles, no assim? Confirmei com a cabea porque a comoo no me deixava falar. Faz mal, acredite. Quantos anos tem? Vinte e quatro. J v, est ainda uma criana. Eu podia ser sua me e estou em condies de poder darlhe conselhos, porque conheo melhor a vida, apesar de no ter sofrido tanto como a Patrcia, calculo, pois sei que sofreu muito. A sua famlia opunha-se ao casamento por no encontrar no homem que escolheu qualidades bastantes para lhe proporcionar a felicidade que sonhavam para si e um futuro condigno. Cega por uma afeio profunda, a minha amiga teimou e casou. Ento eles cortaram relaes consigo. Foi isto, no assim? Concordei. Mal podia ela adivinhar que a minha cegueira chegara ao ponto de abandonar tudo por algum a quem emprestara nobres sentimentos, desinteresse, amor e que, por fim, to mal recompensara a minha dedicao. Um pouco de lama que eu supunha ser barro fino no qual moldei umas asas de anjo! A Patrcia sofreu profunda desiluso continuou madame Azevedo e de si para si tem de concordar que a razo estava do lado dos seus. O que lhe pareceu injustia e despotismo no foi mais do que ternura, cuidado pelo 175

seu futuro e clarividncia. Seu av e sua tia, se ainda vivem, devem estar arrependidos tambm da sua severidade e intransigncia. Agora s o orgulho os separa, acredite. Nem eles nem a Patrcia querem dar o primeiro passo para uma aproximao. Como mais nova e aquela que errou, compete-lhe a si faz-lo. Porque no lhes escreve? No, isso no! protestei num impulso de todo o meu ser Um dia irei a Portugal, se Deus o permitir, e ento procur-los-ei, se ainda estiverem vivos, como muito bem disse ha pouco. Faz mal, mas isso l consigo. Dei-lhe apenas um conselho, ditado pela simpatia que me inspira, no quis impor-lhe directrizes. Quanto a ir a Portugal, talvez seja mais cedo do que supe. Ha muito que desejo voltar a ptria de meu marido, percorrer outra vez os stios onde estive com ele, fazer uma espcie de romagem de saudade. Ainda no me decidi a essa viagem porque, na minha idade, receava faz-la sozinha. Mas agora diferente, iremos as duas. Agrada-lhe? Ainda mo pergunta? Como no havia de me agradar se era essa a minha maior ambio? Alguns dias depois desta conversa, tnhamos acabado de almoar quando a criada apareceu com uma carta para madame Azevedo que, ao l-la, manifestou grande surpreza. Quando terminou ficou pensativa. Ms notcias? indaguei, preocupada com a sua atitude.

Mas?... Ainda no sei dizer-lho, Patrcia

176

replicou enervada e fitando-me por forma singular. Estranhei os seus modos. Madame Azevedo era pessoa de gnio sempre igual, muito calma. Nunca a tinha visto nervosa ou irritada. Nunca tomava uma resoluo no ar, sem reflectir durante algum tempo e, se estava de mau humor, fechava-se no quarto ou saa para no o dar a perceber. Donde provinha ento o evidente nervosismo, a ligeira irritao e at a nota desabrida na maneira como me respondeu? Receando ter sido indiscreta, no insisti. A minha patroa conservou-se calada durante alguns minutos e depois, mudando de repente de assunto, disse-me: Vou pedir-lhe um favor, Patrcia. Pretendo mandar uma encomendazita a uma senhora minha amiga, mas trata-se de uma coisa que no posso enviar pelo correio nem confiar a estranhos. No se importa de ir levar-lha? uma espcie de misso confiana concluiu, sorrindo com afabilidade, talvez para compensar os modos bruscos de que, pouco antes, usara para comigo. Com todo o gosto. A senhora no pede, manda. preciso lev-la hoje? Sim, gostaria que lhe fosse entregue hoje, de facto. V preparar-se e, entretanto, eu vou fazendo o embrulho e escrevendo a carta. Quando regressei sala, j pronta, madame Azevedo ainda escrevia. Ao terminar, dobrou a carta, meteu-a no sobscrito e fechou-o. No mesmo instante soltou uma exclamao de pesar: Valha-me Deus, Patrcia! Ento no fechei 177

eu a carta! Desculpe-me esta indelicadeza. Vou inutilizar o sobrescrito e fazer outro. Prontamente, detive-lhe o gesto e protestei: Por amor de Deus! Que importncia tem isso?... No vale a pena rasg-lo. No se ofende por ter fechado a carta? insistiu Fi-lo inadvertidamente. Sou to distrada, por vezes. Nunca dera por isso, mas, mesmo assim, afirmei: No me ofenderia por coisa to pequena. Se a encomenda est pronta... Aqui a tem disse-me, entregando-me pequeno embrulho e a carta A minha amiga mora longe, para os lados de Clichy. V e no se preocupe com as horas. Eu vou deitar-me um bocadinho porque me di a cabea e depois talvez saia e no volte antes das sete. Como v, tem muito tempo diante de si, at pode dar uma volta pelos boulevards. Despedi-me de madame Azevedo, que parecia ansiosa por me ver pelas costas, e sa. Enquanto me dirigia para a mais prxima boca do metro, no podia deixar de pensar na sua atitude que, de minuto a minuto, me parecia mais estranha.

Iria jurar que fechara a carta de propsito, mas porqu? Recearia ela que eu a lesse? Nunca lhe tinha dado motivos para me supor capaz de semelhante indelicadeza. Qual seria ento a causa dessa desconfiana? A carta recebida nessa manh teria qualquer referncia desagradvel a meu respeito? Mas quem poderia escrev-la, se eu no conhecia ningum em Paris, excepto madame Julien e a irm e essas, 178

menos do que ningum, desejariam prejudicar-me no nimo daquela que me tinha acolhido por indicao de ambas. Sempre preocupada com o mistrio, cheguei morada indicada. Fui recebida por uma senhora de certa idade, bastante simptica, de tipo muito fino, que me acolheu com marcada afabilidade. Entreguei-lhe a encomenda e a carta. Quando comeou a l-la, ergueu a vista e olhou-me com espanto. Depois continuou a leitura. Fiquei ainda mais intrigada. Sentia como que um nevoeiro invisvel apertar-se em volta de mim, um nevoeiro carregado de mistrio e ameaas, para alm do qual eu no conseguia enxergar coisa alguma. A atitude de madame Melville assim se chamava a senhora o seu evidente espanto, assustava-me. Como podia eu adivinhar que a sua estranhesa provinha de madame Azevedo lhe pedir, na carta, que me prendesse de forma que eu no regressasse a casa antes das sete? E, satisfazendo esse desejo, convidou-me para tomar ch com ela e, apesar das minhas desculpas, insistiu tanto que seria indelicadeza recusar. Depois conversmos e, comeando a falar de livros, madame Melville quis mostrar-me a sua biblioteca que era grande e das mais escolhidas. Entusiasmei-me e o tempo foi passando sem eu dar por isso. Quando, por acaso, olhei para o relgio e vi que j passava das seis, sobressaltei-me. tardssimo! Como pude esquecer as horas a este ponto! 179

A sua exclamao muito lisongeira para mim! comentou a dona da casa Demonstra que se sente bem na minha companhia, minha amiguinha. No podia sentir-me melhor e no sei como agradecer-lhe todas as atenes que me dispensou. No me agradea. Simpatisei imenso consigo e espero v-la mais vezes em minha casa. Quando tiver um bocadinho livre, venha at c porque me dar muito gosto. Acredite que lho digo sinceramente. At breve, sim? Agradeci-lhe novamente, prometi voltar a visit-la e despedi-me. Com esta troca de amabilidades, mais tempo passou e quando, finalmente, consegui sair de sua casa, j passava das seis e meia. Regressei sem dar a volta aconselhada por madame Azevedo, volta que, de facto, me tentava. Mas j era tarde e no podia ceder a tentaes.

Nova surpreza me aguardava. A minha patroa recebeu-me com ar sorridente, quase alegre, numa disposio completamente oposta que apresentara depois do almoo. Passaram-lhe as dores de cabea? inquiri com involuntria ironia Vejo-a to bem disposta agora, quando a deixei to enervada... facto bem raro em si. Garanto-lhe que, at este momento, me senti bastante preocupada, receando que estivesse doente. Soltou uma gargalhada, coisa que muito me admirou, pois nunca fora muito dada a tais expanses. Esse agora revelador! Quer dizer que 180

esta tarde, quando saiu, me achou rabugenta?... Tem razo, estava mal disposta, mas j passou. No entanto, na sua atitude notava qualquer coisa de estranho, de diferente, que no sabia definir. Ento como achou a minha amiga? perguntou. Muito simptica e agradvel. A conversar com ela perdi a noo das horas. E descrevi-lhe a visita. Tem razo concordou madame Melville boa pessoa e muito culta. Se continuarmos juntas, iremos l mais vezes. Se continuarmos juntas! exclamei assustada Tenciona mandar-me embora? E senti que empalidecia. No, no! No se aflija. Mas esta tarde, enquanto estive sozinha porque afinal no cheguei a sair pensei muito em si e na conversa que h dias tivemos. Recorda-se dela? Muito bem... mas... Por que no segue o meu conselho, Patrcia atalhou, sem me deixar continuar e no escreve sua famlia?... No, no proteste acrescentou, prevendo a minha negativa J pensou que, mesmo se eles desejassem ser os primeiros a faz-lo ou mesmo procur-la, no tinham a mais pequena indicao que os guiasse? Sim... nesse ponto tem razo concordei Mas quem lhe diz que pensam em escrever-me?... Quanto a procurar-me, julgo isso impossvel. Meu av e minha tia, embora estejam vivos, j no tm idade para empreender uma viagem. S se fosse... 181

Eu, no verdade, Patrcia? proferiu atrs de mim uma voz masculina que logo reconheci. Voltei-me de chofre e vi Lus Guilherme no limiar da porta. Corri para ele, ca-lhe nos braos e depois no me recordo de mais nada, porque perdi os sentidos. Quando voltei a mim, estava encostada s almofadas do sof. O Lus Guilherme tinha o brao em torno dos meus ombros e madame Azevedo humedecia-me as fontes com uma toalha molhada. Abri os olhos e sorri-lhes. Ento que foi isso, Patrcia? assim que recebe o seu primo? No a sabia to pouco corajosa. Que vergonha! Sentei-me e passei a mo pela testa. Tudo aquilo me parecia um sonho. Seria possvel que o Lus Guilherme estivesse ali, junto de mim? Era como se, de repente, todo o meu passado ressurgisse, enchesse a sala e me arrebatasse nos seus laos poderosos. As perguntas atropelavam-se-me nos lbios. Olhei para o meu primo e s ento reparei que trajava de preto. Ests de luto, Lus Guilherme? perguntei aflita A tia Cu... Abanou a cabea. Ento foi o av? Foi sim, mas no te apoquentes. No quero ver ensombrado por nuvens de tristeza o instante em que de novo nos reunimos. 182

Como conseguiste encontrar-me? perguntei.

Ao morrer, o teu av pediu-me para te procurar, mas eu no sabia como faz-lo, por no ter o mais pequeno indcio que me guiasse. Felizmente, a av lembrou-se de que talvez a tua sogra, cuja direco tu lhe tinhas indicado, pudesse informar-me. Fui a Lisboa, a sua casa, e por ela soube a tua morada em Paris. Parti imediatamente, procurei a morada indicada, falei com a porteira que me mandou para aqui. Escrevi a madame Azevedo, pedindo-lhe para me receber, pois no desejava aparecer-te de surpresa. E aqui tens como as coisas se passaram. Compreende agora a minha emoo ao receber, esta manh, a carta de seu primo? atalhou a dona da casa Aqui a tem. Leia-a e depois diga-me se no tinha razo para ficar sobressaltada. Eis o teor do bilhete:
Madame

Perdoi-me a ousadia de lhe escrever. No me conhece nem o meu nome lhe diz coisa alguma. No entanto, atrevo-me a pedir-lhe que me conceda a honra de me receber em sua casa, durante alguns momentos. No o faria se no se tratasse de assunto de mxima importncia para mim e relacionado com a senhora que presentemente vive consigo e de quem sou primo. Pedia-lhe ainda, como especial favor, para guardar segredo da minha visita e afastar 183

minha prima de modo que no esteja presente quando for a sua casa. Receio que me classifique de importuno e exigente e do corao lhe peo mil perdes. Amanh, s quatro horas, irei visit-la, esperando da sua bondade que me acolha.

Com toda a considerao, apresento-lhe os meus mais respeitosos cumprimentos. Lus Guilherme de Melo e Sousa J v. Ao ler essa carta, que me dava margem s mais estranhas suposies, no consegui evitar certa desconfiana a seu respeito. Perdoi-me, Patrcia. Fui injusta, bem sei, tanto mais que o seu procedimento nunca me deu motivos para isso, mas ns somos assim feitos, mais prontos a pensar o mal, a despeito de todas as aparncias. Da a causa do meu nervosismo. Irritava-me comigo prpria, censurava-me pelos maus pensamentos que me assaltavam, mas no conseguia evit-los. Por isso me mandou a casa da sua amiga? Com uma carta, pedindo-lhe para a prender l at tarde. Perdoa-me o estratagema, no verdade? Perdoar-lhe o qu?... As suas desconfianas foram muito naturais e admissveis, tanto mais que pouco sabia a meu respeito. Conta-me como morreu o av, Lus Guilherme pedi, voltando-me para meu primo. No, hoje no. J tarde e, para comoes, j basta. Voltarei amanh, se madame Azevedo me der licena e ento sabers tudo. 184

Sim, venha amanh jantar connosco para poderem conversar vontade. Est combinado? Lus Guilherme aceitou o convite e depois despediu-se logo. Ento que me diz surpresa? perguntou madame Azevedo quando ficmos sozinhas O seu primo muito simptico e deve ser excelente rapaz. casado? Creio que no respondi, corando. Nessa noite conversmos muito. Considerando-a mais como amiga do que como patroa, contei-lhe toda a minha vida e, por vezes, ao evocar esse passado to doloroso, principalmente quando lhe falei no meu pequenino Paulo, chorei e fi-la chorar. No lhe ocultei coisa alguma, nem mesmo a desgraada morte do Cludio.

Passava da meia-noite quando terminei. Felizmente, os seus trabalhos acabaram comentou quando me calei Vai regressar ao seu pas e a sua casa e em breve esquecer tudo quanto sofreu. J pagou o seu tributo e bem pesado. Se todos ns temos o nosso quinho de sofrimento, uma taa de fel a esgotar, a sua j deve estar esgotada at ltima gota e j conquistou o direito a ser feliz. E por hoje, basta. V descansar. Desejo-lhe lindos sonhos concluiu, beijando-me na testa. Um sonho me parece tudo isto. Chego a ter medo de acordar murmurei, retribuindo-lhe o beijo. Nessa noite dormi mal, apesar de no meu esprito reinar uma calma, uma espcie de euforia como no experimentara havia muito tempo... talvez desde o primeiro dia em que tinha 185

encontrado o Cludio, porque, desde essa data, nunca mais tive sossego. O dia seguinte veria uma nova Patrcia, no a Patrcia de outros tempos, porque essa tinha morrido definitivamente. Por muito igual que seja a nossa vida, a hora que vem nunca ser idntica que passa porque, a cada momento, os nossos pensamentos variam e so diferentes os fios que o impondervel tece em volta de ns. Mas veria uma Patrcia feliz, com famlia, com lar, com um futuro diante de si e - para que no confessar - com sonhos loucos delineando-se no horizonte. 186

XIV Mas quando acordei, de madrugada excitada e febril, perguntava a mim mesma se teria sido tudo um sonho e, de facto, nessa tarde veria o Lus Guilherme e em breve voltaria a Portugal, minha casa, quinta, aos deliciosos recantos onde tinham decorrido alguns anos da minha vida, cujos encantos eu no apreciara ento e agora me apareciam mais aliciantes do que nenhuns, aureolados pela saudade e pela distncia. Porque ser que, quando os dedos frreos da desventura nos agarram ou a adversidade nos colhe nas suas rodas e nos leva sempre mais para baixo, ns aceitamos imediatamente a triste realidade e, revoltados uns, outros resignados, todos ns nos submetemos ao inevitvel. Mas quando na noite da nossa tristeza fulgem as estrelas ou no dia carregado de sombrias nuvens o sol brilha e a tempestade parece afastar-se, duvidamos, como que recuamos assustados, julgamos sonhar, isto , somos mais prontos a aceitar o sofrimento e a dor, do que a alegria. Porqu ? 187

Talvez por sentirmos, inconscientemente, que a cruz imposta aquela que merecemos pelas nossas aces e pensamentos ou o sacrifcio necessrio para nos moldar o esprito, e consideremos o bem como ddiva inesperada, concedida pela misericrdia de Deus e no alcanada pelos nossos mritos. Sim, devia ser esse o meu sentir. Por um lado, pensava que o castigo tinha, finalmente, terminado; por outro, receava no ter ainda espiado bastante os meus erros, temia que as risonhas perspectivas, rasgadas no meu sombrio horizonte pelo sbito aparecimento do Lus Guilherme, no fossem mais do que ligeira trgua, breve paragem concedida pelo destino para me dar tempo a recuperar as foras e reunir energias contra novos golpes. Depois, j extenuada, consegui, por fim, adormecer, com um sono pesado, sem sonhos, que me proporcionou o repouso exigido pelos meus pobres nervos, submetidos, naquele dia, a constante tenso. De manh, mal abri os olhos, o meu primeiro pensamento foi para o meu primo. Vou v-lo hoje... daqui a algumas horas pensei. E, radiante, saltei da cama e comecei a vestir-me, supondo ser tardssimo quando, afinal, pouco passava das oito. Pouco depois, a criada batia leve pancada na porta. Trazia-me o pequeno almoo que madame Azevedo ordenara me servisse no quarto, ateno que, por vezes, sabendo-me indisposta, tivera comigo e naquela manh muito me agradou porque
188

me deu tempo a preparar-me com todo o vagar e, por que no confessar, com uma pontinha de garridice. Quando entrei na salinha onde a dona da casa se encontrava, olhou para mim e sorriu: A felicidade fica-lhe bem, Patrcia. Como vem bonita! Parece uma garota de dezoito anos, aguardando ansiosa a chegada do seu apaixonado. Corei e, talvez involuntariamente, manifestasse ligeira contrariedade. Perdoi-me, Patrcia pediu, j arrependida do que dissera No veja nas minhas palavras qualquer aluso ao passado. Fui irreflectida e magoei-a sem querer. Vai considerar-me indigna das suas confidncias. Por forma alguma, acredite. O passado no volta e bem louca seria se alimentasse qualquer esperana. O Lus Guilherme gostou sinceramente de mim e eu desprezei-o, fui ingrata e ele, como seria justo, por certo me esqueceu. Procuroume a pedido do av e porque me estima, no duvido, mas como se fosse sua irm. Talvez at j tenha noiva. Porque mentimos a ns mesmas? Porque afirmam os lbios precisamente o contrrio do que sente o corao?... Queremos talvez, materializando os factos em palavras, afirmar uma convico que no existe, lan-las com todo o seu peso no prato da balana, na luta travada entre a nossa razo e as loucas aspiraes que alimentamos, desejando, no entanto, que a vitria pertena s ltimas. Somos como as crianas que, ao verem numa montra um brinquedo que sabem no poderem 189

alcanar, mas que ardentemente desejam, dizem: feio, no gosto dele. Mesmo que mo dessem no o queria. Ou ento tentamos convencer-nos do impossvel. Noiva... quem sabe?... comentou madame Azevedo? No para mim j uma alegria imensa, como nunca poderia sonhar, voltar para junto dos meus. No entanto, no tinha que me pedir perdo. As suas palavras traduziam uma aspirao, a de ver-me casada com o meu primo e feliz. E, embora essa aspirao no passe de uma fantasia, no posso deixar de lhe agradecer. No sou ingrata, acredite. Toda a minha vida recordarei a sua bondade e o carinho com que me acolheu.

Tambm nunca a esquecerei. Vai para sua casa e admito muito bem que nunca mais pense em voltar a Paris, que deve despertar-lhe dolorosas recordaes. Sei que a perco definitivamente, mas, ao mesmo tempo, regosijo-me. Compreende-me, no assim? Muito bem e volto a agradecer-lhe. E agora vou deix-la. Seu primo deve estar a chegar e eu tenho que fazer. O almoo terminara. Fui para o meu quarto e comecei a pr as coisas em ordem na ideia da prxima partida, pois segundo meu primo dissera na vspera, em breve deixaria a Frana. Lus Guilherme chegou perto das quatro. Corri a receb-lo. Entrmos para a sala e, pouco depois, madame Azevedo apareceu de chapu na cabea. Conversem vontade. Vou sair e s volto hora do jantar. Patrcia, mande fazer ch, no
190

se esquea. No me despeo de si acrescentou, dirigindo-se a meu primo porque, conforme ontem combinmos, conto consigo para o jantar. At logo. E saiu, deixando-nos sozinhos. Pedi ao Lus Guilherme que me contasse tudo. Falou-me na doena da tia Cu, na tristeza do av, da sua doena e descreveu a sua morte. Escutei-o sem o interromper, mas quando se referiu carta, pedi-lhe para ma deixar ler.

No a trago comigo respondeu Quando regressarmos a Portugal poders l-la, porque est piedosamente guardada. Nem eu deixaria de ta mostrar como prova de um afecto profundo em que no acreditavas. Por ela poders verificar quanto o teu av gostava de ti, como se arrependeu, considerando-se o principal culpado de tudo quanto aconteceu. E no soube ele quanto sofreste, minha pobre Patrcia! Pobre av! Culpado ele?... Sim, talvez um pouco, pela sua excessiva severidade, mas no pela minha cegueira e loucura. Essas mereciam o castigo que tive. Deixemos o passado, Patrcia. Coisa alguma pode conseguir apag-lo, agora. Pensemos antes no futuro. Temos muitas e graves decises a tomar. Entrego-me nas tuas mos, Lus Guilherme. Decide tu. Quando pensas que possamos regressar a Portugal? Depende das circunstncias em que o fizermos e precisamente nisso que desejo falar-te. Desde que conversei com madame Julien e soube da morte do teu marido, tenho reflectido muito. Esta noite quase no dormi. 191

Nem eu. Calculo. As razes, porm, com certeza foram diferentes. Durante essas longas horas de insnia, tomei uma resoluo e agora venho dizer-te: Num s ponto o passado pode reviver, nos projectos que os nossos formaram a nosso respeito, projectos que me eram to queridos e nunca pude esquecer. Agora que estas viuva e livre, pergunto-te se queres ser minha mulher, Patrcia? Dei um salto na cadeira e fiquei a olhar para ele com os olhos muito abertos, sem conseguir proferir palavra. Ento no respondes? insistiu meu primo. Eu no posso aceitar o teu gesto de bondade e de compaixo consegui balbuciar J foi muito ter-te despojado da casa que era tua, porque o av ta deu... Se consideras isso uma injustia, casando comigo a melhor maneira de a reparar. Mas a injusta s tu agora, Patrcia. No se trata de qualquer dos sentimentos que supes. uma coisa muito diferente, qualquer coisa de muito profundo que sempre viveu comigo, que nasceu nem eu sei dizer-te quando, talvez no dia em que, garoto ainda, eu te vi pela primeira vez, uma criana tmida, de olhar meigo e triste, olhar que se iluminou quando encontrou o meu. Fomos criados juntos e, enquanto tu vias em mim o companheiro de folguedos, eu j sonhava, embora inconscientemente, fazer de ti a companheira de toda a minha vida. Quando me tornei homem, esse sentimento no fez mais do que afirmar-se. Nunca to confessei antes de 192

sares de casa do teu av para no supores que, escudado com a sua autoridade, eu queria imporme. Hoje, porm, nem tu j tens idade para imposies nem eu desejo que o passado ou a tua situao possam influir nas tuas decises. De resto, tens o teu futuro assegurado, no dependes de ningum. Portanto, ao teu corao, s a ele que me dirijo. Quero-te hoje como sempre te quis e venho oferecer-te o apoio da minha ternura sincera para caminharmos unidos pela vida fora at que chegue a nossa hora e Deus nos separe. Queres? Estendi-lhe as mos que ele apertou entre as suas. Como s bom, Luiz Guilherme! E como sou feliz, como agradeo a Deus por me ter conservado o teu amor! No fundo, talvez o meu corao sempre te pertencesse, tambm. O resto no foi mais do que uma espcie de embriaguez que me toldou o crebro e me arrastou a todas as loucuras, embriaguez que depressa se dissipou e da qual logo me arrependi, Sim, serei tua mulher e nunca me cansarei de dar graas ao cu e de abenoar este minuto que nos une para sempre. A minha vida pertence-te. Faz de mim o que quizeres. Uma esposa feliz e respeitada e uma me ditosa. Me! No pude evitar que a recordao do meu Paulo anuviasse a minha alegria e as lgrimas chegaram-me aos olhos. Lus Guilherme adivinhou o que se passava em mim e, apertando-me a mo, beijou-a

Perdoa-me, Patrcia. Sem querer, avivei o teu desgosto, mas o jbilo que me causou a certeza 193

da realizao daquilo que sempre ambicionei, tornou-me involuntariamente cruel. Eu sei que no o fizeste por mal. Falemos de outro assunto, sim? Tens razo. Compreendes agora o motivo por que te afirmei depender o nosso regresso das circunstncias em que o fizssemos? No sabia como responderias ao meu pedido e, conforme essa resposta, eu decidiria. Se estiveres de acordo, casaremos antes do regresso a Portugal o que, necessariamente, vai demorar a nossa partida. O resto da tarde passamo-la fazendo projectos. Eu tinha vinte e quatro anos, o Lus Guilherme quase trinta, mas, pelo nosso alvoroo, dir-se-ia termos ambos menos de vinte. To entusiasmados estvamos que no demos pelas horas e ficamos muito admirados quando madame Azevedo entrou na sala. Boa noite!... Ainda aqui esto? exclamou Supus que tivessem ido dar uma volta. Pode mandar servir o jantar, Patrcia. Vou tirar o chapu e volto j. Pouco depois, j sentados a mesa, interrogou-nos sobre os nossos projectos. Quando tencionam partir para Portugal?... Muito breve, calculo. Lus Guilherme sorriu e, antegozando a sua surpresa, demorou um pouco a resposta. Por fim, declarou: No sabemos ainda. Depende da maior ou demora em cumprir certas formalidades indispensveis. A Patrcia e eu combinamos partir s depois de casarmos e isso vai demorar muito o nosso regresso. 194

Bravo! exclamou madame Azevedo com evidente alegria Adivinhei ou no, Patrcia?... Tem de concordar que sou boa profetiza. No sei porqu, mas alguma coisa me dizia que o corao de seu primo no mudara e ainda lhe pertencia. Mas no compreendo como o casamento pode ser obstculo ao vosso rpido regresso a Portugal. Sim, j h pouco me disseste o mesmo confirmei eu e tambm no compreendi. Porque nem uma nem outra reflectiu bem no assunto. Esqueces que, para casar segunda vez, Patrcia, tens de apresentar a certido de bito do teu primeiro marido?... E, para a obter, ters de provar que o Jos Martins, que foi ferido pela polcia e morreu no hospital, era o Cludio Nunes com quem estavas casada? isso concordmos ambas. Profundamente desanimada, curvei a cabea e murmurei em voz sumida: Como prov-lo! Isso impossvel! Eu prpria forjei as cadeias que ho-de prender-me toda a vida. Madame Azevedo no dizia nada, mas olhava-me com profunda tristeza. Por certo pensava como eu. Impossvel, no. No vale a pena desanimares protestou meu primo Vai levar muito tempo e ainda mais porque desejo evitar o escndalo e no quero que o teu nome seja envolvido no caso, se tiver de ser falado nos jornais. Felizmente, tenho boas relaes no consulado, pessoas amigas que, por certo, no se recusaro a auxiliar-me. Mais um pouco de 195

pacincia e ficars livre... para seres presa com outras cadeias. Que nunca me pesaro e sempre abenoarei afirmei com as lgrimas nos olhos. E eu vou dar-lhe uma carta de recomendao para o Prefeito da Polcia de quem sou velha amiga declarou madame Azevedo Tenho a certeza de que, a meu pedido, far tudo quanto puder para o auxiliar a resolver o assunto. Quanto Patrcia, escusado ser dizerlhes que as suas obrigaes para comigo cessaram. Mas, se quiserem dar-me esse prazer, ficar comigo at casar, como se fosse minha filha. Levantei-me e fui abra-la. Era o primeiro dia, desde que abandonara a casa do meu av ou talvez mesmo antes, que me sentia to acarinhada, to confortada, verdadeiramente feliz. Uma rajada forte varrera todas as nuvens, o cu apresentava-se radiosamente lmpido. S ao longe, pequena nuvem negra se mostrava mais teimosa, a perspectiva das dificuldades que surgiam para poder casar de novo, nuvem que s se desvaneceria quando me visse para sempre unida ao Lus Guilherme. Mas Deus, at ali, mostrara-se to clemente, to generoso, que seria pecado desesperar. O meu futuro marido tambm lhe agradeceu calorosamente. Conversmos at tarde. Por fim, Lus Guilherme despediu-se para recolher ao hotel e ns duas ficamos ainda algum tempo trocando impresses, fazendo projectos. Quando me deitei, adormeci logo e posso dizer que, em toda a minha vida, poucas noites dormi to bem. No dia seguinte, o Lus Guilherme iniciou 196

imediatamente as suas deligncias para conseguir obter a certido de bito do Cludio. As dificuldades com que esbarrou foram tremendas, como calculava, mas, felizmente, tudo acabou por se resolver. O testemunho de madamejulien, a minha porteira, que identificou o retrato de Jos Martins como sendo o do Cludio e, principalmente, o passaporte e outros documentos de identificao que ele nunca levava consigo por usar nome falso, e eu guardara nem sei bem porqu, tudo isso constituiu uma srie de preciosos elementos para se conseguir o resultado que ambicionvamos. Mesmo assim, um ms passou antes que pudssemos casar. Durante esse ms quase todos os dias saa com Lus Guilherme e ento conheci Paris, aquele que, durante cinco anos, ignorara por completo. Em vida do meu marido, s tomara contacto com os aspectos mais miserveis da capital francesa, exceptuando os primeiros meses da nossa instalao. Nessa altura, se as circunstncias tivessem sido outras, talvez a minha vida fosse mais divertida e alegre, porque o Cludio pretendia, justamente, exibir-me. Mas como esperava o nascimento do meu filho, pouco saa. Agora, pelo contrrio, guiada por algum que conhecia bem a capital da Frana Lus Guilherme fora diversas vezes a Paris, mal podendo supor que eu tambm vivia ali. To perto tinhamos estado e to longe, porque o acaso nunca nos conduziu um para o outro. Se o Lus Guilherme o tivesse sabido! coube-me a vez de o conhecer sob todos os aspectos: o Paris 197

dos museus, o Paris pitoresco, de recantos sossegados e calmos, como pequeninas aldeias, o Paris dos monumentos e o dos teatros e cabars. Finalmente, numa manh fria e chuvosa como tinha sido a da minha fuga mas que se me afigurou radiosa, maravilhosamente linda, to feliz me sentia, to cheia de sol tinha a alma, casmos, primeiro no consulado e depois na igreja. Madame Azevedo acompanhou-me como se fosse minha me e depois ofereceu-nos um almoo de despedida, pois nessa mesma tarde partimos. despedida, abraou-me afectuosamente e disse-me com as lgrimas nos olhos: J no fazemos a nossa viagem a Portugal, Patrcia, mas de todo o corao me regosijo com isso, por ter sido pelo motivo que foi. No fazemos a viagem juntas retorqui mas conto v-la um dia em minha casa, um dia muito breve, sim? E, nessa altura, percorreremos o meu pas como tanta vez combinmos. Est dito. Irei l para o ano respondeu a rir. No brinque, porque vou exigir-lhe uma promessa. Prometo e cumprirei. E, de facto, no ano seguinte veio a Portugal e esteve aqui quase todo o Vero. Percorremos ento todas as terras que para ela evocavam recordaes queridas, mas a maior parte do tempo passou-o na quinta que no se cansava de elogiar, afirmando que era linda e se sentia aqui muito bem. Repete-o sempre nas cartas que me escreve, afirmando-me o seu desejo de voltar.

198

O Lus Guilherme, logo no primeiro dia que me falou, escreveu av, comunicando-lhe a feliz notcia. No dia seguinte, quando combinamos casar, escreveu-lhe segunda carta, participando-lhe, o facto que, por certo, no foi novidade para ela. Junto, ia um bilhete meu.

Querida tia dizia poder perdoar sua ingrata Patrcia, a esta sobrinha que em breve ser sua neta e que depois de ter sofrido tanto, pode finalmente gritar: Agora sou feliz... feliz... feliz!E no posso dizer-lhe mais nada. Segundo espero, em breve estaremos a e ento poderei matar, num abrao prolongado, esta sede de seus carinhos, as saudades que durante estes anos foram para mim o mais doloroso dos calvrios.

At breve. Um abrao e um rosrio de beijos da sua Patrcia Abandonmos por fim a Frana, de regresso a Portugal que de longe me sorria. E quando desci na estao do Rossio, quando me convenci de que, finalmente, pisava o solo da minha ptria, senti o desejo de ajoelhar e beijar o cho. Ria e chorava, os meus nervos vibravam, sentia-me tonta como se o perfume subtil que pairava no ar fosse um vinho capitoso que me embriagasse. O meu marido sorria comovido e eu sentia que me compreendia, vibrava comigo e comungava na mesma alegria.

Passmos alguns dias em Santarm, em casa 199

da tia Cu, agora minha av, cuja comoo, ao ver-me, foi to profunda que, por momentos, nos assustou. Mais tarde consegui convenc-la a vir viver connosco. Ainda aqui esteve dois anos e morreu feliz, tendo ainda assistido ao nascimento da bisneta, a minha querida Maria Helena. 200

EPLOGO

A histria acaba aqui, minha Lena. uma histria verdadeira, mas, quando a leres, por certo adivinhars quem so as fadas, os anes e os gigantes que te prometi. Tambm encontrars uma menina do Chapelinho Encarnado que, desprezando os sensatos conselhos da av, foi cair na guela do lobo. Talvez no te agrade e, pelo contrrio, como disseste h dias, te aborrea e no chegue a despertar-te interesse. Mas atende, minha filhinha adorada, este caderno pode comparar-se a certas caixas onde as pessoas de idade gostam de guardar objectos sem importncia, ninharias que lhes recordam sorrisos e lgrimas, alegrias e sofrimentos, farrapos da vida, enfim. Um dia, essa pessoa morre e os que ficam encontram a caixa, abrem-na, olham para o seu contedo com irnica compaixo e acabam por despejar tudo no fogo. Eu tambm encerrei neste caderno todas as

201

minhas recordaes: os meus erros, curtas alegrias, prolongados sofrimentos, anos de amargura e dor. Se, ao leres as primeiras pginas, no conseguires evitar desdenhoso encolher de ombros, pacincia. Mas, pelo menos, no o deites para o fogo. Fecha-o devagarinho para que no se evole o perfume do passado que as suas pginas encerram. E guarda-o. Pode ser que, mais tarde, voltes a l-lo e lhe encontres algum encanto. E depois... vou dizer-te uma coisa... Ontem, precisamente, quando acabava de poisar a caneta, meu marido entrou na sala. Viu-me fechar o caderno e, a sorrir, perguntou: Ento a tua histria est pronta? Acabou-se? Chegou ao fim, verdade, mas no acabou.

Mau, no te compreendo. Ests sibilina. Chegou ao fim e no acabou? verdade. Esta histria chegou ao fim, mas a vida continua, uma roda que nunca pra, est sempre a girar. Isso no novo, minha tonta! replicou com indulgente sorriso Acabas de enunciar uma verdade to velha como o Mundo. O que digo eu? Uma verdade eterna! Ento j vs. O... nosso Jorge e a Lena tambm tero a sua histria, eu sei. E permita Deus que no seja to triste como a minha. Uma histria triste que acabou bem. 202

Graas ao bom gigante. Mas ainda no tudo. No se trata s do Jorge e da Lena. Haver mais algum. Quem? Esbocei um gesto vago e corei. Lus Guilherme compreendeu, por fim. Ps-se de p, poisou-me as mos nos ombros, mergulhou nas minhas as suas pupilas escuras, ternas e graves e exclamou: Ser verdade, Patrcia... tu? verdade, sim, vais ter um irmozinho ou uma irmzinha, minha Lena. E a vida continua. FIM Digitalizado no ms de Setembro de 200