Miss Grey ANNE BRONTe Romance - Obra Condensada Literatura Inglesa - sculo XIX Esta obra foi digitalizada

sem fins comerciais e destina- se unicamente leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de direitos de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente. Traduo de Maria Isabel de Mendona Soares Capa e ilustraes de Antnio Martins VERBO Juvenil Ttulo original: Agnes Grey NDICE I - O presbitrio... . .5 II - Primeiras lies da arte de ensinar... ... ... III - Mais algumas lies... ... . 23 IV - A av... . 34 V - O tio... . . 43 VI - Novamente no presbitrio... ... . 49 . VII - Horton Lodge... . 55 VIII - A apresentao na sociedade... . 69 IX - O baile. . 72 X - A igreja 77 XI - Os aldees... ... . 82 XII - O aguaceiro... . . 95 XIII - As primaveras... . . 99 XIV - O reitor . 107 XV - O passeio... ... . . . 119 XVI - A substituio. . . . 126 XVII - Confisses... ... . . 130 XVIII - Alegrias e tristezas... ... . . . 140 XIX - A carta. . . 148 XX - As despedidas. . . . 151 XXI - A escola . . 156 XXII - A visita . 162 XXIII - O parque... ... . . . 169 XXIV - A praia . 173 XXV - Eplogo . 180

. 16

Obras desta Coleco 1. Ivanho, de Walter Scott 2. Ben-Hur, de Lewis Wallace 3. As Minas de Salomo, [traduo] de Ea de Queirs 4. O Corsrio Negro, de E. Salgari 5. Quo Vadis?, de Henryk Sienkiewicz 6. Os Trs Mosqueteiros, de Alexandre Dumas 7. A Ilha do Tesouro, de R. L. Stevenson

8. O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas 9. A Jangada, de Jlio Verne 10. Robinson Cruso, de Daniel Defo 11. O Juramento do Corsrio Negro, de E. Salgari 12. Oliver Twist, de Charles Dickens 13. Miguel Strogoff, de Jlio Verne 14. Guerra e Paz, de Leon Tolstoi 15. Moby Dick, de H. Melville 16. David Copperfield, de Charles Dickens A publicar: O ltimo Moicano, de Tenimore Cooper I O Presbitrio Meu pai foi um ministro da Igreja Anglicana, no Norte de Inglaterra, condignamente respeitado por todos aqueles que o conheciam; e, na sua juventude, viveu com desafogo do rendimento de um pequeno benefcio, juntamente com o de uma modesta propriedade que possua. Minha me, que casou com ele contra a vontade da famlia, era filha de um fidalgo de provncia e de uma mulher inteligente. Em vo lhe foi explicado que, se ela se tornasse mulher de um pobre proco, tinha de renunciar a carruagens, criadas particulares e a todos os luxos e requintes da sociedade, o que para ela era pouco menos do que o essencial da vida. Uma carruagem e uma criada particular ram uma grande comodidade, mas, graas a Deus, ela tinha ps para andar e mos para prover a todas as suas necessidades. Uma casa elegante e vastos terrenos no eram para desprezar, mas ela preferia viver numa casa pequena com Richard Grey do que num palcio com qualquer outro homem. Por fim, no conseguindo encontrar argumentos de maior peso, o [5) pai disse aos apaixonados que podiam casar se era esse o seu desejo; porm, se assim procedessem, a filha perderia o direito a qualquer parte da sua fortuna. Esperava, com isto, arrefecer o entusiasmo dos dois. Mas enganava-se. Meu pai conhecia por demais o valor e a dignidade de minha me para compreender que ela por si s valia uma fortuna, e que se ela anusse a tornar mais belo o seu humilde lar sentir-se-ia feliz em aceit-la fosse em que condies fosse; por seu lado, ela preferiria trabalhar com as suas prprias mos a ver- se separada do homem a quem amava, para cuja felicidade seria uma alegria contribuir e a quem se sentia unida de alma e corao. Assim, a sua fortuna foi engrossar a bolsa da irm, que, mais sensata, casara com um rico nababo. . E ela com grande espanto e pesar de todos os que a conheciam, fo enterrar-se no humilde presbitrio de uma aldeia, nas colinas de... E, no entanto, a despeito de tudo isto, do seu

excessivo entusiasmo e das extravagncias de meu pai, creio que se poderia procurar por toda a Inglaterra, que se no encontraria um casal mais feliz. Dos seis filhos que tiveram, s minha irm Mary e eu sobrevivemos aos riscos da infncia e da meninice. Sendo mais nova do que ela cinco ou seis anos, era olhada como a beb, o mimalho da famlia: pai, me e irm pareciam combinados em me estragar com mimos, no por indul gncia disparatada, de modo a tornarem-me birrenta e insubordinada, mas por contnua benevolncia, o que fez de mim um ser indefeso e dependente, incapaz de enfrentar os cuidados e complicaes desta vida. Mary e eu fomos criadas no mais estrito isolamento. Minha me, tendo sido to extremamente bem educada quanto instruda e gostando de estar sempre ocupada, tomou a seu cargo a nossa educao, com excepo do latim, que o meu pai se encarregou de nos ensinar. Dessa maneira, nunca frequentmos uma escola e, como no havia vida de sociedade na vizinhana, o nosso nico contacto com o mundo consistia em alguns chs muito solenes, de vez em quando, com os principais lavradores e comerciantes das proximidades (apenas para no sermos alcunhados de soberbos demais por nos no darmos com os nossos vizinhos) e uma visita anual a casa do nosso av paterno, onde ele, a nossa bondosa av, uma tia solteira e dois ou trs senhores j idosos eram as nicas pessoas que vamos. Por vezes, a nossa me entretinha-nos com histrias ou anedotas dos seus tempos de juventude, que, ao mesmo tempo que nos divertiam e assombravam, despertavam com frequncia pelo menos em mim - um secreto desejo de ver um pouco mais do mundo. [6) Achava que ela devia ter sido muito feliz, mas nunca me pareceu lamentar os tempos passados. Contudo, o meu pai, cujo temperamento no era nem pacfico nem alegre por natureza, afligia-se freQuentemente sem razo, ao pensar nos sacrifcios que a sua querida esposa tinha feito por ele, e, dando voltas cabea, procurava a maneira de aumentar o seu peclio por amor a ela e a ns. Em vo minha me lhe assegurava que se sentia plenamente feliz e que, se apenas ele pusesse de lado um pouco para as filhas, teramos o suficiente, tanto para o tempo presente como para o futuro. Mas poupar no era o forte de meu pai. Ele nunca contraa dvidas (pelo menos, minha me tomava cuidado para que isso no acontecesse), mas enquanto tinha dinheiro ia gastando. Gostava de sentir a casa confortvel, ver a mulher e as filhas bem vestidas e bem servidas e, alm disso, era generoso e gostava de dar aos pobres segundo as suas posses ou, como algumas pessoas pensavam, acima delas. At que um dia, um amigo dedicado sugeriu- lhe um meio de duplicar o seu patrimnio de uma s vez, e depois, mais tarde, faz-lo aumentar at atingir uma considervel

quantia. Esse amigo era um exportador, um homem de esprito empreendedor e indubitvel talento, que estava a passar dificuldades nas suas actividades comerciais por falta de capital. Props generosamente dar a meu pai uma boa parte dos seus lucros, se ele, ao menos, lhe confiasse tudo o que pudesse dispensar, e achou que podia prometer com toda a segurana que, qualquer que fosse a quantia que ele decidisse pr-lhe nas mos, lhe daria cem por cento. O pequeno patrimnio foi rapidamente vendido e a quantia total depositada nas mos do amigo, que prontamente embarcou o carregamento e se preparou para a viagem. Meu pai ficou encantado, tal como todas ns, com as nossas bri lhantes perspectivas. Quanto ao presente, a verdade que estvamos . . reduzidos ao magro rendimento do curato, mas meu pai pensava que no havia necessidade de restringir escrupulosamente a esse rendimento os nossos gastos: Assim, com uma conta aberta no Mr Jackson, outra no Smith e uma terceira no Hobson, ns amos vivendo com mais conforto ainda do que antes, embora minha me afirmasse que era prefervel mantermo- nos dentro de certos limites, pois que afinal as nossas perspectivas eram bastante precrias. E se meu pai tivesse confiado tudo sua administrao, nunca se veria em dificuldades. Mas ele, na verdade, era incorrigvel. Quantas horas de felicidade passmos, Mary e eu, enquanto trabalhvamos junto lareira, ou passevamos nas colinas revestidas de urze, ou preguivamos debaixo do salgueiro-choro (a rvore mais importante do jardim), falando da nossa felicidade futura, nossa e de nossos pais, do que iramos fazer, ver e gozar, sem base mais firme para a nossa admirvel superestrutura do que as riquezas com que seramos inundados devido ao bom xito das especulaes daquele honrado negociante. O nosso pai era quase pior do que ns; s que ele procurava no se mostrar to convencido, e expressava a sua viva esperana e ardente expectativa com gracejos e brincadeiras que me pareciam excessivamente espirituosos e divertidos. Minha me ria com prazer por o ver to esperanoso e feliz; no en tanto, temia que ele tivesse posto demasiadas esperanas naquele ne gcio, e uma vez ouvi-a murmurar ao sair da sala: "Deus permita que ele no tenha uma desiluso! No sei como a iria suportar!" E desiludido ficou; e amargamente. Caiu como um raio sobre todos ns a notcia de que o navio que encerrava a nossa fortuna tinha naufragado e ido para o fundo com toda a sua mercadoria, juntamente com alguns membros da tripulao e at mesmo com o prprio negociante. Lamentei-o. Lamentei a derrocada de todos os castelos no ar que tnhamos construdo; mas, com a flexibilidade peculiar juventude, depressa me recompus do choque.

Embora a riqueza tivesse os seus encantos, a pobreza no aterrori zava uma rapariguinha to experiente como eu. E, para falar a verdade, havia qualquer coisa de estimulante no facto de sermos atirados para dificuldades e vermo- nos entregues aos nossos prprios recursos. S desejava que meu pai, minha me e Mary sentissem o mesmo que eu, e assim, em vez de lamentarem calamidades passadas, pudssemos deitar mos ao trabalho, com nimo, para as remediar; e quanto maiores fossem as dificuldades, mais duras as nossas privaes presentes, maiores deviam ser o nosso nimo para as suportar e a nossa energia para lutar contra o passado. Mary no se lamentava, mas aludia constantemente nossa adversidade, e caiu em tal desnimo que nenhum esforo meu a animava. No conseguia lev-la a encarar o assunto pelo lado melhor, como eu fazia; a verdade que eu temia tanto ser acusada de inconsciente e de criana, ou de estpida insensibilidade, que guardava para mim todas as minhas ideias mais brilhantes e as minhas fantasias mais animadoras, compreendendo que elas no seriam apreciadas. Minha me s pensava em consolar o meu pai, pagar as nossas dvi das e reduzir os nossos gastos por todos os meios possveis; mas meu pai ficara completamente acabrunhado com tal calamidade: sade, energia e boa disposio foram-se abaixo sob to duro golpe e nunca mais as recuperou por completo. Em vo minha me se esforava por o animar, apelando para a sua f, para a sua coragem, para a sua afeio por ela e por ns. Essa sua afeio era o seu maior tormento: fora por nossa causa que ele to ardentemente desejara aumentar a sua fortuna; fora o nosso interesse que dera tanto nimo s suas esperanas e que conferia tanta amargura sua presente angstia. Sentia-se atormentado pelo remorso, por ter negligenciado o conselho de minha me, que, pelo menos, o teria salvo do fardo adicional da dvida; no parava de se censurar por a ter arrancado do seu meio, de uma vida mais cmoda, do luxo da sua anterior situao, para labutar com ele contra os cuidados e os trabalhos rduos da pobreza. Era para a sua alma fel e absinto ver aquela excelente mulher, to primorosamente educada, que outrora fora cortejada e admirada, transformada numa dona de casa activa e trabalhadora, permanentemente ocupada com os trabalhos e a economia domstica. O sincero gosto com que ela executava essas obrigaes, a alegria com que suportava os reveses e a bondade que a levava a no lhe fazer a mais pequena censura, tudo era subestimado por ele, que, atormentando-se, agravava mais os seus sofrimentos. O esprito ia consumindo o corpo e perturbando o sistema nervoso. De tal modo que a sua sade fsica se ia debilitando cada vez mais e nenhuma de ns era capaz de o convencer de que a nossa situao no era nem metade to sombria e to desesperada como a sua imaginao mrbida lha apresentava. O faetonte, que to til nos era, juntamente com o pnei robusto e bem tratado que o puxava, do qual tanto gostvamos

e que tnhamos determinado firmemente que iria acabar os seus dias em paz e nunca sair das nossas mos, foram vendidos e a cocheira e a cavalaria alugadas. O criado e a mais eficiente (por ser a mais bem paga) das duas criadas foram despedidos. Os nossos vestidos foram remendados, voltados e cerzidos at ao extremo limite da decncia; a nossa alimentao, sempre bastante simples, fora ainda mais simplificada, at um grau sem precedentes - excepto os pratos predilectos de meu pai. O nosso carvo e velas eram aflitivamente economizados: duas velas reduzidas a uma, e esta usada com parcimnia; o carvo cuidadosamente poupado na grelha meio vazia, especialmente quando o meu pai saa para os seus deveres paroquiais, ou estava retido no leito, devido doena; ento, ns sentvamo-nos com os ps no guarda-fogo, esgaravatando as brasas meio apagadas de vez em quando e juntando uma leve camada de p e de pedacinhos de carvo, apenas para as no deixar apagar. Quanto aos nossos tapetes, acabaram por ficar no fio, e remendados e cerzidos a um limite ainda maior do que o nosso vesturio. Para poupar a despesa de um jardineiro, Mary e eu resolvemos cuidar do jardim; os cozinhados e os trabalhos de casa, que no podiam ser feitos s por uma criada, eram executados por minha me e por minha irm, com uma pequena ajuda eventual da minha parte: apenas uma pequena ajuda, porque, embora, em minha opinio, eu j fosse uma mulher, na delas continuava a ser uma criana; minha me, como a maior parte das mulheres muito activas e decididas, no era dotada de filhas muito activas. Sendo ela prpria muito habilidosa e diligente, nunca confiava os seus trabalhos a outras pessoas; bem pelo contrrio, era propensa a agir e pensar pelos outros e melhor do que ningum. E fosse qual fosse o trabalho que tivesse em mo, era levada a acreditar que ningum o faria to bem quanto ela; por isso, sempre Que eu me oferecia para a ajudar, recebia como resposta: - No, minha querida, realmente no podes, no h aqui nada que possas fazer. Vai ajudar a tua irm, ou vo as duas passear... Diz-lhe que no deve estar tanto tempo sentada e dentro de casa, como costuma fazer... Pode emagrecer e ficar deprimida. - Mary, a me disse para te vir ajudar, ou ento ires dar um passeio comigo. Diz que podes emagrecer e ficar deprimida se estiveres sempre sentada dentro de casa. - Ajudar-me no podes, Agnes, e sair contigo no posso... Tenho muito que fazer. - Ento, deixa-me ajudar-te. - Realmente no podes, menina. Vai estudar msica ou vai brincar com o gato. Havia sempre imenso que costurar, mas eu no fora ensinada a cortar a mais simples pea de roupa. E, excepto bainhas simples e costuras, havia pouco que eu pudesse fazer mesmo nessa matria, porque ambas estavam de acordo em que era mais fcil fazerem elas prprias o trabalho do que prepar-lo para mim. E alm disso preferiam que eu prosseguisse os meus estudos

ou brincasse; iria ter tempo de sobra para estar sentada e curvada sobre o meu trabalho, como uma respeitvel matrona, quando o meu bichaninho predilecto se tornasse num [10] gato calmo e ajuizado. Em tis circunstncias, embora eu no tivesse muito mais prstimo do que o gatinho, a minha ociosidade no era in teiramente indesculpvel. No meio de tantas preocupaes, apenas ouvi uma vez a minha me queixar-se da nossa falta de dinheiro. Como o Vero se aproximasse, ela observou para Mary e para mim: - Que agradvel seria para o vosso pai passar umas semanas numa praia. Estou convencida de que o ar do mar e a mudana de ambiente lhe prestariam um servio incalculvel. Mas, como sabem, no h dinheiro - acrescentou ela com um suspiro. Ambas o desejvamos ardentemente e lamentmos de todo o corao que aquilo no pudesse acontecer. - Pronto! - continuou ela. - No serve para nada uma pessoa la mentar-se. Pode ser que afinal se possa fazer qualquer coisa para pr em execuo este projecto. Mary, tu desenhas muito bem. Que dirias se fizesses mais alguns quadros, o melhor que souberes, lhes mandasses pr molduras e, juntamente com as aguarelas que j fizeste, tentasses mostr-las a um vendedor de quadros generoso que seja capaz de descobrir o mrito deles? - Mam, eu ficaria encantada. Se acha que eles poderiam ser ven didos por um preo compensador... - Seja como for, vale a pena tentar, minha querida. Arranja os desenhos, que eu vou esforar-me por encontrar um comprador. - Quem me dera poder fazer qualquer coisa - disse eu. - Tu, Agnes! Quem sabe? Tu tambm desenhas bastante bem; se escolheres um motivo simples como assunto, acho que sers capaz de fazer qualquer coisa que todos ns teremos orgulho em exibir. - Mas eu j tenho outros planos na minha cabea, mam, e j h bastante tempo, mas no tenho querido dizer. - Verdade? Por favor diz-nos o que . - Eu gostava de ser preceptora. Minha me soltou uma exclamao de surpresa e desatou a rir. Minha irm deixou cair o trabalho, com o espanto, exclamando: - Tu, preceptora, Agnes? Ests a sonhar! - Bom! No vejo nada de muito extraordinrio nisto. Eu no pretendo ser capaz de ensinar meninas crescidas; mas podia de certeza ensinar as pequeninas. E gostava tanto... Gosto tanto de crianas. Deixe, mam! - Mas, meu amor, tu ainda nem sequer aprendeste a cuidar de ti. E [11) as crianas mais pequenas requerem maior capacidade e experincia para lidar com elas do que as mais velhas. - Mas, mam, eu j fiz dezoito anos e sou perfeitamente capaz de cuidar de mim mesma e dos outros tambm.

No conhecem o meu juzo nem a minha ponderao porque nunca me puseram prova. - Imaginas - disse Mary - o que farias numa casa cheia de pessoas estranhas, sem mim ou a mam para falarem e agirem por ti, com uma quantidade de crianas, alm de ti, para tomar conta e sem ningum a quem pedires conselho? Nem saberias sequer o que vestir. - Julgas isso porque eu sempre fao o que me mandam, e que no tenho capacidade por mim prpria. Mas experimentem-me. tudo quanto peo, e vo ver do que sou capaz. Nessa altura entrou meu pai e o assunto da nossa discusso foi-lhe explicado. - O qu? A minha pequenina, a minha Agnes, preceptora? - exclamou, e a despeito do seu desnimo, essa ideia f-lo rir. - Sim, pap, no se oponha. Eu gostava tanto... E tenho a certeza de que havia de me saber desembaraar. - Mas, minha querida, ns no nos poderamos separar de ti. - E uma lgrima brilhou-lhe nos olhos enquanto acrescentava: - No, no! Por muitas necessidades que tenhamos, com certeza ainda no chegmos a tal extremo. - Ah, no! - atalhou minha me. - De qualquer modo, no h necessidade de tomar essa medida; apenas um capricho dela. Por isso, minha mazinha, cala a boca, porque, embora estejas desejosa por nos deixares, sabes muito bem que no nos podemos separar de ti. Naquele dia no disse mais nada e tambm nos muitos outros que se lhe seguiram; no entanto, eu no renunciava, de modo algum, ao projecto que acalentava. Mary arranjou o material de desenho e deitou mos ao trabalho com afinco. Eu tambm; mas enquanto trabalhava ia pensando noutras coisas. Que bom seria ser preceptora! Ir conhecer outros mundos, comear uma nova vida, agir por conta prpria, exercitar as minhas faculdades que ainda nunca utilizara, experimentar os meus desconhecidos poderes; ganhar o meu prprio sustento e mais qualquer coisa para proporcionar o bem-estar ao meu pai, a minha me e a minha irm, alm de os aliviar das despesas com o meu sustento e o meu vesturio, mostrar ao pap o que a sua Agnes podia fazer e con vencer a mam e a Mary de que eu tinha algum prstimo, que no era a estouvada que eles julgavam. E depois, que coisa encantadora, confiarem-me [12) os cuidados e a educao de crianas! Dissessem o que dissessem, sentia-me cheia de competncia para tal cargo: a lembrana clara dos meus prprios pensamentos, na minha infncia no longnqua, seria um guia mais seguro do que os ensinamentos do mais experiente dos conselheiros. S tinha de, ao cuidar dos meus alunos, me lembrar de mim naquela idade, e saberia, de imediato, como ganhar a sua confiana e afeio, como despertar o seu arrependimento por uma falta, como encorajar os tmidos e

consolar os infelizes, como fazer a Virtude praticvel, a Instruo desejada e a Religio agradvel e compreensvel. Tarefa encantadora! Ensinar aos jovens como crescer! Cultivar plantas tenras e ver os botes abrirem-se, de dia para dia! Influenciada por tais atractivos, continuava determinada a manter-me firme, embora o medo de desagradar a minha me ou ferir os sentimentos de meu pai me impedissem de voltar a falar no assunto durante muitos dias. Por fim, voltei a referir-me ao caso a minha me, em particular; com alguma dificuldade, consegui que ela me prometesse que me ajudava. A seguir, venci a relutncia de meu pai e obtive o seu consentimento. Depois, embora Mary ainda suspirasse e mostrasse a sua desaprovao, a minha querida e ba me comeou a procurar uma situao para mim. Escreveu a pessoas conhecidas de meu pai e consultou os anncios do jornal. Com os seus conhecimentos anteriores havia muito que deixara de se relacionar: eventualmente, uma troca formal de carttas era tudo o que havia desde o seu casamento, e em caso algum lhes iria pedir uma coisa desta natureza. Mas to longo e to completo fora o isolamento de meus pais do resto do mundo que decorreram muitas semanas antes que uma situao conveniente fosse encontrada. Por fim, para minha grande alegria, foi decidido que eu me poderia encarregar dos membros mais novos de uma certa Mrs Bloomfield, que a minha tia Grey, boa senhora mas um tanto afectada, havia conhecido na sua juventude, e afirmava ser uma mulher educada. O marido era um negociante aposentado, que tinha amealhado uma considervel fortuna, mas no estava disposto a dar um salrio maior do que vinte e cinco libras professora dos filhos. Contudo, eu preferi aceitar do que recusar aquela situao, que os meus pais julgavam ser a melhor. Mas muitas semanas foram ainda dedicadas aos preparativos. Que longas e maadoras me pareceram essas semanas! E, no entanto, de um modo geral, foram felizes, cheias de luminosas esperanas e ardente [13] expectativa. Com que prazer especial eu assistia confeco dos meus vestidos novos e, subsequentemente, ao arrumar das minhas malas! Mas, ao mesmo tempo, havia tambm uma certa amargura mistura com estas ocupaes. E quando tudo ficou

pronto... quando tudo ficou pronto para a minha partida no dia seguinte, e se aproximou a ltima noite passada em casa, uma angstia sbita apertou-me o corao. Os meus entes mais queridos pareciam to tristes e falavam-me com tanto carinho que dificilmente evitava que as lgrimas me acudissem aos olhos; mas eu procurava aparentar alegria. Dera o meu ltimo passeio com Mary pela charneca, a minha ltima volta pelo jardim e em redor da casa; dera, tambm com ela e pela ltima vez, de comer aos nossos pombinhos preferidos - umas lindas criaturinhas que tnhamos ensinado a vir debicar nas nossas mos - e fizera-lhes uma carcia de despedida nas penas sedosas quando eles me vieram pousar no colo. Ternamente beijara o casal de pombos de leque, brancos de neve, meus favoritos; tocara a minha ltima melodia no velho piano da famlia e cantara a minha ltima cano para meu pai: no que esperasse que fosse realmente a derradeira, mas a ltima, segundo pensava, por bastante tempo. que talvez quando eu voltasse a fazer estas coisas os sentimentos fossem diversos, as circunstncias tivessem mudado e esta casa j no fosse o meu lar. O meu gatinho, to meu amigo, certamente teria mudado: estaria mais crescido e transformado num belo gatarro; e quando eu voltasse, mesmo que para uma visita breve pelo Natal, provavelmente j esquecera tanto a sua companheira de brincadeiras como as suas divertidas travessuras. Brinquei com ele pela ltima vez e quando lhe acariciei o plo brilhante e macio, enquanto ele ronronava e adormecia no meu colo, apoderou-se de mim uma tristeza que eu no pude dissimular facilmente. Depois, hora de deitar, quando recolhemos, Mary e eu, ao nosso quartinho to sossegado, onde as minhas gavetas e a minha prateleira da estante j se encontravam vazias - e onde ela dali por diante iria dormir s, tristemente s, como dizia -, o meu corao quase fraquejou. Achava que tinha sido egosta e que errara ao teimar em deix-la; e quando ajoelhei mais uma vez ao lado da nossa cama, orei, invocando as graas divinas para ela e para os meus pais com um fervor nunca antes sentido. Para ocultar a minha emoo, escondi a cara nas mos, e estas ficaram banhadas pelas lgrimas. Ao levantar- me, percebi que tambm ela chorara, mas nenhuma de ns disse nada; em silncio, entregmo-nos ao sono, mais unidas uma outra, conscientes de que em breve nos iramos separar. [14] Mas a manh trouxe um renovar de esperanas e de coragem. Tinha de partir cedo, pois o carro que me levaria (um cabriol alugado a Mr Smith, negociante de panos e merceeiro da aldeia) tinha de voltar nesse mesmo dia. Levantei-me, lavei-me, vesti-me, engoli pressa o pequeno-almoo, fui abraada afectuosamente por meu pai, minha me e minha irm, beijei o gato, com grande escndalo de Sally, a criada, a quem apertei a mo, subi para o cabriol, puxei o vu para a cara e ento, mas no antes, desfiz-me em lgrimas. O cabriol partiu. Voltei-me para trs. A minha querida me e a minha irm ainda se encontravam paradas

 porta, olhando- me e acenando-me com a mo. Retribu-lhes o adeus e supliquei, de todo o meu corao, a Deus que as abenoasse. Comemos a descer a colina. Deixei de as ver. - Est uma manh muito fria, Miss Agnes - observou Smith -, e tambm muito escura, mas pode ser que consigamos chegar ao seu destino antes que a chuva caia com fora. - Espero bem que sim - repliquei, to calma quanto me foi possvel. - Ontem noite caiu uma boa carga de gua. - verdade. - Mas este vento frio pode ser que a mantenha afastada. - Talvez. Aqui acabou a nossa conversa. Atravessmos o vale e comemos a subir a outra colina. Enquanto a trepvamos penosamente, olhei de novo para trs; l estava a torre da aldeia e o velho presbitrio cinzento, banhado por um raio de sol - era apenas um raio extremamente dbil, mas a aldeia e as colinas que a circundavam estavam todas mergulhadas na sombra, e eu saudei aquele raiozinho desgarrado como um feliz pressgio para o meu lar. De mos postas, implorei fervorosamente a bno para os seus moradores e apressei-me a desviar a vista, porque percebi que a luz do Sol estava a desaparecer. Cuidadosamente evitei voltar a olhar, com medo de o ver envolvido pela sombra escura, tal como o resto da paisagem. [15] II PRIMEIRAS LIES DA ARTE DE ENSINAR medida que prosseguamos o caminho, o meu nimo renascia e eu voltava, com prazer, a reflectir sobre a nova vida que ia agora iniciar. Mas, embora Setembro fosse a pouco mais de meio, as nuvens carregadas combinavam com o forte vento nordeste para tornar o dia extremamente frio e triste; a viagem parecia no ter fim, pois, como observara Smith, as estradas estavam "muito pesadas". E possivelmente o cavalo tambm, porque se arrastava pelas colinas acima e as descia quase de rojo, e s condescendia a sacudir os flancos, num trote mais rpido, quando a estrada era perfeitamente plana ou muito levemente inclinada, o que era muito raro naquela regio to acidentada. Por isso, j batera quase uma hora quando atingimos o nosso destino. Contudo, quando por fim entrmos o imponente porto de ferro, quando deslizmos pela superfcie lisa e bem nivelada da alameda, ladeada por grandes arrelvados salpicados de rvores novas e nos aproximmos da manso de Wellwood, de construo recente mas majestosa, que se destacava por sobre o pequeno bosque de choupos, o meu

corao desfaleceu e desejei encontrar-me a uma ou duas milhas dali. , Pela primeira vez na vida, eu tinha de enfrentar tudo sozinha, sem poder voltar atrs. Tinha de entrar naquela casa e viver entre os desconhecidos que l moravam. Mas como o iria conseguir? Era verdade que eu estava quase com dezanove anos; mas, graas vida isolada e proteco de minha me e de minha irm, bem sabia que muitas jovens de quinze anos, ou at menos, eram dotadas de modos mais senhoris e de maior -vontade e autodomnio do que eu. No entanto, se Mrs Bloomfield fosse uma mulher afectuosa e maternal, eu podia, no fim de contas, sair-me bem; e decerto, com as crianas, dentro em pouco estaria vontade; e com Mr Bloomfield, esperava no ter muito a ver. "Mantm-te calma, mantm-te calma, acontea o que acontecer", dizia comigo mesma; na verdade, estava to empenhada neste propsito e to ocupada a acalmar os meus nervos e a tranquilizar a agitao rebelde do meu corao que, quando me mandaram entrar e me levaram presena de Mrs Bloomfield, quase me esqueci de responder sua amvel saudao. E, mais tarde, tive a conscincia de que havia falado no tom de algum meio morto ou meio a dormir. Tambm, de certo modo, aquela senhora se mostrou pouco cordial, como depois me apercebi quando tive mais tempo para reflectir. Era uma mulher alta, magra, altiva, de cabelo negro e basto, olhos acinzentados e frios e pele extremamente macilenta. Contudo, com a devida delicadeza, acompanhou-me ao quarto e ali me deixou para descansar um pouco. Quando vi o meu aspecto ao espelho, fiquei horrorizada: as mos estavam inchadas e vermelhas pelo vento excessivamente gelado, o cabelo solto e em desalinho e a cara de uma palidez arroxeada. A juntar a tudo isto tinha a gola horrivelmente amarrotada, o vestido salpicado de lama e os ps metidos numas botas novas e muito grossas. E como a bagagem ainda me no fora trazida para cima, nada podia fazer; por isso, limitei-me a alisar o cabelo o melhor possvel, a tentar endireitar uma gola que se mostrava resistente e a procurar serenar-me, enquanto descia os dois lanos de escada em demanda do caminho para a sala onde Mrs Bloomfield me aguardava. Esta conduziu-me casa de jantar, onde o almoo da familia havia sido j servido. Puseram-me na frente algumas fatias de carne e batatas meio frias; e enquanto eu comia, ela sentou-se diante de mim, observando-me (pelo menos era o que eu pensava) e esforando-se numa espcie de conversa que consistia principalmente numa sucesso de lugares- comuns, expressos com uma formalidade glacial, mas isso devia ser mais por minha culpa, pois na verdade sentia-me incapaz de conversar. De facto, quase toda a minha ateno estava concentrada no almoo.

No porque o meu apetite fosse grande, mas porque a dureza da carne e o entorpecimento das mos, quase paralisadas por cinco horas de exposio ao vento spero, me colocavam numa situao angustiante. Teria preferido comer apenas as batatas e pr de parte a carne, mas sendo um pedao enorme no podia ser mal educada e deix-la no prato. Depois de vrias tentativas desastradas e infrutferas para a cortar (17] com a faca ou rasg-la com o garfo, ou dividi-la com os dois, desesperada e consciente de que todo aquele espectculo estava a ser presenciado por to respeitvel senhora, empunhei por fim a faca e o garfo, como uma criana de dois anos, e meti mos obra com redobradas foras. Mas como isto necessitava de uma desculpa, disse meio a rir: - As minhas mos esto de tal modo entorpecidas que mal posso agarrar na faca e no garfo. - Eu calculei que estivesse com frio - replicou ela, com uma gravidade fria e inaltervel, que no me ajudou a tranquilizar. Quando esta cerimnia acabou, levou-me de novo para a saleta, onde tocou para mandar vir os filhos. - No os vai achar muito adiantados nos estudos - disse - porque eu tenho muito pouco tempo para me dedicar sua educao e pensmos que, at agora, eles eram ainda muito pequenos para terem uma preceptora. Mas acho que so umas crianas espertas e muito vidas de aprender, especialmente o rapazinho. a flor do rancho - um rapaz generoso, de bom carcter, que deve ser guiado e no obrigado, [ e extraordinrio porque diz sempre a verdade. Parece ter horror mentira (isso era uma boa notcia). A irm, Mary Ann, precisa de ser vigiada - continuou ela -, mas, de um modo geral, uma boa menina. No entanto, quero que ela deixe a nursery o mais depressa possvel, pois agora j tem quase seis anos e pode adquirir maus hbitos com as criadas. Ordenei que a caminha dela fosse colocada no seu quarto, e se quiser ter a bondade de se encarregar de a lavar, de a vestir e das suas roupas, ela deixar de ter contacto com a criada. Retorqui que de boa vontade o faria. E, nessa altura, os meus jovens educandos entraram na sala, com as irms mais novas. Tom Bloomfield era um rapaz de sete anos, bem desenvolvido, com o rosto emoldurado por uma cabeleira cor de linho, olhos azuis, narizinho arrebitado e pele clara. Mary Ann era uma menina alta tambm, morena como a me, mas com carinha redonda e corada. A outra irm, Fanny, era muito bonita. Mrs Bloomfield assegurou-me de que era uma

criana extremamente afvel e que necessitava de ser incentivada. Ainda no aprendera nada, mas dali a poucos dias faria quatro anos, e ento poderia comear a aprender o alfabeto e passar a ir sala de estudo. A ltima era Harriet, uma boneca rechonchuda, alegre, com poco mais de dois anos, que me agradou mais do que os outros, mas com a qual eu nada iria ter. [18] Tentei falar um pouco com os meus discpulos, procurando tornar-me simptica, mas penso que com pouco sucesso, pois a presena da me causava-me um constrangimento desagradvel. Mas eles no eram crianas envergonhadas. Pareciam desembaraadas e cheias de vida, e eu tinha esperana de que, dentro de pouco tempo, me relacionaria bem com elas, especialmente com o rapazinho, de cujo bom carcter a me me falara. Em Mary Ann havia um certo sorriso tolo e afectado e um desejo de se fazer notada de que no gostei. Mas o irmo atraa toda a minha ateno: encontrava-se entre mim e o fogo, muito direito, com as mos atrs das costas, falando como um orador e interrompendo de vez em quando o seu discurso para repreender severamente as irms quando faziam mais barulho. - Oh, Tom, meu querido! - exclamou a me. - Vem dar um beijo tua mamzinha. E agora no queres ir mostrar a Miss Grey a sala de estudo e os teus livrinhos novos? - Eu no quero dar-lhe um beijo, mam, mas vou mostrar a Miss Grey a minha sala de estudo e os meus livros novos. - E a minha sala de estudo e os meus livros novos, Tom - disse Mary Ann. - Tambm so meus. - So meus - replicou ele, com deciso. - Venha, Miss Grey. Eu acompanho-a. Quando a aula e os livros foram mostrados, no meio de algumas discusses entre os dois irmos, Mary Ann trouxe-me a boneca e comeou a tagarelar sobre os lindos vestidos, a cama, a cmoda e outros pertences dela. Mas Tom mandou-a calar, porque Miss Grey tinha de ver o seu cavalo de baloio que, com enorme azfama, arrastara l do seu canto para o meio da sala, chamando a minha ateno em alta gritaria. Depois, ordenando irm que segurasse nas rdeas, montou-o e fez-me estar dez minutos a observar como ele manobrava o chicote e as esporas. Entretanto, eu ia admirando a linda boneca de Mary Ann e os seus haveres; e, depois, disse a Tom que ele era um excelente cavaleiro, mas que esperava que no utilizasse tanto o chicote e as esporas quando montasse

um pnei verdadeiro. - Pois com certeza que os hei-de utilizar! - disse ele, manobrando-os com redobrado ardor. - E hei-de desfaz-lo! Palavra que o hei-de fazer suar. Isto era muito antiptico, mas eu esperava que com o tempo seria capaz de operar uma modificao. [19) - Agora tem de ir pr o chapu e o xaile - disse o pequeno heri - para eu lhe ir mostrar o meu jardim. - E o meu - disse Mary Ann. Tom ergueu o punho, ameaador. Ela soltou um grito muito agudo, correu para mim e fez-lhe uma careta. - Tom, com certeza que no vai bater na sua irm! Espero no voltar a v-lo fazer isso. - Vai voltar, vai, porque eu sou obrigado a faz-lo, de vez em quando, para a meter na ordem. - Mas sabe que met-la na ordem no consigo... Isso para... - Bom, v l pr o seu chapu. - No sei... H tantas nuvens e faz tanto frio que parece que vai chover... E o Tom sabe que eu fiz uma grande viagem. - No faz mal... Tem de vir; no admito desculpas replicou o pretensioso rapazinho. E como era o primeiro dia que nos conhecamos, pensei que seria melhor satisfazer- lhe o desejo. Fazia frio demais para Mary Anh, por isso esta ficou com a me, com grande alvio do irmo, que me queria s para ele. O jardim era grande e arranjado com gosto; alm de magnficas dlias, havia outras flores ainda em boto, mas que o meu companheiro no me dava tempo para apreciar; tinha de ir com ele, por cima da relva hmida, at ao canto mais afastado, o lugar mais importante, pois era onde se encontrava o seu jardim. Havia dois canteiros redondos, bem sortidos com uma enorme variedade de plantas. Num deles, florescia uma roseira. Parei para lhe admirar os belos botes de rosa. - Deixe l isso! - disse ele, com desdm. - Esse o jardim de Mary Ann. Olhe, o meu este. Depois de ter observado cada uma das flores e ouvido uma dissertao sobre cada uma das plantas, tive licena para me ir embora; mas antes, com grande solenidade, ele arrancou um narciso e ofereceu-mo, como algum que concede um enorme favor. Tendo notado, em toda a volta do jardim de Tom, um engenho com vrios paus e uma corda, perguntei o que era aquilo. - So armadilhas para pssaros. - Por que que os apanha?

- O meu pai diz que eles fazem mal. - E o que que lhes faz Quando os apanha? - Vrias coisas. s vezes, dou-os ao gato; outras vezes, corto- os [20] aoS bocados com o canivete; ao prximo que apanhar, fao teno de o assar vivo. - E porque que tenciona fazer uma coisa to horrorosa ? - Por duas razes: a primeira, para ver quanto tempo resiste; depois, para ver a que que sabe. - Mas no v que uma grande maldade fazer essas coisas? Lembre-se de que os pssaros sentem da mesma maneira que as pessoas e pense o que sentiria se fosse consigo. - Ora! Eu no sou um pssaro e no posso sentir o que lhes fao. - Mas o Tom lguma vez o h-de sentir. J ouviu dizer para onde vo as pessoas ms quando morrem? Lembre-se de que, se no deixar de torturar os passarinhos inocentes, vai para l e sofre o mesmo que os fez sofrer. - Ora! No vou. O pap sabe o que lhes fao e nunca me censura; diz que era o que ele fazia quando era pequeno. No Vero passado, deu-me um ninho cheio de pardalinhos e viu-me arrancar-lhes as pernas e as asas e as cabeas e nunca disse nada. S disse que eram maus e para eu no sujar as calas. E o meu tio Robson tambm l estava, e ria-se, e dizia que eu era um rapaz como deve ser. - E o que diria a sua me? - Oh! Ela no se importa! Diz que uma pena matar os passarinhos bonitos que cantam, mas aos pardais que so maus, aos ratos e s ratazanas eu posso fazer o que quiser deles. Por isso, Miss Grey, como v, no maldade. - Eu continuo a pensar que ; Tom, e talvez o seu pai e a sua me o achassem tambm se pensassem mais um pouco nisso. No entanto - acrescentei comigo mesma -, eles podem dizer o que quiserem, mas eu estou determinada a no deixar fazer essas coisas, na medida em que o possa evitar. Depois, levou-me por cima da relva a ver a armadilha para as toupeiras, e depois ao celeiro para ver a armadilha para as doninhas, uma das quais, para grande alegria sua, continha uma doninha j morta; depois, cavalaria, no para ver os belos cavalos que l se encontravam, mas um pequeno potro guedelhudo,

informando-me que tinha sido criado de propsito para ele e que o iria montar assim que estivesse convenientemente amansado. Eu procurava agradar ao rapazinho, ouvindo todo aquele tagarelar, to complacentemente quanto podia, pois pensava que se ele, tinha sentimentos, eu devia esforar-me para lhos despertar; e depois, a seu tempo, seria capaz de lhe mostrar o erro (21] do seu procedimento. Mas em vo procurei aquele bom carcter generoso de que a sua me falara, embora se visse que no era destitudo de um certo grau de sagacidade e discernimento quando resolvia fazer um esforo. Quando voltmos a casa, eram horas do ch. Tom disse-me que, como o pai no estava, ele, eu e Mary Ann iramos tomar o ch com a mam. Nessas ocasies, ela jantava sempre com eles hora do almoo, em vez de ser s seis horas. Logo a seguir ao ch, Mary Ann foi para a cama, mas Tom brindou-nos com a sua companhia e conversa at s oito. Depois de ele ter sado, Mrs Bloomfield informou-me de mais pormenores a respeito das aptides e conhecimentos dos filhos e sobre o que iriam aprender e como se deveria lidar com eles; avisou-me de que no devia falar dos seus defeitos seno com ela. Minha me j antes me avisara que falasse neles o menos possvel, pois as pessoas no gostam que se fale nos defeitos dos filhos; por isso, resolvi que o melhor seria no falar deles a ningum. Cerca das nove e meia, Mrs Bloomfield convidou-me a participar numa ceia frugal composta de carnes frias e po. Fiquei satisfeita quando ela acabou, pegou no castial e se foi deitar, pois, embora eu desejasse agradar-lhe, a sua companhia era-me extremamente fastidiosa e no podia deixar de a achar fria, severa e intimidativa - o extremo oposto bondade da me de familia que as minhas esperanas me haviam feito esperar. [22] III MAIS ALGUMAS LIES Levantei-me, no dia seguinte, bem-humorada e cheia de esperana, a despeito do desapontamento anteriormente sentido; mas descobri que pentear Mary Ann no era tarefa fcil, porque a sua abundante cabeleira devia primeiro ser amaciada com uma pomada, dividida em trs grandes tranas e atada com laos de fita: um trabalho ao qual os meus dedos no estavam acostumados e que tiveram dificuldade em executar. Ela dizia-me que a ama era capaz de o fazer em menos de metade do

tempo e, irrequieta e impaciente, ainda me obrigava a demorar mais. Depois de pronta, fomos para a sala de estudo, onde j encontrei o meu outro discpulo, e com eles conversei at serem horas de ir para baixo almoar. Acabada a refeio, e tendo trocado algumas palavras corteses com Mrs Bloomfield, retirmo-nos de novo para a sala de estudo e comemos o trabalho do dia. Na verdade, encontrei os meus discpulos muito atrasados, mas Tom, embora avesso a qualquer espcie de esforo mental, no era destitudo de capacidades. Mary Ann mal sabia ler, e era to desinteressada e desatenta que eu mal podia faz-la avanar. Contudo, fora de grande trabalho e pacincia, consegui que se fizesse alguma coisa nessa manh, e a seguir acompanhei os meus jovens alunos ao jardim e suas imediaes, para um pequeno recreio antes do jantar. E l andmos juntos, relativamente bem, a no ser eu ter percebido que eles no tinham a noo de andar comigo, mas eu com eles para onde me quisessem levar. Tinha de correr, andar ou ficar parada, conformne a sua fantasia. isto, pensava eu, era o inverso da ordem das coisas, tanto mais que o pior era, como verifiquei em outras ocasies, eles parecerem ter preferncia pelos lugares mais sujos e pelas mais disparatadas [23] ocupaes. Mas no havia remdio; ou ia atrs deles ou me deixava ficar para trs, e isso parecia negligncia da minha parte. Naquele dia manifestaram especial preferncia por uma fonte, ao fim da alameda, onde persistiram em chafurdar com paus e pedras durante mais de meia hora. Temi, todo esse tempo, que a me os visse da janela e me censurasse por permitir que eles sujassem os fatos e molhassem os ps e as mos, em vez de os levar a fazer exerccio; no houve argumento, ordem ou splica que os conseguisse afastar dali. Se ela os no viu, outra pessoa o fez - um senhor a cavalo que passou o porto e comeou a subir a rua. A poucos passos de ns parou e, chamando as crianas com voz irritada e severa, intimou: - Deixem imediatamente essa gua. Miss Grey (suponho que Miss Grey) - disse ele -, estou admirado por permitir que eles sujem os fatos dessa maneira! No v como Miss Bloomfield manchou o vestido? E as meias de Master Bloomfield esto todas molhadas! E qualquer deles no traz luvas! Rogo-lhe que, daqui para o futuro, ao menos os saiba manter limpos e asseados! E, dizendo isto, voltou as costas e continuou o caminho at casa. Era Mr Bloomfield. Fiquei surpreendida por ele ter tratado os filhos por Master e Miss Bloomfield e ainda mais por me ter falado com tanta indelicadeza, a mim, a preceptora deles e uma

estranha. Nessa altura, tocou a campainha para nos chamar. Jantei com as crianas uma hora, enquanto ele e a mulher comiam, mesma mesa. O seu comportamento no o fez subir na mimha considerao. Era um homem de estatura vulgar, mais baixo do que alto, mais magro do que gordo, aparentando uns trinta a quarenta anos; tinha uma boca grande, pele terrosa e plida, olhos azuis desbotados e cabelo cor de cnhamo. Na sua frente encontrava-se uma perna de carneiro assada; serviu Mrs Bloomfield, os filhos e a mim, e pediu-me para eu cortar a carne s crianas. Ento, depois de ter voltado o carneiro em vrias direces e o ter mirado por todos os lados, decretou que no estava bom para ser comido, e pediu carne de vaca fria. - O que que tem o carneiro, meu amigo? - perguntou- lhe a esposa. - Est assado demais. No acha, Mistress Bloomfield, que perdeu por completo a sua suculncia? E no v que o molho est compeltamente seco? - Ento, acho que a vaca lhe ir agradar. A carne foi-lhe posta na frente, e ele comeou a trinch-la; mas com o mais lastimvel dos descontentamentos. - O que que tem a carne, mister Bloomfield? Eu tinha a certeza de que estava boa. - E estava muito boa. No podia ser uma pea melhor; mas est completamente estragada - replicou ele, em tom doloroso. - Como assim? - Como assim! Ento no v como foi cortada? Oh, meu Deus! extremamente revoltante! - Devem t-la cortado mal na cozinha. Tenho a certeza de que ontem aqui eu cortei-a como deve ser. - No h a mais pequena dvida de que foi mal cortada na cozinha por aquelas selvagens! Oh, meu Deus! Se alguma vez se viu uma pea to boa de carne desperdiada desta maneira! Mas fique a saber que, daqui para o futuro, quando um prato de carne for levado daqui da mesa convenientemente cortado, no lhe devem tocar l na cozinha. Lembre-se disso, Mistress Bloomfield! No obstante o to ruinoso estado da carne, Mr Bloomfield conseguiu cortar algumas fatias muito finas, parte das quais comeu silenciosamente. Quando falou a seguir, foi num tom menos impertinente, para perguntar o que havia para o jantar. - Peru e faiso - foi a resposta concisa. - E alm disso? - Peixe. - Que espcie de peixe?

- No sei. - No sabe?! - exclamou ele, erguendo a vista do prato, com ar solene e interrompendo o que estava a fazer, tal era a sua estupefaco. - No. Eu disse cozinheira que comprasse peixe... No especifi quei qual. - Isto passa todas as marcas! Uma senhora que pretende saber go vernar uma casa e que nem mesmo sabe que peixe h para o jantar! Declara ter mandado comprar peixe e nem especifica qual! - Talvez seja melhor, Mister Bloomfield, passar o senhor a determinar o jantar daqui para o futuro. Nada mais foi dito; e eu fiquei satisfeita quando sa da sala com os meus discpulos, porque nunca me sentira to envergonhada e incomodada na minha vida com uma coisa de que no era culpada. Durante a tarde, dedicmo-nos outra vez s lies; depois voltmos [25] a sair, tivemos o ch na sala de estudo e, a seguir, arranjei Mary Ann para ir assistir sobremesa dos pais. Quando ela e o irmo desceram para a sala de jantar, aproveitei a oportunidade para comear a escrever uma carta para os meus queridos, mas as crianas voltaram antes de eu ter tempo de a acabar. s sete, tive de deitar Mary Ann; depois, joguei com Tom at s oito, quando chegou a sua vez. E acabei a minha carta, desfiz as malas, coisa que eu ainda no tivera oportunidade de fazer, e por fim meti-me tambm na cama. Mas este dia fora apenas uma amostra, muito favorvel, dos que vinham a seguir. A minha tarefa de ensinar e de tomar conta das crianas, longe de se tornar mais fcil medida que os meus pupilos e eu nos amos acostumando melhor uns aos outros, foi-se tornando tambm mais di fcil medida que os seus sentimentos se iam revelando. Em breve percebi que a palavra "preceptora" era uma mera irriso no modo como me era aplicada: os meus discpulos no tinham mais noo do que era obedincia do que um poldro selvagem e indomvel. O vulgar medo do mau-humor do pai e o temor do castigo que este costumava infligir quando estava irritado geralmente continham-nos dentro de uns certos limites sempre que ele estava presente. As meninas tambm sentiam um certo receio quando a me se zangava; o rapaz, de vez em quando, era levado a fazer o que ela lhe mandava na mira de uma recompensa. Mas eu no tinha recompensas para dar, e quanto a castigos depressa conclu que os pais reservavam esse privilgio para si; no en tanto, esperavam que conseguisse mant-los em ordem. Outras crianas seriam levadas pelo medo de que me zangasse ou pelo desejo de merecerem aprovao, mas nem uma coisa nem outra tinha efeito sobre estas. Tom, no contente em no gostar de ser mandado,

precisava de ser ele a mandar, e manifestava a deciso de meter na ordem no s as irms, mas tambm a preceptora, usando com violncia as mos e os ps, e como era um rapazinho alto e forte para a sua idade, isto ocasionava contuses nada leves. Uns puxes de orelhas, nessas ocasies, poderiam resolver o caso facilmente. Mas como ele poderia ir inventar qualquer histria para a me, em que esta acreditaria piamente, pois tinha uma confiana inabalvel na sua veracidade - embora eu j tivesse descoberto que no era de modo algum irrepreensvel -, resolvi evitar bater-lhe, mesmo para me defender. E quando se mostrava mais violento, o meu nico recurso era deit-lo de costas no cho e segurar-lhe [26) as mos e os ps at que a fria se fosse acalmando. dificuldade de evitar que ele fizesse o que no devia acrescentava-se a de o forar a fazer o que devia. Frequentes vezes se recusava a aprender ou a recitar as lies ou at a olhar para o livro. Tambm aqui um bom aoite teria sido til, mas, como os meus poderes eram limitados, eu devia utilizar apenas os que tinha. Como no havia horas determinadas para o estudo e para o recreio, resolvi estabelecer para os meus alunos pequenas tarefas que, com mo derada ateno, poderiam ser feitas em pouco tempo. E at que tudo estivesse acabado, por mais cansada que me sentisse ou por mais im pertinentes que eles se mostrassem, nem a menor interferncia dos pais me levaria a tolerar que sassem da sala de estudos; nem que me tivesse de sentar com a cadeira encostada porta para os manter l dentro. Pacincia, firmeza e perseverana eram as minhas nicas armas; e essas, eu resolvera us-las o mais possvel. Procurava sempre cumprir rigorosamente as ameaas e as promessas que fazia; e, por essa razo, tinha de me acautelar e no fazer ameaas nem promessas que no pudesse cumprir. Ento, tinha de evitar cuidadosamente tanto irritar-me como ser indulgente demais; e quando eles se portassem razoavelmente, seria to boa e condescendente quanto pudesse, a fim de fazer a maior distino entre um bom e um mau comportamento; e cham- los-ia razo, tambm, da mais simples e eficaz maneira. Quando os repreendesse ou me recusasse a satisfazer os seus desejos, depois de uma falta evidente, seria de um modo mais penalisado do que zangado. Os hinos e as oraes deveriam ser claros e simples; para que eles os entendessem; e quando dissessem as oraes da noite e pedissem perdo pelas suas ofensas, lembrar- lhes-ia os pecados desse dia, com ar srio mas bondoso, para que no sentissem vontade de os repetir; os hinos penitenciais deveriam ser ditos pelos que se haviam portado mal e os de louvor pelos que se tivessem portado melhor. E qualquer espcie de ensinamento ser-lhes-ia transmitido, tanto quanto possvel, por meio de uma conversa divertida -

aparentemente sem outro objectivo que no fosse a sua distraco. Por estes processos, eu esperava, com o tempo, beneficiar as crianas e ganhar a aprovao dos pais; e tambm convencer a minha famlia de que no era to falha de jeito e to imponderada como eles supunham. Sabia que as dificuldades a vencer eram grandes; mas sabia tambm (pelo menos acreditava nisso) que a pacincia e a perseverana contnus poderiam super-las, e noite e dia eu implorava o auxlio [27] divino para o conseguir. Mas ou as crianas eram incorrigveis e os pais pouco razoveis, ou eu prpria errara completamente os meus propsitos ou fora incapaz de os levar a cabo, o caso que as minhas melhores intenes e os meus persistentes esforos no conseguiam obter melhores resultados do que a zombaria das crianas e o descontentamento dos pais e uma tortura para mim. O trabalho de os ensinar era to rduo para o corpo como para o esprito. Tinha de correr atrs dos meus alunos para os apanhar, os levar ou os arrastar para a mesa, e frequentemente os segurar ali fora at a lio estar dada. Punha muitas vezes Tom a um canto, sentava-me em frente dele numa cadeira, com o livro que continha a pequena tarefa que devia recitar ou ler na minha mo, para s depois o soltar. Ele no tinha fora para me empurrar e cadeira, por isso ali ficava a contorcer o corpo e a fazer caretas grotescas - que davam vontade de rir sem dvida a quem as presenciasse, mas no a mim -, soltando gritos ferozes e lamentaes e fingindo que chorava, mas tudo sem deitar uma lgrima. Eu sabia que aquilo tinha apenas o propsito de me arreliar, e, por conseguinte, embora pudesse tremer interiormente de impacincia e irritao, esforava-me por esconder qualquer sinal de mal- estar e afectava estar ali sentada com calma indiferena, esperando at que ele se dignasse parar com aquela brincadeira e se decidisse a ir dar uma corrida pelo jardim depois de uma olhadela ao livro e ler ou repetir o pouco que lhe ordenara que fizesse. Por vezes, resolvia escrever a pgina de caligrafia toda mal, e eu tinhha de lhe segurar a mo para evitar que ele propositadamente deitasse borres ou estragasse o papel. Com frequncia, ameaava-o de que, se no fizesse melhor, o obrigaria a escrever uma linha a mais; ento, como obstinadamente se recusava a escrever essa linha, eu, para no dar o dito por no dito, recorria ao expediente de lhe segurar os dedos na pena e forar a mo a desenhar as letras, apesar da sua resistncia, para que a linha ficasse completa de qualquer maneira. No entanto, Tom no era de modo algum o mais intratvel dos meus alunos. Por vezes, para grande alegria minha, ele tinha o bom senso de ver que era mais assisado acabar os trabalhos e ir l para fora brincar at que eu e as irms fssemos ter com ele, o que no acontecia com frequncia porque

Mary Ann muitas vezes seguia o seu exemplo, com a particularidade de preferir rebolar-se pelo cho. Deixava-se cair como um peso de chumbo, e quando eu, com grande dificuldade, conseguia arranc-la dali, segurava-a com um brao [28] enquanto com o outro pegava no livro onde ele havia de ler ou soletrar a lio. Como o peso morto do corpo de uma rapariguinha de seis anos se tornava pesado demais para um brao, eu transferia-o para o outro; ou se os dois estavam j cansados daquele fardo, levava-a para um canto e dizia que s poderia sair de l quando descobrisse para que serviam os ps e se levantasse; mas geralmente ela preferia ficar para ali deitada como um cepo at hora do jantar ou do ch, quando, por no poder priv-la das refeies, a libertava e ela se afastava rastejando, com um sorriso de triunfo na cara redonda e vermelha. Muitas vezes recusava-se obstinadamente a pronunciar uma determinada palavra da lio: lamento agora o trabalho perdido para vencer tanta obsti nao. Se eu a tivesse ignorado, no lhe ligando importncia, teria sido melhor para ambas as partes, em vez de me esforar em vo para a obrigar, como eu fazia. Mas julgava ser meu instante dever subjugar to repreensvel tendncia logo nascena; e assim seria se eu o tivesse pedido. Se os meus poderes fossem menos limitados, eu t-la-ia obrigado a obedecer; mas, assim, era uma prova de fora entre ambas, da qual geralmente era ela quem saa vitoriosa, e cada vitria servia para a encorajar e fortalecer para uma futura contenda. Em vo eu argumentava, lisonjeava, suplicava, ameaava, ralhava, em vo eu a proibia de ir brincar ou, se era obrigada a sair, me recusava a brincar com ela ou a falar-lhe com afabilidade ou a fazer- lhe qualquer coisa; em vo tentava mostrar-lhe as vantagens de ela fazer aquilo que eu ordenava e ser amada e acarinhada por causa disso, e as desvantagens de persistir naquela absurda obstinao. Por vezes, quando ela me pedia para lhe fazer qualquer coisa, eu respondia: - Est bem, Mary Ann, s fao se me disser esta palavra. V, melhor diz-la j e no ter mais aborrecimentos. - No. - Ento, claro que no posso fazer nada pela menina. Comigo, quando tinha a idade dela, ou menos, desprezo e indiferena eram o maior dos castigos; mas a ela no lhe causavam qualquer mossa. Por vezes, exasperada ao mximo, sacudia-a violentamente pelos ombros ou puxava-lhe os cabelos compridos ou punha-a a um canto; a sua vingana era castigarme com gritos e guinchos agudos, que me penetravam na cabea como facas. Sabendo quanto eu o detestava, depois de j ter gritado o mais alto que pudera, olhava para a minha cara com ar de satisfao e exclamava: - A tem! Isto para si! - e voltava a guinchar, at que eu me via

[29] forada a tapar os ouvidos. Por vezes, essa horrvel gritaria trazia c acima Mrs Bloomfield a perguntar o que acontecera. - Mary Ann uma menina mal comportada, minha senhora. - Mas o que so estes gritos horrveis? - Est a gritar de fria. - Nunca ouvi um barulho assim! Com certeza que a estava a matar. Porque que ela no est l fora com o irmo. - No consegui que me acabasse as lies. - Mas Mary Ann tem de ser uma menina bonita e acabar as suas lies - dizia ela, brandamente, para a criana. - E espero nunca mais tornar a ouvir tais gritos! E fitava-me com um olhar gelado e duro. Para que eu no tivesse dvidas, fechava a porta e ia-se embora. Por vezes, tentava apanhar de surpresa aquela teimosa criaturinha, e perguntava- lhe inesperadamente a palavra, quando ela estava a pensar noutra coisa; s vezes comeava a pronunci-la, mas de repente detinha-se, com um olhar provocador que parecia dizer: "Sou mais esperta do que tu!" No me consegues enganar! Numa outra ocasio, fingi esquecer o assunto e falei e brinquei com ela como habitualmente, at noite, quando a meti na cama; ento, quando toda ela era sorrisos e boa disposio, eu disselhe, to alegre e carinhosa como antes: - Agora, Mary Ann, diga-me aquela palavra antes de eu lhe dar I um beijo de boas-noites. uma bonita menina e com toda a certeza ma vai dizer. - No, no digo. - Ento, no lhe dou um beijo. - Eu tambm no me ralo. Em vo lhe mostrei a minha pena, em vo esperei por algum indcio de contrio, mas na realidade ela "no se ralava"; e eu deixei-a sozinha, s escuras, e sa meditando, acima de tudo, nesta ltima prova de to tola obstinao. Na minha infncia, eu no podia conceber maior castigo do que a minha prpria me se recusar a beijar-me noite; s essa ideia me deixava aterrorizada. Nunca experimentei mais do que a ideia, porque, felizmente, nunca cometi uma falta que merecesse tal penalidade, mas lembro-me de que uma vez, por causa de qualquer desobedincia de minha irm, a nossa me chegou a pensar infligir-lha. O que ela sentiu no sei dizer, mas o quanto chorei e sofri

por ela no mais esquecerei. Outra faceta aborrecida de Mary Ann era a sua incorrigvel tendncia para fugir para a nursery e ir brincar com as irms mais pequenas e a ama. Era muito natural, mas contra o desejo expresso pela me; claro que eu no a deixava e fazia o que podia para a conservar junto de mim. Mas isso ainda aumentava mais a sua vontade de para l ir, e quanto mais a afastava, mais ela fugia, com grande desagrado de Mrs Bloomfield, que, como sempre, me atribua a culpa de tudo o que se passava. Outra das minhas provaes era arranj-la de manh. Umas vezes no se queria lavar, outras no se queria vestir, a menos que pusesse um vestido especial, que eu bem sabia no agradaria me; e outras, gritava e fugia se eu tentava tocar-lhe no cabelo. Por isso, era frequente, quando depois de muitas dificuldades a conseguia trazer para baixo, o almoo j estar quase no fim. E os olhares carregados da "mam" e as observaes impertinentes do "pap", indirectas quando no mesmo directas, eram a minha recompensa, pois poucas coisas irritavam tanto este ltimo como a falta de pontualidade hora das refeies. A seguir, entre os aborrecimentos de somenos importncia, estava a minha incapacidade em satisfazer Mrs Bloomfield a respeito do vesturio da filha; e o cabelo, ento, "nem se podia ver". Por vezes, em ar de reprovao, tornava a pente- la, queixando-se amargamente do trabalho que aquilo lhe dava. Quando a pequena Fanny passou a ir sala de estudos, a minha esperana era que ela fosse meiga, ou pelo menos inofensiva. Mas al guns dias, se no algumas horas, foram o suficiente para dissipar essa iluso. Descobri que ela era uma criaturinha perversa e intratvel, falsa e impostora, embora to pequena ainda, e amiga de usar de um modo assustador as suas duas armas favoritas de ataque e defesa: cuspir na cara daqueles que incorriam no seu desagrado e berrar como um touro quando os seus desejos despropositados no eram satisfeitos. Como de um modo geral se conservava muito sossegada na presena dos pais, estes, convencidos de que ela era uma criana extraordinariamente dcil, prontamente esqueciam as suas falsidades. Os gritos que dava faziam-nos suspeitar do tratamento severo e

injusto da minha parte, e quando, por fim, a sua m ndole se tornou manifesta at mesmo para quem o no queria ver, eu senti que tudo me era atribudo. - Mas que menina to mal comportada em que Fanny se est a tornar - dizia Mrs Bloomfield para o marido. - No reparou, meu amigo, como ela mudou desde que passou para a sala de estudo? [31) Daqui a pouco est to m como os outros dois; penaliza-me bastante ter de o dizer, mas eles ultimamente esto muito piores. - Pode diz-lo - era a resposta. - Tenho vindo a pensar o mesmo. Imaginava que depois de terem uma preceptora melhorariam; mas, em vez disso, esto cada vez piores. No sei o que se passa quanto instruo, mas quanto a maneiras no fazem diferena alguma; esto cada vez menos educados e menos asseados e cada dia mais in convenientes. Eu sabia que de tudo isso me culpavam, e estas e outras insi nuaes similares afectavam-me mais profundamente do que qual quer acusao frontal. Contra esta, eu ter-me-ia levantado para me defender, mas achava que era mais sensato reprimir qualquer impulso de ressentimento, retrair-me e prosseguir com perseverana, esforando-me o mais possvel, por muito penosa que fosse a minha situao, pois desejava sinceramente mant-la. Pensava que se procurasse vencer as dificuldades com incansvel firmeza e integridade, com o tempo as crianas se tornariam mais tratveis. Em cada ms que passasse, iriam ser mais ajuizadas e, por consequncia, seriam mais dceis, porque se uma criana de nove ou dez anos fosse to desvairada e indisciplinada quanto estas, aos seis e sete seria pouco normal. Encorajava-me a mim prpria, pensando que estava a beneficiar os meus pais e a minha irm se continuasse ali. Por muito pequeno que o ordenado fosse, sempre ia ganhando qualquer coisa, e com muita economia podia facilmente poupar um pouco para eles, se me fizessem o favor de o aceitar. De resto, fora por minha prpria vontade que arranjara este lugar, fora eu quem acarretara toda essa tribulao sobre mim mesma e estava determinada a suport-la. E, acima de tudo, no lamentava o passo que havia dado. Ansiava por demonstrar aos meus queridos que, mesmo agora, era competente para desempenhar este cargo e capaz de o cumprir honrosamente at ao fim. E se alguma vez achasse degradante submeter- me com tanta tranquilidade, ou intolervel trabalhar to arduamente, voltaria para casa e diria de mim para mim: "Podem oprimir-me, mas no me subjugaro! em vs que penso, e no neles. " Pelo Natal, fui autorizada a ir a casa. Mas as minhas frias s duraram quinze dias, "porque - disse Mrs Bloomfield

- eu acho que, se viu a sua famlia h to pouco tempo, no lhe interessa demorar-se l muito". Deixei-a pensar assim, mas mal sabia ela quo longas, quo [32] fatigantes, tinham sido para mim aquelas catorze semanas de ausncia, quo intensamente desejara tais frias, quo desapontada fiquei pelo seu encurtamento. No entanto, no a podia criticar por isso, pois nunca lhe falara nos meus sentimentos e no podia esperar que ela os adivinhasse; no tinha estado ali um perodo lectivo inteiro e no havia justificao para me permitirem umas frias integrais. [33] IV A AV Poupo aos meus leitores a narrao do prazer que senti ao voltar a casa, a minha felicidade enquanto ali estive, gozando um breve perodo de descanso e de liberdade naquele lugar to querido e familiar, entre os que me amavam e que eu amava tambm, e a minha tristeza por ser obrigada a despedir-me deles mais uma vez. Regressei, contudo, com igual energia ao meu trabalho uma tarefa mais rdua do que algum possa imaginar, algum que nunca sentiu qualquer coisa como o tormento de ser encarregado de cuidar e ensinar um bando de crianas rebeldes, travessas e turbulentas, a quem os maiores esforos no conseguem obrigar a cumprir os seus deveres. Ser responsvel pela sua conduta diante de um poder superior, que lhe exige o que no pode ser executado sem a sua ajuda e que, ou por indolncia ou por medo de se tornar impopular com os ditos rebeldes, se recusa a d-la. Imagino que haja poucas situaes mais mortificantes, em que, embora se deseje ter bom xito, embora se trabalhe para cumprir um dever, os nossos esforos sejam escarnecidos e desprezados por aqueles que esto abaixo de ns, injustamente censurados e julgados pelos que esto acima. No enumerei nem metade das tendncias irritantes dos meus discpulos, nem metade das preocupaes resultantes das minhas pesadas responsabilidades, receando abusar da pacincia do leitor, o que talvez j tenha feito. Mas a minha inteno ao escrever estas pginas no foi divertir mas ajudar todos aqueles a quem isto possa vir a ser proveitoso. Quem no se interessar por tais assuntos, sem dvida que apenas lhes deitou um breve relance de olhar e amaldioou talvez a prolixidade do escritor; porm, se houver alguns pais que daqui tenham tirado [34) alguma concluso, ou se alguma infeliz preceptora tenha colhido daqui o mnimo benefcio, sentir-me-ia recompensada das minhas penas. Para evitar confuses, apresentei os meus discpulos, um por um, e examinei as suas diferentes qualidades; mas assim no se pode ter a ideia exacta do que era ser molestada por

todos trs, ao mesmo tempo, quando, como muitas vezes acontecia, resolviam "ser mal comportados, arreliar Miss Grey e faz-la zangar". Em tais ocasies, ocorria-me subitamente este pensamento: "Se eles me pudessem ver agora!" E eles eram os meus queridos, l de casa. S a lembrana do que eles me lamentariam me fazia ter pena de mim prpria, de tal modo que era com a maior dificuldade que eu sustinha as lgrimas, mas conseguia-o at que os meus verdugos fossem assistir sobremesa dos pais ou para a cama (as minhas nicas perspectivas de libertao). E ento, na mais ditosa das solides, dava-me ao luxo de chorar desabaladamente. Mas esta era uma fraqueza a que poucas vezes podia ceder, pois as minhas ocupaes eram inmeras e os meus momentos de lazer preciosos demais para conceder algum tempo a lamentaes pouco proveitosas. Lembro-me em especial de uma tarde agreste de neve, logo a seguir ao meu regresso, em Janeiro. As crianas tinham acabado de jantar, de clarando alto e bom som que queriam "ser mal comportados"; e tinham mantido a sua resoluo, embora eu lhes tivesse dito que estava rouca e com a garganta fatigada, na v tentativa de os chamar razo. Prendera Tom a um canto, de onde, disse-lhe, no poderia sair at que tivesse acabado os seus deveres. Entretanto, Fanny apoderara-se do meu saco de trabalho e estava pilhando o seu contedo e, alm disso, cuspindo l " para dentro. Disse-lhe que o deixasse, mas, j se sabe, sem resultado. - Queima-o, Fanny! - gritou Tom; e ela apressou-se a obedecer a essa ordem. Dei um salto para o arrebatar do lume e Tom despediu como uma seta direito porta. - Mary Ann, atira a escrevaninha da janela abaixo! - gritou ele. E, num instante a minha preciosa escrivaninha, contendo as minhas cartas, os meus papis, as minhas economias e tudo o que era de mais valor, se " encontrou prestes a voar da janela do terceiro andar. Precipitei-me para a salvar. Entretanto, Tom sara da sala e corria a bom correr pela escada, seguido por Fanny. Tendo livrado do perigo a minha escrivaninha, corri a agarr-los, e Mary Ann apressou-se a fugir logo atrs. Todos trs conseguiram escapar-me e sair para o jardim, onde comearam a rebolar- se na neve, gritando e guinchando, esfuziantes de alegria. (35) Que havia eu de fazer? Se fosse atrs deles, no seria capaz de os agarrar e ainda fugiriam para mais longe; se no o Fizesse, como os iria trazer para dentro? E o que pensariam de mim os pais, se vissem ou ouvissem as crianas amotinadas, sem chapu, sem luvas nem botas, enterrando-se na neve? Enquanto me quedava perplexa, j fora da porta, tentando com olhares severos e palavras indignadas assust-las para as fazer obedecer, ouvi uma voz por detrs de mim, exclamando, em tom spero e cortante: - Miss Grey! Ser possvel? Em que diabo est a senhora

a pensar? - No consigo traz-los para dentro - disse, voltando-me e observando Mr Bloomfield, com os cabelos em p e os olhos azuis esbugalhados. - Mas eu insisti para que os faa entrar - gritou, aproximando-se mais e parecendo completamente fora de si. - Ento, o melhor o senhor cham-los, por favor, porque eles a mim no me obedecem - repliquei, dando um passo atrs. - Entrem imediatamente, seus patifes, seno dou-lhes com um chicote! - rugiu ele; e as crianas obedeceram imediatamente. - Como v, eles vieram assim que chamei! - Vieram quando o senhor os chamou. - E muito estranho que, quando toma conta destas crianas, no tenha mais controle sobre elas!... Agora a esto... Vo subir a escada com os ps imundos da neve! V atrs deles e veja se os pe apresentveis, por amor de Deus! Nessa altura, a me de Mr Bloomfield encontrava-se a passar uns tempos l em casa. E quando ia a subir a escada e passava diante da porta da sala, tive o desprazer de ouvir aquela senhora declarar, em voz alta, para a nora, a respeito do Que se passara (pois s percebi as palavras em que ela punha mais nfase): - Santo Deus... Nunca na minha vida... Podiam morrer, de certeza... Acha, minha querida, que ela uma pessoa competente ? Acredite no que lhe digo... No ouvi mais nada; mas fora o suficiente. Mrs Bloomfield me tinha sido muito atenciosa e delicada comigo. At essa altura, eu achara-a uma senhora idosa bastante gentil, bondosa e conversadora. Vinha muitas vezes ter comigo e falar em tom confidencial, abanando muito a cabea e gesticulando, como algumas senhoras de idade tm por hbito fazer, embora eu no conhecesse nenhuma que levasse essa particularidade a to grande extremo. Simpatizava [36) at comigo por causa das dificuldades que eu sentia com as crianas, e expressava, por vezes, por meias palavras sublinhadas com acenos de cabea e piscadelas de olhos intencionais, o que achava do procedimento insensato da me em restringir os meus poderes e em no me apoiar com a sua autoridade. Este modo de testemunhar a sua desaprovao no era muito do meu gosto e eu geralmente recusava-me a concordar ou compreender qualquer coisa mais do que o dito abertamente. Pelo menos, nunca fui alm de reconhecer implicitamente que, se as coisas se passassem de outra maneira, a minha tarefa seria menos difcil e eu poderia orientar e ensinar melhor os meus discpulos. Mas agora tinha de ser duplamente cautelosa. At ali, embora visse que aquela senhora tinha os seus defeitos (um dos quais era a tendncia para apregoar as suas perfeies), estava sempre pronta a desculp-los e a acreditar em todas as virtudes que declarava ter, ou at mesmo imaginar

outras que no revelara ainda. A bondade, que havia sido o alimento da minha vida durante tantos anos, fora-me ultimamente to completamente negada que eu acolhia com grata alegria qualquer coisa que se assemelhasse a ela. No admira, portanto, que o meu corao se prendesse quela senhora, e que sempre me alegrasse com a sua vinda e lamentasse a sua partida. Mas agora, algumas palavras, feliz ou infelizmente ouvidas de passagem, haviam inteiramente alterado as minhas ideias a seu respeito. Considerava-a uma hipcrita e uma fingida, uma bajuladora que andava a espiar as minhas palavras e as minhas aces. Sem dvida que teria gostado de voltar a encontr-la com o mesmo sorriso animado e o mesmo tom de cordialidade respeitoso anterior; mas no podia, mesmo que quisesse. Os meus modos alteraram-se, tal como os meus sentimentos, e tornei-me to fria e reservada que ela no podia ter deixado de o sentir. Depressa o notou, e os seus modos alteraram-se tambm: o familiar aceno de cabea transformou-se num rgido cumprimento, o sorriso benvolo deu lugar a um olhar feroz de grgone, a sua loquaz vivacidade foi inteiramente transferida de mim para "os queridos meninos", a quem lisonjeava e desculpava to absurdamente como a me nunca fizera. Confesso que fiquei bastante perturbada com esta mudana. Temia as consequncias do seu desagrado, e at fiz algumas diligncias para recuperar o tempo perdido, aparentemente com mais sucesso do que previra. De uma vez, e por mera delicadeza, perguntei-lhe se estava melhor da tosse; de imediato, o seu rosto fechado se abriu num sorriso [38) e brindou-me com uma histria minuciosa sobre aquela e outras enfermidades, seguida de consideraes sobre a sua piedosa resignao, proferidas no seu habitual estilo enftico e declamatrio, que no se pode traduzir por escrito: - Mas h um remdio para tudo, minha querida: a resignao (e acentuou isto com um aceno da cabea), resignao vontade de Deus! (Aqui, ergueu as mos e os olhos ao Cu. ) Sempre me amparou nas minhas provaes e sempre o h-de fazer (nova srie de acenos com a cabea). Nem toda a gente o pode dizer (e abanou a cabea); mas eu sou uma alma piedosa, Miss Grey (E acenou e abanou a cabea de um modo significativo. ) E, graas a Deus, sempre o fui (outro aceno) e posso gabar-me disso! (E acentuando esta frase, juntou as mos e abanou a cabea. ) E com alguns textos da Sagrada Escritura, citados erradamente ou mal aplicados, e exclamaes devotas de tal modo ridculas que eu me recuso a repetir, retirou- se, sacudindo a sua enorme cabea em sinal de extrema boa disposio - pelo menos para com ela prpria - e deixo- me na esperana de que, apesar de tudo, ela era mais pobre de esprito do que perversa. Na visita seguinte que fez a Wellwood House eu fui mais longe, fui capaz de lhe dizer que estava contente por a ver to bem.

O efeito foi prodigioso; as palavras, que s pretendiam ser uma prova de cortesia foram recebidas como um cumprimento lisonjeiro. O rosto resplandeceu- lhe e a partir desse momento tornou-se to afvel e gentil como se pode desejar, pelo menos aparentemente. Pelo que percebera e pelo que ouvira s crianas, fiquei a saber que, para conquistar a sua anizade sincera, apenas havia que proferir uma palavra de lisonja nas oportunidades mais convenientes. Mas isso era contra os z us princpios, e por no o fazer a caprichosa senhora depressa me tirou de novo os seus favores, o que, acredito agora, me veio a causar bastante dano. - No podia exercer grande influncia sobre a nora para a pr contra mim, porque entre as duas havia uma antipatia mtua, demonstrada por parte dela por depreciaes e calnias, e por parte da outra por um excesso de cerimnia glacial nos seus modos; e nenhuma lisonja danais velha podia quebrar a parede de gelo que a mais nova interpunha entre ambas. Mas com o filho tinha melhor xito. Ele daria ouvidos a tudo o que ela dissesse, desde o momento que fosse capaz de acalmar o seu gnio irritvel e refrear as suas prprias impacincias. E tenho [39) razes para acreditar que reforou os conceitos que ele formara de mim. Devia ter-lhe dito que era escandalosa a maneira como eu cuidava pouco das crianas, que at mesmo a sua prpria mulher no lhes prestava a ateno devida e que devia ser ele a olhar por elas ou ento estariam perdidas. Incitado assim pela me, com frequncia se dava ao trabalho de as observar da janela enquanto brincavam; por vezes, ia atrs delas pelos relvados, e tambm aparecia de repente quando chafurdavam na nascente proibida, falavam com o cocheiro na cavalaria ou se divertiam na imundcie do ptio; eu, entretanto, para ali estava, cansada, e tendo esgotado toda a minha energia em vs tentativas para as levar para outro lado. Muitas vezes, tambm inesperadamente, metia o nariz na sala de estudo enquanto os pequenos comiam e encontrava-os a entornar o leite na mesa e sobre eles mesmos, metendo os dedos nas suas prprias canecas e nas dos outros, ou disputando a comida como um bando de pequenos tigres. Se me visse quieta, nessa altura, achava que era conivente com a conduta desordeira deles; se, como era mais frequente, me ouvia elevar a voz, dizia que estava a usar de violncia excessiva e a dar um mau exemplo s meninas pela rispidez do tom e da linguagem. Lembro-me de uma tarde de Primavera em que, devido chuva, eles no haviam podido sair, mas, por estranha sorte, tinham todos acabado as lies e no haviam corrido l para baixo a importunar os pais - um mau hbito que me aborrecia muito, mas que, nos dias de chuva, raramente podia evitar. L em baixo, encontravam coisas novas que os divertiam, especialmente quando havia visitas, e a me, embora me ordenasse que os conservasse na sala de estudo, nunca lhes

ralhava por de l sarem ou se incomodava a mand- los embora. Mas, naquele dia, eles pareciam satisfeitos onde estavam e, o que era ainda mais maravilhoso, pareciam dispostos a brincar juntos sem dependerem de mim para se divertirem e sem discutirem uns com os outros. A sua ocupao era um tanto intrigante: estavam todos de ccoras no cho junto janela, sobre um monto de brinquedos partidos e uma quantidade de ovos de pssaros, ou melhor, cascas de ovos, porque o contedo felizmente fora retirado. J tinham quebrado as cascas e estavam a reduzi-las a fragmentos muito pequenos. Com que fim, no imaginava eu; mas, desde o momento que estavam quietos e no faziam mal que se visse, eu no me importava. Aproveitando essas inesperadas trguas, sentei-me perto da lareira, dando uns ltimos pontos num vestido [40) para a boneca de Mary Ann, e fazendo teno de, quando aquilo es tivesse pronto, comear a escrever uma carta para minha me. De repente, a porta abriu-se e a cara terrosa de Mr Bloomfield espreitou l para dentro. - Tudo to sossegado aqui! O que esto a fazer? - disse. "Pelo menos hoje no esto a fazer dano", pensei eu. Mas ele era de opinio diferente. Avanando at janela e vendo em que se ocupavam as crianas, exclamou com o mau humor: - Que raio de coisa essa? - Estamos a moer cascas de ovos, pap! - gritou Tom. - Como se atreveram a fazer um chiqueiro desses, seus diabos? No vem que esto a estragar irremediavelmente esse tapete? - O tapete era um simples pedao de alcatifa castanha. - Miss Grey, sabia o que eles esto a fazer? - Sim, Mister Bloomfield. - J sabia? Sim, Mister Bloomfield. - Sabia?! E est para a sentada a deixar que continuem o que esto a fazer, sem uma nica palavra de reprovao? - Achei que no estavam a fazer qualquer mal. - Qualquer mal! Olhe para aqui! Olhe s para o tapete, e repare... se viu alguma vez uma coisa assim numa casa de gente crist? No admira que a sua sala parea uma pocilga... No admira que os seus discpulos sejam piores que uma ninhada de bcoros... No admira... Isto faz-me perder por completo a pacincia! - E saiu, batendo a porta, o que fez rir as crianas. - Isto faz-me perder por completo a pacincia tambm! murmurei eu, levantando-me; e pegando no atiador bati com ele vrias vezes nas cinzas, com energia desusada, para acalmar a minha irritao, a pretexto de avivar o lume. Depois disto, Mr Bloomfield estava continuamente a espreitar para a sala de estudo para ver se se encontrava tudo em ordem. E, como as crianas andavam sempre a espalhar pelo cho peas dos brinquedos, pedras, folhas e outras porcarias, que eu no podia evitar que trouxessem l de fora ou obrigar a apanhar,

e as criadas se recusavam andar atrs deles a limpar", eu gastava uma considervel parte dos preciosos momentos de repouso, de joelhos no cho, a pr tudo em ordem penosamente. Um dia, disse-lhes que no iriam cear enquanto no tivessem apanhado tudo o que estava no tapete. Fanny podia [41) comear a comer assim que tivesse apanhado umas tantas coisas; Mary Ann, quando tivesse levantado do cho duas vezes mais, e Tom tinha de remover o resto. Portando- se muito bem, as meninas fizeram o que lhes cabia; mas Tom ficou de tal modo furioso que se atirou mesa, espalhou o po e o leite pelo cho, bateu nas irms, deu um pontap no carvo e atirou- o para fora do cesto, tentou virar a mesa e as cadeiras e parecia disposto a espatifar todo o recheio da sala; mas eu agarrei-o, mandei Mary Ann chamar a me e segurei-o, apesar dos pontaps, dos murros, dos gritos e dos improprios, at Mrs Bloomfield chegar. - O que que aconteceu ao meu filho? - perguntou. E quando lhe expliquei o que acontecera, tudo o que ela fez foi mandar chamar a criada da nursery para pr ordem na sala e trazer a ceia de Master Bloomfield. - A tem! - exclamou Tom, triunfante, olhando por cima da comida, com a boca quase to cheia que mal podia falar. - A tem, Miss Grey! Como v, estou a comer a minha ceia, apesar de a senhora no querer. E no apanhei do cho nem uma coisa! A nica pessoa naquela casa que sentia alguma simpatia por mim era a ama, porque tinha sofrido tormentos iguais, embora em menor grau, pois nunca tivera a tarefa de os ensinar nem era to responsvel pelo seu comportamento. - Oh, Miss Grey! - dizia ela. - A senhora tem tanto trabalho com as crianas! - Realmente, tenho, Betty, e acho que a Betty sabe dar o valor. - Ai, sei, sei! Mas eu no me aflijo tanto como a senhora. E sabe, por vezes dava-lhes umas palmadas; e aos mais pequenos, uns aoites de vez em quando. E digo que no h nada de melhor. Seja como for, j perdi o lugar por causa disso. - Perdeu, Betty? Ouvi dizer que nos ia deixar. - verdade. A senhora avisou-me h trs semanas. Preveniu-me, antes do Natal, do que iria acontecer se eu lhes batesse outra vez, mas eu no fui capaz de me conter nem por nada. No sei como que a senhora se aguenta, porque Miss Mary Ann muito pior do que as irms! O TIO Alm da av, havia outro parente da famlia cujas visitas me desanimavam: era o tio Robson, o irmo de Mrs Boomfield, um homem Nau e arrogante, de cabelo escuro e pele macilenta como a irm, um nariz que parecia desdenhar o mundo, olhos pequenos e acinzentados, frequentemente semicerrados, num

misto de estupidez e desprezo por tudo o que o rodeava. Era forte e rechonchudo, mas tinha uma maneira de apertar a cintura de um modo que imprimia sua cara uma rigidez bem pouco natural, demonstrando que o altivo e varonil Mr Robson, que se sentia superior ao sexo feminino, no desdenhava a garodice de um espartilho. Poucas vezes se dignava reparar em mim e quando o fazia era com uma insolncia arrogante, na voz e modos, que me convenciam de que no era uma pessoa bem educada, embora ele pretendesse produzir o efeito contrrio. Mas no era isso que me desagradava na sua vinda, mas pelo mal que ele fazia s crianas, encorajando a sua propenso para a maldade e destruindo em poucos minutos o pouco bem que me levara meses de trabalho a conseguir. Poucas vezes condescendia em reparar em Fanny. Mary Ann era de certo modo a preferida. Estava continuamente a encorajar a sua vaidade (que eu tinha feito os maiores esforos por combater), falando do seu bonito rosto e enchendo-lhe a cabea com toda a espcie de ideias ridculas a respeito da sua aparncia (que eu ensinara a olhar como coisa sem importncia comparada com a bondade do esprito e a educao); e nunca vi uma criatura to sensvel lisonja como ela. O que eles tinham de mau, tanto nela como no irmo, era por ele estimulado por gargalhadas, se no por autnticos elogios. [43] As pessoas no se apercebem de quanto prejudicam as crianas quando se riem das suas faltas e quando gracejam com aquilo que os verdadeiros amigos procuraram ensinar-lhes a sentir averso. Embora no positivamente um bbado, Mr Robson consumia habitualmente grandes quantidades de vinho e tomava ocasionalmente com prazer um copo de aguardente. Ensinava o sobrinho a imit-lo nos seus hbitos e a acreditar que quanto mais vinho e licores tomasse e quanto mais apreciasse, mais demonstrava ser um homem corajoso e superior s irms. Mr Bloomfield no podia opor-se, pois a sua bebida preferida era gin com gua, do qual ele ingeria uma considervel dose todos os dias, beberricando a toda a hora. A isso atribua eu principalEmente a cor da sua pele e o seu temperamento irritvel. Mr Robson encorajava de igual modo, tanto pelas palavras como pelo exemplo, a propenso de Tom para perseguir os animais. Como vinha muitas vezes caar nas terras do cunhado, trazia com ele os seus ces preferidos e tratava-os com tanta brutalidade que eu, embora pobre, daria de boa vontade uma libra para ver um deles

mord-lo, desde o momento que o animal o fizesse impunemente. s vezes, quando de humor mais complacente, ia aos ninhos com as crianas, uma coisa que me irritava e aborrecia em extremo. At certo ponto, conseguira, esforando-me por isso constantemente, mostrar-lhes o que havia de mal num passatempo desses e esperava, com o tempo, incutir-lhes sentimentos de justia e humanidade; mas dez minutos depois de irem aos ninhos cm o tio Robson ou de uma gargalhada sua por causa de alguma barbaridade j por eles cometida era suficiente para destruir de imediato o efeito de todo um elaborado processo de argumentos e persuaso. Contudo, por felicidade, naquela Primavera s umanica vez haviam encontrado mais do que ninhos vazios ou com ovos, por no terem tido a pacincia de esperar at que os passarinhos sassem da casca. Dessa vez, Tom, que tinha andado com o tio ali pelas vizinhanas, entrou a correr, louco de alegria, no jardim, com uma ninhada de passarinhos implumes nas mos. Mary Ann e Fanny, que eu levara a passear, correram a admirar o que ele trouxera e cada uma pediu um passarinho. - No, nem um! - gritou Tom. - So todos meus! O tio Robson deu-mos! Um, dois, trs, quatro; cinco... No vo tocar em nenhum! No, nem num sequer! - continuou ele, exultante, e pousou o ninho no cho, entre as pernas abertas, com as mos encafuadas nas algibeiras, o corpo curvado para a frente e uma expresso perfeitamente extasiada. [44] - Agora vo ver o que lhes vou fazer! Palavra que vou desfazlos! Vo ver agora do que sou capaz! Vou divertir-me grande com o ninho! - Mas, Tom - disse eu -, no lhe vou permitir que torture esses passsarinhos. Devem ser mortos j ou levados novamente para o lugar de onde os tirou, e assim os pais podero continuar a aliment-los. - Mas a Miss Grey no sabe onde ... S eu e o tio Robson que sabemos... - Mas se no mo disser, mato-os eu... por muito que isso me custe. - No se atreva, Miss Grey! No se atreva a pr a mo neles, porque sabe muito bem que o pap, a mam e o tio Robson se vo zangar. Ah! Agora apanhei-a, Miss Grey! - Eu fao o que acho que certo, num caso destes, sem consultar mingum. Se o seu pai e a sua me no o aprovarem, terei pena

de lhes desagradar; mas da opinio do seu tio Robson no quero saber para nada. Enquanto falava, animada pelo sentido do dever e correndo o risco, tanto de ficar indispsta como de incorrer no desagrado dos meus pais, peguei numa pedra grande que tinha sido ali posta numa armadilha pelo jardineiro e, tendo uma vez mais, mas em vo, procurado dissuadir aquele pequeno tirano a deixar levar os passarinhos para o ninho de onde os tirara, perguntei-lhe o que tencionava fazer com eles. Com diablica alegria, enumerou um rol de torturas, e enquanto ele assim se ocupava deixei cair a pedra em cima das pobres vtimas e esmaguei-as completamente. Grande foi o alarido, terrveis as injrias em consequncia de to afrontosa ousadia. O tio Robson, que acabara de chegar do passeio, de espingarda na mo, parou para dar um pontap ao co. Tom correu para ele, reclamando que me desse um pontap a mim em vez de o dar no co. Mr Robson, apoiado espingarda, ria a bom rir da violncia do sobrinho e dos insultos mais speros e dos eptetos mais injuriosos con que ele me mimoseava. - s mesmo cmico! - exclamou ele, por fim, pegando na arma e e dirigindo-se para casa. - Mas o diabo do rapaz tambm tem uma fora! Palavra que nunca vi um patife de um rapaz assim como ele. J no se deixa dominar pelas mulheres! Desafia a me, a av, a preceptora e todas as mais! Ah, ah, ah! Deixa l, Tom, amanh arranjo-te outra ninhada. [45] - Se o fizer, Mister Robson, eu mato-os tambm - disse eu. - Ora! - replicou ele, e dignando-se olhar-me mais demoradamente, olhar esse que, ao contrrio do que ele esperava, sustentei sem vacilar, voltou-me as costas com um ar de extremo desprezo e entrou em casa. Logo a seguir, Tom foi contar tudo me; esta, que como era seu costume nunca falava muito comigo, quando me viu mostrou- se duplamente reservada e fria. Depois de uma referncia eventual acerca do tempo, observou: - Lamento, Miss Grey, que achasse necessrio interferir nas brincadeiras de Master Bloomfield. Ele ficou muito consternado por lhe ter matado os pssaros. - Quando as brincadeiras de Master Bloomfield consistem em fazer mal a criaturas sensveis - respondi - , acho que meu dever interferir. - Parece ter esquecido - disse ela, calmamente - que essas cria turas foram todas criadas para nosso interesse. Eu achei que semelhante doutrina levantava algumas dvidas, mas apenas repliquei: - Se o foram, no temos direito de as torturar para

nosso divertimento. - Eu acho - disse ela - que o divertimento de uma criana est acima do bem-estar de um animal sem alma. - Mas para o bem da criana, esta no deve ser encorajada a divertir-se assim - respondi, to brandamente quanto me foi possvel, para contrabalanar com a minha pouco habitual pertincia. - Bem-aventurados os misericordiosos, porque alcanaro misericrdia. - Oh! Pois, com certeza; mas isso refere-se ao nosso comporta mento, de uns para os outros. - Os homens misericordiosos usam de misericrdia para com os animais - ousei acrescentar. - Mas acho que a Miss Grey no usou de muita misericrdia retorquiu ela, com uma gargalhada mordaz - ao matar os pobres pssaros, todos de uma vez e de uma maneira to horrvel, e ao pr o rapazinho, coitado, naquele estado, s por um simples capricho. Julguei prudente no dizer mais nada. E esta foi a coisa mais parecida com uma discusso que eu tive com Mrs Bloomfield, assim como o maior nmero de palavras que com ela troquei, desde o dia da minha chegada. Mas Mr Robson e a velha Mrs Bloomfield no eram os nicos hspedes [46] que vinham a Wellwood House e que me desagradavam. Todas as visitas me perturbavam, umas mais, outras menos, no tanto por no ligarem importncia (embora eu achasse a sua conduta estranha sob esse ponto de vista), mas tambm porque me parecia impossvel manter os meus discpulos afastados delas como desejava. tinha sempre que lhes dizer e Mary Ann queria fazer-se notada. Em nenhum deles havia a mais pequena timidez ou at simples modstia. Interrompiam inconvenientemente e aos gritos a conversa das pessoas crescidas, enfadavam-nas com as mais impertinentes perguntas, puxavam pelos colarinhos dos homens, subiam-lhes para os joelhos, sem que a isso tivessem sido convidados, penduravam-se-lhes nos ombros ou pilhavam-lhes os bolsos, agarravam-se s saias das senhoras, desmanchavam-lhes os penteados, amachucavam-lhes as golas e mexiam-lhes nas jias. Mrs Bloomfield tinha o bom senso de se mostrar desgostosa e aborecid com tudo isto, mas no o suficiente para o evitar; esperava que eu interviesse a impedi-los. Mas como podia evit-lo, se as visitas, bem vestidas a quem pouco conheciam, continuamente os lisonjeavam e os desculpavam por delicadeza para com os pais? Como podia eu dissuadi-los, assim modestamente vestida, com quem no fazim cerimnia, com as minhas palavras verdadeiras? Empregava todos os meus isfOros, procurando entret-los e cham-los para o meu lado. Exercendo a minha autoridade e usando uma certa severidade, tentava distra-los de atormentarem as visitas.

Reprovando o seu comportamento pouco correcto, procurava faz-los envergonharem-se e no o repetirem. Mas vergonha era coisa que mo conheciam; quanto a bondade e afecto, ou no tinham corao ou, se o tinham, estava muito bem guardado e igualmente bem escondido. por mais que me esforasse, ainda no descobrira como l chegar. Mas depressa as minhas provaes nestas paragens chegaram ao seu termo, mais cedo at do que esperava ou desejava. Numa tarde amena dos fins de Maio, quando me regozijava com a aproximao das frias e me congratulava com os progressos dos meus alunos (pelo menos quanto ao estudo, porque conseguira finalmente lev-los a ser um bocadinho muito pouco - mais razoveis quanto s lies, a tempo de deixarem algum espao para o recreio, em vez de se atormentarem a eles e a mim, inutilmente, durante todo o dia), Mrs omfield mandou-me chamar e, com toda a calma, disse-me que, [47] nos princpios do Vero, os meus servios seriam dispensados. Assegurou-me que o meu carcter e o meu procedimento de um modo geral eram irrepreensveis, mas que as crianas haviam feito to poucos progressos desde a minha chegada que Mr Bloomfield e ela achavam seu dever procurar outros processos de educao. Embora a sua capacidade fosse superior da maior parte das outras crianas da sua idade, a verdade que quanto s suas maneiras estavam cada vez mais grosseiros e indisciplinados. Atribua isso a falta de firmeza, diligncia e perseverana da minha parte. Firmeza e diligncia, perseverana e ateno constante eram exactamente as qualidades de que me orgulhava secretamente e com as quais esperava, com o tempo, superar todas as dificuldades e, por fim, vencer. Quereria ter dito qualquer coisa para me justificar, mas ao tentar falar a voz faltou-me, e em vez de demonstrar qualquer emoo ou permitir que as lgrimas, que j me inundavam os olhos, me banhassem as faces, preferi guardar silncio e suportar tudo como um ru convicto. Foi assim que eu me despedi e foi assim que regressei a casa. Mas o que iria a minha famlia pensar de mim? Que fora incapaz, depois de tanta prospia, de conservar o meu lugar, mesmo s por um ano, como preceptora de trs crianas ainda pequenas, cuja me, segundo a minha prpria tia, era uma "mulher muito simptica". Tendo assim prestado as minhas provas e falhado, no acalentava a esperana de me deixarem experimentar de novo. E isto custava-me, porque, por muito mortificada, fatigada e desiludida que tivesse ficado, por muito que amasse e desse valor minha casa, ainda no me sentia cansada de me meter em aventuras, nem com vontade de desistir de fazer mais tentati vas. Sabia que nem todos os pais eram como Mr e Mrs Bloomfield e tinha a certeza de que nem todas as crianas eram como os filhos deles. A familia que viria a seguir seria diferente e a mudana seria para melhor. A adversidade

amadurecera-me e a experincia ensinara-me, e agora eu desejava redimir a minha honra perdida aos olhos daqueles cuja opinio era tudo o que havia no mundo para mim. [48) VI NO VAMENTE NO PRESBITRIO Durante uns meses permaneci calmamente em casa, gozando, em pleno, de liberdade, de um descanso, de amizade, de tudo aquilo, enfin, que me fora negado por tanto tempo. Prossegui fervorosamente os meus estudos, para recuperar o que perdera durante a minha estada em llwood House e para fazer nova proviso para o futuro. A sade de meu pai estava ainda muito dbil, mas no pior do que quando o vira pela ltima vez. Fiquei satisfeita por me ser possvel anim-lo com o meu regresso e entret-lo cantando-lhe as suas canes preferidas. Ningum se regozijou com o meu malogro ou me disse que teria sido melhor ter seguido o seu conselho e ter ficado em casa. Todos se sentiram contentes por me terem de volta e no me pouparam sua amizade para compensarem os sofrimentos por que eu tinha passado, mas nenhum quis tocar num s xelim do que ganhara com tanto gosto e poupara com tanto cuidado na esperana de o partilhar com eles. Vivendo com muita economia, as nossas dvidas estavam j quase pagas. Mary obtivera xito com os seus desenhos, mas o nosso pai insistira tanbm para que ela guardasse o produto do seu trabalho para si. ido o que podamos poupar nos gastos do nosso modesto guardaroupa e nas nossas despesas ocasionais sugerira ele que o pusssemos na caixa econmica, dizendo que no sabamos se poderamos vir a depender s daquilo para o nosso sustento, pois ele sentia que no estaria muito tempo ainda connosco, e o que aconteceria a nossa me e a ns quando ele desaparecesse s Deus o sabia! Meu querido pai! Se ele se tivesse preocupado menos com as atribulaes que nos podiam ameaar caso ele morresse, estou convencida que esse triste acontecimento no teria tido lugar to cedo. Minha [49] me, sempre que podia, procurava que se no atardasse em conside raes sobre esse assunto. - Oh, Richard! - exclamou ela, numa dessas ocasies. - Se ao menos varresses to sombrias ideias do teu pensamento, viverias tanto como ns. Pelo menos, viverias o suficiente para veres as nossas filhas casadas, e tu, um feliz av, com uma encantadora velhinha por compa nheira. Minha me ria e o meu pai tambm; mas o riso dele depressa feneceu num triste suspiro. - Elas casarem... Sem dinheiro! - disse ele. Gostava de saber quem as querer! - Se ningum as quiser por essa razo, melhor ser. Tinha eu al gum dinheiro quando casaste comigo? E tu, pelo menos, afirmavas que estavas imensamente satisfeito com a tua aquisio. Mas no importa se casarem ou no. Podemos imaginar

mil maneiras honestas de viver ma vida. E eu acho, Richard, que no deves cansar a cabea com a nossa pobreza, no caso de vires a morrer. Como se isso fosse comparvel desgraa de te perdermos, um desgosto que, bem o sabes, superaria todos os outros, e que devias tentar tudo para no- lo evitar. Nada melhor do que a boa disposio para conservar o corpo saudvel. - Eu sei, Alice, e fao mal em me lamentar desta maneira, mas no o posso impedir. Tens de me suportar tal como sou. - No tenho de te suportar se te conseguir modificar - replicou minha me; mas a aspereza das suas palavras era contrabalanada pelo sincero afecto da sua voz e pelo sorriso alegre que fazia com que meu pai voltasse a sorrir tambm, com menos tristeza e por mais tempo do que era costume. - Mam - disse eu, assim que consegui arranjar uma oportunidade de falar com ela a ss -, o meu dinheiro no muito e no pode durar muito tempo. Se eu o pudesse aumentar, diminuiria a preocupao do pai, pelo menos nesse ponto... No sei desenhar como Mary, e por isso a melhor coisa que posso fazer procurar outra situao. - Ento queres tentar de novo, Agnes? - Estou decidida a isso. - que, minha querida, pensei que no quisesses mais. - Tenho a certeza - continuei - de que nem todas as pessoas so como Mister e Mistress Bloomfield... - Algumas so piores - interrompeu minha me. [50) - Mas acho que no muitas - repliquei - e estou convencida de nem todas as crianas so como aquelas. Eu e a Mary no ramos assim; sempre fizemos o que a me nos mandava, no verdade? - De um modo geral. Nesse tempo eu no as estragava com mimos, mas no eram nenhuns anjinhos. Mary tinha uma certa tendncia para a teimosia e tu eras um pouco dada ao mau gnio. Mas afinal, eram crianas boas. - Eu lembro-me que amuava de vez em quando, e bem gostava de ter visto aquelas crianas amuarem tambm, porque ento t-las-ia enttendido. Mas nunca o faziam, porque nunca se ofendiam, nem se envergonhavam; de qualquer modo, sentiam-se sempre satisfeitas, excepto quando se encolerizavam. - Bem, se no se sentiam, no era por culpa delas. No se pode esperar que a pedra seja to malevel como a argila. - No, mas todavia muito desagradvel viver com criaturas to incompreensveis e com to pouca sensibilidade. No se pode am-las; se se pudesse, o nosso amor seria totalmente desperdiado, pois elas no o saberiam retribuir, nem dar-lhe valor, nem compreend-lo. Mas, no entanto, se voltasse a encontrar uma famlia assim, o que muito improvvel, tinha toda esta experincia para poder recomear e proceder melhor desta vez. Bom, e para concluir, todo este prembulo preciso que me deixem tentar novamente. - Bom, minha filha, vejo que no desanimas com facilidade e

fico contente por isso. Mas deixa-me dizer-te que ests bastante mais plida e magra do que quando saste de casa, e ns no queremos que percas a tua sade para juntar dinheiro, seja para ti seja para os outros. - Mary tambm me disse que mudei, e no me admiro nada, pois andava num estado de agitao e ansiedade constantes durante todo o tempo: Mas, para a prxima vez, estou determinada a levar as coisas com mais serenidade. Depois de mais uma troca de palavras, minha me prometeu apoiarme, desde o momento que esperasse um pouco e fosse paciente. Eu deixei-a tocar no assunto a meu pai, quando e como ela julgasse conveniente, nunca duvidando da sua habilidade para obter o seu consentimento. Entretanto, ia procurando, ansiosa, nas colunas dos anncios dos jornais, e ia respondendo a todos os "Preceptora, precisa-se" que pareciam mais vantajosos. Mas todas as minhas cartas, tal como as respostas, quando recebia alguma, eram devidamente mostradas a [51] minha me, e ela, com grande desgosto meu, ia-me fazendo recusar umas atrs das outras: umas eram pessoas de baixa condio, outras exigentes demais e aqueloutras muito miserveis na remunerao. - Os teus conhecimentos, Agnes, no so os de qualquer filha de um pobre pastor - dizia ela - e no os deves desperdiar. Lembra-te de que prometeste ser paciente. No h pressa. Tens muito tempo tua frente e ainda muitas oportunidades. Por fim, aconselhou-me a pr eu prpria um anncio no jornal, expondo as minhas qualificaes, etc. - Msica, canto, desenho, francs, latim, alemo dizia ela -, no so, de maneira nenhuma, demais. Muita gente gostaria de os achar reunidos numa s pessoa. E desta vez irs tentar a tua sorte numa famlia de boa sociedade, pois mais provvel que esses te tratem com mais respeito e considerao do que aqueles comerciantes orgulhosos do seu dinheiro, uns novos-ricos presunosos. Conheci muita gente da alta sociedade que tratava as preceptoras como pessoas de familia; embora admita que haja outras que sejam to petulantes e exigentes como aqueles, porque h bom e mau em todas as classes. O anncio depressa foi escrito e enviado. Dos dois interessados que responderam, s um concordava em dar-me cinquenta libras, a quantia que minha me me recomendou que pedisse como ordenado; mas eu hesitava em me comprometer, com medo de que as crianas fossem crescidas demais e os pais desejassem algum com mais apresentao ou mais experincia, seno mais habilitaes do que eu. Mas minha me dissuadiu-me de recusar por essa razo. Dizia que eu daria conta do recado se pusesse de parte a minha timidez e adquirisse um pouco mais de confiana em mim mesma. S tinha de mandar uma relao verdadeira dos meus conhecimentos e habilitaes, mencionar as con dies que desejava e esperar pelo resultado. A nica

exigncia que eu ousava propor era ser-me permitido dois meses de frias no ano para visitar a minha famlia, no princpio do Vero e no Natal. A desconhecida que me respondeu no ps objeces e declarou que, pelos meus conhecimentos, no tinha dvidas de que eu satisfaria. Mas para uma preceptora considerava essas coisas de somenos importncia, porque, vivendo nas proximidades de O... , podiam-se arranjar professores para suprir qualquer deficincia nesse ponto. Na sua opinio, depois de uma honestidade impecvel, um temperamento alegre e boa edu cao eram os requisitos essenciais. Isto no agradou a minha me, que apresentou vrias objeces em [52] aceitar tal situao, no que minha irm a apoiou calorosamente. Mas, no querendo perder esta oportunidade, rejeitei-as todas. E tendo previamente o consentimento de meu pai (que fora, algum tempo antes, informado destas negociaes), escrevi minha correspondente desconhecida uma carta em termos muito corteses. E, por fim, chegmos a um acordo. Foi ento decidido que, no ltimo dia de Janeiro, eu iniciaria o meu novo cargo de preceptora em casa da famlia de Mr Murray, de Horton ge, nos arredores de O... a cerca de setenta milhas da nossa aldeia. Era uma distncia enorme para mim, que nunca estivera a mais de vinte milhas de casa no decurso dos meus vinte anos de vida, alm de que qualquer pessoa daquela famlia ou da vizinhana me eram totalmente desconhecidas e de todas as pessoas das minhas relaes. Mas isto ainda tornava tudo mais atractivo. Animava-me, dizendo que ia ver mais qualquer coisa do mundo. A casa de Mr Murray ficava perto de uma grande cidade e no numa zona industrial, onde as pessoas no faziam mais do que ganhar dinheiro. A sua posio social, pelo que pudera concluir, parecia mais elevada do que a de Mr Bloomfield, e sem dvida ele seria um daqueles genunos senhores de boa sociedade de que minha me falara e que trataria uma preceptora com a considerao devida a uma senhora digna de respeito e bem educada, a professora e mentora de seus filhos, e no como uma espcie de criada. E tambm, sendo os meus discpulos mais velhos, seriam mais razoveis, mais fceis de ensinar, no requerendo trabalho constante e incessante vigilncia. E, por fim, de mistura com as minhas esperanas, havia outras fantasias com as quais os cuidados com as crianas e os simples deveres de uma preceptora tinham pouco ou nada a ver. Deste modo, o leitor pode entender que eu no pretendia ser olhada como uma mrtir, pronta a sacrificar a paz e a liberdade com o nico propsito de amealhar dinheiro para o conforto e sustento de meus parentes, embora decerto que o conforto de meu pai e o sustento futuro de minha me tivessem

uma grande influncia nos meus clculos, e as cnquenta libras me parecessem uma quantia bastante aprecivel. Precisava de vesturio decente adequado ao meu emprego; precisava, pensava eu, mandar lavar a minha roupa fora e tambm pagar as minhas [53] quatro viagens anuais entre Honon Lodge e a minha casa. Mas procurando poupar um pouco, de certeza que cerca de vinte libras seriam o suficiente para cobrir essas despesas, e ento ficariam mais ou menos trinta para pr no banco, o que era uma quantia aprecivel para reforar as nossas economias! Oh, eu tinha de me esforar por conservar aquela situao, fosse ela qual fosse, tanto por uma questo de honra para com os meus como pela ajuda financeira que lhes poderia prestar permanecendo ali. [54) VII HORTON LODGE O dia 31 de Janeiro foi um dia agreste e tempestuoso. A nortada era muito forte e a neve, batida pelo vento, redemoinhava pelo ar. A minha me queria que eu adiasse a partida, mas, temendo predispor mal os meus patres contra mim por falta de pontualidade logo no primeiro dia, persisti em manter o meu compromisso. No vou impor aos meus leitores uma descrio da minha partida naquela manh sombria de Inverno: as despedidas afectuosas, a longa viagem at O... , as esperas solitrias nas estalagens pelas diligncias ou pelos comboios - pois j havia caminho de ferro ento - e finalmente o meu encontro em O... com o criado de Mr Murray, que fora encarregado de me levar no faetonte dali para Horton Lodge. Digo apenas que a tempestade de neve havia causado tanto estorvo aos cavalos como s mquinas a vapor, que anoitecera havia j muito quando quase atingi o termo da minha viagem, e que o temporal desfeitoque se abateu sobre ns tomou as poucas milhas que separavam O... de r Honon Lodge num caminho verdadeiramente intransitvel. Enquanto por ali seguia, resignada, sentindo que a neve fina me atravessava o vu e se amontoava no colo e no vendo coisa alguma na minha frente, peruntava a mim mesma como o infeliz cavalo e o cocheiro conseguiam saber por onde iam passando. Para dizer a verdade, aquilo no era mais do que um arrastar lento e laborioso procura de um rumo. Por fim; parmos; voz do cocheiro, algum levantou uma aldraba e abriu para trs, rangendo nos gonzos, aquilo que parecia ser um porto de um parque. Ento prosseguimos ao longo de uma alameda mais macia, de onde por vezes se avistava uma enorme massa esbranquiada, brilhando na escurido, que eu tomava por arvoredo coberto de neve. Passado algum [55) tempo, parmos de novo ante um prtico majestoso de uma enorme

casa de grandes portas envidraadas. Ergui-me com dificuldade por debaixo do monte de neve que me cobria e desci da carruagem, esperando que uma afectuosa e hospitaleira recepo me compensasse dos esforos e incmodos do dia. Um indivduo corts, vestido de preto, abriu a porta e mandou-me entrar para um espaoso trio, iluminado por um lustre cor de mbar; levou-me depois por um corredor e, abrindo a porta de uma sala, disse-me que era a sala de estudo. Entrei e encontrei-me com duas meninas e dois rapazinhos: os meus futuros discpulos, segundo depreendi. Depois de uma saudao formal, a menina mais velha, que se entretinha com um pedao de tela e um cesto de ls, perguntou-me se eu Quereria subir ao meu quarto. Respondi afirmativamente, como era de calcular. - Matilda, leva uma vela e mostra- lhe o quarto - disse ela. Miss Matilda, uma rapariga de catorze anos, corpulenta e de modos arrapazados, com um vestido curto e calcinhas, encolheu os ombros e fez uma leve careta, mas pegou na vela e avanou minha frente, pela escada acima (alta, ngreme e de dois lanos) e por um corredor estreito e comprido, at um quarto pequeno, mas razoavelmente confortvel. Ento perguntou-me se queria ch ou caf. Ia responder que no, mas quando me lembrei de que no tomara nada desde as sete da manh e sentindo- me por isso desfalecer, disse que aceitaria uma chvena de ch. Dizendo que ia mandar a Brown trazer-mo, a jovem saiu. E acabara eu de tirar o casaco, o xaile e o chapu molhados quando uma rapariga de maneiras afectadas entrou para dizer que as meninas desejavam saber se eu tomava o ch ali ou na sala de estudo. Como estava morta de fadiga, escolhi tom-lo ali. Ela retirou-se e passado pouco voltou com uma bandeja pequena, que colocou sobre a cmoda que servia tambm de toucador. Agradeci-lhe delicadamente e perguntei-lhe a que horas me devia levantar de manh. - O almoo das meninas e dos meninos s oito e meia, minha senhora - disse ela: - Eles levantam-se cedo, mas, como raras vezes do alguma lio antes do almoo, penso que ser suficiente levantar-se pouco depois das sete. Pedi-lhe se me faria o favor de me chamar s sete; prometendo faz-lo, saiu. Ento, tendo quebrado o longo jejum com uma chvena de ch e uma fatia de po com manteiga, sentei-me junto a uma pequena lareira meio apagada e entreguei-me a um ataque de choro bem sentido, depois do qual disse as minhas oraes, e ento, consideravelmente aliviada, co mecei a preparar-me para me meter na cama. [56] Vendo que a minha bagagem ainda no tinha sido trazida para cima, iniciei a busca de uma campainha; como no conseguisse descobrir sinais de tal comodidade em canto algum do quarto, peguei na vela, meti-me pelo corredor e desci a escada, em viagem de descoberta. No caminho encontrei uma senhora bem vestida, disse-lhe o que queria, mas no sem hesitar, pois no

estava muito certa se era uma das criadas ou a prpria Mrs Murray, mas logo me apercebi de que se tratava apenas de uma criada de quartos. Com ar de quem concedia um favor pouco habitual, anuiu a encarregar-se de me mandar as minhas coisas; e depois de ter voltado ao meu quarto e esperado, surpreendida pela demora (temendo que ela se tivesse esquecido ou descuidado de cumprir o que prometera e hesitando se havia de continuar espera, meter-me na cama ou voltar l abaixo), as minhas esperanas, por fim, reviveram ao ouvir o som de vozes e risos, acompanhado de passos pelo corredor; e logo a bagagem me foi trazida por uma criada de ar rude e um homem, nenhum deles muito respeitoso no modo como me trataram. Tendo fechado a porta depois da sua retirada, tirei da mala algumas das minhas coisas e preparei-me para descansar, com grande satisfao, pois sentia- me fatigada de corpo e alma. Foi com uma estranha sensao de desconsolo, de mistura com um forte sentido da novidade da minha situao e uma curiosidade para com o ainda desconhecido, que acordei na manh seguinte; com a sensao de uma pessoa que, depois de redemoinhar no espao por magia, cai subitamente das nuvens em terra distante e desconhecida, longe e completamente isolada de tudo o que vira e conhecera antes; ou como uma semente de cardo levada pelo vento para o recanto de uma terra pouco propcia, onde dever ficar, por muito tempo, at poder criar razes e germinar, tendo de extrair o seu alimento em condies absolutamente alheias sua natureza, e isso se na verdade alguma vez o puder fazer. Mas isto no d nem de longe uma ideia dos meus sentimentos, e s algum que tenha tido uma vida to isolada e to estvel como a minha pode realmente imaginar o que eu sentia, mesmo que j tenha sabido o que acordar uma manh e encontrar-se em Port Nelson, na Nova Zelndia, com um mundo de gua entre si e tudo o que conhecera. No esquecerei to cedo a sensao especial com que levantei o estore e olhei l para fora, para um mundo desconhecido: um extenso deserto branco foi tudo o que o meu olhar encontrou; um imenso Deserto batido pela neve E bosques soterrados. [58] Desci para a sala de estudo sem interesse especial por encontrar os meus alunos, embora no sem uma certa curiosidade respeitante ao que uma relao futura iria revelar. Uma coisa, decidi de imediato: comear por trat- los por Miss e Master. Parecia-me um tanto frio e excessivamente formalista entre crianas e a sua preceptora e companheira de todos os dias, principalmente quando eram to pequenas como as de Wellwood House; mas mesmo a, o facto de eu os tratar simplesmente pelos nomes fora olhado como uma liberdade e uma ofensa, que os pais haviam tido o cuidado de apontar, designando-os intencionalmente por Master e Miss

Bloomfield quando falavam comigo. Levara tempo a perceber o que eles insinuavam porque tudo aquilo me parecia extremamente absurdo, mas agora estava determinada a ser mais prudente e comear desde j a trat-los to protocolarmente e com tanta cerimnia como qualquer membro da famlia o teria exigido. E, na verdade, sendo estas crianas bastante mais velhas, seria menos difcil, embora umas palavras to pequenas como Miss e Master parecessem ter o surpreendente efeito de impedir toda e qualquer afabilidade sincera e familiar e extinguir qualquer vislumbre de afeio que pudesse surgir entre ns. Como no quero enfadar o leitor, no o vou mais importunar com minuciosos pormenores sobre todas as descobertas que fiz e como procedi neste e nos dias seguintes. No duvido que ele ir ficar inteiramente satisfeito se eu fizer um leve esboo dos diferentes membros da famlia e se der uma panormica geral do primeiro ano ou dos dois da minha estada entre aqueles. Para comear, o chefe da famlia, Mr Murray, que era, segundo o que se dizia, um fidalgo de provncia, alegre e folgazo, devotado caador de raposas, destro cavaleiro e entendedor de cavalos, lavrador dinmico e perito e um jovial bon-vivant. Segundo o que se dizia, disse eu, porque, excepto, aos domingos, quando ia igreja, s o via de ms a ms, a menos que, ao atravessar o trio ou ao passear pelo campo, a figura de um homem alto e corpulento, de faces coradas e nariz encamiado se cruzasse comigo. Nessas ocasies, se passava suficientemente perto, dignava-se fazer um aceno pouco cerimonioso com a cabea, acompanhado por um "bom dia, Miss Grey", ou qualquer saudao no gnero. E, com frequncia, as suas gargalhadas chegavam de longe at mim, ou ento ouvia-o praguejar e insultar algum criado, moo de estrebaria, cocheiro ou qualquer outro infeliz subordinado. [59] Mrs Murray era uma senhora de quarenta anos, interessante e cheia de vivacidade, que no precisava de modo algum de pinturas para fazer valer os seus encantos, e cujo principal entretenimento era ou parecia ser dar frequentes recepes e vestir-se ltima moda. No a vi antes das onze horas da manh, no dia seguinte minha chegada, quando me honrou com a sua visita, tal como minha me teria entrado na cozinha para ver uma nova criada; de resto, nem isso, porque minha me no

esperaria pelo dia seguinte e t-la-ia visto assim que chegasse, alm de que lhe teria falado de um modo mais afectuoso e amvel e dirigido algumas palavras de encorajamento, tal como de breve explicao sobre os seus deveres. Mas Mrs Murray no fez nem uma coisa nem outra. Apenas entrou na sala de estudo, depois de ter dado as ordens para o jantar governanta, deu-me os bons-dias, ficou uns dois minutos junto lareira, disse umas palavras acerca do tempo e da viagem "difcil" que eu devia ter tido na vspera, fez uma festa ao filho mais novo - um rapazito de dez anos - que tinha estado a esfregar a boca e as mos na sua saia, depois de se ter deliciado com algum petisco na dispensa da governanta, disse que ele era um rapazinho bom e meigo, e a seguir saiu, majestosamente, com um sorriso complacente no rosto, pensando, naturalmente, que j fizera o suficiente e, ainda por cima, fora de uma encantadora condescendncia. Era evidente que os filhos partilhavam da mesma opinio e s eu pensava de outra forma. Depois disto, fazia-me uma visitinha de vez em quando, durante a ausncia dos meus discpulos, para me elucidar acerca dos deveres que tinha para com eles. Quanto s meninas, parecia desejosa de as tornar to deliciosamente superficiais quanto aparentemente bem prendadas, sem grandes esforos ou incmodos para elas. E eu tinha de agir de acordo com isto, com a menor diligncia da sua parte e sem o exerccio de autoridade da minha, nos estudos e nas distraces, e ser agradvel ao ensinar, corrigir e educar. Com respeito aos rapazes, era quase o mesmo, apenas, em lugar de os tornar bem prendados, tinha de lhes meter na cabea a maior quantidade de gramtica latina e do Delectus de Valpy, a fim de os preparar para a escola pelo menos, o mais que pudesse sem os importunar muito, pois John era "pouco brioso e Charles "um tanto nervoso e lento. - Mas em todo o caso, Miss Grey - dizia ela -, espero que no se zangue e seja sempre indulgente e cheia de pacincia, especialmente com o nosso querido Charles, porque ele muito nervoso e susceptvel [60] e muito habituado a ser tratado com extremo carinho. Desculpe dizer-lhe estas coisas, mas o facto que, at agora, achei todas as preceptoras, mesmo as melhores, falhas neste ponto. Faltava-lhes um esprito manso e humilde, que S. Mateus, ou um deles, diz que vale mais do que qualquer adorno exterior. Conhece com certeza a passagem a que me refiro, pois filha de um homem da Igreja. Mas no duvido de que ir satisfazer neste ponto, tal como no resto. E lembre-se em todas as ocasies de que, quando alguma das crianas fizer qualquer coisa inconveniente, se a persuaso ou uma leve reprimenda no der resultado, deixe que uma das outras mo venha contar, pois eu

posso falar- lhe de um modo mais franco que no seria correcto a Miss Grey empregar. E proceda de modo a que se sintam felizes, Miss Grey. Eu acho que ser muito capaz de o fazer. Notei que enquanto Mrs Murray se mostrava to extremamente solcita com o bem-estar e a felicidade dos filhos, de que falava continuamente, nem uma s vez se preocupou com os meus, embora aqueles estivessem na sua prpria casa, rodeados de gente amiga, e eu uma estranha entre gente desconhecida. Ainda no conhecia o mundo suficientemente para no ficar insensvel a esta anomalia. Miss Murray, ou por outra, Rosalie, tinha cerca de dezasseis anos data da minha chegada e, na verdade, era uma rapariga muito bonita. E no espao de dois anos desenvolveu completamente as suas formas, melhorou a graciosidade das suas maneiras e do seu porte e tornou-se positivamente uma beleza bastante fora do vulgar. Era alta e delgada, mas sem ser magra, as suas formas eram perfeitas, a pele branca, de uma frescura saudvel, o cabelo profusamente anelado era de um castanho quase loiro, os olhos azul-claros, mas to lmpidos e brilhantes que eram mais belos do que se fossem mais escuros; as restantes feies eram pequenas, no muito regulares e dignas de nota, mas no conjunto era extremamente formosa. Quem me dera poder dizer outro tanto da sua inteligncia e do seu carcter. No entanto, no posso dizer muito mal dela: era cheia de vida, alegre e muito agradvel com quem no a contrariasse. Comigo, quando cheguei, mostrou-se fria e altiva, a seguir passou a insolente e desptica, mas depois de um maior conhecimento foi pondo de lado, gradualmente, os seus ares, e com o tempo tornou-se profundamente dedicada, tanto quanto lhe era possvel com uma pessoa do meu feitio e da minha posio, pois raramente esquecia, por mais de meia hora, que eu era uma assalariada e filha de um pobre vigrio. E, no entanto, acho [61] que me respeitava mais do que ela prpria se dava conta, porque, naquela casa, eu era a nica pessoa que continuamente professava bons princpios, falava sempre verdade e me esforava por cumprir o meu dever. E digo isto no para merecer elogios, mas para mostrar o infeliz ambiente daquela famlia qual, na altura, consagrava os meus servios. No havia nenhum membro desta em quem eu lamentasse tanto a triste falta de princpios como na prpria Miss Murray, no

por ela sentir alguma afeio por mim, mas porque havia tanto de agradvel e simptico nela que, apesar das suas imperfeies, eu realmente era sua amiga, quando no provocava a minha indignao ou quando no me irritava por fazer grande alarde dos seus defeitos. Contudo, estou persuadida de que estes eram mais devidos sua educao do que ao seu carcter; nunca fora ensinada a distinguir claramente o que era bem e o que era mal. Tal como os irmos, havia-se habituado desde a infncia a tiranizar amas, preceptoras e criadas; no fora ensinada a moderar os seus desejos, a controlar o seu gnio, a refrear a sua vontade ou a sacrificar o seu prprio prazer pelo bem dos outros. De boa ndole natural, nunca era violenta ou spera, mas, devido a uma indulgncia constante e por desprezar habitualmente a razo, era muitas vezes impertinente e caprichosa. O seu esprito nunca tinha sido cultivado; a inteligncia era pouco profunda; possua muita vivacidade, alguma rapidez de percepo e algum talento para a msica e aprendizagem de lnguas, mas at aos quinze anos no se dera ao trabalho de aprender fosse o que fosse; ento, o amor pela ostentao despertara-lhe as faculdades e levara-a a aplicar-se, mas s nas coisas que mais vista faziam. E quando eu cheguei, foi o mesmo: tudo ficava para trs excepto o francs, o alemo, a msica, o canto, a dana, os lavores e uma certa espcie de desenho - o desenho que pudesse fazer mais vista com o menor trabalho, sendo a parte principal destes geralmente feita por mim. Para a msica e para o canto, alm de ocasionais ensinamentos meus, tinha a assistncia do melhor mestre daquela regio. E nestas prendas, tal como na dana, atingiu grande perfeio. Na verdade, dedicava tempo demais msica, pensava eu, como sua preceptora, e lha dizia isso com frequncia, mas a me achava que se ela gostava no seria demasiado o tempo gasto na aprendizagem de uma arte to atractiva; De lavores, eu nada sabia seno o que me ensinava a minha discpula e a minha prpria observao; mas assim que aprendi, ela utilizava-mE das mais diversas maneiras: todas as partes mais maadoras do trabalho eram atiradas para cima de mim, tais como o esticar o bastidor, coser a tela, harmonizar as ls e as sedas, encher

os fundos, contar os pontos, emendar enganos e acabar os trabalhos de que ela se fartava. Aos dezasseis anos, Miss Murray era bastante brincalhona, no entanto no mais do que natural e admissvel numa rapariga daquela idade; mas aos dezassete, essa tendncia, tal como outras coisas, deu lugar a uma ambio de atrair e encantar o sexo oposto. Mas j basta de falar dela. Viremo-nos agora para a irm. Miss Matilda Murray era uma verdadeira maria-rapaz, de quem pouco h a dizer. Era cerca de dois anos e meio mais nova do que a irm; o seu rosto era largo e a pele mais escura. Poderia vir a ser uma mulher interessante, mas era bastante ossuda e desastrada para se poder classificar de bonita, e nessa poca ela dava pouca importncia a essas coisas. Rosalie conhecia todos os seus encantos, imaginava-os maiores do que eram realmente e atribua-lhes um valor mais alto do que devia. Matilda sentia-se bem como era, mas sem ligar muito, e ainda menos se importtava em cultivar o esprito e em se tornar uma menina prendada. O modo como aprendia as lies e estudava msica lvava qualquer preceptora ao desespero. Curtas e fceis, as suas tarefas eram feitas a correr, em qualquer altura e de qualquer maneira, mas geralmente nas ocasies menos convenientes e da maneira menos benfica para si prpria e ainda menos satisfatria para mim. Na curta meia-hora em que estudava, fazia-o depressa e mal; e, entretanto, no me poupava s suas crticas, ou porque a interrompia para a corrigir, ou porque no emendava os seus erros antes de ela os cometer, ou por qualquer coisa igualmente pouco razovel. Uma ou duas vezes, aventurei-me a admoest-la seriamente por to absurdo comportamento, mas em qualquer dessas ocasies fui repreendida pela me, o que me fez chegar concluso de que, se desejava conservar o lugar, devia deixar Miss Matilda proceder como queria. Porm, quando as lies acabavam, o seu mau-humor chegava, de un modo geral, tambm ao Fim. E quando cavalgava o seu fogoso pnei ou brincava com os ces ou com os irmos e a irm, mas especialmente com o seu querido irmo John, era feliz como um passarinho. Como animal, Matilda era um ser perfeito, cheio de vida, energia e actividade; como ser inteligente, era barbaramente ignorante, indcil, descuidada e irracional. Por conseguinte, era muito penoso, para quem estava encarregado de cultivar a sua inteligncia, modificar

as suas maneiras e ajud-la a adquirir aquelas prendas vistosas que, ao contrrio da irm, ela desprezava tanto como as outras coisas. A me, em [63) parte, conhecia as suas deficincias, e fazia-me preleces como eu devia tentar formar os seus gostos e me esforar por despertar a sua vaidade adormecida e, por meio de lisonjas habilmente insinuadas, chamar a sua ateno para os objectivos desejados - o que eu no queria fazer - e como eu devia preparar e aplainar o caminho dos estudos para que ela conseguisse deslizar por ele sem a menor diligncia da sua parte - o que eu no podia fazer, porque nada pode ser ensinado, seja com que fim, sem algum pequeno esforo da parte de quem aprende. Quanto a qualidades morais, Matilda era estouvada, obstinada, violenta e difcil de chamar razo. Uma prova da sua maneira deplorvel de pensar era que; seguindo o exemplo do pai, aprendera a praguejar como um soldado. A me ficava muito chocada com "este mau hbito to pouco prprio de uma menina" e admirava-se "como que ela o apanhara". "Mas a Miss Grey h-de conseguir tirar-lho em pouco tempo", dizia ela. " apenas um hbito, e se lhe fizer um reparo com brandura sempre que ela merecer, tenho a certeza de que depressa o deixar. " Eu no s lhe fazia "um reparo com brandura", como tentava convenc-la de que era incorrecto e feria o ouvido de gente educada. Mas era tudo em vo; a sua resposta era uma gargalhada e "Oh, a Miss Grey ficou chocada! Ainda bem!" ou "Ora! No o posso evitar. O pap no mo devia ter ensinado. Aprendi tudo com ele, e talvez um bocadinho com o cocheiro. " O irmo John, alis Master Murray, tinha cerca de onze anos quando cheguei. Era um belo rapazinho, forte e saudvel, franco e de boa ndole, de um modo geral, e que poderia vir a ser um rapaz aceitvel se tivesse sido educado como deve ser; mas naquela altura era selvagem como um jovem urso, turbulento, indisciplinado, sem princpios, ignorante, incapaz de aprender e incapaz de ser ensinado - pelo menos por uma preceptora vigiada pela me. Numa escola, os professores poderiam obter melhor xito. Foi, pois, com grande alvio meu que, passado um ano, o mandaram para um colgio, num estado, para falar verdade, de escandalosa ignorncia de latim, tal como de outras coisas mais teis, embora mais desprezadas. E isso, sem dvida, seria atribudo ao facto de a sua educao ter sido confiada a uma professora ignorante, que pretendera encarregar-se de uma coisa para que era perfeitamente incompetente. Do irmo no me vi livre seno uns bons doze meses depois, quando ele foi tambm expedido, no mesmo estado de desgraada ignorncia do outro. [64] Master Charles era o preferido da me. Era mais novo do que John cerca de um ano, mais baixo, mais plido e menos activo e robusto; uma criaturinha amimada, cobarde, caprichosa e

egosta, com actividade s para o mal, e esperta para inventar mentiras, no apenas para esconder as suas faltas, mas, por mera brincadeira, para fazer recair o dio sobre os outros. De facto, Master Charles era para mim um flagelo. Era precisa muita pacincia para se viver com ele pacificamente, Pior ainda vigi-lo e inconcebvel ensin-lo ou fingir que o ensinava. Aos dez anos no era capaz de ler correctamente uma linha do mais simples dos livros; e de acordo com os princpios da me, tinha de se lhe ensinar cada palavra antes de ele ter tempo de hesitar ou ver como se escrevia, e nunca se lhe dizer, como estmulo para que se esforasse, que os outros rapazes estavam mais adiantados do que ele. Por isso no de admirar que fizesse poucos progressos durante os dois anos em que fui encarregada da sua educao. As suas poucas lies de gramtica latina e de outras coisas deviam ser-lhe repetidas vezes sem conta at ele dizer que j as sabia, e depois tinha de ser ajudado a diz-las. Se cometesse algum erro nas contas de somar, devia logo apontar-lho e fazer-lhe a operao, em vez de o deixar exercitar as suas faculdades para que o encontrasse por si prprio. Assim, claro que no procurava evitar os erros e punha com frequncia os algarismos -toa, sem se dar ao trabalho de fazer clculo algum. Eu nem sempre me restringia a estas regras. Era contra a minha conscincia faz-lo. Mas raramente ousava desviar-me delas sem incorrer na ira do meu discpulo e, subsequentemente, na de sua me, a quem ele contava as minhas transgresses, exagerando-as maldosamente ou compondo- as a seu belo-prazer. E, em consequncia disto, estive a ponto de perder o meu lugar. Mas, por amor minha famlia, abafei o meu orgulho, contive a minha indignao e procurei aguentar at que o meu pequeno algoz fosse mandado para a escola. Segundo o pai, "era manifesto que a educao em casa no era conveniente para ele, pois a me amimava-o escandalosamente e a preceptora no lhe ia mo". Mais algumas consideraes sobre Horton Lodge e acabo por agora com as descries desinteressantes. A casa era consideravelmente superior de Mr Bloomfield, tanto em idade como em tamanho e sumptuosidade. O jardim no estava arranjado com to bom gosto, mas em vez do relvado aparado, das rvores novas apoiadas em estacas, do bosque de choupos e da plantao de abetos, havia um extenso parque, povoado de veados e embelezado por rvores velhas de muitos anos. Os terrenos que o circundavam eram agradveis: at perder de vista, campos frteis, rvores em flor, veredas sossegadas e alegres sebes salpicadas de flores silvestres. Mas para quem nascera e se criara entre as colinas escarpadas de... era monotonamente depressivo. Estvamos a cerca de duas milhas da igreja da aldeia e, por conse guinte, a carruagem era mandada atrelar todos os domingos de manh e, de quando em quando, mais do que uma vez. Mr e Mrs Murray achavam que era suficiente deslocarem-se l

s de manh; mas as crianas preferiam ir de novo tarde, em vez de andarem a passear de um lado para o outro sem fazerem mais nada. Se algum dos meus discpulos queria ir a p e levar-me com ele, era melhor para mim, porque, de outro modo, ia quase esmagada, no canto da carruagem mais afastado da janela aberta e de costas para os cavalos, uma posio que, invariavelmente, me fazia sentir enjoada. E se no me via obrigada a sair da igreja a meio do servio, as minhas devoes eram perturbadas por uma sensao de fraqueza e de mal-estar, de medo e de angstia de me sentir pior; e geralmente uma dor de cabea acompanhava- me durante o resto do dia, que, caso contrrio, poderia ser um dia de repouso agradvel, gozado com prazer e calma. - muito estranho, Miss Grey, que a carruagem a faa sentir-se enjoada. A mim, no me acontece isso - observava Miss Matilda. - Nem a mim - dizia a irm -, mas provavelmente enjoaria se fosse sentada onde ela se senta... um lugar horrvel, Miss Grey, e admiro-me como o suporta! "Sou obrigada a suport-lo, desde que no posso escolher", devia i eu ter respondido; mas, por delicadeza para com os seus sentimentos, apenas retorqui: - Oh! O caminho curto e se no me sentir enjoada na igreja no me importo. Se me pedissem para descrever a distribuio habitual do tempo em cada dia, acharia difcil faz-lo. Tomava todas as minhas refeies na sala de estudo com os meus discpulos, s horas que mais lhes apetecesse. s vezes tocavam para pedir o jantar antes de ele estar pronto; outras, deixavam-no esperar na mesa mais de uma hora, e ento zangavam-se porque as batatas estavam frias e o molho da carne coberto por uma camada de gordura solidificada; ainda outras, queriam o ch s quatro ou barafustavam com as criadas porque o no serviam pontualmente s cinco; e se as ordens eram obedecidas, como encorajamento pontualidade, deixavam- no na mesa at s sete ou s oito. [66] As horas de estudo decorriam quase na mesma. A minha opinio nunca era pedida e as minhas convenincias no eram levadas em conta. Por vezes, Matilda e John determinavam acabar toda aquela maada antes do almoo e mandavam a criada chamar-me s cinco e meia, sem o mais pequeno escrpulo ou pedido de desculpa, ou avisavam-me de que estivesse pronta s seis em ponto. Se me vestia a correr, encontrava c em baixo a sala vazia e, depois de esperar muito tempo, descobria que eles haviam mudado de ideia e ainda estavam na cama. Ou ainda, se era uma manh agradvel de Vero, Brown vinha dizer-me que as meninas e os meninos tinham decidido fazer feriado e ido passear. Ento, eu ficava espera do almoo at me sentir quase a desmaiar, pois eles tinham tomado qualquer coisa antes de sair.

Muitas vezes davam as lies ao ar livre, ao que eu nada tinha a opor, salvo que acabava por me constipar, por estar sentada na relva hmida ou exposta frescura da tarde ou a uma corrente de ar traioeira que parecia no afectar nenhum deles. Eram decerto muito saudveis, mas deveriam ter sido ensinados a ter considerao pelos outros que o eram menos. Mas, na verdade, no os devo censurar por aquilo de que talvez eu fosse a nica culpada, pois nunca fiz objeco especial a sentar-me onde eles queriam, preferindo aguentar as consequncias para os no importunar com as minhas convenincias. A maneira pouco conveniente como davam as lies era igualmente singular, tal como a sua caprichosa escolha do tempo e do lugar. Enquanto ouviam o que eu explicava ou recitavam o que tinham aprendido, recostavam -se no sof, estiraavam-se no tapete, espreguiavam-se, bocejavam, falavam uns com os outros ou olhavam pela janela, ao passo que eu nem sequer podia avivar o lume ou apanhar um leno que deixara cairsem ser censurada por um dos meus discpulos por no estar a dar a devida ateno, ou ouvi-los dizer que "a mam no havia de gostar de saber que se importa to pouco connosco". As criadas, vendo a pouca estima em que a preceptora era tida tanto pelos pais como pelos filhos, acertavam o seu procedimento pela mesma bitola. Frequentemente as defendi com risco de acarretar algum prejuzo para mim prpria - da tirania e injustia dos meninos e das meninas, e sempre procurei dar-lhes o menos trabalho possvel. Mas elas descuidavam inteiramente o meu conforto, no faziam caso dos meus pedidos e ignoravam as minhas ordens. Estou convencida de que nem todas as criadas procederiam assim, mas, de um modo geral, como so ignorantes e pouco habituadas a raciocinar e a reflectir, mais [67) facilmente se corrompem devido indiferena e ao mau exemplo dos superiores; e estes, penso eu, no eram de molde a estimul-los. Por vezes sentia-me rebaixada pela vida que levava, envergonhada por me submeter a tantas indignidades, e achava-me louca por lhes dar tanta importncia. Temia com tristeza ser falha de humildade crist, ou daquela caridade que possui quem "sofre muito e generoso, renuncia a si prprio, no se exaspera e suporta tudo com resignao". Mas, com tempo e pacincia, as coisas comearam a melhorar ligeiramente; devagar, verdade, quase imperceptivelmente; vi-me livre dos rapazes (o que no foi uma vantagem insignificante). As meninas, conforme j referi antes, tornaram-se um bocadinho menos insolentes e comearam a demonstrar alguma estima por mim. "Miss Grey era uma estranha criatura que nunca as lisonjeava nem as elogiava, mas quando dizia qualquer coisa favorvel sobre elas po dia-se ter a certeza de que a sua

aprovao era sincera. Muito afvel, sossegada e pacfica de um modo geral, mas havia algumas coisas que a faziam zangar. Elas no se importavam muito com isso, mas era melhor no a irritar. E quando estava de bom- humor, era conversadora, muito agradvel e divertida, por vezes, sua maneira, que era completamente diferente da da mam, mas muito bom para variar. Tinha as suas prprias opinies sobre todos os assuntos e mantinha-se firme nelas - muitas vezes, umas opinies muito maadoras, porque estava sempre a pensar no que era bom ou mau e tinha um respeito invulgar por todos os assuntos relacionados com a religio e uma inexplicvel inclinao pelas boas pessoas. " [68) VIII A APRESENTAO NA SOCIEDADE Aos dezoito anos, Miss Murray devia emergir da obscuridade tranquila da sala de estudo para a luz esplendorosa do mundo elegantepelo menos, tanto quanto era possvel fora de Londres -, visto que o pai no se persuadira a trocar os prazeres do campo e das caadas por uma residncia na cidade, mesmo por poucas semanas. A sua apresentao seria no dia 3 de Janeiro, num grandioso baile que a me se propunha oferecer a toda a nobreza e pessoas da alta sociedade de Q... e da vizinhana num raio de vinte milhas em redor. Como se pode calcular, essa ocasio era esperada com a mais ardente impacincia e a mais extravagante expectativa. - Miss Grey - disse-me ela, uma noite, um ms antes de to sig nificativa data, quando eu me encontrava a ler com ateno uma carta longa e extremamente interessante de minha irm, para a qual, por falta de tempo, mal olhava de manh s para ver se no continha notcias ms. - Miss Grey, ponha de lado essa carta estpida e maadora e oua-me! Tenho a certeza de que a minha conversa vai ser bem mais divertida. Sentara-se a meus ps num banquinho pequeno, e eu, reprimindo um suspiro de aborrecimento, comecei a dobrar a carta. - Devia dizer a essas boas pessoas l da sua casa para a no maarem com cartas to grandes - disse ela. - E, acima de tudo, pedir-lhes que escrevam num papel de carta normal e no nessas enormes folhas de papel to ordinrio. Havia de ver o papel de carta to elegante em que a mam escreve s amigas. - As boas pessoas l de casa - repliquei - sabem muito bem que quanto maiores forem as cartas, mais eu gosto delas. Ficaria muito [69) triste se me escrevessem uma carta pequena em papel elegante. E penso que Miss Murray seria mais senhora se no dissesse que era "ordi nrio" escrever numa grande folha de papel. - Bom, eu disse isso apenas para a arreliar. Mas agora s quero falar do baile e dizer-lhe categoricamente que tem de adiar as suas frias para depois.

- Porqu? Eu no vou estar presente no baile. - No, mas antes v as salas todas enfeitadas, ouve a msica e, acima de tudo, v-me com o meu vestido novo, que magnfico. Vai ser um tal assombro que at a Miss Grey ficar de boca aberta... Na verdade, tem mesmo de ficar. - Gostaria muito, mas no faltaro oportunidades de a ver, igualmente assombrosa, por ocasio dos inmeros bailes e festas a que ir depois, e eu no posso desapontar a minha famlia adiando a minha ida por tantos dias. - Oh, deixe l a familia! Diga- lhes que ns no a deixamos ir. - Mas, para falar a verdade, para mim tambm seria um desapon tamento. Eu anseio tanto por os ver quanto eles a mim... talvez mais. - Bom, mas to pouco tempo. - Quase quinze dias pelas minhas contas. E, alm disso, no posso conceber a ideia de um Natal fora de casa, ainda para mais que a minha irm se vai casar. - Vai? Quando? - No antes do ms que vem, mas eu quero estar l para a ajudar nos preparativos e para gozar a sua companhia enquanto estiver em casa. - Porque no me disse isso antes? - Eu s soube as novidades por esta carta, que a menina alcunha de estpida e de maadora e no me deixa ler. - Com quem vai ela casar? - Com Mister Richardson, vigrio de uma parquia vizinha dali. - Ele rico? - No, s remediado. - bonito? - No, s apresentvel. - Novo? - Nem novo nem velho. - Santo Deus! Que desgraa! E como a casa? - um pequeno presbitrio, sossegado, com um alpendre revestido de hera, um jardim moda antiga e... [70) - Oh, cale-se! At me sinto enjoada. Como que ela pode suportar tudo isso? - Espero no s que suporte tudo isso, como venha a ser muito feliz. Miss Murray no me perguntou se Mister Richardson era um homem bom, srio e afectuoso, e eu podia responder "sim" a todas estas perguntas. Pelo menos, o que Mary acha e espero que ela no esteja enganada. - Mas... que desditosa criatura! Como pode ela imaginar uma vida inteira presa ali, com esse homem horrvel e velho, e sem esperana de vir a mudar? - Ele no velho: tem s trinta e seis ou trinta e sete anos. E ela tem vinte e oito, e to sensata como se tivesse cinquenta.

- Ah! Assim est melhor... Combinam bem. Mas a ele tratam-no por "reverendo"? - No sei; mas se o fazem, acredito que merea esse epteto. - Santo Deus! Que coisa horrvel! E ela vai usar um avental branco e fazer empadas e pudins? - Quanto ao avental branco, no sei, mas que v fazer empadas e pudins acredito, e tambm que isso no lhe ser muito penoso porque j est habituada a faz- los. - E sair rua com um xaile grosso e um grande chapu de palha, levando palavras de consolo e caldo de ossos aos paroquianos pobres do marido? - Isso no sei. Acredito apenas que far o mais que estiver ao seu alcance para lhes consolar o corpo e a alma, seguindo o exemplo da me. [71] IX O BAILE - Agora, Miss Grey - exclamou Miss Murray, assim que eu entrei na sala de estudo, depois de ter tirado o casaco, quando regressei das minhas frias de quatro semanas -, agora feche a porta e sente-se, que eu vou contar-lhe como foi o baile. - No, co's diabos! - gritou Miss Matilda. - Cala- te! E deixa-me contar da minha nova gua... uma estampa, Miss Grey! Uma gua puro-sangue... - Est calada, Matilda, e deixa- me contar as minhas novidades pri meiro. - No, no, Rosalie. Tu levavas um tempo infinito a falar disso... Ela tem de me ouvir a mim primeiro... Macacos me mordam se o no conseguir! - Oh, Miss Matilda, que pena no ter perdido ainda esse horrvel hbito! - Foi sem querer. Mas nunca mais volto a dizer uma palavra feia se me ouvir e disser Rosalie para se calar. Rosalie protestou e eu pensei que iria ser feita em pedaos pelas duas; mas Miss Matilda falava mais alto e a irm acabou por ceder e permitir que ela contasse primeiro a sua histria. Assim, vi-me condenada a ouvir uma enorme exposio sobre a sua esplndida gua, o seu ensino e a sua genealogia, o modo como andava, o seu porte, a sua inteligncia, etc. , e a espantosa percia e coragem com que a montava, declarando, por fim, que era capaz de saltar um obstculo com cinco varas, num abrir e fechar de olhos, que o pai dizia que j podia participar da prxima vez que houvesse uma caada a cavalo e que a me lhe tinha mandado fazer uma casaca vermelha. [72] - Oh, Matilda! Mas que histrias ests tu para a a inventar! - exclamou a irm. - Bom - respondeu ela, sem se atrapalhar -, eu sei que seria capaz de saltar um obstculo com cinco varas se experimentasse,

e que o pap vai dizer que eu posso participar na caada, e que a mam mandar fazer uma casaca vermelha se eu lho pedir. - Pois, agora vai-te embora - replicou Miss Murray - e trata, minha querida Matilda, de te portares como uma senhora. Miss Grey, gostava que lhe dissesse para no usar palavras to inconvenientes. Chama gua ao cavalo e usa tais expresses para o descrever... Com certeza que as aprendeu com os moos da estrebaria. Fico horrorizada s de ouvi-la. - Aprendi com o pap, sua burra! E com os seus amigos, que so uns grandes pndegos! - disse a jovem, fazendo estalar vigorosamente o chicote de caa com que habitualmente andava. - Sou to boa conhecedora de cavalos como os melhores de entre eles. - Bem, ento vai-te embora, malcriada! Se no, ainda me d uma coisa! Agora, Miss Grey, d-me ateno porque vou contar-lhe como foi o baile. Eu sei que est desejosa por ouvir tudo. Oh! Foi um baile!... Como nunca viu ou ouviu ou leu ou sonhou em toda a sua vida! A decorao, a recepo, a ceia, a msica, foram indescritveis! E ento os convidados! Havia dois nobres, trs baronetes e cinco senhoras titulares e um sem- nmero de outras senhoras e outros senhores importantes. claro que as senhoras s me interessavam na medida em que me faziam sentir satisfeita comigo mesma e me provaram que a maior parte delas era feia e desengraada. E disse-me a mam que mesmo as mais bonitas, as belezas mais transcendentes, nada eram ao p de mim. Tenho imensa pena de que no me tenha visto, Miss Grey! Estava um verdadeiro encanto... no estava, Matilda? - No estavas mal. - Mas a verdade que estava... pelo menos foi o que a mam disse... E Brown e Williamson... Brown disse que tinha a certeza de que nenhum homem me podia olhar sem se apaixonar imediatamente. E por isso, justo que esteja um bocadinho vaidosa. Eu sei que a Miss Grey se escandaliza e me acha presunosa e frvola. Mas sabe, no atribuo tudo isso aos meus atractivos pessoais, tambm o devo ao cabeleireiro e ao meu primoroso vestido... Tem de v-lo amanh... Gaze branca sobre cetim cor-de- rosa... e extraordinariamente bem feito! E levava um colar e uma pulseira de belas e enormes prolas! [73] - No tenho a mais pequena dvida de que devia estar encantadora. Mas isso deu-lhe assim tanto prazer? - Oh, no! No foi s isso! Mas que eu fui to admirada! E fiz tantas conquistas nessa noite... Vai ficar espantada quando ouvir... - Mas qual o proveito que isso lhe trouxe? - Que proveito! Uma mulher a fazer uma pergunta dessas! - Bom, eu achava que uma conquista j chegava e fosse suficiente, desde que a atraco fosse mtua.

- Oh, mas a Miss Grey sabe muito bem que eu nunca estou de acordo consigo nesse ponto. Agora, espere um pouco que eu vou falar-lhe dos meus principais admiradores... daqueles que mais se distinguiram nessa noite e talvez depois. Porque eu j fui a duas festas depois disso. Infelizmente, os dois nobres, Lord G... e Lord F... , eram casados, seno eu tinha condescendido em ser mais agradvel para com eles. Assim, no fui, embora Lord F... , que detesta a mulher, estivesse muito impressionado comigo. Pediu-me para danar com ele duas vezes... A propsito, ele um ptimo danarino e eu tambm... Nem pode calcular como eu dancei. At estava admirada comigo mesma. Lord F... estava atenciosssimo... de facto, um pouco demais at... e eu pensei que era mais honesto mostrar-me um tanto desdenhosa e pouco amvel. Mas tive o prazer de ver a sua horrvel mulher toda zangada, quase a morrer de despeito e de irritao. - Oh, Miss Murray, com certeza que no verdade que isso lhe deu realmente prazer! Embora zangada ou... - Bom, eu sei que feio, mas no me importa! Pretendo ser boa s vezes. Agora faa-me um favor: no me faa nenhuma pregao e seja boa para mim. Ainda no lhe contei nem metade. Deixe-me ver. Ah! Ia falarlhe de quantos admiradores incondicionais eu tive: Sir Thomas Ashby foium... Sir Hugh Meltham e Sir Broadley Wilson so velhos excntricos, s bons companheiros para o pap e para a mam. Sir Thomas novo, rico e alegre; mas um animal. Mas a mam diz que ao fim de uns meses de conhecimento j no me importava. Outro foi HaMeltham, o filho mais novo de Sir Hugh; bastante interessante e um rapaz agradvel para namoriscar, mas por ser um filho mais novo no serve para mais nada. Depois, foi o jovem Mister Green, bastante rico, mas no de boas familias e muito estpido, no passa de um campnio tolo. E, por fim, o nosso bom reitor, Mister Hatfield: um humilde admirador o que ele se devia considerar; mas temo que se tenha esquecido de incluir a humildade na lista das suas virtudes crists. [74] - Mister Hatfield estava no baile? - Pois com certeza. Acha-o bom demais para l estar? - Achei que ele podia pensar que era pouco prprio de um clrigo. - De modo algum. No profanou as suas vestes sacerdotais danando! Mas foi com dificuldade que se absteve, parecia morto por pedir a minha mo s por uma dana! E... Oh! A propsito... ele tem um novo coadjutor. Aquele velho surrado do Mister Bligh conseguiu o que

mais desejava e foi-se embora. - E como o novo? - Oh, um bruto. Chama-se Weston. Posso descrever-lho em trs palavras: insensvel, feio, inspido e estpido. So quatro, mas no faz mal. E agora j chega de falar nele. E voltou ao baile, relatando-me ainda mais coisas sobre o seu procedimento l e nas vrias festas a que fora desde ento, e ainda vrios pormenores respeitantes a Sir Thomas Ashby, a Sir Meltham, a Mr Green e a Mr Hatfield, e a impresso inesquecvel que causara em cada um deles. - E ento, de qual dos quatro gosta mais? - perguntei, disfarando o meu terceiro ou quarto bocejo. - Detesto-os a todos! - replicou ela, sacudindo os seus caracis com vivo desprezo. calculo que isso queira dizer que gosta de todos... Mas qual o que prefere? - No, na verdade, detesto-os a todos. Mas Hany Meltham o mais interessante e o mais divertido e Mister AtHtfield o mais inteligente, Sir Thomas o mais depravado e Mister Green o mais estpido. Mas parece-me que o nico que posso ter, se for condenada a ter algum deles, Sir Thomas Ashby. - Mas com certeza que no! Se ele to depravado... E se no gosta dele... - Oh, no me importo que seja depravado: ainda melhor por isso. E quanto a no gostar dele... Eu no poria grandes obstculos a ser Lady Ashby de Ashby Park, se tiver de casar. Mas se pudesse ser sempre nova, ficaria solteira. Gostaria de me divertir durante todo o tempo e de namorar toda a gente, at estar quase a chamarem-me solteirona. E ento, para escapar a essa infmia, depois de ter feito dez mil conquistas e ter destroado todos os coraes excepto um, casar-me-ia [75) com um marido de ascendncia nobre, rico e indulgente e a quem talvez cinquenta senhoras morressem por apanhar. - Bom, enquanto for esse o seu modo de ver as coisas, v-se mantendo solteira, e no se case nem mesmo para escapar infmia de ser uma velha solteirona. [76) A IGREJA - Ento, Miss Grey, o que pensa do novo coadjutor? perguntou Miss Murray, quando voltvamos da igreja, no domingo seguinte ao recomeo das nossas obrigaes. - Quase no posso dizer nada - foi a minha resposta. - Ainda nem o ouvi pregar. - Bom, mas viu-o, no viu? - Vi, mas no me atrevo a julgar o carcter de um homem s por lhe ter lanado um olhar apressado. - Mas no o acha muito feio? - No me deu na vista por isso em especial, no desgosto

da expresso do seu rosto. Mas a principal coisa que notei foi a sua maneira de ler, que me pareceu boa, infinitamente melhor do que a de Mister Hatfeld. Leu como se procurasse tirar o maior efeito de cada passagem. Tive a impresso de que nem o mais indiferente pde deixar de lhe prestar ateno, nem o mais ignorante ficou sem perceber. E as oraes que leu foi como se no as estivesse a ler, orando fervorosa e sinceramente, de todo o seu corao. - Oh, sim, tudo para que ele bom, para desempenhar bem o servio religioso; mas fora dele, j no tem mais ideias nenhumas. - Como que sabe? - Oh! Sei muito bem, sou um excelente juiz nessa matria. Reparou como ele saiu da igreja? Direito como um pau, como se no houvesse ali mais ningum alm dele, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda, e no pensando, como evidente, em mais nada seno em sair da igreja e talvez em ir para casa jantar. A sua cabea, muito estpida, no pode ter l dentro outras ideias. [77) - Suponho que teria gostado que ele tivesse olhado de soslaio para o banco de seu pai - disse eu, rindo de to veemente hostilidade. - Pois com certeza que no! Ficaria at extremamente indignada se ele ousasse fazer tal coisa - replicou, sacudindo altivamente a cabea; e, depois de reflectir um momento, acrescentou: - Bem, bem! Acho que ele suficientemente bom para o seu lugar. Mas estou satis feita por no precisar dele para me divertir... e tudo. Viu como Mister Hatfield parecia desejoso que eu o cumprimentasse e como veio a correr a tempo de nos acompanhar carruagem? - Vi - respondi, e interiormente acrescentei: "E pensei que era desprimoroso para a sua dignidade de clrigo vir a correr do plpito, com tal ansiedade, s para apertar a mo ao fidalgo e ajudar a mulher e as filhas a entrarem na carruagem. E, alm disso, era notria a sua m- vontade contra mim, pois quase me impedia a entrada nela. " O facto que, embora eu estivesse em frente do seu nariz, mesmo ao lado do es tribo da carruagem, esperando a minha vez, ele persistia em o levantar e fechar a porta, at que um dos membros da famlia lhe gritou que a preceptora ainda no entrara. Ento, sem uma palavra de desculpa, desviou-se, desejando- lhes um bom-dia, e deixou que o criado acabasse o trabalho. Nota: bene - Mr Hatfield nunca me dirigiu a palavra, tal como Sir Hugh, Lady Meltham, Mr Harry ou Miss Meltham, Mr Green ou as irms, ou quaisquer outros senhores que frequentavam aquela igreja. Nem to-pouco quem quer que fosse que visitasse Horton Lodge. tarde, Miss Murray deu ordem para que atrelassem a carruagem, para ela e para a irm. Alegou que estava muito frio para andarem a passear no jardim; e, alm disso, julgava que encontraria Harry Meltham na igreja.

- que - dizia ela, sorrindo dissimuladamente para a sua imagem no espelho - ele tem sido um frequentador assduo nestes ltimos domingos, o que nos leva a pensar que um perfeito cristo. E a Miss Grey pode ir connosco. Quero que o veja. Nem calcula a dife rena que faz desde que veio do estrangeiro! E, alm disso, ter a oportunidade de voltar a ver aquele belo Mister Weston e ouvi-lo pre gar. Ouvi-o pregar e decididamente agradou-me a verdade evanglica da sua doutrina, tal como a franca sinceridade dos seus modos e a clareza e fora do seu estilo. Era verdadeiramente consolador ouvir um tal sermo, depois de, havia tanto tempo, nos termos acostumado s dissertaes [78l inspidas e prosaicas do antigo coadjutor e s ainda menos ediFicantes arengas do reitor. Mr Hatfield caminhava majestosamente pela nave, ou melhor, varria as bancadas como um turbilho, com as suas ricas vestes de seda que voavam atrs dele, farfalhando. Subia ao plpito como um conquistador a um carro triunfal. Depois, afundando-se na almofada de veludo em atitude graciosamente estudada, ali permanecia, prostrado e silencioso, durante um certo tempo, findo o qual murmurava uma colecta, papagueava um padre-nosso, levantava-se, descalava uma elegante luva cor de alfazema, para conceder congregao a merc dos seus anis refulgentes, passava ao de leve os dedos pelo cabelo fino ondeado, floreava um leno de cambraia, recitava uma curta passagem ou talvez uma simples frase da Escritura, como epgrafe para o seu sermo, e, finalmente, proferia uma pea de oratria que, como tal, podia ser considerada boa, embora demasiadamente estudada e artificial para o meu gosto. O assunto estava bem exposto, os argumentos apresentados com lgica e no entanto, por vezes, era penoso ouvi-lo serenamente at ao fim sem manifestar um certo desacordo ou impacincia. Os temas predilectos eram a disciplina da Igreja, os ritos e as ceri mnias, a sucesso apostlica, o dever de venerar o clero e obedecer- lhe, os delitos criminosos dos dissidentes, a absoluta necessidade de observar todas as formas de piedade, a condenvel presuno dos indivduos que ousavam pensar por si mesmos em matrias relacionadas com religio ou guiar-se pela sua prpria interpretao das Escrituras, e por vezes (para agradar aos paroquianos ricos) a necessidade de obedincia respeitadora dos pobres para com os ricos corroborando todas as suas mximas e exortaes com citaes dos Doutores da Igreja, com quem ele parecia estar mais bem relacionado do que com os Apstolos e os Evangelistas, e cuja importncia parecia considerar, pelo menos, igual destes. Mas, de vez em quando, dava-nos um sermo de uma espcie diferente, a que se poderia chamar um bom cermo, mas sombrio e severo, apresentando Deus como um senhor implacvel em lugar

de um pai benevolente. No entanto, enquanto o ouvia pregar sentia-me inclinada a pensar que era um homem sincero em tudo que dizia, que mudara os seus pontos de vista e se tornara indiscutivelmente devoto, pouco indulgente e austero, mas, no entanto, piedoso. Mas tais iluses eram normalmente dissipadas quando saamos da igreja e ouvamos a sua voz, em jovial colquio com alguns dos Melthams ou rreens, ou at mesmo com os Murrays, provavelmente rindo do seu [79 prprio sermo e esperando ter dado ao povo qualquer coisa em que pensar. Porventura regozijando-se ao lembrar-se que a velha Betty Holmes iria pr de lado a satisfao pecaminosa do seu cachimbo, o seu consolo dirio havia para cima de trinta anos, que George Higgins ficaria atemorizado por causa dos seus passeios em dias de descanso e que Thomas Jackson sentiria dolorosamente perturbada a sua conscincia e abalada a sua segura e certa esperana da feliz ressurreio no ltimo dia. Deste modo, eu no podia seno concluir que Mr Hatfield era um daqueles que "juntam fardos pesados e difceis de suportar e os colocam sobre os ombros dos homens, enquanto eles prprios no os removem nem com um dedo" e que "fazem com Que a palavra de Deus no produza efeito algum, ensinando como doutrina os mandamentos dos homens". Fiquei satisfeita quando notei que o novo coadjutor, tanto quanto eu podia ver, se no parecia com ele em nenhum destes pontos. - Ento, Miss Grey, o que pensa agora dele? - disse Miss Murray, quando tomvamos os nossos lugares na carruagem, depois do servio religioso. - Por enquanto no acho mal - repliquei. - No acha mal? - repetiu, atnita. - O que que quer dizer com isso? - Quero dizer que no o acho pior que antes. - No acha pior! Eu no penso assim... muito pelo contrrio. No acha que melhorou muito? - Ah, sim, muito mesmo - retorqui, porque, nessa altura, descobrira que era de Harry Meltham que ela falava e no de Mr Weston. Harry Meltham adiantara-se pressuroso para cumprimentar as jovens, uma coisa que ele dificilmente se atreveria a fazer se a me estivesse presente, do mesmo modo que as ajudara delicadamente a entrar para a carruagem. No procurara impedir- me a entrada, como Mr Hatfield, nem, claro, me oferecera a sua ajuda (que, de resto, eu no teria aceitado), mas enquanto a porta ficara aberta demorara-se, sorrindo e conversando com elas, e depois erguera o chapu e partira. Porm, eu mal reparara nele durante todo esse tempo. No entanto, as minhas companheiras haviam sido mais observadoras e, durante todo o caminho, no pararam de discutir no s sobre os seus olhares, palavras e gestos, como sobre as suas feies e cada um dos pormenores do seu vesturio. [80)

- No vais aambarc-lo todo para ti, Rosalie - disse Miss Matilda, o fim desta discusso. - Eu gosto dele e sei que ser um ptimo companheiro para mim. - E ele simpatizou tambm contigo, Matilda - replicou a irm, afectando indiferena. - E tenho a certeza - continuou a outra - de que ele me admira a mim tanto quanto a ti, no verdade, Miss Grey? - No sei. No estou ao corrente dos seus sentimentos. - Bom, mas, mesmo assim, admira-me. - Minha querida Matilda! Ningum te ir admirar enquanto no deixares os teus modos grosseiros e desajeitados. - Ora, tretas! Harry Meltham gosta destes modos e os amigos do pap tambm. - Bom, podes cativar homens mais velhos e filhos mais novos, mas tenho a certeza de que mais ningum simpatizar contigo. - No me importo. Eu no ando sempre atrs do dinheiro como tu e a mam. Se o meu marido puder ter poucos mas bons cavalos e ces, fico plenamente satisfeita. E tudo o mais pode ir para o diabo! - Se usares umas expresses assim to indecorosas, tenho a certeza de que nenhuma pessoa verdadeiramente educada se atrever a aproximar-se de ti. Realmente, Miss Grey, no devia consentir isto. - No posso evit-lo, Miss Murray: - E tu ests completamente enganada, Matilda, ao supor que Harry Meltham te admira. Afiano-te que no. Matilda ia retorquir asperamente, mas, por felicidade, a nossa viagem chegara ao fim e a contenda foi interrompida pelo criado, que abriu a porta da carruagem e baixou o estribo para descermos. [81] XI OS AlDEES Agora que praticamente s tinha uma discpula, embora esta conseguisse dar-me tanto trabalho como trs ou quatro vulgares, e a irm ainda tivesse lies de alemo e desenho, sobrava-me mais tempo, uma coisa que nunca me acontecera desde que tomara sobre mim o jugo de preceptora. Esse tempo era dedicado em parte correspondncia para a minha famlia, em parte leitura, ao estudo, msica, ao canto, etc. , e em parte a passear pelo parque ou pelos campos adjacentes, com as minhas discpulas, se elas o quisessem, ou sozinha, se o no queriam. Muitas vezes, quando no tinham mo mais agradvel ocupao, as Misses Murray entretinham-se a visitar os pobres rendeiros do pai para receberem as suas lisonjeiras homenagens ou para ouvirem histrias ou mexericos das velhas mais tagarelas, ou talvez at para frurem do prazer de tornarem os pobres mais felizes com a sua alegre presena e ocasionais presentes, dados sem esforo por elas e recebidos por eles com tantos agradecimentos. Frequentemente, eu era chamada para

acompanhar uma ou ambas as irms nestas visitas, e outras vezes desejavam que fosse sozinha, para cumprir uma promessa que tinham tido mais pressa em fazer do que em cumprir, para levar algum pequeno donativo ou ler um pouco para algum que estava doente. Dessa maneira, fiz alguns conhecimentos entre os aldees, e ocasionalmente ia visit-los por minha prpria conta. Em geral, sentia maior satisfao em ir sozinha do que com qualquer das jovens, porque elas, em grande parte devido sua deficiente educao, comportavam-se com os inferiores de um modo que me era extremamente desagradvel presenciar. Nunca lhes havia [82] passado pela cabea porem-se no lugar deles, e, por conseguinte, no tinham considerao pelos seus sentimentos, olhando-os como uma outra espcie de seres. Observavam essas pobres criaturas, hora das refeies, fazendo observaes pouco delicadas sobre a comida e a maneira de a comerem. Riam das suas ideias simples e expresses provincianas, de tal modo que alguns deles mal se aventuravam a falar. Chamavam aos homens e s mulheres mais velhos doidos e estpidos nas suas caras. Mas tudo isto sem inteno de ofender. Eu via que as pessoas muitas vezes se magoavam e se aborreciam com tal procedimento, embora o respeito que sentiam pelas "senhoras" os impedisse de demonstrarem qualquer ressentimento; mas elas nunca o perceberam. Pensavam que, como os aldees eram pobres e e ignorantes, deviam tambm ser estpidos e selvagens, e desde o momento que elas, suas superiores, condescendiam em lhes falar e dar-lhes uns xelins e umas meias-coroas ou artigos de vesturio, tinham o direito de se divertir, mesmo custa deles, que as deviam adorar como anjos de luz, por condescenderem em prover s suas necessidades e virem iluminar as suas humildes moradas. Fiz muitas e variadas tentativas para que as minhas discpulas abandonassem estas noes irreais, sem ferir o seu orgulho que facilmente se ofendia e demorava a aplacar -, mas com fraco resultado aparente. E eu no sei qual das duas seria mais digna de censura. Matilda era mais rude e impetuosa, mas da idade de Rosalie e do seu porte senhoril melhores coisas seriam de esperar. No entanto, era to inconscientemente provocante e irreflectida como uma criana estouvada de doze anos. Numa bela manh da ltima semana de Fevereiro, andava eu a passear pelo parque, gozando o triplo luxo da solido, de um livro e de um tempo agradvel. Miss Matilda tinha sado para dar a sua volta diria a cavalo e Miss Murray fora de carruagem com a me fazer qualquer visita, quando me ocorreu a ideia de que devia deixar estes prazeres egostas - oparque e o cu to azul e lmpido, o vento oeste gemendo atravs dos galhos das rvores ainda sem folhas e com neve aqui e alm, que o sol ia derretendo rapidamente, e os veados que pastavam, graciosos, nos campos hmidos j revestidos pela frescura da vegetao

da Primavera - e ir at ao casebre de Nancy Brown. Esta era uma viva cujo filho estava todo o dia a trabalhar no campo, e que sofria de uma inflamao na vista, que a impedia por uns tempos de ler, o que lhe causava grande pena, pois era uma mulher muito inteligente e ponderada. [83] Portanto, fui at l e encontrei- a s, como habitualmente, na sua pequena choupana, escura, pouco arejada e cheirando a fumo, mas to arranjada e limpa quanto era possvel. Estava sentada junto lareira (que consistia apenas numas poucas cinzas incandescentes e alguns gravetos) tricotando afanosamente, tendo aos ps uma pequena almofada de serapilheira, onde se enroscava um gato, o seu grande amigo, com a cauda meio enrolada nas suas patinhas de veludo e os olhos semicerrados, fitando, sonhadores, o guarda- fogo, pobre e retorcido. - Ento, Nancy, como se sente hoje? - Mais ou menos na mesma, Miss Grey... Os meus olhos no esto melhores, mas sinto-me mais bem- disposta - replicou ela, levantando-se para me saudar, com um sorriso de satisfao que me alegrou muito ver, pois Nancy fora atormentada por uma crise de escrpulos. Felicitei-a pela mudana. Ela concordou que fora uma grande graa, e explicou que se sentia muito grata por isso, acrescentando: - Se for a vontade de Deus poupar-me a vista e permitir que eu volte a ler a Bblia, acho que ficarei to feliz como uma rainha. - Espero que seja essa a Sua vontade - repliquei. E, entre tanto, eu venho c ler-lha sempre que tiver um bocadinho livre. Com expresses de agradecido prazer, a pobre mulher foi buscar uma cadeira, mas, como eu me adiantasse, apressou-se a avivar o lume, juntando mais alguns gravetos s brasas quase apagadas; depois; tirando da prateleira uma Bblia velha de tanto manuseada, limpou- a cuidadosamente do p e entregouma. Tendo eu perguntado se havia alguma passagem em especial que gostasse que lhe lesse, respondeu: - Se para a Miss Grey tanto faz, eu gostava de ouvir o captulo da Primeira Epistola de S. Joo, que diz: "Deus caridade e quem permanece na caridade permanece em Deus, e Deus nele. " Procurando um pouco, encontrei essas palavras no quarto captulo: Quando cheguei ao versculo 7, ela interrompeu-me e, com desculpas desnecessrias por tomar essa liberdade, solicitou-me que o lesse muito devagar, demorando-me em cada palavra, para que ela o pudesse compreender bem, esperando que eu a desculpasse, porque ela era uma "ignorante". - Mesmo as pessoas mais sbias - repliquei - devem meditar em cada um destes versculos durante uma hora, para tirar deles o maior proveito, e eu antes queria l- los devagar do que os no ler.

Portanto, acabei o captulo sem pressas e, ao mesmo tempo, to [84) impressivamente quanto fui capaz. A minha ouvinte escutou-me muito atenta e agradeceu-me sinceramente quando acabei. Deixara-se ficar sentada e quieta uns segundos para reflectir; e, para minha grande surpresa, quando quebrou o silncio, foi para me perguntar se eu gostara de Mr Weston. - No sei bem - repliquei, um tanto sobressaltada por to repentina pergunta. - Acho que prega muito bem. - Ai, prega, prega. E tambm conversa muito bem. - Sim? - Sim. Ser possvel que ainda o no tenha encontrado... nem falado com ele? - No, eu no tenho falado com ningum, excepto com as meninas de Hall. - Ah! Elas so umas meninas muito boas e simpticas, mas no falam com ele. - Ele vem c visit-la, Nancy? - Vem, Miss Grey, e eu estou-lhe muito agradecida. Vem visitar-nos a ns todos, a ns, os pobres, bastante mais vezes do que Mister Bligh ou o reitor alguma vez fizeram. E ainda bem que o faz, porque sempre bem- vindo. No podemos dizer o mesmo do reitor; alguns dizem at que tm medo dele. Quando entra numa casa, encontra sempre qualquer coisa que no lhe agrada e comea a ralhar com eles logo que passa a porta; mas talvez, ele ache que seu dever dizer s pessoas o que acha mal. E muitas vezes vem de propsito para repreender as pessoas por no irem igreja ou no ajoelharem e no se porem de p quando as outras pessoas o fazem, ou por irem Capela Metodista, ou outra coisa qualquer assim. Mas eu no posso dizer que ele tenha tido razo de queixa de mim. Veio visitar-me uma ou duas vezes, antes de Mister Weston chegar, quando eu estava com a cabea transtornada. E como me sentia mal, pedi-lhe que viesse, e ele veio logo. Estava angustiada, Miss Grey (graas a Deus, j passou), mas quando pegava na minha Bblia no sentia nenhum conforto. Esse mesmo captulo que acabou de ler fazia-me grande confuso: "Quem no ama no conhece a Deus. " Metia-me medo, porque eu achava que no amava a Deus nem aos homens como devia, e no era capaz mesmo que o quisesse. E mais adiante, onde diz: "Todo aquele que nasceu de Deus no comete pecado. " E num outro lugar, onde diz: "O amor o cumprimento da Lei. " E muitos, muitos outros, Miss Grey, ia aborrec-la se lhos fosse dizer todos. Mas todos pareciam condenar [85] -me e mostrar-me que no estava no bom caminho. E como eu no sabia o que fazer, mandei o Bill pedir a Mister Hatfield para ter a bondade de vir aqui um dia. E, quando ele veio, contei-lhe todas as minhas preocupaes. - E o que que ele disse, Nancy?

- Ora, Miss Grey, ele parecia que estava a fazer troa de mim. Pode ser que esteja enganada, mas pareceu-me que ele assobiou e sorriu; e disse: "Isso tudo so tolices! Naturalmente andou para a metida com os metodistas, mulher!" Mas eu respondi-lhe que nunca tinha estado sequer perto dos metodistas. E ele disse: "Ento, tem de ir igreja, onde ouvir as Escrituras explicadas como deve ser, em vez de ficar sentada a ler a Bblia em casa. " Informei-o de que costumava ir igreja quando no estava doente, mas neste Inverno, muito frio, eu no me aventurava a ir to longe... eu, to mal do reumatismo e tudo o mais. E ele tornou: "Faz bem ao reumatismo ir mesmo a manquejar at igreja. No h nada melhor para o reumatismo do que o exerccio. Se pode andar em casa de um lado para o outro, porque no pode ir a p at igreja? A verdade que est a ficar muito apegada s suas comodidades e sempre fcil arranjar desculpas para nos esquivarmos ao dever. " Mas sabe, Miss Grey, no era nada disso. No entanto, disse-lhe que ia tentar. "Mas, por favor, Mister Hatfield - respondi-lhe -, se for igreja, vou sentir-me melhor? Gostava que os meus pecados fossem perdoados e sentir que no eram mais lembrados contra mim e que o amor de Deus se derramasse sobre o meu corao. E se eu no posso ficar bem por ler a Bblia e dizer as minhas oraes em casa, como que ficarei boa se for igreja. " "A Igreja - continuou ele - o lugar indicado por Deus para O adorar. seu dever ir l com a maior frequncia que puder. Se quer consolo, deve procur-lo na senda do dever. " E disse ainda mais coisas, mas eu no sou capaz de me lembrar de todas as suas belas palavras. No entanto, todas elas diziam o mesmo, que devia ir igreja tantas vezes quantas pudesse, que levasse o livro de oraes comigo e lesse todos os responsos a seguir ao pastor e me levantasse e ajoelhasse, e sentasse, e fizesse tudo o que pudesse, e participasse na Ceia do Senhor sempre que houvesse oportunidade, e ouvisse com ateno os sermes dele e de Mister Bligh, e estaria tudo bem; e se eu continuasse a cumprir o meu dever, receberia por fim uma graa. - Mas se mesmo assim no sentir consolo - dizia ele - est perdida. " [86] "- Ento, Mister Hatfield - perguntei -, acha que estou > >condenada s penas eternas?" ` "- Olha - respondeu-me -, se fizeres tudo o que puderes para entrar no Cu e no o conseguires, deves ser uma daquelas pessoas que procuram entrar pela porta estreita e no so capazes. " Depois, perguntou-me se eu tinha visto alguma das senhoras de Hall naquela manh, e eu disse-lhe que tinha visto as meninas irem para Moss. E ento ele deu um pontap ao meu gato e atirou-o pelo ar, e foi-se embora to alegre como uma cotovia. Mas eu fiquei triste. Aquelas ltimas palavras caram-me no corao e ali ficaram como chumbo, que eu j no podia suportar. Fosse como fosse, pedi o seu conselho. Pensei

que ele dizia aquilo para meu bem, embora tivesse uma maneira estranha de o fazer. Mas sabe, Miss Grey, rico e novo, e pessoas assim no podem entender os pensamentos duma pobre mulher como eu. Mas, mesmo assim, fiz como ele me ordenou, o melhor que podia... Mas naturalmente estou a ma-la, miss Grey, com toda esta conversa. - Oh, no, Nancy! Continue, conte-me tudo. - Bom, o meu reumatismo melhorou... no sei se foi ou no por ir igreja, mas num domingo de geada apanhei esta constipao nos olhos. Esta inflamao no veio de repente, veio a pouco e pouco... Mas eu no lhe ia falar dos meus olhos, eu ia falar das minhas oraes... E para dizer a verdade, Miss Grey, acho que nem sempre fcil ir igreja... mas no disso que eu quero falar. Melhorei a sade, mas no melhorei a minha alma. Ouvi e tornei a ouvir os leitores e li e tornei a ler o meu livro de oraes. Mas no servia de nada. No compreendia os sermes, e o livro de oraes s servia para me mostrar como era fraca, que podia ler to boas palavras e no me sentir melhor, e muitas vezes sentia que isso era uma obrigao desagradvel e um fardo, em vez de um favor divino e de um privilgio, como para todos os bons cristos. Tudo me parecia escuro e sen sentido. E ento, aquelas palavras terrveis "muitos procuraro entrar e no podero" parecia que me secavam a alma. Mas um domingo, quando Mister Hatfield distribua os sacramentos, reparei que ele disse: - `Se algum de vs no est em paz com a sua conscincia, necessita de conforto ou conselho, que venha ter comigo ou com un ministro da palavra do Senhor e desabafe as suas mgoas. " Por uma manh do domingo seguinte, antes do servio religioso, entrei na sacristia e voltei a falar com o reitor. Custava-me tomar tal [87 liberdade, mas pensava que, se a minha alma estava em perigo, devia preocupar-me com isso. Mas ele disse que no tinha tempo para me atender naquela altura. - E, na verdade - respondeu-me -, eu no tenho mais a dizer-lhe do que o que j disse antes. Tome os sacramentos e continue a cumprir o seu dever; e se isso no der resultado, nada mais o far. Por isso, no me importune mais. " Ento, vim-me embora. Mas ouvi Mister Weston - Mister Weston estava ali, Miss Grey - era o seu primeiro domingo em Horton, sabe, e ele estava ali na sacristia, de sobrepeliz, a ajudar o reitor a paramentar-se. - Sim, Nancy. - E ouvi-o perguntar a Mister Hatfield quem eu era. E ele disse-lhe que eu era uma velha hipcrita. Fiquei muito ofendida, Miss Grey, mas fui para o meu lugar e procurei cumprir

o meu dever como antes, mas no alcanava a paz. E at tomei os sacramentos; mas parecia que estava a comer e a beber para minha prpria condenao todo o tempo. Por isso, fui para casa, extremamente perturbada. "Mas, no dia seguinte, antes de comear a trabalhar (no sentia disposio para varrer, fazer limpezas ou lavar panelas), sentei-me no meio daquela porcaria, e quem havia de entrar seno Mister Weston! Comecei a arredar as coisas e a varrer e a limpar, pois estava espera que ele comeasse a ralhar por causa da minha preguia, como Mister Hatfield, mas enganei-me. Ele apenas me deu os bons- dias de um modo muito agradvel. Por isso, limpei o p a uma cadeira e acendi a lareira. Mas como no me esquecera das palavras do reitor, disse: "Admiro-me, Mister Weston, que se tivesse dado ao trabalho de vir de to longe para ver uma velha hipcrita como eu!" Ele disfarou e quis-me persuadir de que o reitor s estava a gracejar. E como viu que eu no acreditava, disse: "Bom, Nancy, no devia pensar tanto nisso. Mister Hatfield apenas estava um pouco mal-disposto. Como sabe, ningum perfeito, at o prprio Moiss falou inconsideradamente. Mas agora, sente-se um bocadinho e fale-me de todas as suas dvidas e receios, e eu tentarei faz-los desaparecer. " "Por isso, sentei-me ao p dele. No o conhecia, sabe, Miss Grey, e pareceu-me mais novo do que Mister Hatfield; e eu, de entrada, no o tinha achado to bem-parecido como ele e um pouco desagradvel. Mas falou muito delicadamente, e quando o pobre do gato lhe saltou para os joelhos fez-lhe uma festa e sorriu. E pensei que isso era um bom sinal, porque uma vez quando ele fez o mesmo ao reitor, ele [88] zangou-se e enxotou o pobrezinho. Mas no se pode esperar que um gato tenha boas maneiras como um cristo, no acha, Miss Grey? - Pois com certeza que no, Nancy. Mas o que disse ento Mister Weston? - No disse nada, mas ouviu-me com muita pacincia, sem mostrar o mais pequeno sinal de enfado. Por isso, continuei a falar e

contei-lhe tudo, tal como lhe contei a si... e ainda mais; "- Bom - disse ele -, Mister Hatfield tinha toda a razo em lhe dizer que deve perseverar e cumprir os seus deveres. Ao aconselh-la a ir igreja e a assistir ao servio religioso, e o mais, no queria dizer que a isso se reduziam os deveres de um cristo. Ele pensava que neles podia aprender o que deve fazer e ser levada a sentir prazer nesses exerccios, em vez de os achar uma obrigao e um fardo. E se tivesse pedido que lhe explicasse essas palavras, que tanto a perturbavam, penso que ele lhe teria dito que se muitos procuram entrar pela porta estreita e no so capazes porque so os seus pecados que os impedem. tal qual como um homem, com um grande saco s costas, que quer passar por uma porta estreita e descobre que isso ser impossvel se no deixar o saco para trs. Mas iria jurar que a Nancy no tem pecados que no possa atirar fora de livre vontade, se souber como. " - verdade, Mister Weston, est a dizer uma verdade", concordei eu. - Bom - disse-me -, conhece o primeiro e o maior mandamento, e o segundo que semelhante ao primeiro e nos quais repousa toda a Lei e os profetas? A Nancy diz que no pode amar a Deus, mas estou convencido de que se pensar bem quem Ele e o que no pode deixar de o fazer. Ele o nosso pai, o nosso melhor amigo. Todas as mercs, tudo quanto bom, agradvel e til vem d'Ele; e tudo quanto mau, tudo quanto h razo para detestar, para evitar ou para temer, vem de Satans, o Seu inimigo e tambm nosso. E, por esta razo, encarnou em Seu Filho, para poder destruir as obras do demnio. Numa palavra, Deus AMOR; e quanto mais amor tivermos dentro de ns, mais perto estamos d'Ele, e mais possumos o Seu Esprito. " - verdade, Mister Weston - respondi-lhe -, se eu puder pensar sempre nessas coisas, acho que posso amar a Deus; mas como posso eu amar o meu prximo, se me magoam, so pecadores e pensam de modo diferente?" "- Parece uma coisa difcil - disse - amar o nosso prximo que [89] tem tanto de mau dentro de si e cujas faltas despertam, tantas vezes, o mal que est adormecido em ns. Mas lembremo-nos de que foi Ele que os fez, e que Ele os ama; e quando se ama quem criou, deve-se amar tambm o que criado. E se Deus nos amou e deu o Seu nico Filho para morrer por ns, tambm temos de nos amar uns aos outros. Mas se no podemos sentir realmente

afeio por aqueles que no se importam connosco, podemos pelo menos procurar fazer-lhes o que gostaramos que fizessem por ns: procurar ter piedade pelas suas faltas e desculpar as suas ofensas e fazer todo o bem que pudermos queles que nos rodeiam. E se nos habituarmos a isto, Nancy, o prprio esforo far-nos- am-los um pouco, para j no falar da boa vontade que a nossa bondade possa despertar neles, embora possam ter pouco de bom. Se amarmos a Deus e desejarmos servi-lo, procuremos ser como Ele, fazer o Seu trabalho, trabalhar para a Sua Glria, que o bem da humanidade, para apressar a vinda do Seu Reino, que a paz e a felicidade de todo o mundo. Contudo, por muito pouco poder que pareamos ter ao fazer todo o bem que pudermos, durante toda a nossa vida, o mais humilde de ns pode fazer muito por isso; e vivamos no amor, para que Ele possa viver em ns e ns n'Ele. Quanto mais felicidade espalhamos, mais receberemos, mesmo aqui na terra, e maior ser a nossa recompensa no cu, quando descansarmos das nossas fadigas. " Eu acredito, Miss Grey, nas palavras dele, porque pensei nelas muitas vezes. E ento ele pegou nessa Bblia e leu uns bocadinhos, aqui e ali, e explicou-os muito bem. E parecia que uma nova luz penetrava na minha alma, e eu sentia o corao desanuvear-se e s desejava que o pobre Bill e toda a gente estivessem aqui e ouvissem tudo e se alegrassem comigo. "Depois de ele se ter ido embora, Hannah Rogers, uma das minhas vizinhas, veio aqui pedir-me para a ajudar numas lavagens. Disse-lhe que no podia, naquela ocasio, porque ainda no tinha arranjado as batatas para o jantar nem lavado as coisas do almoo. Ento, ela comeou a gritar que eu era uma preguiosa. A princpio fiquei um pouco irritada, mas no disse nada desagradvel; apenas lhe disse, com muita calma, que o novo proco me tinha vindo visitar. Mas despachei-me o mais depressa que pude e depois fui ajud- la. Ento, ela amansou e o meu corao como que aqueceu, e ficmos boas amigas. E assim, Miss Grey, "uma resposta afvel dissipa a clera; mas as palavras cruis provocam a ira", no s nas pessoas com quem se fala, mas em ns mesmo. [90] - bem verdade, Nancy, e se nos consegussemos sempre lembrar disso... - Ai, se pudssemos... - E Mister Weston voltou a visit-la? - Sim, muitas vezes; e desde que os meus olhos esto doentes, ele senta-se e l-me durante meia-hora. Mas sabe, Miss Grey, ele tem outras pessoas para visitar e outras coisas a fazer... Deus o proteja! E neste domingo, ele pregou um tal sermo!... A passagem da Bblia era "Vinde a mim todos os que trabalhais e vos achais carregados e eu vos aliviarei" e os dois benditos versculos que se seguem. A Miss Grey nto estava c, estava com a sua famlia... mas fez-me sentir to feliz! E agora sou feliz, graas a Deus! E sinto prazer em fazer alguns

trabalhinhos para os meus vizinhos, tanto quanto uma pobre meio cega pode fazer; e eles aceitam-nos com bondade, tal como ele disse. V, Miss Grey, estou a fazer agora um par de meias. So para o ThomasJackson, que um velho muito esquisito, e temos tido algumas desavenas um com o outro, e por vezes no estamos de acordo. Por isso lembrei-me de lhe fazer um par de meias quentinhas; e sinto que comeo a gostar daquele pobre homem um bocadinho mais, desde que as comecei. exactamente como Mister Weston disse. - Estou muito satisfeita por a ver to feliz, Nancy, e to cheia de bom senso. Mas agora tenho de me ir embora, precisam de mim no Hall - disse. Despedi-me e sa, prometendo voltar quando tivesse tempo. Senti- me quase to feliz como ela. De outra vez, fui fazer uma leitura a um pobre agricultor que estava tuberculoso em ltimo grau. As meninas tinham ido visit-lo e, no sei como, haviam prometido voltar para fazer uma leitura. Mas isso dava- lhes muita maada e pediram-me para o fazer em seu lugar. Fui, de muito boa vontade, e a tambm tive a satisfao de ouvir elogiar Weston, tanto pelo doente como pela mulher. O primeiro disse-me que sentia grande consolo e tirava muito proveito das visitas do novo proco, que vinha v-lo com frequncia, e era "o homem certo" para Mr Hatfield, qua antes da sua chegada a Horton o ia visitar de vez em quando. Nessas ocasies, insistia sempre para que a porta ficasse aberta, para o ar entrar, pensando s em si mesmo, sem se importar se isso incomodava o doente. E depois de abrir o livro de oraes e lido a correr uma parte do servio dos doentes, saa pressa outra vez. Se se demorava, era para censurar a infeliz mulher ou para fazer qualquer observao irreflectida, para no dizer pouco caridosa ou at [91) despropositada, o que aumentava, em vez de diminuir, as preocupaes daquele pobre casal. - Enquanto Mister Weston - disse o homem - reza comigo, de um modo completamente diferente, e fala com muita bondade e muita vez me vem ler tambm, e senta-se a meu lado como um irmo. - E bom com toda a gente! - exclamou a mulher. - E h cerca de trs semanas, quando percebeu que o pobre Jem tremia de frio e viu que a lareira estava quase apagada, perguntou se a nossa proviso de carvo estava a acabar. Eu disse-lhe que sim e ele prometeu que ia arranjar mais. Mas sabe, Miss Grey, eu no pensava que ele nos ia ajudar; e no dia seguinte mandou-nos uma saca de carvo, e desde a temos tido um bom lume, o que uma bno neste tempo de Inverno. Mas so os seus modos, Miss Grey: quando entra em casa de um pobre para visitar um doente, gosta de saber o que tem e o que

precisa, e se acha que eles no tm possibilidade de arranjar qualquer coisa, no diz nada e vai busc-la. E no toda a gente que faz uma coisa assim, com o pouco que tem. Porque sabe, Miss Grey, ele s tem para viver o que o reitor lhe d, e no muito, dizem. Lembrei-me ento, com intensa alegria, de que ele fora frequentemente alcunhado de bruto pela amvel Miss Murray, porque usava um relgio de prata e porque os seus fatos no eram to bem feitos nem to novos como os de Mr Hatfield. Ao voltar para casa, sentia-me feliz e agradecida a Deus por ter qualquer coisa em que meditar, qualquer coisa que me compensasse da monotonia fatigante e do trabalho ingrato e solitrio da minha vida de ento, pois sentia-me muito s. Nunca, meses e meses, anos e anos, excepto nos breves intervalos de descanso em minha casa, eu via uma criatura a quem pudesse abrir o corao ou falar livremente dos meus pensamentos, na esperana de nela encontrar simpatia ou at compreenso. Nem uma, excepto a pobre Nancy, com quem eu pudesse desfrutar um nico momento de verdadeira relao social, ou cuja conversa me ajudasse a ser melhor, mais sensata ou mais feliz do que antes, ou a quem, tanto quanto possvel, pudesse beneficiar com a minha. As minhas nicas companhias haviam sido crianas pouco amistosas e raparigas ignorantes e disparatadas. Sentir- me longe de to fatigante insensatez era muitas vezes um alvio ansiosamente desejado e apreciado. Mas estar limitada a tais companhias era um mal grave, tanto pelo seu efeito imediato como pelas consequncias que provavelmente dali resultariam. Nunca uma ideia nova ou um (92] pensamento estimulante me vinham de algum, e os que cresciam dentro de mim eram, na sua maior parte, miservel e imediatamente esmagados ou condenados a desaparecer por no poderem ver a luz. Sabe-se que as companhias habituais exercem grande influncia sobre o nosso pensamento e as nossas atitudes. Aqueles cujas aces esto sempre ante os nossos olhos e cujas palavras esto sempre nos nossos ouvidos levam-nos naturalmente, mesmo contra nossa vontade,

lenta e gradualmente, imperceptivelmente talvez, a agir e a falar como eles. No pretendo saber dizer at onde vai esse irresistvel poder de assimilao, mas se um homem civilizado for condenado a passar uma " dzia de anos entre uma tribo de selvagens intratveis, a menos que tenha o poder de os tornar melhores, pergunto seriamente a mim mesma se, no fim deste perodo, ele se no ter tornado, pelo menos, num brbaro. E eu, como no podia tornar melhores as minhas jovens companheiras, temia extremamente que elas me tornassem pior, que gradualmente fossem arrastando os meus sentimentos, hbitos e capacidades at ao nvel dos delas, sem no entanto me comunicarem a sua vivacidade alegre e despreocupada. E j me parecia sentir a inteligncia a embotar-se, o corao a petrificar-se, a alma a retrair-se, e temia que as minhas percepes morais enfraquecessem, as minhas noes do bem e do mal se confundissem e que as minhas melhores faculdades se extinguissem, por fim, sob a influncia perniciosa de tal modo de vida. As brumas terrenas iam-se avolumando em minha volta e fechando-se sobre o meu cu interior. E foi nesta altura que me surgiu Mr Weston, uma estrela da manh no meu horizonte, para me salvar do temor da completa escurido. E eu rejubilei porque tinha agora qualquer coisa acima de mim digna da minha contemplao. Fiquei satisfeita por ver que o mundo no era todo composto s por Bloomfields, Murrays, Hatfields, Ashbys, etc. , e a superioridade humana no era um mero sonho da imaginao. Quando ouvimos dizer bem e no mal de uma pessoa, fcil e agradvel supor mais ainda. Em resumo, intil analisar todos os meus pensamentos, mas o domingo tornou-se um dia de especial prazer para mim (agora j me habituara ao canto da carruagem), porque gostava de o ouvir... e gostava de o ver tambm, embora reconhecesse que no era bonito, nem mesmo o que se diz interessante no seu aspecto exterior, mas de modo algum desagradvel. De estatura era um tanto baixo, pouco acima do tamanho mdio; o contorno do seu rosto seria considerado demasiado largo para ser belo, [93]

mas para mim era prenncio de firmeza de carcter; o cabelo, castanho- escuro, no era to cuidadosamente anelado como o de Mr Hatfleld, mas simplesmente penteado para o lado, por sobre uma testa larga e plida; as sobrancelhas, acho que eram salientes demais, mas por debaixo dessas sobrancelhas escuras cintilavam uns olhos singularmente dominadores, castanhos, pequenos e perspicazes, mas notavelmente brilhantes e expressivos; a boca tambm denotava carcter, revelando ser ele um homem de firmes propsitos e habituado a pensar; e quando sorria... Mas no falarei disso por enquanto, porque na altura a que me refiro no o vira ainda sorrir. E para falar verdade, o seu aspecto geral no me deu a impresso de ser o de um homem dado a tal descontraco, nem a pessoa que os aldees me descreviam. J formara uma opinio antecipada sobre ele, e, a despeito dos comentrios depreciativos de Miss Murray, estava totalmente persuadida de que era um homem de grandes sentimentos, f viva e ardente piedade, mas grave e austero. Quando percebi que s suas boas qualidades acrescentava a de uma sincera benevolncia e uma bondade amvel e atenciosa, esta descoberta ainda mais me encantou porque o no esperava. [94) XII O AGUACEIRO Visitei de novo Nancy Brown na segunda semana de Maro, porque, embora eu tivesse minutos livres durante o dia, poucas vezes podia dispor de uma hora inteiramente minha. E desde que tudo dependia dos caprichos de Miss Matilda e da irm, no se podia ter uma vida metdica e regrada. Fosse qual fosse a ocupao que escolhesse, quando no me encontrava ao servio delas, eu tinha, por assim dizer, de ter "os rins cingidos, as sandlias nos ps e o bordo na mo" pois o facto de no vir a correr logo que me chamavam era olhado como uma ofensa grave e indesculpvel, no s pelas minhas discpulas e pela me, mas at mesmo pela prpria criada, que vinha pressa, esbaforida, chamar-me, exclamando: "Tem de ir j para a sala de estudo, Miss Grrey, as meninas esto ESPERA!" Horror supremo! Esperarem pela preceptora!!! Mas, desta vez, estava perfeitamente segura de ter uma ou duas horas s para mim, porque Matilda preparava-se para um longo passeio a cavalo e Rosalie estava a vestir-se para um jantar em casa de Lady Ashby. Por isso aproveitei essa oportunidade para ir a casa da viva, onde a encontrei preocupada com o gato, que tinha estado ausente durante todo o dia. Consolei-a com todas as histrias de que me lembrei sobre a propenso que ele tinha para a vadiagem. - Tenho medo dos couteiros - disse ela. - s no que eu penso. Se os meninos estivessem em casa, imaginava que eles lhe tivessem aulado os ces para lhe morderem, coitadinho, como costumavam fazer a outros gatos, mas agora disso no tenho medo. Os olhos de Nancy estavam melhores, mas ainda longe de se

encontrarem bem. Comeara a fazer uma camisa para o filho vestir ao [95] domingo, mas contou-me que s podia trabalhar um bocadinho, de vez em quando, por isso adiantava pouco, embora ela estivesse a fazer falta ao pobre rapaz. Propus-me ajud-la, aps lhe ter lido, pois a tarde estava por minha conta, e s precisava de voltar ao anoitecer. Ela, agradecida, aceitou o oferecimento. - E far-me- companhia tambm, Miss Grey - retorquiu. Sinto-me muito s sem o meu gato. Mas quando j acabara a leitura e fizera metade de uma costura; com o enorme dedal de lato de Nancy seguro no dedo por meio de um rolinho de papel, fui interrompida pela entrada de Mr Weston, com o gato nos braos. E, nessa altura, vi que ele era capaz de sorrir e muito agradavelmente at. - Prestei-lhe um bom servio, Nancy - comeou por dizer, mas; dando pela minha presena, inclinou ao de leve a cabea. Para Mr Hatfield ou qualquer outro senhor daqueles stios eu teria sido invisvel: - Livrei-lhe o gato - continuou - das mos, ou melhor, da espingarda do couteiro de Mister Murray. - Deus o abenoe! - exclamou a velhota, agradecida, prestes a chorar de alegria ao receber o seu bichano dos braos dele. - Tem de ter mais cuidado e no o deixar aproximar- se das coelheiras, porque o couteiro jura que lhe dar um tiro se o encontrar ali outra vez. E cumpriria o prometido hoje, se eu no tivesse chegad mesmo a tempo de o evitar... Parece que est a chover, Miss Grey - acrescentou ele, mais calmamente, notando que eu pusera de lado trabalho e me preparava para sair. - No a quero estorvar... No me demoro nada. - O melhor ficarem ambos aqui enquanto o aguaceiro no pra - disse Nancy, atiando o lume e colocando outra cadeira junto a ela - H lugar para todos. - Eu vejo melhor aqui, obrigada, Nancy - repliquei, levando meu trabalho para perto da janela, onde ela me deixou tranquila, enquanto foi buscar uma escova para tirar os plos do gato do casaco de Mr Weston, lhe enxugou o chapu e deu a ceia ao gato, falando durante todo o tempo, ou agradecendo ao seu amigo o que ele fizera, ou admirando-se como o gato tinha dado com a coelheira, ou lamentando provveis consequncias de tal descoberta. Ele ia-a ouvindo, com um sorriso calmo e bem-humorado, e por fim sentou-se, acedendo ao seu insistente convite, mas sempre repetindo que no fazia teno de se demorar. [96] - Tenho outro stio onde ir, e j vi - disse, olhando para o livro que se encontrava em cima da mesa - que algum lhe esteve a ler. - Sim, Mister Weston. Miss Grey teve a bondade de me ler

o captulo; e agora est a ajudar-me numa camisa para o nosso Bill... mas tenho medo de que apanhe frio ali. No quer vir aqui para o p do fogo, Miss Grey? - No, obrigada, Nancy, agora estou quente. Tenho de me ir embora assim que passe este aguaceiro. - Oh, Miss Grey! Mas disse que ficava at comear a anoitecer! - exclamou a velhota, pouco discreta; e Mr Weston pegou no chapu. - No, Mister Weston! - continuou ela. - Por favor, no no se v embora, ainda est a chover muito. - Mas tenho a impresso de que estou a privar a sua visita da lareira. - No, de modo algum, Mister Weston - retorqui, esperando no prejudicar ningum com essa mentira. - Com certeza que no! - disse Nancy. - Ento, h muito espao aqui! -Miss Grey - disse ele, meio a gracejar, como se sentisse necessidade de mudar de assunto, quer tivesse alguma coisa especial a dizer-me ou no -, eu gostava que me reconciliasse com Mister Murray . Ele estava ali perto quando salvei o gato de Nancy e no aprovou imteiramente o meu gesto. Eu disse-lhe que pensava que ele podia passar melhor sem todos os coelhos do que ela sem o gato, e por esta ousadia obsequiou-me com uma linguagem pouco prpria de um cavalheiro. Temo ter-lhe retorquido tambm um pouco acaloradamente demais. - Santo Deus! Espero que no se tenha indisposto com Mister Murray por causa do meu gato! Ele no gosta que lhe respondam... - No tem importncia, Nancy. Na realidade, no me ralo nada com isso, pois no fui indelicado e julgo que Mister Murray est acostumado a usar uma linguagem bastante forte quando aquece. - Ai, Mister Weston, e uma pena! - E agora tenho de ir realmente. Preciso de fazer uma visita a um lugar que fica a uma milha daqui, e com certeza que a Nancy no gostaria que eu voltasse depois do escurecer. Alm disso, a chuva est j mesmo a passar... Por isso, boa tarde, Nancy. Boa tarde, Miss Grey. - Boa tarde, Mister Weston. Mas no confie em mim para o reconciliar com Mister Murray, porque mal o vejo... e nunca falo com ele. [97 - No? Ento no h nada a fazer - replicou, com dolorosa resignao. Depois, com um sorriso muito especial, acrescentou: - Mas no faz mal; eu acho que Mister Murray tem mais desculpas a pedir do que eu. E saiu do casebre. Continuei a coser enquanto tive luz para ver e depois

despedi-me de Nancy, atalhando os seus agradecimentos e assegurando-lhe que eu s fizera por ela o que teria feito por mim se estivesse no meu lugar e eu no dela. Apressei-me a regressar a Horton Lodge, onde, na sala de estudo, encontrei a mesa do ch em desordem, a bandeja suja e Miss Matilda com o mais feroz dos humores. - Miss Grey, por onde tem andado? J tomei o ch h meia hora. Tive de ser eu a faz-lo, e bebi-o sozinha! Muito gostava de saber porque no veio mais cedo! - Fui visitar Nancy Brown. Pensei que no tivesse ainda voltado do seu passeio a cavalo. - Gostava de saber como que eu podia passear a cavalo com esta chuva. Um danado chuveiro de pedra que estragou tudo... Veio mesmo quando eu estava preparada para sair. E depois, voltar para casa e no encontrar ningum para o ch!... E a Miss Grey sabe que no sou capaz de fazer o ch como gosto. - No me lembrei do aguaceiro - repliquei e no me lembrara que este a faria regressar a casa. - Pois com certeza que no. Estava debaixo de telha, e nunca se lembra das outras pessoas. Suportei as suas speras censuras com espantosa serenidade, at mesmo com alegria, porque sentia que fora maior o benefcio que prestara a Nancy Brown do que o prejuzo causado a Matilda. Talvez algum outro pensamento me ajudasse a manter a boa disposio e conferir bom sabor ao ch frio e forte demais e um maior encanto mesa que de outro modo seria repugnante e - ia Quase a dizer Mas logo ela voltou a correr para a cavalaria e me deixou gozando, calmamente, a minha refeio solitria. [98) XIII AS PRIMAVERAS Miss Murray agora ia sempre duas vezes igreja, pois gostava tanto de ser admirada que mal podia suportar a ideia de perder uma nica oportunidade de o conseguir. Sentia-se to segura de si que mesmo que Hany Meltham ou Mr Green l no estivessem, sempre haveria al gum que no seria insensvel aos seus encantos, alm do reitor, que por dever de ofcio era geralmente obrigado a prestar-lhe ateno. Habitualmente tambm, se o tempo o permitia, tanto ela como a irm voltavam a p para casa; Matilda, porque detestava ver-se fechada dentro

da carruagem, e ela porque no gostava de ir ali quase s, e preferia divertir-se com os companheiros que, na maior parte das vezes, animavam a primeira milha do trajecto que faziam a p, desde a igreja at aos portes do parque de Mr Green. Perto dali comeava o caminho privado de Honon Lodge, que se estendia na direco oposta, enquanto a estrada nacional levava directamente ainda mais distante manso de Sir Hugh Meltham. Isto dava sempre azo a que fossem acompanhadas por Harry Meltham, com ou sem Miss Meltham, ou por Mr Green, porventura com uma ou ambas as irms, e qualquer visita que tivessem. A minha ida a p com as jovens ou de carruagem com os pais dependia do capricho delas. Se resolviam "levar- me", eu ia; se, por razes s delas conhecidas, decidiam ir sozinhas, tomava o lugar na carruagem. Gostava mais de andar a p, mas a relutncia que sentia em impor a minha presena a quem a no desejava deixava-me passiva nestas ou noutras ocasies semelhantes, e nunca indagava as causas das suas variadas extravagncias. Na verdade, esta era a melhor poltica a seguir, porque sujeitar-se e servir competia preceptora, deliberar segundo o seu prprio agrado competia s discpulas. Mas, quando ia a [99] p, a primeira metade do trajecto tornava-se-me de um modo geral muito maadora. Como nenhum dos senhores e senhoras anteriormente mencionados reparava que eu existia, era desagradvel caminhar a seu lado, como se estivesse a ouvir o que diziam ou desejasse que pensassem que eu me queria fazer igual a eles, enquanto falavam por cina ou atravs de mim. Se, ao falarem, os seus olhos me encontravam no caminho, parecia que fitavam o vcuo, como se no me vissem ou desejassem dar essa impresso. Tambm era maador andar atrs, pois isso parecia reconhecer a minha inferioridade; e, para falar verdad considerava-me igual, ou quase, aos melhores de entre eles, e gostava que soubessem que eu assim pensava e no me julgassem uma criada que conhecia por demais o seu lugar para se atrever a caminhar ao lado de pessoas to finas, embora as meninas tivessem querido que eu estivesse e at condescendessem em conversar com ela quando no havia melhor companhia mo. Assim - e sinto vergonha de o confessar -, na verdade, no foram poucos os esforos que fiz (sempre que tinha de as acompanhar) por aparentar uma perfeita inconscincia e indiferena pela presena deles, como se me encontrasse profundamente absorvida nos meus prprios pensamentos ou na contemplao das coisas que me rodeavam. Se ficava para trs, era algum pssaro insecto, alguma rvore ou flor que atraam a minha ateno, e tendo- devidamente examinado, prosseguia o meu passeio sozinha, com todo o sossego, at que as minhas discpulas se tivessem despedido dos companheiros e virado para o caminho privado. Lembro-me, em especial, de uma dessas ocasies. Era

uma tarde muito agradvel, quase dos fins de Maro. Mr Green e as irms tinham mandado de volta a carruagem vazia, na inteno de gozarem a liberdade brilhante do Sol e a fragrncia do ar, num passeio at casa, com suas visitas, o Capito Qualquer-Coisa e o Tenente Qualquer-Coisa Mais (dois militares enfatuados) e as Misses Murray, que, est claro, decidiram acompanh-los. Esta companhia era extremamente agradvel para Rosalie; mas no se quadrando propriamente com o meu gosto, fui ficando para trs e comecei a examinar as plantas e os insectos ao longo das bermas reverdecidas e das sebes em flor, at que o grupo tomasse considervel avano e eu conseguisse ouvir a doce cano duma alegre cotovia. Ento o meu humor misantropo desvaneceusob o ar puro e suave e o brilho e o calor do Sol, mas deu lugar a tristes recordaes da minha infncia, saudades de alegrias passadas e aspiraes a um futuro mais prometedor. Enquanto os meus olhos [100] vogavam pelas bermas mais escarpadas, cobertas de erva tenra e plantinhas novas, e no topo das quais as sebes floriam, eu aspirava descobrir qualquer flor que me fosse familiar e me fizesse lembrar os vales arborizados e as colinas verdejantes da minha terra, j que as charnecas pantanosas estavam fora de questo. Uma descoberta dessas faria, sem dvida, com que a emoo me enchesse os olhos de lgrimas, mas constituiria tambm uma enorme alegria para mim. Finalmente, avistei mais acima, entre as razes contorcidas de um carvalho, trs belas primaveras, espreitando, to frescas, do seu esconderijo, que as lgrimas me saltaram s de as ver. Mas estavam to altas que foi em vo que tentei colher uma ou duas para dar largas aos meus sonhos e lev-las tambm comigo. No podia l chegar, a menos que trepasse ao talude. Desisti de o fazer por ter ouvido passos atrs de mim, naquele momento. E, por conseguinte, ia j a afastar-me, quando as seguintes palavras me fizeram estremecer: "Permita- me que as v apanhar para si, - Miss Grey", ditas em tom grave e profundo, por uma voz bem conhecida. E logo as flores foram apanhadas e se encontraram na minha posse. . - Fora Mr Weston... Quem mais se daria a tanto trabalho por minha causa? Agradeci-lhe, se calorosa ou friamente no sei, mas de certeza que no lhe exprimi nem metade da gratido que sentia. Era uma loucura, talvez, sentir tanta gratido, mas, na altura, pareceu-me ser uma mostra aprecivel da sua bondade, uma amabilidade que eu no podia retribuir, mas que nunca esqueceria, to pouco acostumada estava a tais delicadezas e to pouco preparada para as esperar de algum que se encontrasse dentro de um raio de cinquenta

milhas de Horton Lodge. No entanto, isto no me impediu de me sentir pouco vontade na sua presena. E prossegui o caminho atrs das minhas discpulas num passo mais rpido do que anteriormente. E se Mr Weston tivesse percebido o meu propsito e me tivesse deixado passar sem mais palavras, arrepender-me-ia uma hora depois. Mas no o fez. E um passo rpido dos meus para ele no era mais do que uma passada vulgar. - As suas meninas deixaram-na sozinha - disse. - Sim, esto entretidas com umas companhias mais agradveis. - Ento, no se d a grandes trabalhos para as alcanar. s Abrandei o passo, mas logo a seguir me arrependi de o fazer, pois o meu companheiro no falava e eu nada tinha para lhe dizer, e temia que ele se sentisse na mesma situao. Contudo, por fim, quebrou o silncio e perguntou-me, com uma certa calma brusquido que lhe era muito prpria, se eu gostava de flores. [101) - Sim, muito - respondi -, especialmente de flores silvestres. - Tambm gosto de flores silvestres - disse ele. - s outras no ligo muita importncia, porque no lhes associo qualquer ideia... excepto a uma ou duas. Quais so as suas flores preferidas? - Primaveras, campainhas azuis e urze, quando est florida. - Violetas, no? - No, porque, tal como o senhor disse, no lhes associo qualquer ideia, pois no h violetas nas colinas e nos vales em redor de minha casa. - Deve ser uma grande consolao para si ter um lar, Miss Grey - observou o meu companheiro, depois de uma curta pausa. Embora longe, embora visitado poucas vezes, qualquer coisa para onde nos podemos voltar. - E de tal modo que acho que no poderia viver sem ele repliquei, com um entusiasmo de que logo me arrependi, porque pensei que podia parecer inteiramente disparatado. - Oh, sim, poderia - disse, pensativo, mas com um sorriso. - Os laos que nos prendem vida so mais fortes do que imagina ou do que supe qualquer pessoa que nunca sentiu como eles podem ser bruscamente forados sem quebrar. Podemos ser infelizes sem um lar, mas podemos viver, e no to infelizes como suporamos. O corao humano como a borracha: um pouco f-lo inchar, mas muito no o far rebentar. Se um pouco mais do que nada o poder perturbar, um pouco menos do que tudo ser o suficiente para o quebrar. Como em qualquer ponto exterior da nossa estrutura, h um poder vital que lhe inerente e que o refora contra a violncia externa. Todo o golpe que o abala servir para o endurecer contra outro futuro golpe, tal como

o trabalho constante engrossa a pele das mos e enrija os msculos, em vez de os gastar; e assim, um dia de trabalho rduo, que pode ferir a palma da mo de uma senhora, no causar o mais pequeno estrago na de um campons calejado. Falo por experincia... prpria. Houve um tempo em que eu pensava como a Miss Grey... pelo menos, estava inteiramente persuadido de que um lar e a afeio da famlia eram as nicas coisas que tornavam a vida tolervel. Que se me visse privado destes, a existncia se tornaria um fardo difcil de suportar. Mas agora que no tenho lar... a menos que se honre os meus dois quartos alugados em Honon com esse nome... E ainda no h doze meses perdi a ltima, a mais querida e a mais antiga amizade. E, no entanto, no s estou vivo, como a [ 102) esperana e o consolo, mesmo nesta vida, no me abandonaram por completo, embora deva reconhecer que, por vezes, ao entrar num desses pobres casebres, ao fim do dia, e ao ver os seus moradores reunidos tranquilamente em volta da lareira, eu quase sinta inveja da sua felicidade. - O senhor no sabe quanta felicidade ainda poder ter na sua frente - disse eu. - Est agora apenas no comeo da sua caminhada. - A maior felicidade - replicou - j eu possuo... o poder e a vontade de ser til. Aproximvamo-nos de uma cancela que dava entrada para um carreiro que levava a uma quinta, onde, suponho, Mr Weston procurava tornar-se "til". Ali me deixou, passou a cancela e caminhou pela vereda, num passo firme e elstico, deixando-me a meditar nas suas palavras enquanto prosseguia o meu caminho sozinha. J ouvira dizer que ele havia perdido a me no muitos meses antes da sua vinda. Era ela ento a ltima, a mais querida e mais antiga das suas amizades. E ficara sem lar. Compadeci-me dele de todo o meu corao e quase chorei de compaixo. "Isto explicava - pensei - aquela sombra de preocupao que com tanta frequncia lhe enevoava o semblante e lhe granjeara a reputao de casmurro e taciturno, por parte da caridosa Miss Murray e de todos os seus amigos. Mas ele no to infeliz como eu seria se tivesse tantas carncias, porque leva uma vida activa e tem na sua frente um largo campo em que se pode tornar til. Pode fazer amigos e vir a ter um lar, se quiser. E no duvido de que um dia o querer: Queira Deus que a companheira do seu lar seja digna dessa escolha e o faa feliz... um lar como ele merece! E que aprazvel ser... " Mas no importa o que pensei. Comecei este livro na inteno de nada ocultar queles que desejassem poder tirar algum benefcio do exame atento dos coraes dos homens; mas todos ns temos certos pensamentos que de bom agrado confiaramos a todos os anjos do cu, mas no aos nossos irmos da terra - nem mesmo ao melhor e ao mais bondoso de eles todos. Nessa altura, j os Green tinham seguido para casa e as Murray haviam metido pelo caminho privado, para onde eu

me apressei a seguir: Encontrei as duas jovens discutindo, acaloradamente, sobre os mritos dos dois oficiais. Mas quando Rosalie me viu, parou, no meio de uma frase, para exclamar, maliciosamente: - Oh, oh! Miss Grey! At que enfim chegou! No admira que [104) se tenha deixado ficar para trs durante tanto tempo. E no admira que defenda Mister Weston com tanta veemncia quando eu o ataco. Ah, ah! Agora estou a ver! - Vamos, Miss Murray, no seja tonta - respondi-lh esforando-me por soltar uma gargalhada. - Bem sabe que essas tolices no me perturbam nada. Mas ela continuou com tais disparates, que a irm ia corroborando com invenes forjadas nesse mesmo instante, que eu pensei ser necessrio justificar- me. - Mas que srie de loucuras! - exclamei. - Se aconteceu que o caminho de Mister Weston era o mesmo que o meu, durante alguns momentos, e se ele resolveu trocar comigo uma ou duas palavras, ao passar, o que h assim de to extraordinrio? Asseguro-lhes que s falei com ele uma nica vez. - Onde? Onde? E quando? - perguntaram as duas, excitadas. - No casebre de Nancy. - Ah, ah! Ento encontrou-se l com ele, no foi? - exclamou Rosalie, rindo, triunfante. - Ah, ah! Agora, Matilda, j descobri porque que ela gosta tanto de ir a casa de Nancy Brown! Vai l para namoriscar Mister Weston. - Realmente, nem vale a pena contradizer. S o encontrei l uma vez, como j lhes disse. E como podia eu saber que ele l ia? Irritavam-me as loucas acusaes que me faziam, mas a minha perturbao no durou muito. Depressa se cansaram e voltaram de novo ao capito e ao tenente; enquanto discutiam e faziam comentrios sobre eles, a minha indignao foi rapidamente esfriando, o motivo que a causara em breve esquecido. Os meus pensamentos tomaram m rumo mais agradvel. Assim, atravessmos o parque e entrmos em casa. Ao subir a escada para o meu quarto, sentia-me agitada: todo o meu corao transbordava de um nico e ardente desejo. Tendo entrado no quarto e fechado a porta, ca de joelhos e dirigi a Deus uma fervorosa prece: "Seja feita a Tua vontade", esforcei-me por dizer com sinceridade; mas "Pai, todas as coisas Te so possveis, e que seja essa a Tua vontade", estive quase a dizer. Este desejo... esta orao... quanto desdm mereceria de muitos homens e de muitas mulheres. "Mas Pai, no me desampares", foi o que eu disse, e senti que era

sincera. Parecia-me que a felicidade de outra pessoa era to ardentemente implorada quanto a minha e isso era o principal desejo do meu corao. [105) Podia estar a iludir-me, mas esta ideia deu-me confiana para pedir foras para ter esperana de que no pedia em vo. Quanto s primaveras, conservei duas no meu quarto at estarem completamente murchas e a criada as deitar fora. E as ptalas da outra meti-as entre as folhas da minha Bblia. Ainda as conservo, e penso guard-las para sempre. [ 106] XIV O REITOR O dia seguinte estava to agradvel quanto o anterior. Logo a seguir ao almoo, Miss Matilda, depois de fazer a galope, e sempre desatenta, algumas das lies, e espancado o piano durante uma hora, de terrvel humor comigo e com ele, porque a me lhe no dera folga, refugiara-se nos seus lugares predilectos: os currais, as cavalarias e os canis. Miss Murray sara para dar um passeio tranquilo com um novo romance por companhia, deixando-me na sala de estudos a contas com uma aguarela, que eu lhe prometera fazer e que ela insistira em que ficasse pronta naquele dia. A meus ps estava estirado um pequeno terrier de plo cedoso, propriedade de Miss Matilda, mas que ela detestava e pretendia vender, alegando que no prestava para nada. Era, na realidade, um excelente co de raa, que ela afirmava no ter prstimo e at nem ser capaz de conhecer a dona. O facto era que o comprara ainda um cachorrinho e insistira, logo desde o princpio, que ningum deveria tocar-lhe seno ela. Mas depressa se cansara de um animal to pequeno, que necessitava de muitos cuidados, e acedera de boa vontade ao meu pedido para ser eu a encarregar-me dele. E tendo-o tratado at j ser mais crescido, ganhara a sua afeio, recompensa que eu apreciara muito, considerando importante a sua gratido, se esta no tivesse exposto o pobre Snap a muitas palavras desagradveis e a muitos pontaps e belisces da sua dona, e no estivesse agora em perigo de ser "mandado embora" ou entregue a um novo dono sem sentimentos. Mas como poderia eu impedi-lo? No podia trat-lo mal para que me odiasse, e ela no o sabia cativar com a sua bondade. [107] Encontrava-me eu ali sentada, trabalhando no meu desenho, quando Mrs Murray entrou, um tanto alvoroada, na sala. - Miss Grey! - comeou ela. - Oh, meu Deus! Como pode estar a sentada a desenhar com um dia como este? (Achava que eu estava a fazer aquilo para meu prprio prazer. ) Pergunto a mim mesma porque no pe o seu chapu e no vai l para fora com as meninas! - Julgo que Miss Murray est a ler e Miss Matilda a brincar

com os ces. - Se Miss Grey procurasse entreter Miss Matilda um pouco mais, acho que ela no era levada a procurar a companhia dos ces e dos cavalos e dos moos de estrebaria, como costuma fazer. Se fosse mais alegre e socivel com Miss Murray, ela no andaria a passear pelos campos com um livro na mo. Mas no quero agora afligi-la - acrescentou, ao ver, penso eu, que as minhas faces enrubesciam e a minha mo tremia. - Por favor, procure no ser to susceptvel... isto s uma maneira de falar. E diga-me, se souber, para onde foi Rosalie porque e que ela gosta tanto de estar s. - Miss Murray diz que gosta de estar s quando tem um livro novo para ler. - Mas porque que no o l no parque ou no jardim? Por que h-de ir passear pelo campo e azinhagas? E como que Mister Hatfield a encontra tanta vez l fora? Ela disse-me que, na semana passada, ele seguira a cavalo, a seu lado, at Moss Lane. E agora tenho a certeza de que foi ele quem eu vi, da janela do quarto de vestir, a passar rapidamente diante do porto do parque, direito ao stio onde ela vai tanta vez. Gostava que Miss Grey fosse ver se ela est l. E procure lembrar-lhe, mas com brandura, que no prprio de uma menina da sua posio social andar assim por um e outro lado dessa maneira, exposta s atenes de qualquer um que se atreva a dirigir-lhe a palavra como a uma rapariga qualquer que no tenha parque para passear, nem famlia para tomar conta dela. E diga-lhe que o pai ficaria extremamente zangado se soubesse que ela trata Mister Hatfield com tanta familiaridade. E... oh! Se a Miss Grey... se qualquer preceptora tivesse metade do desvelo de uma me... metade da ansiedade de uma me, eu estaria livre destas preocupaes, e a Miss Grey perceberia imediatamente que era necessrio t-la debaixo de vista e fazer com que a sua companhia fosse mais agradvel. Bom, v... v... No h tempo a perder - gritou, ao ver que eu pusera de lado o material de desenho e estava porta espera da concluso do seu discurso. [108) De acordo com os seus prognsticos, encontrei Miss Murray no seu lugar preferido, fora do parque e, infelizmente, no sozinha, porque se via o vulto, alto e majestoso, de Mr Hatfield passeando a seu lado. Um problema difcil se me punha. Era meu dever interromper o tte-- tte. Como havia de o fazer? Mr Hatfield no podia ser mandado embora por uma pessoa to insignificante como eu. Colocar-me do outro lado de Miss Murray, impondo-lhe a minha indesejvel presena sem fazer cso do seu companheiro, era uma indelicadeza que eu no podia cometer. Tambm me faltava a coragem para a chamar de longe e dizer-lhe que era precisa noutro lugar. Por isso, tomei a

resoluo intermdia de ir caminhando devagar, mas firmemente, na sua direco, resolvida, se a minha aproximao no assustasse o galanteador, a passar perto deles e a dizer a Miss Murray que a me a chamava. Ela estava na verdade encantadora, enquanto passeava vagarosamente sob os castanheiros em flor, que alongavam os braos por cima da vedao do parque, com o livro fechado numa das mos e, na outra, um gracioso raminho de murta, com que brincava. A brisa agitava-lhe brandamente os anis do cabelo, que espreitavam por debaixo do seu pequeno chapu. A vaidade satisfeita ruborizava- lhe as faces e os olhos azuis e risonhos ora se volviam, esquivos, para o seu admirador, ora contemplavam o raminho de murta. Mas o Snap, correndo minha frente, interrompeu qualquer rplica, meio impertinente, meio brincalhona, ao agarrar e puxar o seu vestido com determinao, at que Mr Hatfield assentou uma sonora bengalada na cabea do animalzinho, que correu para mim a latir de dor. Isto pareceu divertir aquele reverendo senhor, que, vendo-me ali to perto, teria pensado que, tambm ele, se deveria ir embora. E como eu me enclinasse para acariciar o co, mostrando ostensivamente a minha desaprovao pela sua crueldade, ouvi-o dizer: - Quando voltarei a v-la, Miss Murray? - Penso que na igreja, a menos que as suas obrigaes o faam passar por aqui outra vez quando eu andar a passear. - Eu poderia arranjar maneira de ter obrigaes aqui para estes lados, se soubesse exactamente quando e onde encontr-la. - Mesmo que eu quisesse, no poderia inform-lo, porque sou to pouco metdica que nunca posso dizer hoje o que irei fazer amanh. - Ento, d-me isso para eu me consolar - disse ele, meio a brincar, meio a srio, estendendo a mo para o raminho de murta. [109) - No, no lho vou dar. - D! Por favor! Eu serei o mais miservel dos homens se mo no der. No pode ser to cruel que me v negar um favor to fcil de conceder e que ser to grandemente apreciado! - implorou, com tanto ardor como se a sua vida dependesse daquele raminho. Nesta altura, j eu me encontrava a poucos metros de distncia, esperando, impaciente, a sua partida. - Ento, a tem! Leve-o e v-se embora - disse Rosalie. Ele recebeu aquela ddiva com jbilo, murmurou qualquer coisa que a fez corar e abanar a cabea, mas com um pequeno riso que

mostrava bem que o seu desagrado era inteiramente fingido. Depois, saudando-a delicadamente, retirou-se. - J alguma vez viu um homem assim, Miss Grey? - perguntoume, virando-se para mim. - Estou to satisfeita por ter aqui aparecido! Julgava que nunca mais me via livre dele, e tinha tanto medo que o pap o visse... - Estava h muito tempo aqui consigo? - No, no h muito, mas to impertinente... E anda sempre a rondar, fazendo-me crer que as suas obrigaes e os seus deveres de clrigo requerem a sua presena nestas bandas, e a verdade que est sempre espreita para me falar. - A sua me acha que no deve sair do parque ou do jardim sem uma pessoa discreta e respeitvel como eu a acompanh-la para manter afastados todos os importunos. Foi ela que avistou Mister Hatfield a passar junto ao porto do parque e me mandou logo com instrues para a procurar e tomar conta de si, e tambm advertir... - Ai, a mam to maadora! Como se eu no pudesse tomar conta de mim mesma! J antes me tinha aborrecido por causa de Mister Hatfield, e eu disse-lhe que devia confiar em mim. Nunca esqueo a minha condio social nem o meu lugar, por mais encantador que um homem seja. Quem me dera que ele amanh se ajoelhasse a meus ps e implorasse que eu fosse sua mulher, para eu lhe poder mostrar como ela est enganada se supe que eu alguma vez... Oh, isto irrita-me tanto! Pensar que podia ser assim to palerma que me fosse apaixonar! Uma tal coisa est absolutamente abaixo da dignidade de uma mulher. Amor! Detesto essa palavra! E, aplicada a algum do nosso sexo, acho que um verdadeiro insulto. Que haja uma preferncia, posso admitir. Mas nunca por algum como o pobre Mister Hatfileld, que nem chega a ter setecentas libras por ano para viver decentemente. Gosto de falar [110] com ele porque muito espertto e divertido... Gostava que Sir Thomas Ashby tivesse metade da sua simpatia. Alm disso, gosto de ter algum para namoriscar, e ningum mais se lembra de passar por aqui. E quando vamos a qualquer stio, a mam no me deixa namorar ningum, excepto Sir Thomas... se ele l estiver. Se no est, fico atada de ps e mos, com medo que algum v inventar alguma histria e lhe meta na cabea que eu sou j comprometida, ou quase, com qualquer outra pessoa, ou, o que mais provvel, com medo que aquela horrvel velha, que a me dele, possa ver ou ouvir qualquer coisa e conclua que eu no sou a mulher ideal para o seu primoroso filho, como se ele no fosse o maior patife da Cristandade e como se qualquer mulher vulgarmente honesta no fosse de longe boa demais para ele. - Isso verdade, Miss Murray? E a sua me sabe disso e mesmo assim deseja que case com ele? - Pois com certeza que sabe! E creio que sabe mais dele do que eu, e esconde tudo de mim com medo de me desencorajar,

no sabendo quanto pouco caso fao dessas coisas. Porque, na verdade, no tm grande importncia, ele pode muito bem vir a ser uma pessoa decente quando casar, como a mam diz. Toda a gente sabe que os devassos reformados do os melhores maridos. Eu s gostava que ele no fosse to feio... tudo o que acho. Mas no h por onde escolher nesta terra e o pap no nos deixa ir para Londres... - Eu acho que Mister Hatfield seria de longe o melhor. - E seria, se fosse dono de Ashby Park... no h dvida nenhuma; mas o facto que eu tenho de ter Ashby Park, seja quem for que o compartilhe comigo. - Mas Mister Hatfield, entretanto, julga que Miss Murray gosta dele. No leva em conta o seu desapontamento quando ele descobrir que foi enganado? - Com certeza que no! Ser muito bem punido pela sua presuno... por ter ousado pensar que eu podia gostar dele. Nada me daria mais prazer do que tirar-lhe a venda dos olhos. - Ento quanto mais depressa melhor. - No, j lhe disse que gosto de me divertir. Alm disso, ele no pensa realmente que o amo. Sou muito cautelosa. A Miss Grey nem sabe com quanta habilidade eu procedo. Ele talvez se atreva a pensar que me pode levar a am-lo; e por isso hei-de castig-lo como merece. - Bom, ento tenha cuidado e no lhe d razes demais para tal presuno... e pronto - repliquei. [111] Mas todos os meus conselhos foram em vo. Apenas a tornaram, de certo modo, mais cautelosa em me esconder os seus desgnios e as suas ideias. Nunca mais me falou no reitor, mas eu percebia que o seu pensamento, se no o seu corao, ainda se concentrava nele, e que estava decidida a conseguir outro encontro. Embora condescendendo com o pedido da me, pois agora eu acompanhava-a sempre nos seus passei-os, ela ainda persistia em deambular pelos campos e azinhagas que fi-cavam mais prximos da estrada. E quer conversasse comigo quer lesse o livro que levava na mo, interrompia-se constantemente para olhar em volta ou fixar a estrada para ver se vinha algum. E se passava por ali algum cavaleiro, pela inqualificvel maneira como o tratava, fosse ele quem fosse, poder-se-ia dizer que ela o abominava porque no era Mr Hatfield. "Com certeza que ele no lhe to indiferente como ela prpria cr ou quer que os outros acreditem - pensava eu -, e a preocupao da me no to infundada como afirma. " Trs dias passaram, e ele no aparecera. Na tarde do quarto dia; quando passevamos junto vedao do parque, cada uma de ns munida de um livro (porque eu tratava sempre de me precaver com qualquer coisa para fazer quando ela no desejava falar comigo), ela, de sbito, interrompeu a minha leitura, exclamando: - Oh! Miss Grey! Quer fazer-me o favor de ir visitar o Mark Woo e levar mulher dele meia-coroa da minha parte?...

Eu j l devia ter ido ou mandado, h uma semana, mas esqueci-me por completo. Tome! - disse ela, atirando-me a bolsa e falando muito depressa. - No merece a pena estar a tirar agora, leve a bolsa e d-lhes o que quiser. Eu ia consigo, mas queria acabar de ler este livro. Vou l ter logo que possa. No se demore, est bem? E... espere, no tem tambm de lhes fazer alguma leitura? V a casa e leve-lhes um livro bom. Escolha o que quiser: Fiz o que ela queria, mas, suspeitando de qualquer coisa por causa dos seus modos precipitados e do seu pedido to repentino, antes de deixar o campo olhei para trs e l estava Mr Hatfield junto ao porto do fundo. Mandando-me a casa buscar um livro, ela evitara que me encontrasse com ele na estrada. "No importa! - pensei. - No haver grande dano. E o pobre Mark ficar satisfeito com a meia-coroa e talvez tambm com o livro. Se o reitor roubar o corao de Miss Rosalie, isso s far abater um pouco o seu orgulho. Se chegacem a casar, isso a salvar de um destino pior, e ela ser uma boa companheira para ele, e ele para ela. " [112] Wood era o pobre agricultor tuberculoso de que j antes falei estava agora quase na hora final. O moribundo desejou as maiores graas para Miss Murray, pela sua generosidade, porque, embora a coroa lhe pudesse agora servir de pouco prstimo, ficara satisfeito por causa da mulher e dos filhos, viva e rfos dali a pouco. Depois de l estar uns minutos e de lhes ler um pouco para consolo dele e da sua desgostosa mulher, deixei-os. Mas no andara ainda muito, quando encontrei Mr Weston, manifestamente a caminho da mesma casa. Cumprimentou-me, com os seus habituais modos calmos e simples, e parou para saber do estado do doente e da famlia, e com inconsciente e fraternal sem-cerimnia tirou-me da mo o livro que eu estivera a ler, folheou-o, fez alguns breves e sensatos reparos e restituiu-mo. Depois, falou-me dos doentes pobres que acabara de visitar e de Nancy Brown, fez algumas observaes sobre o meu amigo, o pequeno terrier, que estava pulando na sua frente, e sobre a beleza do tempo, e partiu. Omiti os pormenores das suas palavras, por estar convencida de que no iriam interessar ao leitor como me interessaram a mim, e no porque as tenha esquecido. No, lembro-me muito bem, porque pensei nelas, nem sei quantas vezes, no decurso daquele dia e nos que se lhe seguiram. Relembrei a modulao da sua voz profunda e clara, o brilho

vivo dos seus olhos castanhos e a luminosidade do seu sorriso to agradvel quanto fugaz. Temo que esta confisso parea absurda, mas no importa. J a escrevi, e aqueles que lerem no conhecem a sua autora. Enquanto prosseguia o meu caminho, interiormente feliz e satisfeita com tudo o que me rodeava, Miss Murray veio apressada ao meu encontro. O seu andar leve, as faces coradas e o sorriso radiante mostravam-me que tambm ela se sentia feliz, a seu modo. Correndo para mim, meteu o seu brao no meu e, sem tomar o flego, comeou: - Agora, Miss Grey, vai sentir-se muito honrada, porque eu lhe vou dar uma novidade antes de o fazer a qualquer outra pessoa. - Bem, ento. o que ? - Oh, uma tal notcia! Em primeiro lugar, tem de saber que Mister Hatfield veio ter comigo logo a seguir Miss Grey se ter ido embora. Eu estava com tanto medo que o pap ou a mam o vissem... Mas, sabe, no podia gritar para a Miss Grey voltar para trs, e assim eu... Oh, meu Deus! No lhe posso agora dizer tudo porque est ali a Matilda no parque e eu tenho de ir contar-lhe o que se passou. Mas, de qualquer (113) modo, Hatfield estava extraordinariamente audacioso, inexplicavelmente corts, espantosamente terno. Pelo menos, tentava s-lo. No se saiu l muito bem, porque no est na sua ndole. Noutra ocasio contar- lhe-ei tudo quanto ele disse. - Mas o que disse a Miss Murray? Estou mais interessada nisso. - Tambm lho hei-de dizer muito proximamente. Aconteceu que eu estava nessa altura de muito bom humor; mas, embora estivesse muito complacente e afvel, tive o cuidado de no me comprometer de maneira alguma. No entanto, aquele presunoso interpretou a minha boa disposio a seu modo, e por fim levou a minha indulgncia to longe... O que acha?... que... de facto me fez uma declarao? - E a Miss Rosalie... - Eu, com altivez e a maior frieza, expressei a minha admirao por tal ocorrncia, esperando que ele no tivesse visto, na minha conduta, nada Que justificasse as suas esperanas. Havia de ver o desapontamento dele! Empalideceu horrivelmente. Assegurei-lhe que o tinha em grande apreo, mas no podia aceitar a sua proposta. E se o fizesse nada persuadiria o pap e a mam a darem o seu consentimento. disse-me: "Mas se eles o dessem, tambm no aceitava?" "Com certeza, Mister Hatfield", repliquei, com to fria deciso que ps fim inediatamente a todas as suas esperanas. Oh, se visse como ele ficou 1 milhado... Completamente esmagado pelo

desapontamento! Para dizer a verdade, quase tive pena dele. Contudo, ainda fez mais uma tentativa desesperada. Depois de longo silncio, durante o qual se esforou por se acalmar e eu por ficar sria - porque estava perdida de riso - ele disse, tentando sorrir: "Mas diga-me francamente, Miss Murray, se eu tivesse a fortuna de Sir Hugh Meltham ou as boas perspectivas do filho mais velho, continuaria a recusar-me? D-me a sua palavra em como me vai responder com verdade. " "Com certeza", disse-lhe. Isso no iria fazer diferena alguma. " uma grande mentira, mas ele parecia ainda to confiante nos seus prprios atractivos que eu resolvi no deixar nele pedra sobre pedra. Olhou-me cara a cara, mas eu conservei-me to serena que ele nem podia imaginar que eu estava a dizer outra coisa que no fosse a verdade. "Ento, suponho que est tudo acabado" - continuou num tom que parecia o de Quem ia morrer logo ali, de afronta e de intenso desespero. Estava to zangado como desiludido. E para ali ficmos, ele sofrendo indescritivelmente, e eu, a causa cruel de tudo aquilo, [114 completamente impenetrvel a toda a metralha do seu olhar e das suas palavras, Com tal frieza e altivez que ele no podia deixar de sentir algum ressentimento. E, com estranho azedume, comeou: "No esperava isto, Miss Murray. E gostava de lhe dizer umas verdades sobre o seu procedimento anterior e as esperanas que alimentou em mim, mas abstenho-me com a condio... "Sem condies, Mister Hatfield!" - disse eu, agora verdadeiramente indignada com a sua insolncia. "Ento, deixe-me pedir-lhe um favor", replicou ele, baixando a voz imeediatamente, e em tom mais humilde: "Rogolhe que no conte nada disto a quem quer que seja. Se guardar silncio, evitar-se-o sensaborias para ambos os lados... quero eu dizer, nada alm do que for inevitvel. vel. Quanto aos meus prprios sentimentos, esforar-me-ei por os guardar para mim. Se no os puder aniquilar... tentarei perdoar se no puder esquecer a causa dos meus sofrimentos. Imagino, Miss Murray, que no avalia quo profundamente me magoou. No lho darei a saber, mas se acrescentar ao mal que j me fez perdoe-me, mas, se inconscientemente ou no, f-lo - for divulgar este infeliz caso, ou se o mencionar, ficar a saber que eu tambm posso falar, e embora tenha desdenhado do meu amor tambm poder desdenhar do meu... Calou-se, mas mordeu os lbios exangues, e parecia to furioso que eu comecei a ficar assustada. Contudo, o meu orgulho ajudou- me a manter a calma, e respondi, desdenhosa: "No sei qual o motivo que supe que eu possa ter para falar nisto a algum, Mister Hatfield, mas se eu estivesse disposta a faz-lo, as suas ameaas no me deteriam. E acho que no uma coisa digna de um cavalheiro. "

"Desculpe, Miss Murray", disse ele, "eu amei-a com tal intensidade - e ainda a adoro to profundamente - que no queria, na verdade, ofend-la. Mas embora nunca tenha amado e nunca possa vir a amar alguma mulher como a amei a si, igualmente certo que nunca fui to maltratado por nenhuma. Pelo contrrio, sempre achei as pessoas do seu sexo as mais bondosas, as mais carinhosas e as mais delicadas de tudo o que Deus criou, at agora. (Imagine aquele presunoso a dizer uma coisa destas!) E a lio inesperada e severa que aprendi hoje, e a amargura de me ver logrado no nico ponto do qual dependia a minha vida, devem desculpar a minha acrimnia. Se a minha presena lhe desagradvel, Miss Murray", continuou, porque eu estava a olhar em volta, para mostrar que no lhe ligava importncia, e por isso ele imaginou [115] que eu estava farta de o ouvir, "se a minha presena lhe desagradvel Miss Murray, tem apenas de me prometer fazer o favor que lhe pedi, e eu deixo-a j. H muitas senhoras na parquia que ficariam encantadas por aceitar o que a senhora rejeitou com tanto desprezo. Naturalmente que se sentiriam inclinadas a odiar aquela cujo extraordinrio encanto me tornou o corao indiferente aos seus atractivos; e uma simples insinuao da minha parte feita a uma delas seria o suficiente para a tornar assunto de conversa, o que a prejudicaria seriamente e diminuiria o seu xito junto de qualquer ou tro cavalheiro que Miss Murray ou sua me pretendessem enredar". Que quer dizer com isso, Mister Hatfield?", retorqui, pronta a encolerizar-me. Quero dizer que tudo isto, do princpio ao fim, se me afigura ser, para dizer o mnimo... um caso que... um caso muito pouco srio, que miss Murray acharia bastante inconveniente se fosse alardeado por a, ainda por cima acrescido pelos exageros das suas rivais femiminas, que ficariam muitssimo satisfeitas de o divulgar se eu lhes desse o mais pequeno ensejo. Mas prometo-lhe, sob minha honra, que nenhuma palavra ou silaba sequer que a possa prejudicar se escapar dos meus lbios, desde o momento que nada refira sobre o assunto. - est bem, - disse eu. Pode contar com o meu silncio, se isso lhe proporcionar alguma consolao. "Promete?" "Prometo", respondi, porque me queria ver livre dele o mais de pressa possvl. "Ento, adeus!", murmurou, num tom doloroso e magoado; e com um olhar onde o orgulho se debatia inutilmente contra o desespero. voltou-se e foi-se embora, desejando, sem dvida, ir para casa e fechar-se no seu gabinete a chorar... se acaso se no desfez em lgrinas antes de l chegar. - Mas a Miss Murray j quebrou a sua promessa observei, ho rorizada com tamanha perfdia. - Oh! Foi s a si; e sei que o no vai repetir.

- Pois com certeza que no. Mas disse que ia contar tambm a sua irm, e ela, por sua vez, contar aos seus irmos, quando eles vierem para casa, e depois Brown, se no for a prpria Miss Murray a diz-lo. ho. E a Brown ir espalh-la, ou ajudar a espalh-la por todo o lao. - No, com certeza que no. Ns no lho vamos dizer de modo algum, a menos que ela prometa guardar segredo. [116] Mas como pode esperar que ela cumpra as suas promessas se os seus patres, que so mais civilizados, o no fazem? - Est bem, ela no ir saber nada - respondeu Miss Murray, um tanto asperamente. - Mas vai com certeza contar a sua me - prossegui -, e ela di-lo- a seu pai. - Pois est claro que vou contar mam, e isso uma coisa que me ir dar muito prazer. Agora j sou capaz de a convencer de que estava enganada comigo quando sentia tantos receios. - Ah, ento isso? Eu estava a perguntar a mim mesma porque seria que Miss Murray estava to contente. - Sim, por uma razo: que humilhei Mister Hatfield de um modo to encantador; e ainda por outra, h aqui uma parte de vaidade feminina. Eu no finjo que no possuo o mais essencial dos atributos do nosso sexo... e se visse a ansiedade com que o pobre Hatfield me fez a sua apaixonada declarao e o seu lisonjeiro pedido de casamento, e depois a sua angstia, que o seu orgulho mal podia dissimular, ao ser recusado, h-de admitir que eu tenho razo para estar satisfeita. - Quanto maior for a angstia, acho eu Que menor a razo para estar satisfeita. - Que disparate! - gritou a jovem, estremecendo de irritao. Ou no me pode compreender ou no quer. Se eu no tivesse tanta confiana na sua magnanimidade, iria pensar que tinha inveja de mim. Mas talvez compreenda, que a razo deste prazer, que to boa como qualquer outra, principalmente porque estou satisfeita comigo mesma pela minha prudncia, pelo meu autodomnio, pela minha crueldade, se assim o desejar. No fiquei nem um pouco surpreendida, nem perplexa, ou atrapalhada, ou com ar de tola. Agi e falei tal como devia e fui perfeitamente senhora de mim, durante todo esse tempo. E, na verdade, um homem bem parecido... Jane e Susan Green dizem que encantador e interessante... Suponho que so estas

as senhoras que ele acha que ficariam muito satisfeitas se o apanhassem. De qualquer modo, de certeza muito inteligente, espirituoso e um companheiro agradvel - no o que Miss Grey entende por inteligente, mas o suficiente para nos distrair - e um homem de quem ningum se envergonharia em qualquer stio e de quem no nos cansamos depressa. E, para confessar a verdade, eu gostava bastante dele... mais talvez do que de Harry Meltham. . e ele, evidentemente, idolatrava-me. E, no entanto, quando ele se aproximou de mim, [117) estando eu sozinha e desprevenida, tive o bom senso, e o orgulho, e a presena de esprito de o recusar... e assim com tanto desprezo e tanta frieza... Tenho boas razes para me sentir orgulhosa! - E sente-se tambm orgulhosa de lhe ter dito que se ele tivesse a riqueza de Sir Hugh Meltham no lhe faria diferena, quando no verdade? E de lhe ter prometido no contar a ningum a sua desventura, manifestamente sem a mais pequena inteno de cumprir a sua promessa? - Pois com certeza, o que mais podia eu fazer? No teria querido que eu... Mas estou a ver que Miss Grey est maldisposta. Vem a a Matilda. Vou ver o que que ela e a mam vo dizer disto. E deixou-me, ofendida com a minha falta de simpatia e pensando, sem dvida, que estava com inveja. No estava... pelo menos, acreditava firmemente que no. Tinha pena dela, estava espantada, desgostosa com a sua vaidade desumana, e perguntava a mim mesma porque seria que tanta beleza havia de ser dada a quem fazia to mau uso dela e negada a outros que fariam dela uma merc, tanto para si como para os outros. Mas Deus sabe o que melhor, conclu. H homens to egostas e to desumanos como ela, e talvez que a misso das mulheres seja castig-los. [118] XV O PASSEiO - Oh, meu Deus! Quem me dera que Hatfield no tivesse sido to precipitado! - disse Rosalie, no dia seguinte, s quatro horas da tarde, bocejando, enquanto largava o trabalho e olhava com indiferena pela janela. - Agora no h nenhum motivo para sair e nada para esperar. Os dias iro ser enormes e estpidos quando no houver festas para os animar, e este semana no h nenhuma, e para a outra tambm no, pelo menos que eu saiba. - pena que tivesses sido to desagradvel com ele observou Matilda, a quem era dirigida tal lamentao. - Assim, j no volta mais e estou desconfiada de que tu, afinal, gostas dele. Tinha esperana de que o fosses namorar e deixasses para mim o querido Harry.

- Safa! Para eu namorar um homem preciso que ele seja um adnis, Matilda, admirado por toda a gente, para que me contente s com um. Confesso que tenho pena de perder Hatfield, mas o primeiro homem decente, ou os vrios homens que vierem tomar o seu lugar, ainda sero mais bem-vindos. Amanh domingo. Sempre quero ver a cara dele e se ser capaz de cumprir o servio at ao fim. O mais provvel fazer de conta que est constipado e mandar Mister Weston substitu-lo. - Ests enganada! - exclamou Matilda, desdenhosa. - Embora seja tolo, no to fraco como isso. A irm pareceu ficar ofendida, mas o que aconteceu provou que Matilda tinha razo: o apaixonado desiludido exerceu os seus deveres pastorais tal qual como habitualmente. Mas Rosalie afirmava que estava muito plido e abatido. Podia ser que estivesse um pouco mais [119] plido, mas a diferena, se alguma havia; era dificilmente perceptvel Quanto ao abatimento, para falar verdade, no o ouvi rir na sacristia, como era habitual, nem conversar alegremente; apenas levantou a voz para repreender o aclito, de um modo que toda a congregao ficoi espantada; ida e vinda do plpito e da mesa da comunho parecia mais pomposo e solene e no ostentar tanta presuno ou, antes arrogncia, como era seu costume ao passar com ar majestosoaquele ar que parecia dizer: "Eu sei que todos me veneram e adoram E ai de quem o no fizer!" Mas a mudana mais visvel foi no ter permitido, nem uma nica vez, que o seu olhar se desviasse na direco do banco de Mr Murray, nem ter sado da igreja antes da nossa partida. No havia dvida de que Mr Hatfield recebera um golpe muito d ro, mas o orgulho coagia-o a mobilizar todos os seus esforos para ocultar. A sua esperana, tida como certa, de conseguir para si uma linda mulher, extremamente atraente, cuja classe e fortuna confeririam mais brilho a outros encantos de menor importncia, havia sido desfei ta. Tambm se sentia fortemente humilhado por ter sofrido tal revs profundamente ofendido com o procedimento de Miss Murray durante todo aquele tempo. Ter- lhe-ia dado alguma consolao saber quo desapontada ela ficara ao v-lo to pouco alterado, pelo menos en aparncia, e por verificar que ele fora capaz de se conter e nem a olhou uma nica vez durante ambos os servios, embora ela declarasse que ele deixara transparecer que estava a pensar nela durante todo o tempo, pois de outro modo os seus olhares cruzar-se-iam, nem que fosse s por acaso. Mas se isso tivesse acontecido, ela afirmaria que foi porque ele no resistira atraco. Tambm ficaria satisfeito, at certo ponto, se tivesse visto como durante toda a semana ela pareceu melanclica e descontente por lhe faltar aquele estmulo a que se habituara, e como frequentemente se lastimara de ter "acabado com ele to depressa", como uma criana que, tendo devorado o seu bolo com ameixas depressa demais, se senta a

lamber os dedos e a lamentar imutilmente a sua voracidade. Por fim, numa linda manh, fui chamada a acompanh-la, num pa seio aldeia. Aparentemente, ia comprar umas meadas de l a uma loja de certa importncia que era mantida principalmente pelas senhoras das vizinhanas, mas, na verdade, julgo que no falta de caridade para si por que ela fora ali na ideia de encontrar por acaso ou o prprio reitor ou qualquer outro dos seus admiradores, porque durante todo o caminho no parou de fazer conjecturas sobre "o que far Hatfield ou [120) que dir, se o encontrarmos", etc. Ao passarmos junto ao porto do parque de Mr Green, "pensou se aquele estpido estaria em casa. . " quando a carruagem de Lady Meltham se cruzou connosco, "pensou no que estaria a fazer Mr Harry naquele dia to agradvel"; e depois comeou a dizer mal do irmo mais velho por ser "to louco que se casou e vai viver para Londres". - Ento - retorqui-lhe -, julgava que Miss Murray gostaria de viver em Londres. - Gostava, porque isto aqui muito montono; mas ainda vai ficar muito pior quando ele se for embora. Se no fosse casado, eu podia deitar-lhe a mo em vez daquele detestvel Sir Thomas. Depois, observando sinais de patas de cavalo na estrada lamacenta, "pensou se seria o cavalo de um cavaleiro", para concluir, por fim, que o era, de facto, pois as pegadas eram pequenas demais para terem sido feitas por um "cavalo de carroa, grande e desajeitado"; e a seguir, "pensou que cavaleiro seria" e se o encontraramos volta, pois tinha a certeza de que passara por ali, naquela manh; e, finalmente, quando entrmos na aldeia e vimos apenas alguns dos seus humildes habitantes que por ali andavam, "admirou-se por aqueles estpidos se no deixarem ficar em casa, pois no lhe apetecia ver umas caras to feias e uns fatos to sujos e ordinrios. No fora para isso que viera a Horton " No meio de tudo isto, confesso que perguntava tambm a mim mesma, muito no fundo do corao, se encontraramos ou veramos de relance uma outra pessoa. E quando passmos pela sua porta, at fui mais longe e pensei se ele viria janela. Ao entrar na loja, Miss Murray quis que eu ficasse porta enquanto ela tratava das suas compras, para a chamar se passasse algum. Mas, infelizmente, no havia ali mais ningum seno aldees, excepto Jane e Susan Green descendo a rua, com ar de quem voltava de um passeio. - Que maadoras! - murmurou, ao sair, depois de ter concludo as compras. - Porque que no trouxeram o pateta do irmo com elas? Mesmo assim, era melhor do que nada. No entanto, cumprimentou-as com um sorriso prazenteiro e manifestaes de alegria por to feliz encontro. Colocaram-se-lhe uma de cada lado, e todas trs seguiram, tagarelando e rindo, como toda a gente nova quando se encontra,

mesmo quando as suas relaes no so muito ntimas. Mas eu, sentindo-me a mais, deixei-as entrgues s suas brincadeiras e fui ficando para trs, como sempre fazia em [121] ocasies idnticas. No sentia prazer algum em andar perto de Miss Green e de Miss Susan como se fosse surda- muda, como uma pessoa que no pudesse falar ou com quem no se pudesse falar. Mas desta vez no estive muito tempo s. A princpio, surpreendi-me, como se fosse uma coisa muito estranha estar a pensar em Mr Weston e ele surgir-me de repente e dirigir-se-me. Mas depois, reflectindo melhor, pensei que no havia nada de estranho nisso, a no ser o facto de ele me falar, porque, numa manh daquelas e to perto de sua casa, era bastante natural que ele por ali andasse, e quanto a pensar nele, no tinha feito outra coisa, com poucas interrupes, desde que havamos comeado o passeio. Por isso, nada havia de extraordinrio. - Est sozinha outra vez, Miss Grey - disse ele. - Estou. - Que gnero de meninas so essas Misses Green? - Na verdade, no sei bem. - estranho... Vive to perto e v-as tantas vezes! - Bom, acho que so umas meninas cheias de vida e bem-dispostas, mas penso que o senhor deve conhec-las melhor do que eu, porque nunca troquei uma palavra com elas. - verdade! Mas no me parece que sejam umas pessoas muito reservadas. - Provavelmente no o so para pessoas da sua posio social; mas julgam que a esfera onde se movem completamente diferente da minha! Ele no retorquiu. Mas depois de um silncio, disse: - Suponho que so estas coisas, Miss Grey, que a levam a pensar que no pode viver sem um lar. - No exactamente. Mas acontece que sou socivel demais para ser capaz de viver resignadamente sem uma pessoa amiga; e como os nicos amigos que tenho, ou que provavelmente terei, se encontram em minha casa, se esta ou, melhor, se eles desaparecessem, eu no diria que no podia viver, mas preferia no viver num mundo to desolado. - Mas porque diz os nicos amigos que provavelmente ter? to insocivel que no capaz de fazer amigos? - No, mas que nunca fiz nenhum; e na minha presente situao, no h possibilidade de os fazer, ou at mesmo de fazer conhecimentos. A culpa pode em parte ser minha, mas espero que no toda. - A culpa em parte da sociedade e em parte, sou levado a acreditar, das pessoas que lhe esto mais prximas; e em parte, [122] tambm, sua, pois muitas senhoras, na sua situao, se fariam notar e com sucesso. Mas as suas discpulas deveriam, at certo

ponto; ser umas companheiras para si; no podem ser muito mais novas. - Oh, sim, por vezes so boas companheiras; mas no lhes posso dar o nome de amigas, nem elas pensariam em me conferir tal ttulo... Tm outras companhias mais ajustadas aos seus gostos. - Talvez a Miss Grey seja sensata demais para elas. Como que se distrai quando est sozinha? L muito? - Ler a minha ocupao preferida, quando tenho tempo para isso e livros para ler. Falando de livros em geral, ele passou a vrios livros em particular, e prosseguiu rapidamente de assunto em assunto, de modo que um nmero considervel deles, versando preferncias e opinies, fossem discutidos dentro do espao de meia hora, mas sem falar muito de si; parecia menos disposto a dar a conhecer os seus pensamentos do que a descobrir os meus. No tinha o tacto ou a arte de realizar tal propsito induzindo-me habilmente a falar dos meus sentimentos e ideias, depois de me ter exposto os seus prprios, com verdade ou no, ou levando a conversa por imperceptveis transies at aos assuntos que desejava visar, mas to delicada indiscrio e to sincera franqueza no me podiam ofender. "E porque h-de estar assim to interessado pelas minhas capacidades morais e intelectuais? O que tem ele com o que eu penso e sinto?", perguntava a mim mesma. E o meu corao estremecia, em resposta a esta pergunta. Mas Jane e Susan Green depressa chegaram a casa. Enquanto estavam paradas ao porto, parlamentando e tentando persuadir Miss Murray a entrar, eu s desejava que Mr Weston se fosse embora e que ela me no visse com ele quando se voltasse. Mas, desgraadamente, as suas obrigaes, que eram visitar mais uma vez o pobre Mark Wood, levavam-no a seguir o mesmo caminho do que ns, at quase ao termo da nossa jornada. Contudo, quando viu que Rosalie se despedira das amigas e que eu me ia juntar a ela, procurou deixar-me e prosseguir o caminho, estugando o passo. Mas, quando delicadamente ergueu o chapu ao passar, para minha grande surpresa, em vez de retribuir o cumprimento com uma inclinao de cabea afectada e pouco amvel, ela dirigiu-se-lhe com o mais encantador dos sorrisos, e, caminhando a seu lado, comeou a falar-lhe com a maior animao e afabilidade; e continumos o caminho todos trs. [ 123] Depois de uma curta pausa na conversa, Mr Weston fez uma observao dirigida a mim, em especial, referente a qualquer coisa de que tnhamos estado a falar; mas, antes que eu pudesse responder, Miss Murray adiantou-se e teceu vrias consideraes; ele replicou e, desde ento at ao fim do encontro, ela monopolizou-o inteiramente para si. Devia ter sido em parte devido minha prpria estupidez, minha falta de tacto e confiana, mas eu senti-me lesada. Tremia de apreenso, e ouvia, com inveja, a facilidade com que se

exprimia, e olhava com ansiedade para o sorriso com que ela se lhe dirigia, de vez em quando, pois adiantara-se um pouco, com o propsito (julgava eu) de se fazer ver, tal como de ser ouvida. Se a sua conversa era ftil e vulgar, era tambm divertida, e nunca se calava ou lhe faltavam as palavras apropriadas para se expressar. No havia agora nas suas maneiras impertinncia ou petulncia, como quando passeava com Mr Hatfield; havia apenas uma vivacidade graciosa e brincalhona, que devia agradar a um homem com o carcter e o temperamento de Mr Weston. Quando ele partiu, ela comeou a rir, dizendo em voz baixa: - Eu sabia que era capaz! - De qu? - perguntei. - De interessar aquele homem. - O que que quer dizer com isso? - Quero dizer que agora vai para casa a pensar em mim. Acertei- lhe no corao! - Como sabe? - Por muitas provas que no enganam e muito especialmente pelo olhar que me deitou quando se foi embora. No foi um olhar insolente! - no o acuso disso -, foi um olhar de adorao respeitosa e terna. Ah! Ah! Ele no to estpido como eu pensava! No lhe dei resposta, porque sentia um n na garganta e no conseguia falar. "Oh, meu Deus! Impede que isso acontea!", gritei interiormente. "Por ele e no por mim!" Miss Murray fez vrias observaes vulgares quando subamos o parque, s quais (apesar de procurar no deixar transparecer os meus sentimentos) eu s pude responder por monosslabos. Se ela pretendia atormentar- me, ou simplesmente divertir-se, eu no o saberia dizer... e no me importava muito. Mas pensava no pobre homem que s tinha um cordeiro com os seus mil rebanhos, e receava no sei bem o qu por Mr Weston, independentemente das minhas esperanas desfeitas. [124) Fiquei contente quando entrei em casa e me achei sozinha, mais uma vez, no meu quarto. O meu primeiro impulso foi deixar-me cair na cadeira junto cama e, encostando a cabea almofada, procurar alvio num choro convulso. Ansiava ardentemente por esse lenitivo. Mas, infelizmente, fui obrigada a reprimir e a dissimular ainda os meus sentimentos. Era a campainha, aquela odiosa campainha, que tocava para o jantar, na sala de estudo; e eu tive de descer com ar calmo, rrir, rir e falar de ninharias... sim, e comer, tambm, se possvel, como se tudo corresse bem e eu acabasse de voltar de um agradvel passeio. [125] XVI A SUBSTITUIO O domingo seguinte foi um dos dias mais sombrios de Abril, um dia de nuvens, escuras e carregadas, e fortes aguaceiros. Nenhum dos Murray estava com disposio de se deslocar igreja

nessa tarde, excepto Rosalie, que resolvera ir tal como habitualmente. Assim, mandou atrelar a carruagem, e eu fui com ela, sem relutncia, como de calcular, pois na igreja podia olhar, sem temor de ser escarnecida ou reprovada, para o rosto que para mim era mais agradvel do que a mais bela das criaturas de Deus. Podia ouvir com tranquilidade a voz mais encantadora para os meus ouvidos do que a msica celestial; podia sentir-me em comunho com aquela alma pela qual eu me sentia to profundamente interessada e absorver os seus mais puros pensamentos e as mais santas aspiraes sem que nada interferisse nessa felicidade, excepto as ntimas censuras da minha conscincia, que muitas vezes segredava que eu me estava a iludir e a zombar de Deus, por me servir do corao para o aplicar mais na criatura do que no Criador. Umas vezes tais pensamentos preocupavam-me, mas outras, eu aquietava-os, pensando que no era o homem, mas a sua bondade, que eu amava. "Se as coisas so puras, se as coisas so agradveis, se as coisas so honestas e favorveis, pensa nelas. " Fazemos bem em adorar Deus nas Suas obras, e no conheo nenhuma na qual tantos dos Seus atributos e o Seu esprito resplandeam tanto como neste Seu fiel servidor, a quem conhecer e no apreciar era uma falta de sensibilidade da minha parte, que tinha to pouco para ocupar o corao. Quase imediatamente a seguir concluso do servio, Miss Murray deixou a igreja. E porque chovia e a carruagem ainda no chegara, [126) vimo-nos obrigadas a esperar na entrada. Enquanto pensava na razo que a levara a sair com tanta pressa, visto que nem o jovem Meltham nem Mr Green l estavam, veio-me ideia de que era para ter uma oportunidade de se encontrar com Mr Weston, quando ele sasse, o que acabou por acontecer. Tendo-nos cumprimentado a ambas, teria passado adiante se ela o no tivesse detido, primeiro com observaes acerca do tempo que se apresentava desagradvel, e depois pedindo-lhe o favor de ir, no dia seguinte, ver a neta da velhota que tomava conta da casa do guarda, porque a rapariga estava cheia de febre e gostaria de o ver. E ele prometeu faz- lo. - E a que horas lhe dar mais jeito ir, Mister Weston? A velhota gostaria de saber para estar sua espera... Sabe, esta gente gosta de ter a casa arrumada quando pessoas de mais categoria as vo visitar. Que encantador exemplo de considerao da parte de uma estouvada como Miss Murray! Mr Weston marcou uma determinada hora da manh, a que se iria esforar por l chegar. Nessa ocasio, j a carruagem estava pronta a partir e o criado espera, com o chapu-de- chuva

aberto, para escoltar Miss Murray atravs do adro da igreja. Preparava-me para a seguir quando Mr Weston, que tambm tinha um chapu, me ofereceu o seu abrigo, porque chovia realmente com muita fora. - No, muito obrigada, no me incomoda a chuva - disse, porque perdia sempre a presena de esprito quando apanhada de surpresa. - Mas suponho que tambm. no gosta dela... e, de qualquer forma, um chapu-de-chuva no lhe far mal - replicou ele, com um sorriso que mostrava no se ter ofendido com a minha recusa, como poderia acontecer com qualquer outro homem dotado de mau feitio ou de menos perspiccia. No podendo negar a verdade de tal assero, fui at carruagem com ele, que at mesmo me ofereceu a mo para me ajudar a subir, uma desnecessria cortesia que tambm aceitei, com medo de o ofender. Um breve olhar, um leve sorriso ao partir, tudo no demorou mais que um instante, mas neles eu li, ou pensei que lera, um propsito que me ateou no corao uma chama mais viva de esperana, como nunca me acontecera antes. - Se tivesse esperado um pouco, Miss Grey, ter-lhe-ia mandado o criado... No era preciso servir-se do chapu de Mister Weston - observou Rosalie, com o seu belo rosto anuviado por uma expresso pouco amigvel. - Eu teria vindo mesmo sem chapu, mas Mister Weston ofereceu-me o seu, e eu no podia recusar mais sem o ofender - repliquei, [127] sorrindo calmamente, pois a minha felicidade interior tornava divertido aquilo que me teria magoado noutra altura. A carruagem ps-se em movimento. Miss Murray inclinou-se para a frente e olhou pela janela quando passmos por Mr Weston, que se dirigia para casa, pelo passeio, e no voltou a cabea. - Burro! - exclamou ela, atirando-se de novo para trs no banco. - No sabe o que perdeu por no olhar para este lado! - O que que ele perdeu? - Um cumprimento meu, que o ergueria ao stimo cu! No respondi. Vi que estava de mau humor e senti uma secreta satisfao por esse facto, no por ela estar irritada, mas porque pensava ter razo para o estar. Isto fez-me pensar que as minhasesperanas no eram fruto dos meus desejos e imaginao. - Eu tenho de caar Mister Weston para substituir Mister Hatfield - disse a minha companheira, depois de uma curta pausa,

recuperando um pouco da sua habitual boa disposio. - O baile em Ashby Park na tera-feira, como sabe. A mam pensa que muito provvel que Sir Thomas me proponha casamento. Muitas vezes estas coisas do-se na intimidade de um salo de baile, quando os homens so mais fceis de enredar e as senhoras mais fascinantes. Mas se tiver de casar to cedo, tenho de aproveitar bem o tempo presente. Estou determinada a que Hatfield no seja o nico homem a pr o corao a meus ps e a implorar-me que aceite essa bela prenda. - Se pensa em Mister Weston para fazer dele uma das suas prximas vtimas - disse eu, afectando indiferena - , tem de fazer tais concesses que vai ter dificuldade em voltar atrs quando ele lhe pedir que cumpra todas as esperanas que lhe suscitou. - Eu no espero que ele me pea para casar... nem isso que desejo. Seria muita presuno! S pretendo que ele sinta o meu poder. E, na verdade, at j o sentiu; mas ter tambm de o admitir. E que esperanas extravagantes as dele, que ir ter de guardar s para si, e com que muito me divertirei durante uns tempos. "Oh! No haver uma alma caridosa que lhe segrede estas palavras ao ouvido!", exclamei, interiormente. Estava indignada demais para me arriscar a replicar a esta observao em voz alta. E nada mais foi dito sobre Mr Weston, naquele dia, por mim ou na minha presena: Mas na manh do dia seguinte, logo depois do almoo, Miss Murray entrou na sala de estudo, onde a irm estava ocupada a dar lio, e disse: [128) - Matilda, quero que venhas dar um passeio comigo s onze horas. - Oh, no posso, Rosalie! Tenho de dar umas ordens sobre umas cavalarias novas e de um xairel, e falar com o couteiro por causa disso. Miss Grey pode ir contigo. - No, eu quero que sejas tu - disse Rosalie. E chamando a irm para junto da janela, segredou-lhe ao ouvido uma explicao qualquer, aps a qual esta ltima acedeu a ir. Lembrei-me que as onze eram a hora qual Mr Weston ficara de ir a casa do porteiro, e lembrei-me tambm de que presenciara toda aquela manobra. Portanto, ao jantar, fui obsequiada com um longo resumo sobre o modo como Mr Weston as surpreendera quando andavam a passear pela estrada, e como haviam dado um grande passeio e conversado com ele, e como, na realidade, o tinham achado um companheiro verdadeiramente agradvel, e como ele ficara, isso era evidente, encantado com elas e com a sua espantosa complacncia, etc. [ 129) XVII CONFISSES Como estou em mar de confisses, tenho de admitir que, naquele tempo, passei a dar mais ateno ao que vestia, o que nunca antes fizera. Isto no tem grande significado porque,

at essa altura, fora sempre um tanto desleixada nesta matria; mas agora, tambm no era raro passar quase dois minutos a contemplar a minha prpria imagem ao espelho, embora desse exame no pudesse tirar grande consolao. No conseguia descobrir beleza alguma nestas feies muito acentuadas, nas faces plidas e encovadas e nos cabelos castanho- escuros, to vulgares. Podia a testa denotar alguma inteligncia, podiam os olhos cinzento-escuros ter uma certa expresso, mas o que era isso? Seria prefervel ter uma testa grega e uns olhos grandes e pretos, mesmo desprovidos de qualquer sentimento. uma loucura desejar a beleza: As pessoas sensatas ou nunca a desejam para si ou pouco se importam que outros a possuam. Se a inteligncia for bem cultivada e o corao bemintencionado, ningum se importa com o exterior. Era o que diziam os professores, na nossa infncia, e o que dizemos agora s crianas. Tudo isto est muito certo, sem dvida, mas tais asseres so confirmadas pela experincia do dia-a-dia? Somos predispostos naturalmente a amar aquilo que nos d prazer E haver coisa mais agradvel do que um rosto bonito quando sabemos que no existe o mal no seu possuidor? Uma criana gosta de um passarinho, porqu? Porque ele vive e sente; porque indefeso, inofensivo? De igual modo, um sapo vive e sente, e tambm indefeso e inofensivo; mas embora o no maltratasse, ela no podia am-lo como a um pssaro, que gracioso, tem penas macias e olhos vivos expressivos. Se uma mulher bonita e gentil, admirada por ambas as [130] qualidades, mas em especial por causa da primeira, pela maioria das pessoas; se, por outro lado, o seu fsico e o seu carcter forem desagradveis, a sua falta de beleza atacada, de um modo geral, como o "seu maior crime, porque, para o comum dos observadores, o que mais ofende; enquanto, se for feia e boa, contanto que seja uma pessoa modesta e recatada, nunca ningum saber da sua bondade, excepto aqueles que lhe esto mais prximos. Outros, pelo contrrio, tero propenso para formar uma opinio desfavorvel sobre a sua inteligncia temperamento, quanto mais no seja para se desculparem da antipa tia que sentem por algum que foi to desfavorecido pela natureza; e vice-versa com aquelas cuja figura angelical dissimula um corao perverso, ou que esconde sob falsos encantos imperfeies e fraquezas, que no seriam toleradas noutrem. Aquelas que possuem beleza devem ser agradecidas por isso e fazer bom uso dela, como de outro i qualquer talento; aquelas que a no tm, que se consolem, e que vivam o melhor que puderem sem ela, porque, embora possa ser sobrestimada, um dom de Deus, e no deve ser desprezada. Muitas que sentiram que podiam amar e eujos coraes lhes dizem que so merecedoras de serem amadas, j passaram por isto e ainda sentem a carncia de dar e receber essa felicidade que julgam poder sentir e partilhar. Tal como o humilde pirilampo privado do seu poder de emitir luz, sem

o qual a mosca, como louca, passa e volta a passar mil vezes, sem nunca parar a seu lado. Ouve a sua amada zumbindo em seu redor; ela procura-o em vo, ele deseja ser encontrado, mas sem poderes para tornar conhecida a sua presena, sem voz para chamar, sem asas para seguiro seu voo. A mosca tem de procurar outro companheiro; o pirilampo tem de viver e morrer s. Eram estas algumas das minhas reflexes, por essa poca. Poderia prosseguir com as minhas consideraes, poderia mergulhar ainda mais fundo e revelar outros pensamentos, fazer algumas perguntas que o leitor se veria embaraado para responder e deduzir argumentos que iriam ofender os seus preconceitos, ou talvez provocar a sua zombaria, porque poderia no os compreender. Mas vou abster-me de o fazer. Voltemos, portanto, a Miss Murray, que acompanhou a me ao baile de tera-feira e que, como sempre, estava esplendorosamente ataviada e deleitada com os seus planos e os seus atractivos. Como Ashby Park ficava a uma distncia de dez milhas de Honon Lodge, tinham de sair bastante cedo, e eu tencionava ir passar a tarde com Nancy Brown, que no via h muito tempo. Mas a minha amvel discpula teve o [131] cuidado de no me deixar nem ali nem em qualquer outro stio, para alm dos limites da sala de estudo, dando-me um trecho de msica para copiar, o que me ocupou rigorosamente at hora de me ir deitar. No dia seguinte, cerca das onze da manh, contou-me que realmente fora pedida em casamento durante o baile, e que o pedido fora aceite. o eleito vinha naquele dia assentar alguns pontos com Mr Murray. Agradava a Rosalie a ideia de vir a ser dona de Ashb Park. Entu Tambm os prazeres que ela esperava gozar em Londres e com o prprio Sir Thomas. desejava que a cerimnia se realizasse brevemente. Parecia-me horrvel apressar um enlace to pouco auspicioso, e no dar quela pobre criatura tempo para pensar no passo irrevogvel que estava prestes a dar. Eu no tinha a pretenso de me sentir "uma me excessivamente solcita e apreensiva", mas estava pasmada e horrorizada com a insensibilidade de Mrs Murray, ou a falta de pensar no verdadeiro bem- estar da filha; e por meio de advertncias e conselhos de que ningum fazia caso, em vo me esforcei por remediar o mal j feito. O casamento foi marcado para o dia 1de Junho. Entre este e o baile em que tudo se decidira mediavam pouco mais de seis semanas; mas, com a perfeita habilidade e a firme diligncia de Rosalie, muito podia ser feito, mesmo dentro deste perodo de tempo, grande parte do qual

Sir Thomas iria passar em Londres, onde, dizia-se, tinha de resolver uns assuntos com o seu advogado e fazer outros preparativos para o seu prximo noivado. Esforava-se por suprir a falta da sua presena com um belo e constante tiroteio de billets-doux; mas estes no chamavam a ateno dos vizinhos nem lhes davam nas vistas, como as suas visitas pessoais o fariam. E o orgulho da velha Lady, uma alma azeda e reservada, impedia-a de espalhar a notcia, enquanto a sua sade precria lhe no consentisse ir visitar a futura nora. Por tudo isto, o noivado fora mantido muito mais secreto do que costume em tais ocasies. Rosalie, s vezes, mostrava-me as cartas do seu apaixonado, procurando convencer-me de que ele viria a ser um marido bondoso e dedicado. Mostrava-me tambm as cartas de uma outra pessoa, o desafortunado Mr Green, que no tivera a coragem, ou o "brio", como ela dizia, para advogar a sua causa pessoalmente, mas a quem uma recusa no satisfazia e o fazia voltar a escrever uma e outra vez. E no o teria feito, se pudesse ver as caretas que fazia o seu belo dolo ao ler os comoventes apelos dele aos seus sentimentos, e ouvisse o seu riso desdenhoso e os eptetos ignominiosos. com que ela o nimoseava pela sua perseverana. - Porque no lhe conta j que est noiva? - perguntei. - Oh, no quero que ele o saiba - replicou ela. - Se o soubesse, logo as irms e toda a gente o iria saber, e ento acabava-se o meu... Bom! E, alm disso, se eu lho dissesse, ele pensaria que o meu noivado era o nico obstculo, e que eu casaria com ele se fosse livre, o que eu no suportaria que algum homem pudesse pensar, muito menos ele. Alm disso, eu no ligo nenhuma s suas cartas - acrescentou, desdenhosa. - Pode escrever cada vez que queira, se isso lhe d gosto, e fazer papel de idiota sempre que me encontrar; s me diverte. Entretanto, as visitas do jovem Meltham, ou as suas passagens perto dali, eram cada vez mais frequentes; e, avaliando pelas crticas e censuras de Matilda, a irm prestava-lhe mais ateno do que a civilidade o requeria. Por outras palavras, mantinha com ele um animado namorico, tanto quanto a presena dos pais o admitia. Fez vrias tentativas para lanar de novo Mr Hatfield a seus ps, mas, achando que eram [133] malogradas, retribua a sua altiva indiferena com um desdm

ainda mais soberbo e falava dele com ainda maior desprezo e averso do que fizera com o coadjutor. Mas, no meio de tudo isto, nunca, nem por um momento, perdia de vista Mr Weston: Aproveitava todas as oportunidades para o encontrar, experimentava todos os artifcios para o fascinar e perseguia-o com tanta perseverana como se realmente o amasse e a mais ningum e a felicidade da sua vida dependesse de obter a retribuio do seu afecto. Tal comportamento estava para alm da minha compreenso. Se o tivesse lido em alguma novela, t-lo-ia achado anormal. Se o tivesse ouvido descrever por outras pessoas, teria considerado que houvera equvoco ou exagero; mas quando o vi com os meus prprios olhos e sofri por causa disso tambm, s pude concluir que a vaidade excessiva, tal como a embriaguez, endurece o corao; escraviza as faculdades e perverte os sentimentos; e que os ces no so as nicas criaturas que, mesmo quando empanturradas, ainda olham cobiosos para o que no podem devorar e invejam o pedao mais pequeno do seu irmo faminto. Nessa altura, tornou-se extremamente caritativa para com os pobres aldees. As suas relaes com eles alargaram-se mais, as visitas s suas humildes habitaes eram mais frequentes do que antes. Por tudo isto ganhou, entre eles, a reputao de muito caridosa, e esses elogios eram seguramente repetidos a Mr Weston, a quem ela tinha a possibilidade de encontrar, diariamente, numa ou noutra daquelas casas ou n seu caminho, por saber, atravs de conversas, a que lugares e a que horas ele provavelmente iria, para baptizar uma criana, ou visitar um velho, um doente, um infeliz ou um moribundo. E com a maior habilidade, ia traando assim os seus planos. Nestas suas digresses, por vezes, ia com a irm - a quem, de algum modo, persuadira, ou subornara, para entrar nos seus esquemas; outras vezes s, e nunca, agora, comigo. Assim, eu ficava privada do prazer de ver Mr Weston e de ou vir a sua voz, mesmo em conversa com outra pessoa, o que teria sido certamente um grande prazer, embora isso me ferisse ou me doess. Nem sequer o podia ver na igreja, porque Miss Murray, sob qualquer pretexto sem importncia, decidira apossar-se do canto, no banco da famlia, que tinha sido o meu desde que para ali fora; e, a menos que tivesse a pretenso de me colocar entre Mr e Mrs Murray, s me podia sentar de costas para o plpito, o que me via obrigada a fazer. Agora, tambm, nunca ia para casa a p com as minhas discpulas. Diziam me que achavam que no parecia bem ver trs pessoas de [134] famlia irem a p e s duas de carruagem, e como elas preferiam ir a p, quando o tempo estava bom, eu tinha de ir com os mais velhos. - E alm disso - diziam -, a Miss Grey no pode andar to depressa como ns; est sempre a ficar para trs. Eu sabia que eram falsas desculpas, mas no punha objeces,

e nunca contrariava tais declaraes, sabendo por demais os motivos que as ditavam. E tarde, durante aquelas seis semanas, nem fui sequr igreja. Se me constipava ou tinha a mais pequena indisposio, logo se aproveitavam para me obrigar a ficar em casa. E muitas vezes me diziam que tambm elas no voltavam igreja naquele dia, e depois, pretendendo ter mudado de opinio, iam-se embora sem me dizer nada, conseguindo sair de tal modo que nunca descobria ter havido mudana de ideias seno tarde demais. Numa dessas ocasies, depois do seu regresso a casa, obsequiaram-me com um animado relato de uma conversa que haviam tido com Mr Weston quando se vinham embora. - E ele perguntou se a Miss Grey estava doente - disse Matilda -, mas ns dissemos-lhe que estava de perfeita sade, apenas que no tinha querido ir igreja... por isso ele naturalmente vai pensar que a Miss Grey se tornou descrente. Todas as ocasies de encontro, nos dias de semana; eram tambm cuidadosamente evitadas, pois, para que no fosse visitar Nancy Brown ou qualQuer outra pessoa, Miss Murray procurava providenciar, ocupaes suficientes para as minhas horas de lazer. Havia sempre um desenho para acabar, uma msica para copiar ou qualquer trabalho a fazer, o bastante para me impedir de me entregar a qualquer coisa alm de um curto passeio pelos jardins, ainda que ela ou a mme estivessem entretidas com outros afazeres. Uma manh, tendo procurado e apanhado de surpresa Mr Weston, regressaram jubilosas para me darem conta da conversa que haviam tido. - E ele perguntou outra vez por si - disse Matilda, apesar dos sinais imperativos da irm para que se calasse. - Admirou- se de nunca a ver connosco, e julga que deve ter uma sade muito delicada, visto que sai to poucas vezes. - No, Matilda, ele no disse isso... Que asneiras ests para a a inventar! - Oh, Rosalie, que mentira! Ele perguntou, sabe? E tu disseste... No, Rosalie... Cala-te! No me ds belisces! E a Rosalie disse-lhe que a Miss Grey estava de perfeita sade, mas sempre to absorvida

pelos seus livros que nada mais lhe dava prazer. [135) "Mas que ideia deve ele fazer de mim!", pensei. - E - perguntei a Nancy j alguma vez perguntou por mim? - Perguntou, e ns dissemos-lhe que gostava tanto de ler e desenhar que no podia fazer mais nada. - No bem esse o caso. Se lhe tivessem dito que eu estava to ocupada que no a podia ir vr, estariam mais prximas da verdade. - Eu acho que no - replicou Miss Murray, subitamente animada. - Tenho a certeza de que dispe de imenso tempo livre para si, agora que tem to pouco que ensinar. No merecia a pena discutir com to caprichosas e pouco razoveis criaturas, por isso conservei-me calada. Estava agora acostumada a manter-me em silncio quando eram proferidas coisas que me desagradavam aos ouvidos. E tambm me habituara a arvorar um semblante calmo e sorridente quando o corao me batia amargurado no peito. S quem j sentiu o mesmo pode avaliar os meus sentimentos, enquanto assumia um sorriso de indiferena, escutando o relato daqueles encontros e daquelas conversas com Mr Weston, que elas pareciam ter tanto prazer em me descrever, e ouvindo coisas que lhe eram atribudas e que, pelo seu carcter, sabia serem exageros e distores da verdade, quando no inteiramente falsas - coisas depreciativas para ele e lisonjeiras para elas, especilmente para Miss Murrayque eu desejava ardentemente contradizer ou, pelo menos, mostrar que punha em dvida, mas no o ousando fazer, para que, ao exprimir a minha descrena, no manifestasse sem querer o meu interesse. Outras coisas ouvi, que eu sentia ou temia serem verdadeiras por demais, mas tinha, no entanto, de ocultar a minha ansiedade no que lhe dizia respeito e a minha indignao contra elas, sob um ar indiferente; e outras, ainda, meras insinuaes de alguma coisa dita ou feita de que eu desejava saber mais mas no me atrevia a perguntar. Assim se ia passando aquele tempo de provaes. E nem mesmo me podia consolar, pensando: "Dentro em pouco, ela estar casada; e ento poder haver esperana. " Logo depois do casamento, viriam as frias. Quando voltasse de casa, muito provavelmente Mr Weston ter- se- ia ido embora, pois haviam-me dito que ele e o reitor no se entendiam (por culpa do reitor, claro), e pretendia mudar-se para outro stio. No. Alm da minha esperana em Deus, a minha nica consolao era pensar que, embora ele o no soubesse, eu merecia mais o seu amor do que Rosalie Murray, embora esta fosse encantadora e [136] atraente. Apreciava a sua superioridade, e ela no; dedicaria a minha vida a trabalhar para a sua felicidade, e ela destru-la-ia pela

satisfao momentnea da sua prpria vaidade. "Oh! Se ele pudesse compreender esta diferena!", exclamava, sinceramente. "Mas no! no o deixarei ler no meu corao. Contudo, se ele pudesse reconhecer a sua falta de sinceridade, o seu pouco valor, a sua cruel frivolidade, estaria salvo, e eu seria... quase feliz, embora nunca mais ovoltasse a ver!" Temo que, nesta altura, o leitor comece a ficar aborrecido com as minhas tolices e fraquezas que expus com tanta lealdade. Nunca o revelei antes, e no o teria feito se a minha prpria irm ou a minha me estivessem ali comigo. Pelo menos neste caso, eu tinha de me manter firme e dissimulada. As minhas oraes, as minhas lgrimas, os meus desejos, medos e lamentaes eram apenas testemunhadas por mim e pelo Cu. Quando somos atormentados por desgostos e preocupaes ouoprimidos por quaisquer sentimentos poderosos que devemos guardar para ns mesmos, para os quais no podemos obter e procurar simpatia de qualquer ser humano, e que, no entanto, no podemos ou no queremos esmagar completamente - procuramos muitas vezes alvio na poesia - e muitas vezes o encontramos tambm, quer nos desabafos alheios que parecem harmonizar-se com o nosso caso, quer nas nossas prprias tentativas para dar expresso a essas ideias e sentimentos em versos, menos musicais talvez, mas mais apropriados, e por isso mais pungentes e compassivos, e nessa altura mais reconfortantes e com mais poder para animar e aliviar um corao oprimido e destroado. Em vrias ocasies, tanto em Wellwood House como aqui, quando atacada por saudades de casa, eu procurava conforto, por duas ou trs vezes, nesta secreta fonte de consolao que a poesia, e ento socorri-me dela outra vez, com mais avidez do que nunca, porque sentia maior necessidade ainda. Preservo essas relquias dos sofrimentos e da experincia do passado como marcos que testemunham passagens da vida e que assinalam ocorrncias especiais. As pegadas apagaram- se, a face da terra pode ter mudado, mas o marco ainda a est, para me recordar como todas as coisas eram quando ele foi erguido. Como o leitor deve estar curioso por ver alguns destes desabafos, oferecer-lhe-ei um breve exemplo. Os versos podem-lhe parecer frios e plangentes, mas foi fora do desespero que eles deveram o seu ser. [137] Roubaram-me a doce esperana Que a minha alma estremecia, J no posso ouvir-te a voz Meu conforto e alegria. No me deixam ver teu rosto Que meus olhos encantava, Roubaram-me o teu sorriso E o amor que ele me dava. Oh! Podem tudo levar Que um tesouro ainda meu. Um corao que no esquece Quanto vale o amor teu. Sim, pelo menos, elas no me podiam privar disso. Eu podia pensar nele dia e noite e podia sentir que ele era merecedor de ser lembrado. Ningum o conhecia como eu, ningum o podia

amar como eu amaria se pudesse. Mas a que estava o mal. Que direito tinha eu de pensar tanto em algum que nunca pensara em mim? No era isto uma loucura? No entanto, se eu achava to profundo encanto em pensar nele, se guardava esses pensamentos s para mim e no importunava ningum com eles, onde estava o mal?, perguntava a mim mesma. tal raciocnio impedia-me de fazer o esforo suficiente para sacudir os meus grilhes. Mas se estes pensamentos traziam prazer, era um prazer doloroso e agitado, demasiado aparentado com a angstia, e que me causava maior dano porque dele me apercebia. Era uma fraqueza que qualquer pessoa de maior sensatez ou maior experincia no teria permitido a si mesma. E, no entanto, que tristeza volver os meus olhos da contemplao de um to brilhante objectivo e for-los a demorarem-se no espectculo cinzento e desolado que me rodeava, uma sensao sem alegria, sem esperana e solitria que se estendia diante de min. No estava certo sentir-me to infeliz, to desanimada, devia fazer de Deus um amigo e da Sua vontade o prazer e o objectivo da minha vida; mas a f era fraca e a paixo forte demais. Nesses tempos de infortnio tinha outras duas causas de preocupao. A primeira pode parecer uma ninharia, mas custou-ne muitas lgrimas: Snap, o meu companheiro de focinho peludo de [138) olhar vivo e corao terno, a nica coisa que eu podia amar, foi-me tirado e entregue aos cuidados do guarda- florestal, um homem notoriamente conhecido pelo brutal tratamento que dava aos seus escravos caninos. A outra era muito mais sria: as cartas que me enviavam de casa davam a entender que a sade de meu pai piorara. Os prognsticos no eram assustadores, mas eu sentia cada vez-mais receio e desnimo e no podia deixar de temer que uma terrvel calamidade nos esperasse. Parecia ver as nuvens negras a acumularem-se em volta das colinas da minha terra natal e ouvir o sussurro colrico de uma tempestade prestes a eclodir com violncia e a devastar o nosso lar. [ 139) XVIII ALEGRIAS E TRISTEZAS Chegou por fim o dia 1 de Junho, e Rosalie Murray transformou-se em Lady Ashby. Estava extremamente bela no seu vestido de noivado. Logo que voltou da igreja, depois da cerimnia, entrou a correr na sala de estudo, corada de excitao e rindo, um riso misto de alegria e de inconsciente desespero, segundo me queria parecer. - Agora, Miss Grey, sou Lady Ashby! - exclamou. - Est feito, o meu destino est traado, agora no posso voltar atrs. Vim aqui para receber as suas felicitaes e dizer-lhe adeus; e depois, a vou eu para Paris, Roma, Npoles, Sua, Londres... Oh, meu Deus! Tantas coisas que eu vou ver e ouvir antes de voltar de novo para c. Mas no se esquea de mim, pois eu no a esquecerei, embora eu no tenha sido l muito

boa. Ento, porque que no me felicita? - No posso felicit-la - repliquei - at saber se essa mudana foi realmente para melhor. Mas espero sinceramente que sim e desejo-lhe uma verdadeira felicidade e as maiores graas divinas. - Ento, adeus. A carruagem est espera e esto a chamar-me. Beijou-me pressa e tornou a sair. Mas, de repente, voltou atrs, abraou-me com maior afecto do que a julgava capaz de demonstrar, e partiu com as lgrimas nos olhos. Pobre rapariga! Eu realmente gostva dela e perdoei-lhe do fundo do corao todo o mal que me fizera... e tambm a outros. Tenho a certeza de que nem sabia bem que o fazia: E pedi a Deus que tambm lhe perdoasse. Durante o resto daquele dia de festiva tristeza fui abandonada aos meus prprios projectos. Sentindo-me confusa demais para estar quieta, vagueei com um livro na mo, durante umas horas, pensando mais do que lendo, pois tinha muito que pensar. tarde, utilizei a minha liberdade [ 140] para voltar a visitar a minha velha amiga Nancy, desculpar-me de to longa ausncia (que parecera revelar desinteresse e pouca amizade), dizer-lhe quo ocupada eu estivera, e para conversar, ler ou trabalhar com ela, enfim, o que fosse preciso, e tambm, claro, para lhe contar as novidades daquele dia to importante, e talvez para obter em troca qualquer pequena informao sobre a partida prevista de Mr Weston. Mas a respeito disto ela nada sabia, e esperava, tal como eu, que fosse uma notcia falsa. Ficou muito satisfeita por me ver, mas, felizmente, os olhos estavam ento quase bons, de modo Que j no necessitava dos meus servios. Mostrou-se profundamente interessada no casamento, mas enquanto a distraa com os vrios pormenores desse dia festivo, da sumptuosidade da recepo e da prpria noiva, por vezes suspirava e abanava a cabea, desejando que dali pudesse vir qualquer coisa de bom. Parecia, tal como eu, consider-lo mais como um motivo de pesar do que de alegria. Fiquei bastante tempo a conversar com ela sobre esta e outras coisas... mas ningum apareceu. Deverei confessar que olhei algumas vezes par a porta com o desejo meio esperanoso de a ver abrir-se e dar entrada a Mr Weston, como j acontecera antes? E que, ao voltar pelos campos, parei por vezes para olhar em volta e caminhei mais

devagar do que era necessrio - embora a tarde estivesse agradvel, pois no faria muito calor - e que, por fim, experimentei uma sensao de vazio e de desapontamento por ter chegado a casa sem encontrar, nem mesmo vislumbrar, algum, excepto alguns trabalhadores que voltavam do seu trabalho? Contudo, aproximava-se o domingo. E ento v-lo-ia, porque agora, que Miss Murray se fora embora, eu podia voltar ao meu cantinho outra vez. V-lo-ia, e pelo olhar, pela sua maneira de falar e pelos seus modos, poderia avaliar se o casamento de Rosalie o teria afectado muito. Felizmente, pude observar que no havia sombra de diferena: o seu aspecto era o mesmo que dois meses atrs: a voz, o olhar, os modos, nada sofrera alterao. Havia a mesma honestidade ardente e lmpida no seu sermo, a mesma pureza convincente no seu estilo, a mesma sincera simplicidade em tudo o que dizia e fazia; que ficava gravado no s nos olhos e nos ouvidos, mas tambm nos coraes de todos aqueles que assistiam ao servio. Segui a p para casa com Miss Matilda, mas ele no se juntou a ns. Matilda sentia-se triste pela falta de distraces e pesarosa por no ter companhia: os irmos estavam na escola, a irm casada e fora, e ela era nova demais para ser apresentada na sociedade, pelo que, [141) seguindo o exemplo de Rosalie, estava a comear a adquirir um gosto especial pela companhia de uma certa classe de homens. Naquela poca montona do ano no se podia caar, fosse de que maneira fosse. E embora no tomasse parte nessas caadas, j era qualquer coisa ver o pai ou o couteiro sair com os ces e falar com eles, quando voltavam, sobre as diversas aves que tinham caado. Agora tambm lhe fora interdita a companhia do cocheiro, dos moos de estrebaria, dos cavalos, dos galgos e dos pointers, pois, tendo a me, apesar das desvantagens de uma vida de provncia, dado um destino satisfatrio filha mais velha, o orgulho do seu corao comeara seriamente a voltar a sua ateno para a mais nova. Verdadeiramente alarmada com a rudeza das suas maneiras, e pensando que era j mais que tempo de operar uma reforma, decidira; por fim, exercer a sua autoridade no sentido de proibir Matilda de frequentar os ptios, as cavalarias, os canis e as cocheiras. claro que no fora obedecida sem restries, mas depois de ter sido indulgente" como fora at ali, uma vez que se decidira, o seu gnio no era to brando como desejava que fosse o das preceptoras e a sua vontade no devia ser contrariada impunemente. Depois de vrias cenas e altercaes entre me

e filha, muitas vezes to violentas que eu me envergonhava de presenciar, e para as quais a autoridade do pai era frequentemente chamada para confirmar com imprecaes e ameaas as pouco significativas proibies da me - pois at ele podia ver que "Tilly, embora ti vesse dado um bom rapaz, no era precisamente o que uma menina devia ser" -, Matilda finalmente achou que era melhor manter-se afastada dos stios proibidos, a no ser que pudesse, de vez em quando, fazer-lhes uma visita s escondidas sem o conhecimento da me. No meio de tudo isto, no imaginem que eu escapei sem levar muitas reprimendas e muitas censuras veladas, que no perdiam nada da sua mordacidade pelo facto de no serem feitas abertamente, mas que feriam mais fundo porque, por essa mesma razo, impossibilitavam a minha defesa. Com frequncia me diziam para distrair Miss Matilda com outras coisas e lembrar-lhe as ordens e as proibies da me. Eu fazia o que estava ao meu alcance, mas no a podia distrair contra a sua vontade e fora das suas predileces; alm de lhas lembrar, tambm a admoestava amistosamente, mas no conseguia nada. - Minha cara Miss Grey! muito estranho! Suponho que o no pode evitar, no est na sua natureza... mas admiro-me como no capaz de ganhar a confiana dessa menina e tornar a sua companhia pelo menos to agradvel para ela como a do Robert ou a do Joseph. [142] - Eles sabem falar melhor daquelas coisas que mais lhe interessam - replicava. - Bom! Isso uma confisso muito estranha, vinda de uma preceptora! Pergunto a mim mesma que que h-de formar os gostos de uma jovem se a preceptora o no faz? Conheci preceptoras que se identificavam de tal modo com a reputao das suas jovens discpulas, pela elegncia e correco de pensamento e maneiras, que corariam se lhes tivessem de dizer qualquer coisa; e ouvir a mais pequena acusao feita s suas pupilas era pior do que serem elas prprias censuradas... e, por minha parte, acho isso muito natural. - Acha, minha senhora? - Pois com certeza. O progresso e a elegncia de uma jovem tm mais importncia para a preceptora do que para a prpria, assim como para as outras pessoas. Se ela desejar progredir na sua carreira, tem de dedicar todas as suas energias ao trabalho. Todas as suas ideias e toda a sua ambio devem tender para realizar esse nico objectivo. Quando desejamos avaliar os mritos de uma preceptora, naturalmente que olhamos para as meninas que ela declara ter educado e julgamos de acordo com isso. A preceptora criteriosa conhece este facto.

Sabe que, enquanto ela prpria vive na sombra, as virtudes e os defeitos das suas discpulas esto vista de toda a gente, e que, a menos que se perca de vista a si prpria na educao delas, no precisa de esperar pelo bom xito. Como v, Miss Grey, tal qual a mesma coisa do que com qualquer outro negcio ou profisso: quem deseja progredir deve dedicar-se de alma e corao quilo para que foi chamado. Aqueles que se comeam a entregar indolncia ou comodidade rapidamente se vem distanciados dos seus competidores mais sensatos. H pouca diferena entre uma pessoa que desgraa as suas pupilas por causa da sua negligncia e a que as corrompe plo seu exemplo. Desculpe-me estar com estas insinuaes, mas sabe que para o seu prprio bem. Muitas senhoras lhe falariam com mais dureza. Muitas nem sequer se dariam ao incmodo de falar consigo e, calmamente, procurariam uma substituta. Isto, claro, seria o mais fcil, mas eu sei das vantagens de um lugar como este para uma pessoa da sua condio e no penso de modo algum em despedi-la. Tenho a certeza de que proceder bem se pensar nestas coisas e tentar aplicar-se um pouco mais. Estou convencida de que, dentro em pouco, adquirir a subtileza que lhe falta para influenciar convenientemente o esprito da sua discpula. queria dizer quela senhora quo ilusrias eram as suas expectativas, [143) mas ela saiu com ar majestoso assim que concluiu o seu discurso: Tendo dito o Que desejava, no fazia parte dos seus planos esperar resposta: era meu dever ouvir, e no falar. Contudo, como j disse, Matilda, por fim, acatou, at certo ponto a autoridade da me (pena era que esta se no tivesse manifestado mais cedo). E como se via privada de quase todas as fontes dos seus pares, no havia mais a fazer seno dar longos passeios a cavalo, com o moo de estrebaria, e grandes passeios a p, com a preceptora, e visitar os aldees e as quintas que eram propriedade do pai, para matar o tempo a dar lngua com os velhotes e as velhotas que l viviam. Num desses passeios, tivemos a oportunidade de encontrar Mr Weston. Eis aquilo por que eu tanto suspirara; mas, naquele momento, por instantes, desejei que ele ou eu estivssemos longe dali. Senti o corao palpitar to violentamente que temia que fosse visvel qualquer sinal exterior dessa emoo.

Mas penso que ele mal olhou para mim, e depressa me acalmei. Depois de nos ter cumprimentado a ambas, perguntou a Matilda se tinha tido notcias recentes da irm. - Sim - replicou. - Estava em Paris quando escreveu, e continua bem, muito fliz. Pronunciou esta ltima palavra com nfase, deitando-lhe um olhar impertinente e malicioso. Ele pareceu no o notar, mas retorquiu, com igual nfase e um ar muito srio: - Espero que assim continue. - Acha isso provvel? - aventurei-me a perguntar, porque Matilda partira atrs do co, que estava a perseguir um lebracho. - No lhe sei dizer - replicou ele. - Sir Thomas pode ser melhor homem do que supomos; mas, por tudo o que ouvi e vi, uma pena que uma pessoa to nova, to alegre e to interessante, para exprinir muitas coisas numa s palavra, cujo maior, se no o nico defeito, parece ser a irreflexo, um defeito, na verdade, de grande importncia, visto que torna o seu possuidor vulnervel a quase todos os outros, i expe a muitas tentaes, seja to mal empregada em semelhante homem. Suponho que era esse o desejo da me. - Sim, e o dela prpria tambm, acho eu, porque sempre se riu de todas as minhas tentativas para a dissuadir de dar tal passo. - Tentou-o? Ento, ao menos, tem a satisfao de saber que no tem culpa se da lhe vier algum mal. Quanto a Mistress Murray, sei como pode justificar o seu procedimento. Se tivesse suficiente intimidade com ela, havia de lho perguntar. [ 144) - Parece pouco natural, mas algumas pessoas pensam que a posio social e a riqueza so o principal; e se podem assegurar isso aos filhos, acham que cumpriram o seu dever. - verdade! Mas no estranho que pessoas com experincia, que tambm j se casaram, pensem to erroneamente? Matilda regressava agora, ofegante, com o corpo dilacerado da pequena lebre na mo. - A sua inteno era matar essa lebre ou salv-la, Miss Murray? - perguntou Mr Weston, aparentemente perplexo com o seu ar de jbilo. - Eu pretendia salv-la - respondeu ela, com toda a sinceridade -, porque evidente que estamos fora da estao. Mas gostaria mais de a ver caada. No entanto, ambos foram testemunhas de que eu no o pude evitar. O co estava decidido a apanh-la, filou-a pelas costas e matou-a num minuto! No foi uma boa caada?

- Muito, para uma menina atrs de um lebracho. Havia um calmo sarcasmo no tom da sua rplica, que foi acusado por ela. Encolheu os ombros e, voltando-se com um significativo "Ora!", perguntou-me se eu no tinha achado graa quilo. Repliquei que no via onde estava a graa, mas admiti que no observara a manobra com muita ateno. - Viu como ela se juntou... tal como uma lebre j adulta? E ouviu-a guinchar? - Ainda bem que no. - Chorava como uma criana. - Pobrezinha! E o que vai fazer com ela? - Venha. Vou deix-la na primeira casa por onde passarmos. No a quero levar para casa, com medo que o pap ralhe comigo por ter deixado que o co a matasse. Mr Weston fora-se embora e ns prosseguimos o nosso caminho. Mas quando regressmos, depois de ter largado a lebre numa das quintas e recebido em troca um bom bocado de bolo de especiarias e um copo de vinho, encontrmo-lo j de volta da sua misso. Trazia na mo um ramalhete de belas campainhas, que me ofereceu, observando, com um sorriso, que, embora me tivesse visto to pouco durante os ltimos dois meses, no se esquecera que as campainhas se encontravam entre as minhas flores preferidas. Tudo isto fora feito como um simples gesto de simpatia, sem nenhum cumprimento ou cortesia especial ou algum olhar que pudesse ser interpretado como "adorao respeitosa [145) e terna" (como diria Rosalie Murray). Mas, no entanto, era agradvel de ver que uma coisa to simples, que eu dissera, fora to lembrada; e que tambm apontara to cuidadosamente o tempo em que quase me no vira. - Disseram-me - observou ele - que a Miss Grey estava um autntico rato de biblioteca e to completamente absorvida pelos seus es tudos que tudo o mais lhe no causava prazer. - Sim, inteiramente verdade! - exclamou Matilda. - No, Mister Weston, no acredite nisso: uma perfeita calnia. Estas meninas so muito amigas de fazer afirmaes ao acaso, custa dos seus amigos, e o senhor deve acautelar-se e no lhes dar ou vidos. - De qualquer maneira, espero que esta afirmao no tenha fundamento. - Porqu? Desaprova, em especial, que as senhoras estudem? - No; mas desaprovo que qualquer pessoa se entregue de tal modo ao estudo que no d ateno a tudo o mais. Excepto sob cir cunstncias especiais, considero um estudo aturado e contnuo com uma perda de tempo e um dano, tanto para a alma como para o corpo.

- Bom, eu no tenho tempo nem inclinao para tais infraces. Separmo-nos outra vez. Bem! O que h de especial em tudo isto? E porque que o regis tei? Porque, leitor, foi o bastante para me proporcionar uma tarde alegre, uma noite de agradveis sonhos e uma manh de ditosas espe ranas. Um contentamento tonto, sonhos loucos, esperanas infundadas, diro, e eu no ouso neg-lo, pois dvidas semelhantes me acudiram com bastante frequncia ao pensamento. Mas os nossos de sejos so como mechas, sobre as quais a pederneira e o fuzil das circunstncias vo a todo o instante despedindo fascas, que se extinguem imediatamente. Se acontecer carem sobre a mecha dos nossos desejo, ento esta logo se inflama, e a chama de esperana de pronto se ateia: Mas, infelizmente, naquela mesma manh, a minha bruxuleante chama de esperana foi tristemente extinta por uma carta de minha me, que falava de um modo to grave da doena de meu pai que eu receei haver pouca ou nenhuma possibilidade do seu restabelecimento e, embora as frias estivessem perto, quase temia que elas pudessem chegar tarde demais para o encontrar ainda neste mundo. Dois dias depois, uma carta de Mary contava-me que ele estava desenganado e que o seu fim parecia aproximar-se rapidamente. Ento, procurei de [146] imediato obter licena para antecipar as frias e partir sem demora. Mrs Murray olhou-me espantada e admirou-se com a firmeza e ousadia, pouco habituais em mim, com que reforcei o meu pedido, e achou que no havia motivo para tanta urgncia; mas, por fim, deu-me licena, declarando, contudo, que "no havia necessidade de estar to perturbada... pois podia, afinal, verificar-se que no passava de um falso alarme, e mesmo que no fosse... era apenas a ordem natural das coisas; todos ns temos de morrer um dia; e eu no devia convencer-me de que era a nica pessoa angustiada neste mundo"; e concluiu, dizendo que eu podia ir no faetonte at O... "E em vez de se lamentar, Miss Grey, deve estar grata pelos privilgios de que goza. H muitos pobres clrigos cuja famlia ficaria mergulhada na runa em consequncia da sua mone. Mas a Miss Grey, como v, tem amigos influentes, prontos a continuar a ampar-la e a demonstrar considerao por si". Agradeci-lhe a sua "considerao" e corri para o meu quarto, fazer alguns preparativos, pressa, para a partida. Postos o chapu e o xaile e metidas rapidamente as coisas na minha mala maior, desci. Mas podia ter feito as coisas com mais vagar, porque ningum mais se apressara, e ainda esperei bastante pelo faetonte. At que por fim este parou porta e eu parti. Mas, oh!, que terrvel foi essa viagem! Que diferente das outras anteriores! Tendo chegado atrasada para apanhar a ltima diligncia para... vi-me obrigada a alugar um cabriol para percorrer dez milhas e depois outro carro que me levasse at l acima, s colinas escarpadas. Passava das dez e meia

quando cheguei a casa. No estavam deitados. Tanto minha me como minha irm foram ao meu encontro, no corredor... tristes... silenciosas... plidas! Fiquei to sobressaltada e to paralisada pelo terror que nem podia falar e perguntar aquilo que mais desejava, embora temesse, saber. - Agnes! - disse minha me, esforando-se por reprimir as suas emoes. - Oh, Agnes! - exclamou Mary, desfazendo-se em lgrimas. - Como est ele? - perguntei, ansiosa. - Morreu. Era a resposta que eu j esperava, mas nem por isso o choque foi menos tremendo. [147] A Carta Os restos mortais de meu pai haviam descido ao tmulo; e ns retardvamo-nos mesa do frugal almoo, tristes, vestidas de escuro, traando planos para a nossa vida futura. O esprito forte de minha me no tinha sucumbido mesmo sob esta dor. A sua alma, embora abalada, no enfraquecera. Era desejo de Mary que eu voltasse para Horton Lodge e que a nossa me fosse viver com ela e Mr Richardson, no presbitrio. Afirmava que o desejo dele no era menor do que o dela e que essa resoluo no podia deixar de beneficiar todos os interessados, porque o convvio e a experincia de minha me seriam de inestimvel valor para eles, que tudo fariam para que se sentisse feliz. Mas nenhum argumento ou splica a puderam persuadir. Minha me estava determinada a no ir. No que pusesse em dvida, nem por um s momento, os desejos e as boas intenes da filha, mas afirmava que enquanto Deus lhe poupasse a sade e as foras faria uso delas para ganhar o seu sustento e no viver custa de ningum, quer a sua dependncia fosse sentida como um fardo ou no: Se tivesse condies para residir como hspede, no presbitrio, escolheria aquela casa a cima de qualquer outra para sua morada; mas no estando nessa situao, nunca se albergaria sob aquele tecto, excepto como visita, a menos que a doena ou alguma desgraa tornassem a sua assistncia realmente necessria, ou at que a velhice ou a enfermidade a tornassem incapaz de se manter por si s. - No, Mary - disse ela -, se Richardson e tu puderem fazer qualquer economia, devem p-la de lado para a vossa famlia; Agnes e eu ganharemos a nossa vida. Graas a ter tido filhas para educar, no me esqueci de tudo o que aprendi a fazer. Com a ajuda de Deus, hei- de [148) reprimir todas as lamentaes inteis - continuou, enquanto as lgrimas lhe corriam pelas faces a despeito dos seus esforos; mas enxugou-as e, abanando resolutamente a cabea, disse: - Vou pr-me em aco e procurar uma casa pequena, bem situada, em qualquer parquia populosa mas saudvel, onde

receberei algumas jovens a quem darei casa e educao - se aparecerem algumas - e a outras externas que surjam ou quantas conseguirmos ensinar. Com certeza que a familia e os antigos amigos do vosso pai podero arranjar algumas alunas ou ajudar-nos com recomendaes. Mas minha famlia no recorrerei. Que dizes a isto, Agnes? Querers deixar a tua presente situao e tentar outra? - De boa vontade, mam, e o dinheiro que poupei dar para mobilar a casa. Vai-se levantar j ao banco. - Quando for preciso. Primeiro, temos de arranjar uma casa e assentar os preliminares. Mary ofereceu-se para emprestar o pouco que possua, mas minha me recusou, alegando que deveramos principiar por um plano econmico, e tinha esperana de que todo ou parte do meu, juntamente com o que poderamos arranjar com a venda da moblia e o pouco que o nosso querido pai conseguira pr de parte para ela, depois das dvidas pagas, seria o suficiente para subsistir at ao Natal, quando, como esperava, alguma coisa resultasse do nosso trabalho conjunto. Finalmente, assentmos qual seria o nosso plano e que as investigaes e os preparativos deviam comear imediatamente. E enquanto minha me se ocupava disto, eu devia voltar para Horton Lodge, no fim das minhas quatro semanas de frias e avisar da minha partida, logo que as coisas estivessem bem encaminhadas para abrir rapidamente a nossa escola. Estvamos a discutir estes assuntos, na manh que eu atrs mencio nei, cerca de quase quinze dias depois da morte de meu pai, quando uma carta foi entregue a minha me, que, ao pegar-lhe, corou intensamente - ela que ultimamente andava bastante plida devido s noites sem dormir e sua enorme dor. - de meu pai! - murmurou ela, enquanto rasgava apressadamente o envelope. Tinham passado muitos anos desde que tivera notcias de qualquer pessoa da sua famlia. Perguntando a mim mesma, como era natural, o que poderia conter essa carta, observava-lhe o semblante enquanto a lia, e fiquei um tanto surpreendida ao v-la morder os lbios e franzir o sobrolho como se estivesse zangada. Quando [149] acabou, atirou com ela, irreverentemente, para cima da mesa, dizendo com um sorriso desdenhoso: - O vosso av foi muito amvel em me escrever. Diz que tem a certeza de que eu, h muito tempo, me arrependi do meu "infeliz casamento", e se reconhecer isto e confessar que estava errada ao desprezar os seus conselhos e que j sofri merecidamente por isso, voltar a fazer de mim uma senhora se isso for possvel, depois de tanto aviltamento - e lembrar-se- das minhas filhas no seu testamento. Vai buscar a minha escrivaninha, Agnes, e tira estas coisas daqui. Vou responder j a esta carta. Mas, primeiro, como posso estar a priv-las a ambas de uma herana, justo que lhes diga o que tenciono escrever. Direi que est enganado ao supor que eu

posso lamentar o nascimento das minhas filhas (que tm sido o orgulho da minha vida e que sero igualmente o conforto da minha velhice) ou os trinta anos que passei em companhia do melhor e do mais querido dos amigos, e que, mesmo que os nossos reveses tivessem sido trs vezes maiores do que foram, continuaria a alegrar-me por os haver partilhado com o vosso pai e por lhe ter dispensado toda a consolao de que fui capaz. E tivesse o seu sofrimento na doena sido dez vezes mais o que foi, no lamentaria ter cuidado dele e ter trabalhado para o aliviar. Que, se ele tivesse casado com uma mulher mais rica, teria tido os mesmos contratempos e as mesmas provaes, e que sou suficientemente egosta para imaginar Que nenhuma outra mulher lhe teria dado nimo nessa altura como eu. No que seja superior s outras, mas fomos feitos um para o outro, e no me posso arrepender das horas, dias e anos de felicidade que passmos juntos, e que nenhum de ns podia ter tido sem o outro, tal como do privilgio de ter sido sua enfermeira na doena e o seu conforto nas aflies. Estar bem assim, minhas filhas? Ou vou dizer-lhe que estamos todas muito arrependidas pelo que aconteceu nestes ltimos trinta anos e que as minhas filhas desejariam nunca ter nascido; mas desde o momento que tiveram esse infortnio ficaro muito gratas com qualquer esmolinha que o av ter a bondade suficiente de lhes mandar? claro que aplaudimos a resoluo de nossa me. Mary levantou a mesa do almoo, eu trouxe a escrivaninha, e a carta foi rapidamente escrita e enviada. E a partir daquele dia, no tivemos mais notcias do nosso av, at vermos o anncio da sua morte no jornal, bastante tempo depois... e todos os seus bens deste mundo, claro, foram deixados aos nossos primos, ricos e desconhecidos. [150] AS DESPEDIDAS Uma casa em A... , uma praia elegante, foi alugada para o nosso colgio. E a promessa de duas ou trs alunas foi assegurada para um comeo. Voltei a Honon Lodge, pelos meados de Julho, deixando minha me a concluir o arrendamento da casa, a arranjar alunas, a vender a moblia da nossa antiga casa e a compor a nova. Muitas vezes nos compadecemos dos pobres porque no tm tempo disponvel para chorar a morte dos seus familiares e a necessidade os obrigar a trabalhar no meio de to profunda dor. Mas no o trabalho activo o melhor remdio para a tristeza que nos acabrunha, o antdoto mais eficaz para o desespero? Pode ser uma dura consolao, pode parecer difcil estar assoberbado pelos cuidados da vda quando no temos satisfao para as suas alegrias; ser incitados a trabalhar quando o corao est prestes a estalar de dor e a alma profundamente agitada anseia por descanso s para chorar em silncio; mas no o trabalho melhor do que tudo o mais que ambicionamos? E no so esses cuidados triviais e penosos menos prejudiciais

do que um contnuo remoer de um grande desgosto que nos oprime? Alm disso, no podemos ter cuidados, inquietaes e trabalhos sem esperana - mesmo que seja apenas a esperana de cumprirmos as nossas tristes tarefas, realizar algum projecto necessrio ou furtar-se a algum aborrecimento futuro. De qualquer modo, estava satisfeita por ver que minha me tinha tanto em que empregar as suas capacidades e a sua actividade. Os nossos bons vizinhos lamentavam que ela, outrora to rica e de boa posio social, se visse reduzida a tal extremo durante o luto, mas eu estou persuadida de que teria sofrido trs vezes mais se vivesse na abundncia, com direito a permanecer naquela casa, cenrio da sua anterior felicidade e [151) do seu ulterior desgosto e sem necessidades prementes que a impedissem de pensar continuamente e lamentar o seu querido ausente. No me alongarei sobre o que senti ao deixar a nossa velha casa, o nosso jardim, a igrejinha da aldeia - ento duplamente querida, porque meu pai, que durante trinta anos ensinara e orara dentro das suas paredes, jazia agora sob as suas lajes - e as velhas colinas sem vegetao, encantadoras na sua prpria desolao, separadas por estreitos vales, ridentes, de bosques verdes e guas cintilantes, a casa onde nascera, cenrio a que tudo se associava, o lugar em que, durante a vida; as minhas afeies terrenas se tinham centrado. E deix-los para no mais voltar! Era verdade que ia regressar a Horton Lodge, onde, no meio de tantos males, ainda restava uma fonte de prazer, mas este prazer misturava-se com a dor, e a minha estada, infelizmente, no iria alm de seis semanas. E mesmo assim, os dias iam passando e eu s o voltei a ver na igreja quinze dias depois. Parecia-me imenso esse tempo e, como saa muitas vezes com a estouvada da minha discpula, esperana que renascia seguia-se o desapontamento. E ento, dizia para o meu corao: "Aqui est uma prova convincente, se tiveres o bom senso de o querer ver e a honestidade de o admitir, de que ele se no importa contigo. Se pensasse em ti apenas metade do que tu pensas nele j tinha procurado encontrar-te h mais tempo, como deves saber se consultares os teus prprios sentimentos. Portanto, acabou-se essa tolice. A tua esperana no tem fundamento. Arranca j essas ideias daninhas e esses desejos loucos do teu pensamento e volta aos teus deveres e tua vida triste e desinteressante, que se estende tua frente. J devias saber que tal felicidade no para ti. " Mas, por fim, vi-o. Apareceu-me, de repente, quando eu ia a atravessar um campo, ao regressar de uma visita a Nancy Brown, que eu tivera oportunidade de fazer enquanto Matilda andava a passear a cavalo na sua bela gua. Ele devia ter ouvido falar da pesada perda que eu sofrera. No expressou a sua simpatia, no apresentou as suas condolncias, e as primeiras palavras que proferiu foram: " Como est sua me?" E isto no era de esperar, pois eu nunca lhe dissera que tinha me. Devia ter

sabido desse facto por outras pessoas, se na verdade soubera, mas havia uma sincera e profunda bondade, uma tocante e discreta simpatia na sua voz e nos seus modos, ao fazer aquela pergun ta. Agradeci-lhe com a devida cortesia, e disse-lhe que estava to bem quanto se poderia esperar. "O que que ela vai fazer?", foi a pergunta seguinte. Muita gente teria achado que era uma impertinncia e daria [152] uma resposta evasiva. Essa ideia nunca me passou pela cabea, e fiz um breve mas franco relato dos planos e projectos de minha me. - Ento vai-se embora daqui brevemente? - perguntou. - Sim, dentro de um ms. Calou-se por momentos, como se estivesse a pensar. Quando voltou a falar, esperava que fosse para mostrar o seu interesse pela minha partida; mas apenas disse: - Julgo que deve estar bastante desejosa de se ir embora? - Sim... at certo ponto - repliquei. - S at certo ponto? Pergunto a mim mesmo o que a faz ter pena. Fiquei um tanto aborrecida com isto, porque ficara embaraada: eu tinha s uma razo para o lamentar, mas isso era um segredo profundo, com que ele no tinha o direito de me perturbar. - Por que razo - disse eu -, por que razo supe que eu no gosto deste lugar? - Foi a prpria Miss Grey quem mo disse - foi a sua resposta peremptria. - Pelo menos, disse que no podia viver satisfeita sem uma pessoa amiga e que aqui no tinha amigos nem possibilidade de os fazer... e, alm disso, eu sei que no deve gostar. - Mas se se lembrar bem, eu disse, ou queria dizer, que no podia viver satisfeita sem uma pessoa amiga neste mundo; no era to-pouco razovel que a quisesse sempre ao p de mim. Acho que podia ser feliz numa casa cheia de inimigos, se... - mas no, esta frase no podia ser acabada. Por isso, parei e acrescentei rapidamente: - E, alm disso, no se pode deixar sem dificuldade um lugar onde vivemos dois ou trs anos sem sentir uma certa pena. - Tem pena de se separar de Miss Murray, a nica discpula que lhe resta e sua nica companhia? - Acho que sim, at certo ponto. No foi sem pena que me separei da irm. - Posso imaginar. - Bom, Miss Matilda to boa... ou melhor, de certo modo. - Qual? - honesta. - E a outra no ? - Eu no diria desonesta, mas devo confessar que um pouquinho artificial. - Artificial? Eu percebi que ela era leviana e ftil... e agora - acrescentou, depois de uma curta pausa - posso bem acreditar que era tambm

[153] artificial; mas to excessivamente que assumia um aspecto de extrema simplicidade e sinceridade. Sim - continuou, pensativo -, isso explica-me a razo de pequenas coisas que me intrigavam um tanto. Depois disto, conduziu a conversa para assuntos mais gerais. No me deixou at termos chegado ao porto do parque. Ter-se-ia at desviado um pouco do caminho para me acompanhar, porque, depois voltou para trs e desapareceu na direco de Moss Lane, por onde j tnhamos passado antes. Seguramente que no lamentei essa circunstncia. Se havia pena no meu corao, era por ele se ter ido embora. . , por no estar a passear ao meu lado e porque aquela conversa agradvel chegara ao fim. No murmurara uma palavra de amor, nem insinuara a sua ternura ou afeio. No entanto, eu sentia-me extremamente feliz. Estar perto dele, ouvi-lo falar como ele falava e sentir que ele achava que eu era digna de ele me falar - capaz de compreender e apreciar o seu discorrer - era o suficiente. "Sim, Edward Weston, eu podia na verdade ser feliz numa casa cheia de inimigos, se l tivesse um s amigo, que me amasse verdadeira, profunda e fielmente, e se esse amigo fosses tu - embora separados - e poucas vezes tivssemos notcias um do outro, e ainda menos vezes nos encontrssemos - at no meio do trabalho duro, das preocupaes e dos desgostos - seria demais para mim sonhar com tamanha felicidade! E, no entanto, quem pode dizer", dizia comigo mesma enquanto atravessava o parque "quem pode dizer o que este ms tragico Vivi quase vinte e trs anos, e sofri muito, e ainda poucos prazeres experimentei; ser possvel que a minha vida, toda ela, seja to cheia de nuvens? Deus recusar-me- por completo essas bnos que to generosamente so concedidas a outros, que nem as pedem nem as agradecem quando as recebem? Poderei eu no as esperar nem confiar nelas?" Esperei e confiei durante uns tempos, mas, infelizmente, uma semana se seguia a outra, e, excluindo uma vez que o vi ao longe e dois encontros de passagem - durante os quais nada se disse -, quando eu passeava com Miss Matilda, no o vi mais, excepto, claro, na igreja. E agora o ltimo domingo aproximava-se, e com ele o ltimo servio. Estive a pontos de me debulhar em lgrimas durante o sermno -

o ltimo que ouvia feito por ele, o melhor que eu j ouvira a qualquer [154) pessoa, tinha a certeza. Acabara, a assembleia comeava a sair, e eu ti nha de a seguir. Vira-o e ouvira a sua voz, tambm provavelmente pela ltima vez. No adro, Matilda fora agarrada pelas duas Misses Green, que tinham muitas perguntas a fazer sobre a irm e no sei que mais. E eu s desejava que acabassem, que voltssemos para Horton Lodge, suspirando pelo refgio do meu quarto ou de algum recanto escondido do jardim, para me poder entregar aos meus sentimentos - carpir o meu ltimo adeus e lamentar as minhas esperanas infundadas e desiluses vs. S uma vez, e depois adeus, sonhos inteis - dali em diante apenas a realidade sem fantasias, dura e triste, deveria ocupar o meu pensamento. Mas enquanto tomava essa resoluo, uma voz baixa, a meu lado, dizia: - Julgo que se vai embora esta semana, Miss Grey? - Sim - repliquei. Sobressaltara-me; e se tivesse propenso para a histeria, de certeza que me comprometeria. Mas, graas a Deus, no tinha. - Bom - disse Mr Weston -, queria dizer-lhe adeus... no provvel que a volte a ver antes de se ir embora. - Adeus, Mister Weston - disse eu. Oh, quanto me esforcei por o dizer com toda a calma! Estendi-lhe a mo. Reteve-a na dele por uns segundos. - possvel que nos tornemos a encontrar - disse. - Teria alguma importncia para si se nos voltssemos a ver ou no? - Sim, ficaria muito satisfeita por o voltar a ver. No fui capaz de dizer menos. Ele apertou-me a mo com afabilidade e foi-se embora. Agora, voltara a sentir- me feliz... embora quase a desfazer-me em lgrimas. Se me visse forada a falar, nesse momento, teria rompido em soluos. Mesmo assim no pude evitar que me viessem as lgrimas aos olhos. Prossegui o caminho com Miss Murray, virando a cara, no fazendo caso das suas observaes, at que ela me invectivou, dizendo que parecia surda ou estpida; ento (tendo recobrado a presena de esprito), como algum que acordasse de repente, levantei a cabea e perguntei o que ela estava a dizer. [155] XXI A ESCOLA Deixei Horton Lodge e fui juntar- me a minha me na nossa nova morada, em A... Achei-a bem de sade, resignada e at mesmo animada, embora abatida e mais grave de que era seu habitual. Tnhamos apenas trs pensionistas e meia-dzia de alunas externas para comear, mas com as devidas diligncias espervamos dentro em pouco aumentar o nmero de ambas. Apliquei-me com a necessria energia, de modo a desempenhar bem as obrigaes deste novo modo de vida. Chamo-lhe novo, porque, na verdade, havia uma considervel diferena entre trabalhar com a minha me, numa escola nossa,

e trabalhar como assalariada entre gente estranha, desprezada e espezinhada por velhos e novos; durante as primeiras semanas no me senti, de modo algum, infeliz. " possvel que nos tornemos a encontrar" e "Teria alguma importncia para si se nos voltssemos a ver ou no?" - estas palavras soavam ainda aos meus ouvidos e permaneciam no meu corao; eram um secreto conforto e um amparo para mim. "Hei-de v-lo outra vez. Ele h-de vir, ou ento escrever. " No havia promessa, bela ou extravagante demais, que a esperana me no segredasse ao ouvido. No acreditava em metade do que ela me dizia, fingia que ria de tudo aquilo, mas estava bastante mais convencida do que eu prpria supunha: De outro modo, porque que o meu corao se sobressaltava quando ouvia bater porta principal, e a criada vinha dizer a minha me que um senhor lhe queria falar? E por que ficava eu de mau-humor, para o resto do dia ao verificar que era um professor de Msica que vinha oferecer os seus servios nossa escola? E o que que me fazia suspender a respirao, por momentos, quando, tendo o carteiro trazido [156) algumas cartas, minha me dizia: "Olha, Agnes, esta para ti", e ma entregava? E o que fazia subir-me o sangue ao rosto quando via a letra de um homem? E porqu? Oh! Porqu esse desapontamento que caa sobre mim, frio como gelo, e que tanto me fazia sofrer quando rasgava o envelope e descobria que era apenas uma carta de Mary que, por qualquer razo, o marido enderessara em vez dela? Estaria eu a chegar ao ponto de ficar desapontada ao receber uma carta escrita pela minha prpria irm e no por uma pessoa quase des conhecida? Querida Mary! Escrevera to afectuosamente pensando que ficaria satisfeita por receber notcias suas, e eu no me achava merecedora nem de a ler! Tinha a sensao, no meio da revolta que surgia dentro de mim, que devia p-la de lado at que a minha disposio de esprito melhorasse e me tornasse mais merecedora da honra e do privilgio de a ler. Mas minha me tinha os olhos postos em mim, desejosa de saber as novidades que continha. Por isso, lia-a e entregava-lha, e depois ia para a aula dar lio s alunas. Mas, no meio das cpias e das contas, nos intervalos da correco dos erros e das reprimendas por desleixo nos trabalhos, estava interiormente a chamar-me razo ainda com mais aspereza. "Que louco s!", dizia a minha cabea para o meu corao, ou o meu eu mais severo para o meu eu mais brando: "Como pudeste imaginar que ele, alguma vez, te iria escrever? Que motivos tens tu para acalentares a esperana de que ele te venha visitar ou dar-se a algum trabalho por tua causa, ou at mesmo pensar em ti?" "Que motivos?", e ento a esperana murmurava a nossa ltima conversa e repetia as palavras que eu to fielmente entesourara na memria. "Bom, e o que tem isso? Quem que alguma vez pde firmar as suas esperanas numa coisa to frgil? O que que h nessas palavras que qualquer pessoa

conhecida no diga a outra? claro que possvel que se voltem a encontrar: ele tambm podia dizer o mesmo se tu fosses para a Nova Zelndia; mas isso no significa qualquer inteno de te ver - e depois, quanto pergunta que se seguiu, qualquer pessoa a poderia fazer. E como respondeste? Apenas com uma rplica estpida, um lugar-comum, como a que terias dado a Master Murray ou a outro qualquer com quem mantivesses relaes corteses. " "Mas, ento", insistia a esperana, "a voz e os modos com que falou". "Oh, isso um disparate! a sua maneira de falar. E, naquela altura, estavam ali as Green e Miss Matilda Murray, mesmo na sua frente, e outras pessoas a passar, e ele viu-se obrigado a aproximar-se mais de ti e [157) a falar mais baixo, a menos que quisesse que toda a gente ouvisse o que dizia, o que - embora no fosse nada de especial - ele preferia que no acontecesse. " Mas ento, aquele aperto de mo to amigvel, que parecia dizer "Confie em mim", e ainda outras coisas, demasiado agradveis e demasiado lisonjeiras para serem repetidas, mesmo s para mim. "Rematada loucura absurda demais para ser contestada -, meras invenes da imaginao, de que devias envergonhar-te. Se ao menos tivesse levado em conta o teu exterior pouco atraente, a tua reserva pouco afvel, a tua timidez ridcula - que te faz parecer fria, estpida, desajeitada e talvez tambm mal- humorada -, se tivesse ao menos levado em conta tudo isto desde o princpio, nunca terias alimentado ideias to presunosas; e agora, j que foste to ridcula, por favor arrepende-te e emenda-te, e no falemos mais nisso!" No posso dizer que implicitamente obedeci s minhas prprias ordens, mas este raciocnio tornou-se cada vez mais eficaz medida que o tempo ia passando e nada se sabia de Mr Weston. At que, por fin, desisti de ter esperana, pois at o meu corao reconhecera que era, tudo intil. Mas, no entanto, ainda pensava nele. Ainda abrigava a sua imagem no meu corao e guardava como um tesouro cada palavra, cada olhar e cada gesto que a minha memria gravara, e relembrava as suas excelentes qualidades e tudo o que vira, ouvira ou imaginava a seu respeito. - Agnes, parece-me que o ar do mar e a mudana de ambiente no te fizeram bem. Nunca te vi to triste. Deve ser porque tens uma vida muito sedentria e te preocupas demais com a escola. Tens de aprender a levar as coisas com calma e a ser mais activa e mais alegre. Tens de fazer exerccio sempre que puderes e deixares os deveres mais maadores para mim. At me serviro para exercitar a pacincia e, talvez, para pr um pouco prova o meu gnio. Foi o que disse minha me, uma manh em que nos sentmos a tra balhar, nas frias da Pscoa. Afiancei-lhe que as minhas ocupaes no eram de modo algum fatigantes, que me sentia bem, apenas ainda pouco adaptada, mas que isso desapareceria quando os penosos meses da Primavera tivessem

passado. E quando o Vero chegasse, j me sentiria mais forte e vigorosa como ela me desejava ver, mas interiormente a sua observao sobressaltou-me. Sabia que as minhas foras estavam a diminuir, o apetite a faltar, e sentia-me cada vez mais aptica e desanimada. Se, na verdade, ele no fizesse mais caso de mim, e [158) eu o no voltasse a ver... Se me visse impossibilitada de contribuir para a sua felicidade... impossibilitada para sempre de provar as delcias do amor, de ser feliz e faz-lo feliz... ento a vida seria um fardo. Se o Pai do Cu me chamasse, ficaria satisfeita por descansar em paz: Mas no serviria para nada morrer e deixar a minha me. Egosta, filha indigna, que por momentos a esquecera! No fora ela, de certo modo, confiada a meu cargo? E tambm o bem-estar das nossas alunas? Iria eu esquivar-me ao trabalho que Deus colocara diante de mim porque no era muito do meu gosto? No sabia Ele, melhor do que eu, o que devia fazer e onde devia trabalhar? E desejaria eu deixar o Seu servio antes de terminar a minha tarefa? E esperaria entrar na Sua morada sem ter trabalhado para a merecer? "No, com a Sua ajuda, erguerme-ei e dedicarme-ei com solicitude ao dever que me foi apontado. Se a felicidade neste mundo no para mim, esforar-me-ei por espalh-la por todos os que me rodeiam, e a minha recompensa vir no futuro. " Isto foi o que eu disse, no meu corao; e, a partir dessa hora, s permitia que os meus pensamentos se perdessem em Edward Weston - ou pelo menos a demorarem-se nele, uma vez por outra - como um prazer para ocasies raras. E, ou porque realmente o Vero se aproximava, ou por efeito de to boas resolues, ou pela passagem do tempo, ou por tudo junto, a tranquilidade do esprito depressa foi recuperada, a sade e o vigor do corpo foram-se restabelecendo, devagar mas com segurana. Nos princpios de Junho recebi uma carta de Miss Murray, agora Lady Ashby. J me escrevera duas ou trs vezes antes, de vrios pontos da sua lua-de-mel, sempre com boa disposio, e declarando-se muito feliz. Ficara sempre admirada de ela me no ter esquecido, no meio de tantos divertimentos e de tantos lugares por onde andava. Por fim, contudo, houve uma pausa. Parecia que me esquecera, porque passaram para cima de sete meses sem receber carta alguma. A verdade que no senti grande desgosto, embora, por vezes, pensasse como que ela estaria. Quando esta ltima carta chegou to inesperadamente, fiquei contente. Era endereada de Ashby Park, onde por fim se viera estabelecer, tendo antes dividido o seu tempo entre o continente e a metrpole. Pedia muitas desculpas por se ter desleixado e no me ter escrito mais. Assegurava-me de que no se esquecera de mim e que fizera teno muitas vezes de me escrever, etc. , mas que fora sempre impedida de o fazer por qualquer razo. Admitia que levara uma vida muito desregrada e que eu devia ach- la muito m e estouvada, mas

[159] que, apesar disso, se lembrava muito de mim, e que gostaria imensamente de me ver. "J estamos aqui h vrios dias", escrevia ela. "No temos um nico amigo connosco e estamos tambm muito aborrecidos. A Miss Grey sabe que nunca me agradou viver com o meu marido como dois pombos num ninho, mesmo sendo ele a mais encantadora das criaturas; por isso, tenha pena de mim e venha. Creio que as suas frias de Vero comeam em Junho, tal como as das outras pessoas, e sendo assim no pode alegar falta de tempo, e tem de vir... De facto, morro se o no fizer. Quero que venha visitar-me como amiga e fique por muito tempo. No est ningum c em casa, como j lhe disse, apenas Sir Thomas e a me, Lady Ashby, mas no se importe com isso... Eles no nos perturbaro muito com a sua companhia. E ter uma sala s para si, onde se poder refugiar sempre que o deseje, e muitos livros para ler quando a minha companhia no for suficientemente divertida. No me lembro se gosta de bebs; se gosta, pode ter o prazer de ver o meu - a criana mais encantadora do Mundo, sem dvida; mas o principal eu no ter de me maar a tratar dela - alis, eu j tinha resolvido que no me havia de incomodar com isso. Infelizmente, uma menina, e Sir Thomas nunca mo perdoou. Se a Miss Grey vier, prometo-lhe que ser preceptora dela assim que comece a falar, e a Miss Grey educ-la- como deve ser e far dela uma mulher melhor do que a me. E tambm ficar a conhecer o meu co-d'gua; que lindo, pequenino, e foi trazido de Paris, e dois belos quadros italianos de grande valor - esqueci-me do nome do pintor. Com certeza que ir descobrir belezas prodigiosas neles, que me poder apontar; pois s os admiro pelo que ouo dizer; e, alm disso, muitas curiosidades que eu comprei em Roma e noutros stios. E, para fimalizar, ver a minha nova casa... uma casa esplndida e uns jardins que eu costumava cobiar. Ai! Como o prazer de desejar excede de longe o prazer de possuir! um bonito pensamento! Afiano-lhe que estou a tornar-me numa senhora muito responsvel. Venha por favor, mesmo que seja para testemunhar to assombrosa mudana. Escreva-me na volta do correio e diga-me quando que comeam as suas frias. No me desiluda e venha no dia seguinte; ficar at ao fim delas... Tenha compaixo da sua afectuosa Rosalie Ashby" [160) Mostrei esta carta a minha me e consultei-a sobre o que havia de fazer. Aconselhou-me a que fosse, e eu fui... bastante desejosa de ver Lady Ashby e tambm o beb, e fazer tudo o que pudesse para a ajudar com algum conselho. Imaginava que se devia sentir infeliz; caso contrrio no teria recorrido a mim desta maneira. Mas, como se pode compreender, ao aceitar este convite, era maior o sacrifcio que faria por ela, pois forava a minha maneira de ser, que o regozijo que sentia pela honrosa distino de me ver implorada pela mulher de um baronete para

que a fosse visitar como amiga. Contudo, resolvi que a minha visita seria apenas de alguns dias, e no posso negar que senti algum consolo ao pensar que Ashby Park no distava muito de Horton, e podia talvez ver Mr Weston ou, pelo menos, ouvir falar dele. [161] XXII A VISITA Ashby era na verdade uma residncia extremamente agradvel. A manso era imponente por fora e cmoda e elegante por dentro. O parque era vasto e belo, principalmente por causa das suas magnficas rvores, das suas enormes manadas de veados, da sua extensa lagoa e dos bosques que o rodeavam. Mas o terreno era muito plano, sem qualquer ondulao, que torna maior o encanto de um parque. Era assim o lugar que Rosalie tanto desejara chamar seu, que queria compartilhar, fossem quais fossem os termos em que lhe fosse oferecido, fosse qual fosse o preo a pagar para ser dona dele, e fosse qual fosse o parceiro de tal honra! Bom! No estou disposta agora a censur-la. Recebeu-me com muita amabilidade. E embora eu fosse filha de um pobre ministro da Igreja, preceptora e mestra de meninas, deu-me as boas-vindas a sua casa com sincero prazer, e - o que mais me surpreendeu - deu- se ao trabalho de me tornar a visita agradvel. Pude ver, isso verdade, que esperava que eu ficasse extremamente deslumbrada com a grandiosidade que a rodeava; e confesso que fiquei bastante aborrecida com os seus evidentes esforos para me tranquilizar e impedir de ficar esmagada com tanta grandeza, de me sentir demasiado aterrada ideia de enfrentar o marido e a sogra, ou demasiado envergonhado da minha prpria humilde aparncia. Mas eu no me sentia nada envergonhada, porque, embora simples, eu tomara o cuidado de no vir pobre e miseravelmente vestida, e tinha-me sentido vontade se a minha condescendente hospedeira se no tivesse dado a to manifesto incmodo para me fazer sentir assim. E quanto grandiosidade que me rodeava, nada daquilo em que eu pousava a vista me deslumbrava ou me afectava metade do que a sua prpria transformao. [ 162] Ou por influncia do desregramento de costumes da sociedade elegante, ou devido a qualquer outro mal, um espao de pouco mais de doze meses exercera nela um efeito que seria de esperar s dali a muitos anos, diminuindo-lhe o rolio das formas, a frescura da pele, a vivacidade de movimentos e a exuberncia do esprito. O que mais desejava saber era se ela se sentia infeliz, mas achava que no era da minha competncia perguntar-lho. Precisava primeiro de ganhar a sua confiana. Mas se ela decidisse ocultar-me os seus desgostos matrimoniais, no a importunaria com perguntas indiscretas. Por isso, de entrada, limitei-me a algumas perguntas de carcter geral sobre a sua sade, alguns elogios beleza do parque e menina que devia

ter sido um rapaz - uma criana, pequenina e frgil, de sete ou oito semanas de idade, por quem a me no parecia demonstrar grande interesse ou afeio especial, embora no menos do que eu esperava. Pouco depois da minha chegada, deu ordem para que a criada me conduzisse ao quarto e visse se tinha quanto queria. Era um pequeno apartamento, despretensioso mas suficientemente confortvel. Quando desci - tendo-me desembaraado das roupas de viagem e arranjado de modo a no ferir os sentimentos da minha hospedeira -, conduziu-me ela prpria sala que eu ocuparia quando quisesse estar sozinha, ou quando ela estivesse com visitas, ou se visse forada a estar com a sogra, ou qualquer outra coisa que a impedisse, como ela dizia, de gozar o prazer da minha companhia. Era uma saleta sossegada e elegante, e eu no fiquei nada pesarosa por me ser proporcionado tal porto de refgio. - E um dia destes - disse-me ela - hei-de mostrar- lhe a biblioteca. Nunca examinei bem as prateleiras, mas estou convencida de que esto cheias de bons livros; e pode ir l busc-los sempre que quiser. E, agora, vai tomar o seu ch. Dentro em pouco, so horas do jantar, mas eu pensei que, como est habituada a jantar uma, gostar mais de tomar o ch a esta hora e jantar qando ns almoarmos. E, ento, pode tomar o ch nesta sala, e isso evitar-lhe- ter de jantar com Lady Ashby e Sir Thomas, o que seria bastante constrangedor... no bem constrangedor, mas bastante... sabe o que quero dizer. Pensei que tambm devia gostar... especialmente quando tivermos visitas a jantar connosco, como s vezes acontece. - Com certeza - disse eu-, prefiro que seja assim como diz. E se no vir inconveniente, preferiria tambm tomar todas as minhas refeies nesta sala. [163) - Porqu? - Porque imagino que seria mais agradvel para Lady Ashby e Sir Thomas. - De modo algum. - De qualquer maneira, seria mais agradvel para mim. Depois de mais algumas objeces pouco convincentes, cedeu, e eu pude ver que esta proposta fora para ela um considervel alvio. - Agora venha at ao salo - pediu. - A campainha est a tocar para nos irmos vestir, mas eu no vou ainda; no merece a pena vestirmo-nos melhor quando no h ningum para nos ver. E eu quero ter uma pequena conversa. O salo era na verdade imponente e muito bem mobilado, mas reparei que a jovem dona de semelhante palcio me olhava de soslaio, ao entrarmos, para observar se eu ficara impressionada pelo espectculo; e portanto resolvi arvorar um ar de indiferena impassvel, como se no estivesse a ver nada de notvel. Mas isto no durou mais de uns segundos, porque logo a conscincia me segredou: "Para que hei-de eu

desapont-la para salvar o meu orgulho? No... mais vale sacrificar o meu orgulho e dar-lhe uma pequena satisfao. " E sinceramente olhei em volta e disse-lhe que era sumptuoso e mobilado com muito bom gosto. Ela quase no respondeu, mas vi que ficara contente. Mostrou-me o co-d'gua francs, gorducho, que estava enroscado numa almofada de seda, e as duas belas pinturas italianas, que no entanto me no deu tempo para examinar, dizendo que eu as iria ver melhor num outro dia, e insistiu para que admirasse um pequeno relgio precioso que comprara em Genebra; depois, levou- me a dar uma volta pela sala, chamando-me a ateno para diversos objectos de arte que trouxera de Itlia: um pequeno relgio de mesa, vrios bustos, estatuetas graciosas, jarras, tudo isto belamente esculpido em mrmore branco. Falou deles com entusiasmo e ouviu os meus comentrios de admirao com um sorriso de prazer. Este, contudo, desvaneceu-se e foi seguido por um suspiro melanclico, como se considerasse insuficientes tais bagatelas para a felicidade do corao humano, e lamentavelmente incapazes de suprir a sua insacivel exigncia: Depois, estendendo-se num sof, indicou-me uma espaosa poltrona que lhe ficava em frente - no diante da lareira mas de uma janela; toda aberta, pois preciso que nos lembremos de que era Vero, uma tarde quente da ltima metade de Junho. Sentei-me, por momentos, em silncio, gozando o ar puro e calmo e a vista do parque que se estendia [ 164] diante de mim, rico de verdura e folhagem, aquecido pela luz do Sol, j suavizada pelas grandes sombras do declinar do dia. Mas tinha de aproveitar esta pausa, tinha perguntas a fazer e, tal como num post scriptum de uma carta, o mais importante ficaria para o fim. Assim, comecei por perguntar por Mr e Mrs Murray, por Miss Matilda e pelos irmos. Disse-me que o pai estava com gota, o que o tornava muito imperti nente, mas que no desistia dos vinhos de grande qualidade, dos jantares e ceias abundantes, e discutira com o mdico porque este ousara dizer que nenhum remdio o poderia curar enquanto ele cometesse tais excessos; e que a me e os outros estavam bem. Matilda continuva rebelde e irresponsvel. Tinha agora uma preceptora muito competente e fizera bastantes progressos nos seus modos e, dentro em pouco, seria apresentada na sociedade. E John e Charles (em casa a passarem as f rias) eram, segundo se dizia, "uns bons rapazes, descarados, turbulentos e indisciplinados". - E as outras pessoas como vo? - perguntei. - Os Green, por exemplo? - Ah! Mister Green ficou inconsolvel - replicou, com um leve sorriso. - Ainda se no conformou da desiluso que teve e acho que nunca se conformar. Est condenado a ficar um solteiro e as irms fazem o que podem para se casar. - E os Meltham?

- Oh! Acho que l vo andando como de costume; mas pouco sei deles... excepto de Hany - respondeu-me, corando levemente e sorrindo de novo. - Vi-o bastantes vezes quando estivemos em Londres, porque assim que ele soube que l estvamos, apareceu a pretexto de ir visitar o irmo, e ou me seguia como uma sombra, para todo o lado aonde eu ia, ou me aparecia como uma miragem a cada esquina. No precisa de ficar to escandalizada, Miss Grey, asseguro-lhe que fui muito prudente, mas, sabe, no podemos evitar que nos admirem. Coitado! Ele no era o meu nico admirador, embora fosse com certeza o mais evidente e, acho eu, o mais dedicado de todos eles. E aquele detestvel... hum... e Sir Thomas decidiu ofender- se com ele... ou com os meus gostos extravagantes ou qualquer coisa... no sei exactamente o qu... e quando deu por isso, correu comigo para o campo, onde estou agora a fazer vida de eremita, no sei se para o resto da vida. Mordeu os lbios e olhou com ar vingativo para a bela propriedade que tanto ambicionara chamar sua. [165) - E Mister Hatfield? O que feito dele? De novo se animou, e respondeu mais alegre: - Oh! Ele fez a corte a uma solteirona de idade madura e casou com ela, no muito depois. Ps num prato da balana a bolsa dela, bem recheada, e no outro a sua beleza murcha, e teve esperana de encontrar no ouro o que fora negado no amor. Ah! Ah! - Bom, penso que tudo... falta Mr Weston. O que feito dele? - No sei mesmo nada. Foi-se embora de Horton. - H quanto tempo? E para onde? - No sei nada dele - replicou ela, bocejando -, excepto que foi h um ms... Nunca perguntei para onde (podia ter perguntado se arranjara um benefcio ou se fora apenas para outro curato, mas achei que era melhor no). As pessoas protestaram por ele se ter ido embora - continuou -, com grande desagrado de Mister Hatfield, que no gostava dele por causa do seu muito prestgio entre a gente do povo e porque era um tanto intratvel e no muito submisso... e por outras faltas imperdoveis, no sei quais. Mas agora tenho mesmo de me ir vestir. A campainha deve estar a tocar pela segunda vez e, se eu for jantar assim vestida, Lady Ashby nunca mais se cala. uma coisa muito estranha uma pessoa no poder ser senhora da sua prpria casa! Toque a campainha, para mandar chamar a minha criada e dizer-lhe que lhe tragam o ch. Pense s que essa mulher intolervel... - Quem? A sua criada? - No, a minha sogra... e o meu desgraado erro! Em vez de a ter deixado sair e ir viver para outra casa, como ela props fazer quando eu casei, fui suficientemente louca para lhe pedir que continuasse a viver aqui e a dirigir a casa por mim. Em

primeiro lugar, porque eu tinha esperana que ns passssemos a maior parte do ano na cidade e em segundo, sendo to nova e inexperiente, assustava-me a ideia de ter uma casa cheia de criados para dirigir, e jantares para decidir, e festas para organizar, e tudo o mais, e eu julgava que ela me ajudaria com a sua experincia, nunca pensando que se mostraria uma usurpadora, uma tirana, um pesadelo, uma espia e tudo o mais que for detestvel. Quem me dera que morresse! A seguir, voltou-se para dar as suas ordens ao criado, que estivera muito empertigado porta, naquele ltimo meio minuto, e ouvira parte das suas crticas. Era evidente que devia fazer as suas prprias consideraes sobre o que escutara, no alterando a sua compostura inflexvel e rgida, que achava seu dever manter enquanto estivesse na sala. [ 166) minha observao, feita mais tarde, de que ele a devia ter ouvido, ela replicou: - Oh, no faz mal! Eu nunca ligo aos criados, que so meros autmatos que no tm nada com o que os seus superiores dizem ou fazem, nem se atrevem a repeti-lo. E quanto ao que eles pensam, se que tm a pretenso que pensam, claro que ningum liga importncia a isso. Havia de ser bom, na verdade, se tivssemos de estar de boca fechada em frente dos nossos criados! Dizendo isto, saiu a correr para se ir arranjar pressa, deixando- me a procurar o caminho de volta para a minha saleta, onde, na devida altura, me seria servida uma chvena de ch. Depois disto, sentei-me, cismando na situao passada e presente de Lady Ashby, nas poucas informaes que tinha obtido sobre Mr Weston e nas poucas probabilidades que iria ter de ver ou ouvir qualquer coisa mais, durante a minha vida calma e pardacenta, que dali por diante parecia no oferecer alternativa entre dias francamente chuvosos e dias forrados de nuvens cinzentas sem aguaceiros. Por fim, contudo, comecei a cansar-me dos meus pensamentos, e desejei saber onde encontrar a tal biblioteca de que a minha hospedeira falara, perguntando a mim mesma se continuaria ali sem fazer nada at hora de me ir deitar. E como eu no era suficientemente rica para possuir um relgio, no saberia dizer quanto tempo se passou, excepto pela observao das sombras que se iam alongando e que se viam pela janela, de onde se avistava um canto do parque, um macio de rvores, cujos ramos su periores tinham sido colonizados por um numeroso bando de gralhas barulhentas, e um muro alto com um slido porto de madeira, que sem dvida comunicava com o ptio das cavalarias, pois uma enorme carruagem passou por ele, vinda do parque. A sombra deste muro apossou-se de todo o espao, tanto quanto eu podia ver, forando a luz dourada do Sol a retirar-se, polegada a polegada, e por fim a refugiar-se mesmo no topo das rvores. Mas no tardou muito at que estas fossem deixadas na sombra - a sombra das colinas

distantes ou da prpria terra; e, por simpatia com os atarefados habitantes da colnia das gralhas, lamentei ver a sua habitao, havia pouco banhada pela luz gloriosa, reduzida sombra, rotineira cor do mundo c de baixo ou do mundo dentro de mim. Por momentos, aquelas aves, voando acima de tudo o mais, puderam ainda conservar na plumagem negra das suas asas um fulgor vermelho, profundo e dourado. Por fim, tambm isto desapareceu. O crepsculo surgiu furtivamente, as gralhas aquietaram-se [167] e apoderou-se de mim um cansao que me fez desejar voltar para casa no dia seguinte. Finalmente escureceu e, quando pensava tocar a campainha para pedir uma vela e me ir deitar, Rosalie apareceu, com muitas desculpas por me ter abandonado tanto tempo, atirando toda a culpa para aquela "velha detestvel", como ela chamava sogra. - Se eu no estiver com ela na sala enquanto Sir Thomas ainda se demora a beber um copo de vinho - disse -, ela nunca me perdoar. E ento se eu saio da sala assim que ele entra, como j fiz uma ou duas vezes, uma ofensa imperdovel para com o seu querido Thomas. Ela nunca fez tal desconsiderao ao marido; e quanto a afeio, acha que as esposas nos dias que vo correndo nunca pensam nisso, mas as coisas eram diferentes no seu tempo - como se fosse uma coisa agradvel estar para ali na sala, quando ele nada faz seno resmungar e ralhar quando est mal- humorado, dizer disparates horrveis quando est bem- disposto e adormecer no sof quando est embrutecido demais para fazer outra coisa; o que acontece agora com mais frequncia, pois no tem mais que fazer do que bebericar vinho. - Mas no pode tentar ocupar o esprito dele com qualquer coisa melhor? E empenhar-se em que ele deixe esse vcio? Tenho a certeza de que tem poder para persuadir e habilidade para distrair um marido, poderes esses que muitas senhoras ficariam satisfeitas por possuir. - E acha que eu estou disposta a dar-me ao trabalho de o distrair? No. Isso no a ideia que eu fao de uma esposa. Est da parte do marido agradar mulher, e no ela a ele, e se no est satisfeito com ela tal como ela - e agradecido tambm por a ter desposado - no digno dela, e mais nada. E quanto a persuadi-lo, asseguro-lhe que no me vou incomodar com isso. J suficiente atur-lo a ele tal como , sem procurar fazer reformas. Mas desculpe t-la deixado tanto tempo sozinha, Miss Grey. O que que esteve a fazer? - Principalmente, a observar as gralhas. - Santo Deus! Que aborrecido que devia ter sido! Realmente, tenho de lhe mostrar a biblioteca. E pode tocar a campainha e pedir tudo o que quiser, tal como se estivesse num hotel, e sentir-se vontade. Eu tenho razes egostas em querer faz-la feliz, porque desejo que fique aqui comigo, e que no leve a cabo a sua horrvel ameaa de se ir embora a

correr daqui a um ou dois dias. - Bom, no me faa ret-la fora da sala mais tempo, esta noite, porque estou cansada e quero ir meter- me na cama. [168) XXIII O PaRQUE Na manh seguinte, vim para baixo um pouco antes das oito, como percebi ao ouvir bater um relgio ao longe. No havia vestgios de almoo. Esperei mais de uma hora at que ele aparecesse, desejando ainda em vo ter acesso biblioteca. E depois que aquela refeio solitria se concluiu, esperei outra vez cerca de hora e meia, indecisa e embaraada, sem saber o que fazer. Por fim, Lady Ashby apareceu para me dar os bons-dias. Informou-me de que tinha acabado de almoar e que queria dar um passeio matinal comigo pelo parque. Perguntou-me h quanto tempo me levantara. Ao ouvir a minha resposta, expressou o seu mais profundo pesar e de novo me prometeu mostrar a biblioteca. Sugeri-lhe que seria melhor faz-lo de imediato e no mais se preocupar com isso. Ela aprovou, com a condio de, naquela altura, no pensar em ir ler ou ma-la com os livros, porque queria mostrar-me os jardins e o parque antes que fizesse calor demais para os podermos gozar, o que na verdade estava quase a acontecer. claro que eu concordei, e assim inicimos o nosso passeio. Enquanto percorramos o parque, conversando sobre o que a minha companheira vira e ouvira durante a sua viagem, cruzou connosco um cavaleiro. Quando, ao passar, se voltou e encarou comigo, tive oportu nidade de o observar bem. Era alto, magro e envelhecido, de costas um pouco curvadas, plido e cheio de manchas avermelhadas em redor das plpebras, feio e com ar doentio e embrutecido, acentuado pela expresso sinistra da boca e do olhar mortio e desumano. - Detesto aquele homem! - segredou-me Lady Ashby, com amargura, enquanto ele se afastava vagarosamente. [169] - Quem ? - perguntei, custando-me a crer que ela estaria a falar do marido. - Sir Thomas Ashby - replicou, com calma tristeza. - E detesta-o, Miss Murray? - perguntei. Sentia-me por demais escandalizada para me lembrar, naquele momento, do seu nome. - Com certeza, Miss Grey, e tambm o desprezo. Se o conhecesse bem, no me iria censurar por isso. - Mas sabia o que ele era antes do casamento. - No, eu apenas supunha, e nem sabia metade do que ele realmente . Sei que a Miss Grey me avisou, e quem me dera ter-lhe dado ouvidos. Mas agora j tarde demais para o lamentar. E, alm disso, a mam devia saber muito melhor do que ns, e nunca me disse qualquer coisa contra ele... muito pelo contrrio. E eu, nessa altura, pensava que ele me adorava e que me deixaria fazer o que me apetecesse. A princpio, ainda

fez de conta, mas agora no quer saber de mim para nada. Contudo, eu no me importaria que ele fizesse o que lhe apetecesse, se eu pudesse ser livre para me divertir e viver em Londres, ou ter alguns amigos aqui. Mas ele faz o que quer, e eu tenho de ser uma prisioneira ou uma escrava. Desde o momento que viu que me podia divertir sem ele, e que outros reconheciam o meu valor melhor do que ele, aquele miservel egosta comeou a acusar-me de coquetismo e extravagncia e a insultar Hany Meltham, de quem no digno de limpar os sapatos. E ento exigiu que eu viesse para o campo, para levar vida de freira, com medo de que eu o desonrasse ou o levasse runa. Como se ele no fizesse dez vezes pior, todos os dias, com as apostas, o jogo e as bailarinas da pera, e a Lady Isto e Mrs Aquilo. Sim, e as garrafas de vinho, e os copos de aguardente tambm! Oh, eu daria dez mil mundos para voltar a ser Miss Murray! muito mau sentir a vida, a sade e a beleza desperdiadas, no reconhecidas nem apreciadas por um bruto daqueles! - exclamou, desfazendo- se positivamente em lgrimas, por to dolorosa afronta. claro que eu sentia muita pena dela, tanto pela sua ideia errada de felicidade e pelo pouco caso que fazia dos seus deveres, como por to desprezvel parceiro ao qual o seu destino se ligara. Disse aquilo que pude para a consolar e dei-lhe tantos conselhos quantos pensei que ela necessitasse. Tentei persuadi- la a que, primeiro, o chamasse razo com boas maneiras, bondade e bons exemplos e procurasse torn-lo melhor; depois, quando tivesse feito tudo quanto estava ao seu alcance, se verificasse que era incorrigvel, se esforasse por se abstrair [ 170] dele, revestindo-se da sua prpria integridade, e se preocupasse to pouco com ele quanto possvel. Exortei-a a procurar consolao no cumprimento do seu dever para com Deus e para com os homens, pr toda a sua confiana no Cu e confortar-se cuidando e educando a sua filhinha. Assegurei-lhe que seria amplamente recompensada ao assistir aos seus progressos em fora e sabedoria, e recebendo em troca a sua sincera afeio. - Mas eu no posso dedicar-me exclusivamente a uma crianadisse ela. - Pode morrer... o que no nada improvvel. - Mas, com muitos cuidados, muitas crianas franzinas transfor maram-se em homens e mulheres fortes. - Mas pode crescer e vir a ser to intolervel quanto o pai, e eu acabaria por detest-la. - No provvel. uma menina e assemelha-se muito me. - No importa, eu gostava mais que fosse um rapaz... mas o pai no lhe ir deixar qualquer herana, pois possivelmente esbanjar tudo. E que prazer tenho eu em ver uma menina a crescer e a eclipsar-me, gozando aqueles prazeres de que eu para sempre me vi privada? Mas supondo que eu seria to generosa que

sentisse prazer nisso, ela apenas ainda uma criana e eu no posso centrar todas as minhas esperanas numa criana. pouco melhor do que uma pessoa se dedicar a um co. E quanto sensatez e bondade que a Miss Grey tem estado a tentar instilar em mim, eu diria que est tudo muito certo e correcto, e se eu fosse vinte anos mais velha podia dar alguns frutos. Mas as pessoas tm de se divertir enquanto so novas, e se os outros as no deixam... tm de os detestar em consequncia disso. - A melhor maneira de sentir prazer fazer o que est certo e no detestar ningum. O objectivo da religio no ensinar-nos como morrer, mas como viver. E quanto mais cedo se tornar sensata e boa, mais felicidade assegurar. E agora, Lady Ashby, s tenho mais um conselho a dar-lhe: no faa da sua sogra uma inimiga. No entre pelo caminho de a manter distncia e olhar para ela com cime e desconfiana. Eu nunca a vi, mas tenho ouvido dizer dela igualmente bem e mal, e imagino que, embora os seus modos sejam frios e altivos e seja muito exigente, sente grande afeio por aqueles que lhe so mais chegados e, ainda que cegamente amiga do filho, no destituda de bons princpios ou incapaz de dar ouvidos razo. Se Lady Ashby puder conquistar um pouquinho da sua amizade e [171] adoptar um procedimento franco e amigvel... e at mesmo confiar-lhe as suas razes de queixa... as razes de queixa reais, de que tem o direito de se lamentar... tenha a firme convico de que ela, dentro em pouco, ser uma amiga dedicada e um conforto e uma ajuda, em vez de um pesadelo, como a descreve. Mas duvido que o meu conselho tivesse produzido algum efeito em to infeliz senhora. E vendo que nada podia fazer, a minha presena em Ashby Park ainda se tornou mais penosa. Mas mesmo assim, tive de continuar ali, naquele dia e no seguinte, como tinha prometido. Resistindo a todas as splicas e pretextos para prolongar por mais tempo a minha visita, insisti em partir, na manh do outro dia, asseverando que minha me estaria muito s sem mim e que esperava impaciente o meu regresso. No obstante, foi com um peso no corao que disse adeus pobre Lady Ashby e a deixei na sua principesca residncia. Era uma prova evidente da sua infelicidade o facto de se agarrar tanto ao consolo da minha presena e de desejar to sinceramente a companhia de algum cujos gostos e ideias, de um modo geral, estavam to pouco conformes com os seus, a quem esquecera completamente nas horas de ventura, e cuja presena seria mais um incmodo do que um prazer se ela pudesse ter metade daquilo que realmente desejava. [172) XXIV A PRAIA A nossa escola no estava situada no centro da cidade.

entrada de A... vindo de noroeste, h uma fila de casas de aspecto respeitvel, de um e outro lado da estrada, com pequenos canteiros ajardinados, janelas com persianas e uma srie de degraus conduzindo a cada uma das portas, todas elas ornadas com puxadores de bronze. Numa dessas casas maiores morvamos, minha me e eu, com as jovens que os nossos amigos e outras pessoas haviam entregue nossa responsabilidade. Por conseguinte, encontrvamo-nos a uma considervel distncia do mar e separadas dele por um labirinto de ruas e casas. Mas o mar era o meu encanto. Muitas vezes atravessava com prazer toda a cidade para ter a alegria de passear sua beira, ou com as alunas ou sozinha com minha me, durante as frias. Encantava-me a todas as horas e em todas as estaes, mas principalmente quando a brisa do mar soprava como louca ou na frescura agradvel das manhs de Vero. Trs dias depois do meu regresso de Ashby Park acordei muito cedo. O Sol brilhava atravs da cortina e pensei quo agradvel seria atravessar a pacatez da cidade e dar um passeio solitrio pelo areal enquanto quase toda a gente dormnia. No levei muito tempo a tomar essa resoluo e ainda menos a p-la em prtica. No querendo incomodar minha me, desci a escada p ante p e, sem fazer barulho, destranquei a porta. Quando o relgio da igreja bateu um quarto para as seis j eu me encontrava vestida e c fora. Havia uma sensao de frescura e vigor at nas prprias ruas, e quando deixei a cidade, quando os meus ps pisaram o areal e os meus olhos se espraiaram pela baa, ampla e luminosa, no havia palavras que descrevessem o azul profundo e [173] lmpido do cu e do mar, o brilho do Sol matutino sobre a barreira se micircular dos rochedos escarpados, dominados por verdes colinas, tendo a seus ps o areal imenso e as rochas baixas, revestidas de algas e saindo do mar como pequenas ilhas arrelvadas, e sobretudo o esplendor e a cintilao das ondas. E ainda a inefvel pureza e frescura do ar! O calor era j o bastante para fazer ressaltar o agradvel da brisa, e vento suficiente para que o mar em movimento fizesse com que as ondas se arrojassem praia, envoltas em espuma cintilante, em alegre brincadeira. Nada mais bulia, nem mais nenhum ser vivente ali se via alm de mim. Os meus passos eram os primeiros a marcar o areal, firme e inviolado. Nada o pisara desde que o fluxo da mar da noite lhe apagara as marcas mais profundas do dia anterior e a deixara lisa e uniforme, excepto nos stios onde a gua se atardara em minsculas piscinas e pequeninos arroios. Fresca, deliciada e mais vigorosa, caminhei, esquecendo tudo o que me preocupava, sentindo-me com asas nos ps e capaz de andar pelo menos quarenta milhas sem fadiga, e com uma sensao de alegria que me era absolutamente estranha desde os dias da minha meninice. Cerca das seis e meia, contudo, os moos comearam a vir passear os cavalos dos patres - primeiro um, depois outro, at que j eram perto de uma dzia de cavalos

e cinco ou seis cavaleiros. Isso, porm, no me incomodava, porque eles no passariam alm das rochas mais baixas para onde eu me dirigia agora. Quando l cheguei, caminhando por cima das algas hmidas e escorregadias (com risco de cair numa das inmeras poas de gua lmpida e salgada que havia entre elas), at um pequeno promontrio coberto de musgo que o mar salpicava, olhei de novo para trs para ver o movimento. Ainda ali estavam apenas os moos de estrebaria com os cavalos, um homem com um cozinho escuro, de plo manchado, que corria sua frente, e um carro que vinha da cidade para levar gua para banhos. Dali a um minuto ou dois seria a vez de as barracas de rodas comearem a mover-se e de os senhores mais velhos, de hbitos rotineiros, e das puritanas senhoras Quaker virem dar o seu salutar passeio matinal. Mas por muito interessante que essa cena fosse, eu no podia ficar para a presenciar, porque o Sol e o mar me ofuscavam a vista naquela direco, de tal modo que nem para l podia olhar. Por isso, voltei-me para gozar a vista e o som do mar arremetendo contra o meu promontrio, mas sem excessiva fora, pois a ondulao quebrava-se no emaranhado das algas e nas rochas por elas encobertas; de outra forma, eu ficaria dentro em pouco [ 174] submersa pela espuma. Mas a mar estava a encher. A gua subia, golfos e charcos iam-se enchendo, os espaos entre as rochas alargavam-se e era tempo de procurar um piso mais seguro. Assim, caminhando e saltando com dificuldade, voltei ao areal macio, resolvida a proceder a uma arrojada excurso at aos rochedos e depois voltar. Nessa altura, ouvi uma fungadela atrs de mim, e depois um co veio, saltando, direito a meus ps. Era o meu Snap... o meu querido terrier plo-de-arame! Quando o chamei pelo nome, deu um salto para me lamber a cara e ladrou de alegria. Quase to feliz como ele, agarrei-o e dei-lhe vrios beijos. Mas como teria ele aparecido ali? No podia ter cado do cu, nem ter feito todo aquele caminho a p. Devia ter sido o dono, o guarda- florestal, ou qualquer outra pessoa que o trouxera. Ento, procurando refrear as minhas manifestaes de alegria e as dele tambm, olhei em volta e dei de caras com... Mr Weston. - O seu co reconheceu-a muito bem, Miss Grey - disse, apertando-me calorosamente a mo que eu lhe estendera, no sabendo muito bem o que fazia. - Levanta- se cedo. - Nem sempre to cedo como hoje - repliquei, com espantosa tranquilidade, dadas as circunstncias. - At onde que faz teno de dar o seu passeio? - Estava a pensar em recolher a casa... acho que j devem ser quase horas. Ele olhou para o relgio, que agora j era de ouro, e disse-me que s passavam cinco minutos das sete. - Mas, naturalmente, j deu um grande passeio - disse, virando-se para a cidade, para a qual eu me dirigia devagar,

e acompanhando-me. - Em que parte da cidade vive? - perguntou. - Ainda no fui capaz de a descobrir. No tinha sido capaz de me descobrir? Tinha procurado faz-lo, ento? Disse-lhe onde ficava a nossa casa. Perguntou se tudo corria bem. Disse-lhe que sim... que tnhamos tido um considervel aumento de alunas, depois das frias do Natal, e espervamos ainda um maior nmero depois destas. - A Miss Grey deve ser uma excelente professora - observou. - No, a minha me que - repliquei. - Ela organiza tudo muito bem e muito activa, inteligente e bondosa. [175] - Gostava de a conhecer. Apresenta- ma, numa destas tardes, se eu a for visitar? - Com certeza, de muito boa vontade. - E concede-me o privilgio, devido a um amigo j de longa data, de a ir visitar de vez em Quando? - Sim, se... acho que sim. Era uma resposta evasiva, mas a verdade que eu considerava no ter o direito de convidar uma pessoa para casa de minha me sem o seu conhecimento; e se tivesse dito: "Sim, se a minha me no se opuser", pareceria que, pela sua pergunta, eu tinha subentendido mais do que seria de esperar. Por isso, supondo que ela no se importaria, acrescentei: "Acho que sim. " Mas claro que eu teria dito qualquer coisa mais sensata e mais delicada se tivesse mais presena de esprito. Por momentos, continumos o nosso caminho em silncio, que, contudo, foi quebrado (com grande alvio meu) por Mr Weston, que comentava o esplendor daquela manh, a beleza da baa e, depois, as vantagens que A... possua sobre muitos outros locais elegantes de veraneio. - No me perguntou o que me trouxe a A... No supe com certeza que sou suficientemente rico para ter vindo s para me distrair. - Ouvi dizer que deixou Horton. - E no ouviu dizer, ento, que arranjei um benefcio em F... ? F... era uma aldeia que distava de A... duas milhas. - No - respondi-lhe. - Ns vivemos to fora do mundo, mesmo aqui, que as notcias poucas vezes chegam at ns, excepto atravs da... Gazette. Mas espero que esteja a gostar da sua nova parquia e que eu o possa felicitar por o ter conseguido. - Espero gostar mais da minha parquia daqui a um ou dois anos, quando tiver conseguido fazer umas certas reformas em que estou muito empenhado... ou, pelo menos, dar mais alguns passos em tal realizao. Mas pode felicitar-me porque estou muito satisfeito por ter uma parquia s para mim, sem interferncias de outras pessoas... a impedir os meus planos. E, alm disso, possuo uma boa casa nos arredores, num local muito agradvel, e trezentas libras por ano. S tenho a lamentar a solido e a desejar uma companhia...

Olhou para mim ao concluir a frase e o brilho dos seus olhos escuros fez-me subir a cor ao rosto, com grande confuso minha, porque demonstrar embarao nessa ocasio era coisa que eu no desejava. Esforando-me por remediar este mal, repliquei apressadamente [176) que se ele esperasse at ser bem conhecido pela vizinhana teria inmeras oportunidades para suprir essa falta, procurando entre as moradoras de F... e dos arredores, ou entre as veraneantes de A... , senecessitasse de uma escolha mais ampla. No tendo reparado no cumprimento implcito neste comentrio, a sua resposta fez-me ficar de sobreaviso. - Eu no sou to presunoso que acredite em tal - disse ele -, embora seja a Miss Grey a dizer-mo. Mas mesmo que fosse assim, sou bastante especial nos meus conceitos de uma companheira para a vida e talvez no encontre nenhuma que me agrade entre as senhoras que mencionou. - Se anda procura da perfeio, nunca a encontrar. - Eu no... tenho o direito de a exigir, estando eu prprio muito longe de ser perfeito. Nesta ocasio, a conversa foi interrompida por um carro de transporte de gua, que passou por ns, fazendo enorme rudo, visto que tnhamos atingido a parte mais movimentada do areal. E durante os seguintes oito ou dez minutos, entre carros e cavalos, burros e homens, houve pouco espao para qualquer troca de palavras, at termos voltado as costas ao mar e comearmos a subir a ladeira que levava cidade. Aqui, o meu companheiro ofereceu-me o brao, que eu aceitei, embora no com a inteno de me apoiar nele. - Naturalmente no vem com frequncia at praia - comeou por dizer -, pois eu tenho passeado por aqui muitas vezes, tanto de manh como de tarde, desde que vim, e nunca a vi seno agora. E tambm, com frequncia, ao passar pela cidade, procurei a sua escola... mas no me lembrei da rua... e uma vez ou duas perguntei, mas no consegui obter a informao que queria. Quando acabei de subir a encosta, ia a retirar o meu brao do dele, mas, por um ligeiro aperto do cotovelo, fui tacitamente informada de que no era essa a sua vontade, e, por consequncia, desisti. Dissertando sobre diferentes assuntos, entrmos na cidade e atravessmos vrias ruas. Vi que ele se desviara do seu caminho para me acompanhar, apesar do longo trajecto que ainda tinha na sua frente. E temendo que se tivesse incomodado apenas por delicadeza, observei: - Receio, Mister Weston, que se esteja a desviar do seu caminho... parece-me que a estrada para F... fica noutra direco. - Eu deixo-a no fim da prxima rua - disse ele. - E quando vai visitar minha me? [178] - Amanh, se Deus quiser.

O fim da rua seguinte era quase o termo do meu caminho. Contudo, ele parou ali, desejou-me bom dia e chamou o Snap, que parecia hesitar entre mim e o novo dono, mas que partiu a correr ao ser intimado por este ltimo. - No me ofereo para lho devolver, Miss Grey - disse Mr Weston, sorrindo -, porque gosto muito dele. - Oh, eu no o quero - repliquei. - Agora que ele tem um bom dono, estou inteiramente satisfeita. - Est ento convencida de que eu sou um bom dono? O homem e o co partiram, e eu voltei para casa, muito grata a Deus por tamanha felicidade e implorando que as minhas esperanas no fossem de novo esmagadas. [179] XXV EPLOGO - Agnes, no deves dar uns passeios to grandes antes do almoo - disse minha me, notando que eu bebia uma chvena extra de caf e no comia nada... alegando o calor que fazia e a fadiga causada pelo meu grande passeio, para me desculpar. Sentia-me na verdade febril e tambm cansada. - Exageras sempre no que fazes. Se te tivesses habituado a dar um passeio pequeno todas as manhs e o continuasses a fazer s te faria bem. - Sim, mam, vou passar a fazer o que diz. - Mas isto assim pior do que estares deitada ou curvada sobre os livros. At ficaste com febre. - No torno a faz-lo. Estava a dar voltas cabea sem saber como lhe havia de falar em Mr Weston, pois ela tinha de saber que ele viria no dia seguinte. No entanto, esperei que a loua do almoo tivesse sido levantada e me sentisse mais calma e serena; e ento, sentando-me a desenhar, comecei: - Hoje na praia encontrei um velho amigo, mam. - Um velho amigo! Como foi isso? - Na verdade; dois velhos amigos. Um era um co - e recordei-lhe o Snap, cuja histria j lhe havia contado, relatando o incidente do seu sbito aparecimento e como surpreendentemente me reconhecera. - E o outro - continuei - foi Mister Weston, o coadjutor de Horton. - Mister Weston! Nunca ouvi falar dele. - Ouviu, sim; creio que j lhe falei nele muitas vezes, mas naturalmente no se lembra. - Ouvi-te falar em Mister Hatfield. [ 180] - Mister Hatfield era o reitor e Mister Weston era o coadjutor. Eu mencionava-o, s vezes, para mostrar a diferena que fazia de Mister Hatfield, por ser um ministro da Igreja mais eficiente. De qualquer modo, ele estava na praia, esta manh, com o co - acho que o comprou ao guarda-florestal, e ele reconheceu-me logo - provavelmente pelo faro. Conversei um pouco com ele e no decurso da conversa perguntou-me pela nossa

escola e eu fui levada a falar de si e como dirige tudo to bem. Ele disse que gostava de a conhecer e pediu-me se lho poderia apresentar se ele tomasse a liberdade de a vir visitar amanh. Eu disse que sim. Fiz bem? - Pois com certeza. Que gnero de homem ? - Acho que um homem muito respeitvel. Mas amanh julgar por si mesma. o novo vigrio de F... e est l apenas h algumas semanas, acho que ainda no tem amigos e gostava de se dar com algum. O dia seguinte chegou. Que ansiedade febril e que expectativa a minha desde o almoo at tarde... hora em que ele fez a sua entrada! Tendo-o apresentado a minha me, levei o meu trabalho para o p da janela e sentei- me, esperando o resultado daquele encontro. Vi com grande satisfao que se entendiam muito bem, pois estava ansiosa por saber o que minha me pensava dele. No se demorou muito, mas, quando se levantou para sair, ela disse-lhe que gostaria muito de o voltar a receber sempre que ele quisesse. E, depois, fiquei contente por a ouvir dizer: - Bem! Acho que ele um homem de sentimentos. Mas porque que te sentaste a atrs, Agnes? - e acrescentou: - E falaste to pouco? - Porque a mam falou to bem que eu achei que no precisava da minha ajuda, e, alm do mais, ele vinha visit-la a si e no a mim. Depois disto, ele veio visitar-nos frequentemente, vrias vezes no decurso da semana. Geralmente, na sua conversa, dirigia-se a minha me, o que no era de admirar, pois ela era boa conversadora. Eu quase sentia inveja da fluncia natural e expressiva com que falava e da forte inteligncia que evidenciava em tudo o que dizia... mas, na verdade, no a sentia, porque, embora de vez em quando lamentasse essa minha deficincia por causa dele, dava-me um enorme prazer ouvir aqueles dois seres que eu amava e respeitava acima de tudo o mais no mundo discorrendo um com o outro, amigavelmente, com tanta inteligncia e tanta facilidade. No entanto, eu nem sempre estava calada, [181) nem to-pouco era posta de lado. Davam-me tanta ateno quanta desejava, e no faltavam as palavras amveis e os olhares ainda mais agradveis, um sem-fim de delicadas atenes, belas e subtis demais para caberem em palavras, e por isso mesmo indescritveis - mas profundamente sentidas pelo corao. Dentro em pouco, j no fazamos cerimnia uns com os outros. Mr Weston vinha sempre que queria e era sempre bem-vindo e nunca transtornava a ordem dos nossos trabalhos casa. Timidamente a princpio, comeou a tratar-me por "Agnes", mas, vendo que ningum considerava isso uma ofensa, pareceu preferir esta denominao a "Miss Grey", e eu tambm. Que aborrecidos e tristes eram os dias em que ele no aparecia! Mas, contudo, no infelizes, porque eu guardava ainda a

lembrana da sua ltima visita e a esperana da prxima para me consolar. Mas quando passavam dois ou trs dias sem o ver, era certo sentir-me absurda e despropositadamente impaciente, visto que ele tinha as suas obrigaes e assuntos da sua parquia a tratar. E eu temia o fim das frias, quando o meu trabalho tambm comeasse, e eu no tivesse tempo para o ver, ou outras vezes, quando minha me estivesse a dar aula, fosse obrigada a estar sozinha com ele. Era uma situao que eu no desejava de todo, em casa; embora encontr-lo na rua e passear com ele no tivesse provado ser, de modo algum, desagradvel. Contudo, uma tarde, na ltima semana de frias, ele chegou inesperadamente, quando uma chuva tempestuosa e prolongada, durante o dia, quase havia destrudo as minhas esperanas de o ver. Mas agora a tempestade passara e o Sol voltara a brilhar. - Est uma linda tarde, Mistress Grey! - disse, ao entrar - Agnes, gostava que viesse passear comigo a... - (e proferiu o nome de um ponto da costa - uma colina ngreme do lado da terra e, do lado do mar, um precipcio escarpado, do cimo do qual se poderia desfrutar uma vista magnfica). - A chuva assentou a poeira e tornou o ar mais fresco e lmpido e o panorama ser magnificente. Quer vir? - Posso ir, mam? - Com certeza que sim. Fui arranjar-me e dentro em pouco estava pronta, c em baixo, embora, como de ver, me tivesse esmerado mais a compor-me do que se fosse apenas sair para fazer compras sozinha. A chuva havia de facto tido um efeito benfico sobre o tempo e a tarde estava o mais deliciosa possvel. Mr Weston quis que eu lhe desse o brao. Falou pouco enquanto [182] quanto atravessmos as ruas cheias de gente, mas andava muito Perguntava a mim mesma o que acontecera e sentia um receio indefinido por no saber o que lhe ia na cabea. Fazia vagas conjecturas sobre o que poderia ser e, perturbada, tornava-me mais grave e silenciosa. Mas estas fantasias dissiparam-se assim que chegmos aos calmos arredores da cidade, pois logo que avistmos a velha igreja e a colina, com o profundo azul do mar ao fundo, notei que o meu companheiro se animara. - Parece-me que tenho vindo a andar depressa demais para si, Agnes - disse ele. - Na minha impacincia por me ver livre da cidade, esqueci-me de perguntar o que mais lhe convinha, mas agora vamos caminhar to devagar quanto o desejar. Estou a ver que, pelas nuvens leves, ali de oeste, vai haver um belo pr de Sol e iremos chegar a tempo de presenciar o seu efeito no mar, mesmo que prossigamos na mais moderada das velocidades. Quando havamos atingido meio caminho da colina, voltmos a calar- nos. Como habitualmente, foi ele o primeiro a quebrar o silncio. - A minha casa continua muito solitria, Miss Grey

- observou, sorrindo -, e j me relacionei com todas as senhoras da minha par quia e tambm com algumas desta cidade. H muitas outras que eu co nheo de vista ou de ouvir falar, mas nenhuma delas me serve para companheira. De facto, s h uma pessoa no mundo que serve: a Agnes. E agora quero saber qual vai ser a sua deciso. - Est a falar a srio, Mister Weston? - O mais sinceramente possvel. Como pode pensar que eu sou ca paz de gracejar com um assunto destes? Ps a mo dele em cima da minha, que estava pousada no seu brao. Devia ter sentido que tremia... mas agora no importava. - Espero no ter sido demasiado precipitado - disse, muito srio. - J deve saber que no feitio meu lisonjear e dizer tolices ou at falar da admirao que sinto por si, e que uma simples palavra ou um simples olhar querem dizer mais do que as frases melfluas e pro testos fervorosos da maior parte dos outros homens. Eu disse qualquer coisa acerca de no gostar de ter de deixar minha me e de no fazer nada sem o seu consentimento. - J tratei de tudo com Mistress Grey, enquanto a Agnes estava a pr o seu chapu - replicou. - Disse que eu teria o consentimento dela se obtivesse o seu. E eu pedi-lhe, no caso de dizer que sim, para vir viver connosco, pois eu tinha a certeza de que a Agnes o preferiria. (183) Mas ela recusou, dizendo que agora j tinha meios para contratar uma ajudante e continuaria com a escola at conseguir o suficiente para vi ver com um certo desafogo. E, entretanto, ir passar as frias, alternadamente, connosco e com a sua irm, e que ficaria plenamente satisfeita se a visse feliz. E, por isso, agora venci as suas objeces por causa dela. Tem mais alguma? - No... nenhuma. - Ento, ama-me? - perguntou ele, apertando-me a mo fervorosamente. Amo. Aqui, fao uma pausa. O meu dirio, do qual compilei estas pginas, no vai muito mais alm. Podia continuar por vrios anos, mas contento-me em acrescentar que nunca esquecerei aquela gloriosa tarde de Vero, que sempre lembrarei com prazer aquela colina escarpada e a borda do precipcio onde estivemos juntos a ver o magnfico pr do Sol, reflectindo-se no revoltoso mundo das guas, a nossos pscom os coraes cheios de gratido a Deus, felicidade e amor - cheios demais para podermos falar. Poucas semanas depois, quando minha me conseguiu arranjar uma ajudante, tornei-me mulher de Edward Weston, nunca tive motivos para me arrepender e estou certa de que nunca terei. Tivemos, certo, provaes, e sabemos que iremos voltar a t-las. Mas juntos suportmo-las bem, e esformo-nos por

nos fortalecer a ns prprios, e um ao outro, contra a separao final... a maior de todas as dores para quem sobrevive. Mas se tivermos sempre presente na lembrana o cu glorioso que nos espera, onde ambos nos poderemos reencontrar e onde o pecado e o sofrimento so desconhecidos, de certeza que tambm isso pode ser suportado. E, entretanto, esforamo-nos por viver para glria d'Ele, que espalhou tantas bnos no nosso caminho. Edward, custa do seu esforo persistente, conseguiu fazer surpreendentes reformas na sua parquia, e todos o estimam e apreciam, o que na verdade merece, pois sejam quais forem os defeitos que possa ter como ser humano (e toda a gente os tem), desafio algum que o possa censurar como pastor, marido ou pai. Os nossos filhos, Edward, Agnes e a pequena Mary, do-nos boas esperanas. Nestes primeiros tempos, a sua educao est principalmente a meu cargo, e no lhes faltaro todos os cuidados que uma me [184] pode dar. Os modestos rendimentos que auferimos so amplamente suficientes para as nossas necessidades. E, fazendo economias, como aprendemos em tempos mais difceis, nunca procurando imitar os nossos vizinhos mais ricos, conseguimos no s gozar conforto e sentirmo-nos contentes, mas tambm, todos os anos, pr qualquer coisa de lado para os nossos filhos e para dar queles que precisam. E, agora, julgo que j disse o suficiente. [186] Fim