MEMRIAS e MEMRIAS INACABADAS

Humberto de Campos

MEMRIAS e MEMRIAS Inacabadas

Instituto Geia Av. Colares Moreira, Quadra 121, n 1, Renascena 65075-440 So Lus Maranho Brasil Tel. 55 98 3227 6655 www.geia.org.br e-mail: geia@geia.org.br

INSTITUTO GEIA
Empresas Associadas
Alpha Mquinas e Veculos do Nordeste ALUMAR Atlntica Servios Gerais Agropecuria e Industrial Serra Grande Bel Sul Administrao e Participaes Bunge Alimentos CEMAR Companhia Energtica do Maranho CIGLA Cia. Ind. Galletti de Laminados Ducol Engenharia Lojas Gabryella Mardisa Veculos Moinhos Cruzeiro do Sul Nigara Empreendimentos Oi Rpido London SempreVerde Televiso Mirante UDI Hospital VALE

HUMBERTO DE CAMPOS

memrias
Primeira Parte 1886-1900

MEMRIAS INACABADAS
Obra pstuma

So Lus 2009

Copyright 2009 Direitos desta edio reservados em nome de INSTITUTO GEIA COLEO GEIA DE TEMAS MARANHENSES Volume 13 Superviso Editorial Jorge Murad Reviso Sebastio Moreira Duarte Editorao Eletrnica Roberto Sousa Carvalho Capa Albani Ramos e Jorge Murad

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP) Campos, Humberto de Memrias e Memrias inacabadas/Humberto de Campos. So Lus: Instituto Geia, 2009. 364 p.; 22,5 cm. (Coleo Geia de Temas Maranhenses, v. 13) ISBN 978-85-89786-17-1 1. Literatura brasileira Memrias. 2. Literatura maranhense Memrias. I. Ttulo. CDD 869.91 CDU 821.134.3(81)-82-94 Proibida a reproduo total ou parcial. Infratores sero processados na forma da lei.

HUMBERTO DE CAMPOS VIVO

Sebastio Moreira Duarte Humberto de Campos (1886-1934) bem um caso, dos mais patentes e pungentes, no ambiente literrio brasileiro, a comprovar que as letras e as artes tambm esto sujeitas, como o mercado de capitais, a uma bolsa de valores, no isenta de flutuaes e falncias, conforme, na passagem do tempo, se alteram ou alternam o gosto e a moda. A memria do ilustre maranhense est perpetuada em ruas, praas, avenidas, monumentos e instituies vrias, atravs do Brasil. Honra merecida a raros indivduos, o pequeno lugarejo em que nasceu designa-se hoje com o nome de seu filho mais ilustre.1 Nos cus da ptria, seu vulto se materializou por muitos instantes sobre mesas brancas de centros espritas, consolando infelizes e ditando ttulos de muito discutvel qualidade, como a levar adiante a obra que o infatigvel trabalhador no chegou a concluir em sua curta existncia de 48 anos. Mas o sol dos mortos lembremos Balzac no brilha mais em raios flgidos sobre as pginas deixadas por Humberto de Campos: na literatura, como na poltica (o Maranho deu-lhe uma cadeira de deputado federal de 1927 at o golpe de 1930), ele a Velha Repblica, e com ela parte da Histria. Segundo a conhecida distino de T. S. Eliot, sua obra documento, no monumento. Isso pouco e muito, como veremos. Ainda h, no resta dvida, aqueles que reivindicam para o gil Humberto a mesma eminncia que ele desfrutou na literatura de seu tempo. Outros, em sentido contrrio, no hesitam em afirmar que o escritor perdeu atualidade, e com relativa rapidez. Curiosamente, uns e outros sustentam o prprio argumento apontando para o mesmo lugar: os sebos, os depsitos de livros velhos, onde as edies do autor outrora mais lido do Brasil se amontoam nas sucessivas tiragens de W. M. Jackson Inc. Para uns,
Para se fazer idia do prestgio do homenageado, vale anotar que o ato governamental (Dec.-Lei n 743, de 13.12.1934) que mudou o nome da velha Miritiba para Humberto de Campos foi assinado h apenas oito dias de falecido o escritor (5.12.1934).
vii

Humberto de Campos no lido porque no publicado. Para outros, no publicado porque no lido.2 O retorno destas Memrias, 76 anos depois da primeira edio, e, logo, o Dirio secreto, que se publicar por esta mesma Editora, talvez possam contribuir a melhor compreender o destino e a fortuna literria de Humberto de Campos. 3 Nesse sentido, lembremos Santo Agostinho, autor muito da predileo do memorialista, que o invoca j desde as primeiras linhas desta obra, e para quem os homens so o que a sua vontade: homines sunt voluntates. A confisso desnuda que Humberto de Campos faz dos prprios erros, em detalhes mnimos, como se, la Rousseau, seu livro tivesse sido escrito como aide-mmoire para a defesa do autor perante o Supremo Juiz, todo esse esforo de sinceridade (a que no falta, por certo, uma forte dose de emocionalismo narcisista) despendido, se bem visto, no apenas no intuito de tornar o leitor conquistado e convencido quanto veracidade dos fatos narrados, mas a deixar prova da tese: de pouco ou quase nada vale a inteligncia, quando no servida pela vontade que a domine em um sentido finalstico capaz de aperfeioar o ser humano. Basta saber que Humberto de Campos recolheu e rascunhou dados para as suas Memrias em datas esparsas e espaadas, desde 1912, momentos de autocontemplao em que o seu eu profundo ter enxergado, com maior clareza, as ladeiras e curvas da estrada percorrida: nelas, certo, se encontra a confisso pblica de falhas particulares, numa penitncia de possveis pecados de egosmo e de orgulho, mas com o objetivo de fazer demonstrao de como pode um homem, pelas simples fora de sua vontade, desajudado de todos os atributos fsicos e morais para a vitria, libertar-se da ignorncia absoluta e de defeitos aparentemente incorrigveis, desviando-se dos caminhos que o levariam ao crime e priso para outros que o podero conduzir a uma poltrona de Academia e a uma cadeira de Parlamento. (Prefcio das Memrias). Trata-se de um voluntarismo autodidata, a quem imperioso louvar-se o empenho, a disciplina, as renncias que sedimentaram os passos da caminhada, podendo, at mesmo, justificar-se ao self-made intellectual o direito de louvar-se a si mesmo
Em 1986, por ocasio de celebrar-se o seu centenrio de nascimento, a Editora Opus publicou uma srie de Obras escolhidas de Humberto de Campos, em dez volumes. A tarefa, porm, no foi suficiente para provocar um revival do escritor. Nem existe mais a editora que tomou a cargo tal empreendimento. 3 As Memrias alcanaram o pblico, pela primeira vez, em 1933, pela Ed. Marisa; as Memrias inacabadas, em 1935, em edio pstuma da Editora Jos Olympio; o Dirio secreto, em dois volumes, s foi publicado em 1954, pelas Edies O Cruzeiro, do Rio de Janeiro.
2

viii

no apreamento das prprias conquistas. Mas no se deixe de levar em conta, ao fechar o balano, que a aprendizagem pelo esforo pessoal e exclusivo resulta, de algum modo, falha, pelos vieses que lhe so inerentes e por seus limitados benefcios, em confronto com a formao adquirida numa comunidade de aprendizes. Trao distintivo que mais tipifica o autodidata a hiptese se formula pela facilidade de comprovao emprica a monomania. E Humberto de Campos foi um monomanaco. Cedo na vida, tendo descoberto o encantamento da leitura, nada mais o seduziu, a no ser a vontade de se fazer escritor, o desejo de imortalizar-se produzindo igual sentimento em outros leitores. Prova documental de tal obsesso seu Dirio secreto, espelho vivo de uma alma em agonia, no qual, ademais da maledicncia encontradia a todo instante, tudo ou termina em literatura. Sua nsia por fazer nome nas letras o assalta em sofreguido. Para alcanar a glria literria, ele paga altssimo preo, sacrifica a sade e a famlia, vende os miolos da cabea para comprar miolos de po, submete a essa via nica qualquer outra possibilidade de fazer-se notvel, queixa-se do tempo que lhe tirado pelo curto interregno em que cedeu aos convites da Poltica: (ser possvel que esse monstro me devore?, Dirio secreto, v. 1, p. 185), trabalha dez, doze horas por dia, aos domingos e feriados (op. cit., p. 276), e abre o corao, com extrema sinceridade: A minha paixo pelo trabalho mental, a minha fome de escrever, de produzir, tem, talvez, as suas razes mais profundas no meu egosmo. Que pretendo eu, em verdade, ao idear uma obra vasta, uma bibliografia numerosa? Pretendo, apenas, que meu nome me sobreviva, que se fale de mim quando eu j repousar no seio da terra. / Eu me mato, pois, para dilatar a vida. Quero enganar a Morte, deixando no mundo o meu rastro, para que os estudiosos de amanh me procurem, depois que ela me tenha levado. / Quem sabe, no entanto, se eu me no estou enganando a mim mesmo? (Op. cit., p. 273). Veja-se como a pergunta final da transcrio sintomtica para a identidade do escritor que poderia ter sido Humberto de Campos. Para ele, a glria literria finalidade, no efeito. Tomar uma coisa pela outra foi hoje isso parece indiscutvel um dos maiores equvocos a que sucumbiu boa parte da gerao que ocupa as dcadas iniciais do sculo XX brasileiro. Humberto no desconhece os percalos do plano a que se submete: A glria feminina anota no Dirio secreto e, como toda entidade feminina, tem os seus caprichos (1 v., p. 148). Serve, no entanto, perigosa dama, e empreende a carreira que o seu talento desenvolveria sem dificuldade, se, mirando mais alto, no confundisse literatura com glria literria. Ele no disfara tal opo, e a si mesmo se aprova, como se v pela seguinte considerao a respeito de quem lhe serviu de mestre e modelo: Coelho Neto confessou que a obra por ele realizada no era, absolutamente,
ix

aquela que ideara no incio de sua carreira literria. [...] Essa modificao de programa dever, todavia, ser amaldioada ou sequer lamentada pelo grande escritor? A mim, me parece que no. Tivesse corrido tudo, inicialmente, de acordo com o seu desejo, [...] teria o seu nome adquirido o prestgio que hoje desfruta no domnio das letras, e, nele, a repercusso que hoje tem? Coelho Neto , pois, nesse particular, um homem que deve abenoar o Destino, o qual, interceptando-lhe o caminho por onde ele queria ir por sua vontade, o obrigou a tomar outro, que tinha os seus espinhos, como quase todos os caminhos da terra, mas que, em compensao, tinha margem algumas flores e lhe permitiu, quase ao termo, o prazer daquela consoladora glorificao... (Op. cit., p. 252). Esta seduo da glria, monomania irreprimvel, o leva a tambm escolher terreno mais mo, de colheita rpida e visvel, imediatamente compensadora: dessa forma, em 1933, na curva final de sua existncia, publicadas suas Memrias, ele o escritor mais em evidncia nas letras brasileiras, [...] e a figura mais eminente da Academia. (Op. cit., v. 2, p. 332).4 Suas obras, retiradas de entre as folhas de jornal a que se destinam de sada, multiplicam-se em volumes e edies seguidas. Ainda em 1933, as livrarias exibem nove ttulos que, s naquele ano, vm ou tornam a lume com sua autoria. Seu livro de recordaes impresso quatro vezes em menos de um ano, e chega a 15.200 exemplares. Jos Olympio, instalando-se no Rio de Janeiro em 1934, aposta na fama do escritor para o xito de seu projeto editorial. Agenda para o primeiro semestre desse ano: Carvalhos e roseiras, 2.200 exemplares; contos orientais, 6.200; O monstro e outros contos, 3.200; crnicas, 6.200; Os prias, 3.200; Memrias, 2 parte, 15.200 exemplares; Poesias completas, 3.200 exemplares; Crtica, 3 v., 6.200; 1 v., 2.000; Dirio de um enterrado vivo (que seria o ttulo do Dirio secreto, ou parte dele), 15.200. No total, 62.8005 exemplares em seis meses. (Ver Dirio secreto, 2 v., p. 413-14). Homem de letras sob moldes que vo sendo rapidamente ultrapassados, Humberto de Campos leva nos ombros o jovem editor e o alimenta com os gros de bico de sua pena. Ele no se adapta nem se incorpora aos novos, mas aceito por eles. No correr dos anos 30, quase um milho de exemplares so vendidos sob sua assinatura, pela Editora dos modernistas. Considere-se, neste ponto, que a primeira e mais importante fico de um escritor a de esculpir-se pelo modo que aspira permanecer perante o pblico. No descuidando
Tendo sido um desses espritos que j nascem acadmicos, e para quem, portanto, nada mais alto h de existir que uma associao literria, Humberto de Campos se glorifica por ver-se membro da Academia Brasileira de Letras, alis, o mais jovem at hoje, eleito aos 34 anos. 5 Corrigidos, acima, os nmeros da fonte bibliogrfica, que registra a soma de 62.500 exemplares.
4

desse pormenor, o laborioso Humberto constroi a prpria imagem como a de um homem cuja vocao altaneira desviou-se da trilha originalmente imaginada porque foi abatida por adversidades de sade, de famlia, de finanas, do prprio meio. Ele escreve sem parar. Presena diria em peridicos da Capital Federal e de outras cidades brasileiras ( o tempo em que Assis Chateaubriand comea a montar a sua cadeia de jornais), h dias em que assina mais de meia dzia de artigos. Esse perfil assim desenhado no deixa de ser verdadeiro, mas leva implcito um tanto de soberba cabotina, como se o autor falasse sem precisar dizer: Em meio a tantas desventuras, fao a obra que me possvel, e pela qual j sou to aplaudido. Imaginem o quanto de mais e melhor eu poderia ter feito, se melhor me favorecessem as circunstncias. Ao secretrio de Getlio Vargas que lhe pergunta o nome completo e estranha seja to curto, responde: E, assim to curto, voc no imagina o trabalho que tive para faz-lo. (Dirio secreto, 2 v., p. 405). Ele racionaliza: semelhana de Coelho Neto, eu vejo que a minha vida literria tomou, desde cedo, uma direo que eu nunca previra. O meu grande sonho era realizar uma obra potica uniforme e vasta, de que eram base, j, os dois volumes da Poeira... Ao lado dessa obra potica, viria uma obra crtica, uma srie de ensaios, como os de Sainte-Beuve, Brunetire e Doumic. As obrigaes de famlia, agravadas pelo esplio humano do meu sogro trs senhoras idosas que vieram para a minha casa desde que me casei fizeram-me dedicar inteiramente imprensa, onde institu as crnicas midas e humorsticas, os contos ligeiros e cotidianos, que deram popularidade ao meu nome e foram formando aos poucos esses livros que [... me] deram dinheiro e nomeada. Essa nomeada fez-me deputado. Tivesse eu ficado a rimar os meus versos e a escrever os meus ensaios, como era do meu programa inicial, e teria chegado onde hoje me encontro? / Deus sabe, pois, mais do que ns, o que faz a nosso respeito. E eu s tenho, por mim, que abenoar o dia em que ele, tomando-me pela orelha, e utilizando as trs sogras que me deu, me fez humoristicamente mudar de caminho... (Op. cit., p. 254-55). Essa argumentao, ao mesmo tempo em que justifica ao escritor fazer da literatura um meio e no um fim, produz o efeito de iludir o leitor e induzi-lo a aceitar, sem maior exame, que Humberto de Campos fez exceo quanto s condies precrias da criao literria. Em que tempos os criadores, em qualquer campo da arte, encontraram facilidade em seu ofcio? Lembremos Joo do Rio (Paulo Barreto) e Lima Barreto, entre os contemporneos de Humberto, ou, pouco antes, Augusto dos Anjos, autores, os dois ltimos, de mais assegurada permanncia em nossas letras. Disperso e superficialidade foram o resultado dessa pressa por ganhar conceito literrio. Deixando de lado as frivolidades frascrias que lhe celebrizaram o pseudnimo Conselheiro XX, Humberto de Campos escreve poesia da ltima extrao parnaxi

siana, nem melhor nem pior que a que, de ordinrio, ento se lia , imagina contosaplogos, orientais, mrbido-realistas, faz anedotas, traa perfis curtos e reminiscncias, volta-se crtica sob a vestimenta de crnica, consagra-se cronista. Suas obras completas renem 29 volumes de variedades, cuja apreciao honesta exige no se esquecer que, em seu conjunto, foram produzidos para a leitura de cada dia. Mas o dito antigo lembra: Pluribus intentus, minor est ad singula sensus To mltiplas frentes de ao foram causa que Humberto se diminusse na singularidade de suas realizaes, tendo preferido sempre as que lhe trariam resultados previsveis e palpveis. Mais de uma vez em seu Dirio (p. ex.: 1 v., p. 205-206, 209, 280), ele toma notas e faz observaes com vista a escrever um ttulo de fico longa. No lhe faltavam qualidades para o cometimento: imaginao fcil (tu sofres... de excesso de imaginao declara-lhe Carlos Malheiro Dias, Dirio secreto, 2 v., p. 159), esprito de observao, fixao dos detalhes, movimentao descritiva, agilidade e leveza estilstica. Ele conhece de prximo e tem em alta estima os mestres na matria, em especial os franceses. Mas significativo que a sua bibliografia no inclua nenhum ttulo do gnero. O Sr. Humberto de Campos pertence ao nmero dos que escrevem porque leram, afirma, em sntese, um crtico seu contemporneo, que percebeu e advertiu: Ningum mais do que o Sr. Humberto de Campos, entre ns, tem tido tanta preocupao de posar para a Posteridade. [...] Retificador impvido de erros, o futuro castiga sempre com o esquecimento todos os que confundem abundncia e excelncia. [...] No acreditamos que o futuro prximo assegure ao Sr. Humberto de Campos os louvores que pleiteia. pena. pena, porque, em outras circunstncias e com menos intenes, ele os conquistaria facilmente.6 Restam, apesar de tudo e depois de tudo, o cronista, o diarista, o memorialista. O cronista ser lembrado, enquanto a crnica fizer parte da literatura. fato a que no se pode atribuir pouca importncia o convvio que Humberto de Campos entretinha e a aceitao que obtinha entre os primeiros nomes do modernismo brasileiro. Ele entendeu, sem dificuldade, para onde sopravam os ventos da mudana. Basta comparar os seus atributos estilsticos com os de Coelho Neto, por esse tempo.7 Seu nome constitui o elo de transio que, de Machado de Assis e Bilac, conduz a Rubem
6 7

Eloy Pontes, Obra alheia, 1 srie. Rio de Janeiro: Selma Editora, s. d., p. 79-80. Veja-se, de Coelho Neto, s quintas (janeiro de 1921 a dezembro de 1923), edio preparada por Marcos Antnio de Moraes. So Paulo: Martins Fontes, 2007.
xii

Braga e Fernando Sabino. Infelizmente, as virtudes de sua produo nesse campo foram obscurecidas pelo excesso do que foi passado para livro. Uma apurada seleo de suas crnicas tendo-se ateno tambm ao estilo, descuidado, c e l, em alguns trechos poderia restituir-nos a exata estatura do mestre que estabeleceu e fixou os parmetros da moderna crnica brasileira. O diarista j referimos fica, pelas caractersticas j assinaladas, pela revelao escancarada do carter do autor e de muitos de seus coevos, sabendo-se, ademais, que os dirios so publicao escassa em nossa literatura. Do memorialista... Se pudssemos destacar nela [da obra de Humberto de Campos] alguma coisa diz Alceu Amoroso Lima ressaltaramos suas pginas de Memrias, em que nos conta, com indizvel emoo, as vicissitudes da sua prpria vida de moo provinciano e pauprrimo, que acabou membro da Academia e de uma popularidade que se equilibrava e mesmo excedia, em certos meios, a de Monteiro Lobato.8 As Memrias so Humberto de Campos todo, o melhor de sua criao, a sntese de suas qualidades e defeitos como contador de histrias, sua sensibilidade (aguada, mesmo, pela enfermidade j avanada), a decantao estilstica que lhe adveio do trato com a matria de jornal, a sintonia com a preferncia dos leitores, a quem aprendeu, desde muito, a agradar, a compreenso experimentada das profundezas do ser humano. Humberto permanece, sobretudo, com o documento de suas Memrias, lamentavelmente interrompidas quando o autor mal comeava a public-las. Elas esto para a literatura brasileira como o Cuore, de Edmundo de Amicis, est para a literatura italiana. Duas obras imortais, de dois espritos voluntaristas (e de voluntrio pendor socialista), escritas, uma e outra, para causar emoo. Indizvel emoo: sobre uma das passagens mais famosas das Memrias no resiste o escrevinhador destas linhas a deixar um testemunho pessoal. Em seus tempos de iniciante do ginsio, uma antologia da lngua verncula trazia a histria do menino Humberto de Campos e de seu cajueiro parnaibano. Certo dia, na sala de aula, o professor, tendo prescrito para o dia seguinte um exerccio extrado daquele texto, surpreende-se em ver que a emoo impossibilitava a um de seus alunos ler em voz alta a pgina exigida. Deixe, que eu concluo a leitura falou-lhe o mestre. E apanhou, no o livro escolar, mas um exemplar das Memrias. Dispunha-se a ler todo o captulo que se
8

In Quadro sinttico da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Agir, 1956, p. 68.

xiii

intitula Um Amigo de Infncia. Mas as lgrimas tambm o assaltaram, e logo, contagiada, a classe inteira prorrompia em soluos, a ponto de chamar a ateno do Chefe da Disciplina. O que aconteceu? ele veio saber. Aconteceu que Humberto de Campos est mais vivo do que quando viveu respondeu-lhe o professor, sem esconder o rosto ao fiscal. O aluno daqueles tempos torna a concordar com esse julgamento, se verdade que a literatura a arte de criar emoo pela palavra.

xiv

NOTCIA DESTA EDIO Esta reedio das Memrias de Humberto de Campos e do volume seguinte, Memrias inacabadas foi preparada com base no texto publicado pelos editores W. M. Jackson Inc., em sucessivas tiragens, que no especificam data e nmero de edio. Dados os objetivos e o destino da presente edio, o cotejo com o texto original (Rio de Janeiro: Editora Marisa, 1933) no nos mostrou necessidade de indicar suas diferenas da primeira edio, a no ser em pontos que entendamos de todo indispensvel esclarecer ao/ leitor/a. Mantivemos as numerosas maisculas de origem (o Destino, a Morte, o viajante da Eternidade, o abismo dos Tempos, a Pobreza costuma, s vezes, pregar peas Felicidade, o Bom-Senso [...] tapava a boca Vaidade, etc.), onde e como as empregou o Autor, e sempre quando nos parecia evidente que seu emprego visava a dar sentido especfico ou enftico a determinada palavra ou expresso. Conservamos tambm a maior parte dos pontos de exclamao e reticncias do texto-base, os quais podem servir para marcar a distncia que nos separa dos tempos do Escritor. Inalterada, ainda, a virgulao, cujo processo, numa sequncia de verbos e/ou adjetivos, tem a peculiaridade de sugerir certa hesitao inicial do Estilista e, logo, o acrscimo que lhe advm da palavra que enriquece e completa seu pensamento (o infalvel anncio, ilustrado, da Emulso de Scott, o mais velho, e mais gil, mexia e remexia de longe, bigode pequeno, e grisalho, e uns olhos cor de rap escondidos no fundo das rbitas, etc.). Essa opo foi tomada sempre que no vamos alterar-se a velocidade e o fluxo de prazer na leitura, que o que mais h de pr-se em relevo na obra de Humberto de Campos. S. M. D.

xv

memrias
Primeira Parte 1886-1900

SUMRIO
Prefcio...........................................................................................................................23 I Meus antepassados.................................................................................................27 II Dindinha.................................................................................................................32 III Meu pai..................................................................................................................34 IV Minha me............................................................................................................38 V Miritiba....................................................................................................................41 VI Eu...........................................................................................................................45 VII Figuras miritibanas.............................................................................................48 VIII Massena..............................................................................................................53 IX Macacoeira............................................................................................................56 X Travessuras.............................................................................................................59 XI Lembranas soltas. ...............................................................................................63 XII A primeira escola. ...............................................................................................66 XIII Primeiro captulo para Freud..........................................................................68 XIV Tabual.................................................................................................................70 XV A caminho do exlio. ..........................................................................................73 XVI As surpresas da cidade.....................................................................................76 XVII Um sucesso literrio.......................................................................................79 XVIII Parnaba..........................................................................................................83 XIX Meus tios: os Veras...........................................................................................86 XX Tio Feliciano.......................................................................................................89 XXI Tios Franklin e Emdio. ...................................................................................94 XXII Meus tios: os Campos....................................................................................97 XXIII O brinquedo roubado. ............................................................................... 100 XXIV Um b com a, b-a-b.................................................................................... 103 XXV Pedra do Sal.................................................................................................. 108 XXVI Duas impresses......................................................................................... 112 XXVII Nossa casinha............................................................................................ 115 XXVIII Mestra Marocas....................................................................................... 118 XXIX Antigamente a escola era risonha e franca............................................. 122 XXX Condiscpulos: os Clarks............................................................................. 127 XXXI Outros condiscpulos Outros acontecimentos. .................................. 131 XXXII - Um amigo de infncia. ............................................................................ 135 XXXIII Morros...................................................................................................... 139

XXXIV - Segundo captulo para Freud. ................................................................. 143 XXXV Papagaios.................................................................................................... 144 XXXVI Um susto.................................................................................................. 147 XXXVII Linha, agulha e dedal............................................................................. 150 XXXVIII Externato So Jos. .............................................................................. 154 XXXIX Z Miranda............................................................................................... 157 XL O continuador de Sienkiewicz....................................................................... 162 XLI Colgio Saraiva............................................................................................... 166 XLII barato!... barato!... barato!............................................................... 169 XLIII Com o diabo no corpo. .............................................................................. 172 XLIV Heronas obscuras. ...................................................................................... 176 XLV - Regresso ao balco...................................................................................... 179 XLVI - Na escola do vcio..................................................................................... 182 XLVII Outra escola. ............................................................................................... 185 XLVIII Ambies de glria.............................................................................. 188 XLIX Na escada de sete degraus......................................................................... 191 L Homero e O testamento do macaco....................................................................... 193 LI O flagrante......................................................................................................... 196 LII O clice da amargura....................................................................................... 199 LIII Um general que no chegou a soldado....................................................... 201 LIV Outro degrau da escada. ................................................................................ 204 LV No rastro de Benjamin Franklin.................................................................... 208 LVI Terceiro captulo para Freud........................................................................ 212 LVII Preparativos de viagem................................................................................ 213 LVIII Saudade e vinho tinto................................................................................. 216 LIX Em So Lus.................................................................................................... 219 LX Sem casa e sem po......................................................................................... 222 LXI Fome e fartura................................................................................................ 225 LXII Entre os dentes do gato. .............................................................................. 229 LXIII A Emlia. ....................................................................................................... 231 LXIV Histria de trs prisioneiros...................................................................... 234 LXV Volta liberdade........................................................................................... 238 LXVI Outra vez com Benjamin Franklin........................................................... 241 LXVII Orgulho de proletrio............................................................................... 245 LXVIII Lavador de garrafas................................................................................. 247 LXIX Seu Z....................................................................................................... 250 LXX Fim de sculo................................................................................................ 252

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre la main, me prsenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: Voil ce que jai fait, ce que jai pens, ce que jai fus. J.-J. Rousseau Les confessions.

Memrias

PREFCIO NO PREFCIO que escreveu para a autobiografia de Pedro Kropotkine, Georges Brandes divide em trs grupos as grandes obras literrias desse gnero: o dos que falam de si prprios; o dos que aproveitam a sua histria para falar dos contemporneos e o dos que a utilizam para repetir o que os contemporneos disseram da sua pessoa. Esto no primeiro caso Sto. Agostinho, Rousseau e Goethe; no segundo, Joo-Lus Heiberg, Hans Andersen e Kropotkine; e no terceiro, todos os que escreveram sobre si mesmos no sculo XIX. H evidente injustia ao sculo passado1 nesta classificao de Brandes. O processo autobiogrfico seguido nele foi o do segundo tipo, melhor definido em Renan: o do aproveitamento da histria particular de um homem para discorrer sobre as figuras e as cousas do seu tempo e do seu meio. Seguiram-no Chateaubriand e Legouv, que no foram, alis, na Frana, seno os continuadores de Sully, de Marmontel, do presidente Henault, do Cardeal de Retz e de algumas mulheres de esprito do sculo anterior. Os objetivos da obra iniciada com este volume, e principalmente os dele, so, todavia, aqueles que se poderiam descobrir em Santo Agostinho, entre os antigos, em Jean-Jacques, h dois sculos, e em Gorki, entre os contemporneos: a confisso pblica de faltas particulares, numa penitncia de possveis pecados de egosmo e de orgulho; e a demonstrao de como pode um homem, pela simples fora da sua vontade, desajudado de todos os atributos fsicos e morais para a vitria, libertar-se da ignorncia absoluta e de defeitos aparentemente incorrigveis, desviando-se dos caminhos que o levariam ao crime e priso para outros que o podero conduzir a uma poltrona de Academia e a uma cadeira de Parlamento. Visa, sobretudo, este livro, dizer aos pais que no desesperem dos seus filhos quando eles apresentam, na infncia ou na adolescncia, inclinaes para a ociosidade ou para o vcio. At os vinte anos, h dentro de ns, adormecida, mas pronta a despertar, uma alma que no conhecemos. nessa altura da viagem que a estrada se bifurca, levando ao Paraso ou ao Inferno. nessa estalagem do caminho que o homem se veste para a festa da Vida, tomando a indumentria definitiva. A criana
1

O sculo XIX (Nota do Editor).

23

Humberto

de

Campos

um casulo, apenas. E no h entomologista que possa dizer, pelo aspecto exterior desse casulo, as cores do inseto que palpita l dentro. Escrevo a histria da minha vida no porque se trate de mim; mas porque ela constitui uma lio de coragem aos tmidos, de audcia aos pobres, de esperana aos desenganados, e, dessa maneira, um roteiro til mocidade que a manuseie. Os vcios que a afeiam, os erros que a singularizam e que proclamo com inteira tranquilidade de alma, os rochedos, em suma, em que bati, mesmo esses me foram proveitosos, e s-lo-o, talvez, aos que me lerem. Conhecendo-os, sabero aqueles que vierem depois de mim, que devem evit-los, fugindo aos perigos que enfrentei, e, conseguintemente, procurando, na viagem, caminhos mais limpos e seguros. Como nas cargas de cavalaria de Napoleo em Waterloo, os cavaleiros que vo na frente, na Vida, devem soterrar o fosso para a passagem vitoriosa dos que vm atrs. Que a tua experincia seja a mo que guia, a bssola que orienta, o farol que salva os nufragos aconselha Amado Nervo, num grito aos que escondem a sua vida e a sua alma. E eu venho trazer, aos que se vo fazer ao mar, e aos que j se acham ao largo, a mo, o farol e a bssola. Livro novo, no seu gnero, nas nossas letras, eu no tenho iluses sobre as contrariedades a que dar origem. As famlias brasileiras, as mais modestas e obscuras, so como aqueles vares que Sainte-Beuve comparava ao rio Nilo, que escondia as suas nascentes, e a parte mais curiosa do seu curso. Tm horror verdade, quando esta lhes ofende a vaidade ingnua, e ocultam o segredo da sua pobreza, mesmo quando heroica e honrada, como se ela constitusse mcula ignominiosa. E eu, fechando o corao, tive de romper com esses escrpulos, to lamentveis quanto ridculos, que so, ainda, em nossa burguesia provinciana, uma das caractersticas de mediocridade mental. Dir-se-, talvez, que escrevi mais do que devia, e que no merecia obra to longa existncia to apagada e personagem to insignificante. J Luciano de Samosata me havia, porm, justificado, quando dizia que as vidas felizes so sempre curtas, e que, para o desgraado, uma s noite vale uma eternidade. A vida de um homem no deve ser medida, efetivamente, pela extenso, mas pela intensidade. Senectus non annis computanda, sed factis, diz o velho Sneca, na sua velha sentena. E, como intensidade, como trabalho, como sofrimento, a minha infncia durou um sculo. Aqui fica, deste modo, o primeiro volume das minhas Memrias, que so as de um homem que fez sozinho a sua marcha desde as vizinhanas do bero, e lutou, sozinho, contra todos os obstculos da sua prpria condio e contra todas as tentaes que o assaltaram pelo caminho. No cheguei muito alto, de modo a ombrear com os escritores notveis do meu pas, porque vim de muito baixo. Mas percorri maior distncia

24

Memrias

do que eles, porque vim de mais longe. Os indivduos bem nascidos observou SainteBeuve levam uma vantagem de, pelo menos, dez anos sobre os seus contemporneos de origem humilde. Pascal avalia em trinta anos essa diferena. Chego aos quarenta e seis anos ao fim da minha vida. Chego vencido, e fatigado, quando outros se encontram no apogeu da sade e da fora. Eu fiz, porm, repito, caminho mais longo, mais spero, sem gua e sem po. E, chegando onde me encontro, fao como aqueles gregos antigos, que cansados de peregrinar pelo mundo, sentavam-se, um dia, para morrer, porta dos templos, oferecendo aos deuses, numa ltima bno vida, as suas sandlias, o seu cinto e o seu bordo. H. de C.

25

Memrias

MEUS ANTEPASSADOS NADA mais difcil no Brasil do que estabelecer as origens de uma famlia burguesa ou supostamente aristocrtica, tentando desenhar, na botnica das vaidades, uma rvore genealgica. O que possumos nesse sentido assenta, exclusivamente, sobre hipteses. E eu, voltandome neste momento para o Passado, sem ascendentes que me orientem e elucidem, no me podia sentir em menores dificuldades. Prefiro confessar a ignorncia a recorrer fantasia. Que espcie de sangue circula e prevalece nas minhas veias? Portugus? Espanhol? Tupinamb? Ou africano? Os meus antepassados preponderantes vieram depois de Cabral, com as suas velas borboleteando nas ondas, ou j aqui se encontravam, a flecha em punho, o dente aguado, animados de instintos sanguinrios, devorando os seus semelhantes? Combati com a mo deles em Aljubarrota, matei panteras no areal, ou esperei de ccoras, dias inteiros, no refgio da sumaumeira monstruosa, o tapir ou o ndio adversrio? As informaes que tenho do-me direito a vaidades de europeu. Minha av materna era filha de me brasileira e pai portugus. Pertencia este famlia Bruzaca de que usava o nome. Um dos irmos de minha av, nascido no Brasil, emigrou para a frica, onde fez fortuna artificial e filhos naturais. Ao falecer em 1870 ou vizinhana desse ano, os parentes de Miritiba mandaram ilha de So Tom um representante, para assistir ao inventrio. Esse emissrio voltou trazendo um aucareiro e algumas colheres de prata. Mas a viagem fora, parece, proveitosa a esse procurador, o qual, confirmando o epigrama bocageano, pouco depois do regresso comeava a prosperar, construindo uma casa e comprando uma fazenda de gado com alguns slidos pataces portugueses. Descende, talvez, desse parente remoto e benemrito um poeta africano de nome Bruzaca, que eu encontrava, s vezes, nos meus incios literrios, assinando sonetos, no

27

Humberto

de

Campos

Almanaque de lembranas, e no Almanaque das senhoras, de Portugal. O mesmo sangue, infiltrado em veias de negros ou de caboclos, ou de portugueses acaboclados pelo ambiente, dava, sob climas diversos, os mesmos frutos de alma e corao. Sob o meu cabelo duro, ou sob a carapinha do meu primo desconhecido, dilua-se ele na nvoa dos mesmos sonhos. Meu av materno chegou a Miritiba, no Maranho, vindo de Viana, no norte da Provncia. Era Oliveira Campos e, pela profisso e nome, devia ser, igualmente, de origem lusitana. Ligava-se, pelo sangue, s principais famlias da regio de onde provinha, mas ignoro em que poca os seus maiores se fixaram no Brasil. Um dos ramos de que descendia tomou o nome de Conduru, nas campanhas jacobinas pela manuteno da independncia nacional, havendo um parente seu que, com esse nome, publicou uma gramtica. Professor pblico, transmitiu os seus honrados e modestos conhecimentos, com o talhe da sua letra, a todos os meninos e meninas da vila em que exerceu o magistrio. E a ideia que eu tenho dele, pelas reminiscncias de minha me, que era um homem pequeno, mido, metdico, manso, e calado. Minha av, que se chamava Malvina, teve treze filhos, morrendo no parto do ltimo, que, por isso, tomou o nome de Benjamin. Meu av, de nome Manuel, assumiu o comando da casa e da tribo. Poucos anos depois, porm, sentindo indisposies de estmago, mandou vir do Maranho um purgativo, em p. Chegado o remdio, tomou-o. E vinte horas depois morria, deixando nos filhos e na vila a convico de que fora envenenado por uma troca de medicamentos. Morrera mansamente, como vivera. Deixou na memria da famlia a recordao que deixam os santos no seu tranquilo trnsito pela terra. Ningum soube, jamais, se ele sabia queixar-se ou gemer. Sobre os ascendentes de meu pai, as minhas pesquisas no so mais seguras, embora alcancem um pouco mais longe. No segundo quartel do sculo passado, chegaram a Pernambuco, procedentes de Portugal, cinco irmos Veras, os quais, aps se terem estabelecido no Recife onde at h pouco existia o Beco dos Veras, no centro da cidade , se dispersaram pelo pas, como os filhos de No depois da confuso em Babel: dois ficaram, parece, em Pernambuco mesmo; um foi para o Rio Grande do Norte; outro fixou residncia em Caxias, no Maranho, onde deixou entre os descendentes o dramaturgo Colao Veras; e outro foi ter Tutia,

28

Memrias

na mesma Provncia, casando-se a na famlia Gomes de Almeida, que possua, na regio, importantes propriedades rurais. Este ltimo, que se chamava Joaquim, foi o meu av, pai do meu pai. Como se teria formado, porm, a famlia, na outra margem do Atlntico? Veras ser um prenome ou um patronmico? Provir do latim Verus, ou do prenome russo Vera, que corresponde ao da primeira das virtudes teolgicas? As probabilidades so, todas, em favor da primeira hiptese. Segundo se l no Ementrio luso-brasileiro de Jos de Sousa Menezes, o prenome Vera no era conhecido em Portugal antes de 1860, ano em que foi batizada, ali, com esse nome, a primeira criana. verdade que, no sculo XVII, j existia na Argentina, vinda da Espanha, uma famlia Vera. A esposa do poeta cordovs Luis de Tejada, que fundou no Rio da Prata um convento sua prpria custa, chamava-se Francisca de Vera (Ricardo Rojas, La literatura argentina, v. VIII, p. 771, ed. 1925). Mas verdade, tambm, que essa famlia pode ser perfeitamente de procedncia portuguesa. Inocncio Francisco da Silva, no seu Dicionrio biogrfico, d notcia de lvaro Ferreira de Vera, nascido, provavelmente, nos ltimos decnios do sculo XVI. Natural de Lisboa, Ferreira de Vera escreveu e publicou a, em 1631, duas obras considerveis: Origem da nobreza poltica, braso darmas e apelidos, cargos e ttulos nobres, e Ortografia ou modo de escrever certo na lngua portuguesa, aproveitando, neste ltimo trabalho, a muita semelhana, que tem a lngua portuguesa com a latina. Achando-se em Madri quando se deu, em 1640, a restaurao do trono em Portugal, recusou-se a reconhecer a autoridade real do Duque de Bragana, preferindo permanecer na Espanha, sob a proteo de Filipe IV. Em 1647, informa Inocncio, ainda vivia ele na corte espanhola. E como a viva de Luis de Tejada chegou Argentina em 1667, provvel que se trate de uma descendente, possivelmente filha, do lexiclogo portugus. A circunstncia de ser o prenome lvaro um dos mais comuns na famlia Veras, a ponto de ser encontrado em todas as suas geraes brasileiras, fortalece a suspeita dessa origem, isto , de que os Veras procedem, ou tm sangue, daquele lvaro Ferreira de Vera, da informao de Inocncio. No deixa de ser, todavia, interessante, que essas dvidas se levantem, precisamente, no esprito de um descendente possvel do homem

29

Humberto

de

Campos

que escreveu, para evit-las, um tratado genealgico. E quem nos dir se os Veras no pluralizaram esse apelido j em terras do Brasil, por terem emigrado em grupo, e vivido inicialmente reunidos, como se verifica pela nomenclatura do beco do Recife, e por informaes obtidas h vinte anos por alguns membros da nossa famlia, dos seus mais antigos moradores? Homem empreendedor e inteligente, meu av conseguiu, em pouco tempo, uma pequena fortuna, em gado, terras de cana, escravos e filhos. Destes, teve doze como Jac sendo dez homens e duas mulheres. Ao falecer, um seu empregado e amigo, portugus tambm, de nome Farias, casou com a viva, com as terras, o gado e os escravos. E desbaratou o que pde, deixando, ao morrer, a prole do outro na mais elogivel pobreza. Conta-se que esse padrasto de meu pai despertava os enteados, pela madrugada, aos pontaps, mandando-os para os trabalhos da roa. E por lembrana da sua pessoa, por no ter filhos dessa unio, deixou no nome dos filhos que minha av tivera do primeiro matrimnio o seu prprio nome. Da o nome de meu pai: Joaquim Gomes de Farias Veras. Esse intruso, como se v, bebeu a gua e cuspiu no poo. Morreu tragicamente. Tendo ido a Parnaba em uma canoa a remos tripulada por escravos, teve a uma discusso com um filho do coronel Simplcio Dias da Silva, homem riqussimo, senhor da Casa Grande, originando-se a desinteligncia numa questo de poltica ou de mulheres. Farias, perseguido, corre para a sua canoa e sobe o rio Igarau, a fim de alcanar a sua propriedade, no delta parnaibano. O inimigo tripula tambm uma embarcao do mesmo gnero, e sai-lhe no encalo. Cada um leva a sua dzia de negros robustos, prontos a morrer pelo amo. As duas canoas correm a noite toda, arrebatadas pelos remos dos negros. Ao amanhecer, alcana o portugus Farias o porto do seu engenho. Ao deitar, porm, o p na terra firme, a canoa da Casa Grande vem abordando a sua. Um tiro de mosquete derruba-o na praia. Os escravos cercam o corpo do senhor. E trava-se o combate entre os dois grupos de pretos, que se exterminam a faca, e que no cessam a luta seno quando no h mais, do grupo dos perseguidos, ningum para matar. Meu av Joaquim, segundo tradio corrente na regio em que viveu, era um rapago alegre e louro, com ares e hbitos de fidalgo jovial. Metido na sua jaqueta de veludo lusitano, punha nos bolsos desta pequenas moedas de ouro que deviam cair quando ele sapateava. E as moas

30

Memrias

curvavam-se, sfregas e contentes, em torno dele, quando ele, o brao erguido, espanhola, danava nas salas ou nos terreiros enluarados, nas festas maneira do Brasil, ou do Reino. No sei se foi ele, ou se um parente de minha av, que teve um ataque de catalepsia, e foi enterrado em uma velha capela particular, na Tutia. O que sei que ao exumar-lhe, anos depois, os ossos, encontraram o esqueleto retorcido no caixo. A sua sombra percorre, ainda hoje, as regies onde viveu feliz, perseguindo as sombras daqueles que o sepultaram em vida. Por esse retrospecto v-se que, ao contrrio do que eu desejara, o meu sangue , quase todo, se no todo, de origem portuguesa. Nobre ou vilo, ele vem de l. Se h alguma colaborao do bugre, ela se fez sentir por intermdio da minha bisav materna, que nasceu no Brasil. Minha av Malvina apresentava, porm, um claro tipo europeu. Os Veras, irmos de meu pai, eram, todos, muito louros, patenteando, mesmo, alguns, o tipo de europeu do norte. De modo que, somando todos esses fatores, e especialmente as qualidades negativas, que me caracterizam, eu chego seguinte concluso: sou, fsica, moral e intelectualmente, o produto de quatro ou cinco famlias portuguesas que o tempo e o meio vm debilitando, e que se aclimatou, sem se integrar, no ambiente americano. Isso explica, talvez, as tendncias disciplinadas e disciplinadoras do meu esprito, a minha paixo pela ordem clssica, e a feio puramente europeia do meu gosto. Tenho horror insubmisso e desordem, que assinalam os homens cujos antepassados foram escravos. Vibram automaticamente, no meu sangue e nos meus nervos, oito sculos de civilizao.

31

Humberto

de

Campos

II DINDINHA DOS MEUS avs paternos e maternos, foi o nico que eu conheci. Era me de meu pai, e chamava-se Emdia. Mas todos ns, seus netos, lhe dvamos o tratamento de Dindinha. Conheci-a em 1893, ao chegar, pequeno e rfo, a Parnaba. Era uma velha gorda, limpa, alegre e branca. Dava aquela impresso que Fialho de Almeida tivera diante de outra figura feminina, de uma honrada senhora esculpida em toucinho. Estando com todos os filhos sobreviventes em boas condies de fortuna, tinha vida farta e sossegada. Vivia, por esse tempo, com meu tio Emdio, cuja famlia a tratava com desvelo e carinho. Todos os dias meu tio Feliciano e meu tio Franklin, j encanecidos, iam v-la e pedir-lhe a bno. Morava em um quarto espaoso, que se comunicava com a sala de jantar. Deitada em uma rede branca e de varandas largas, conservava sempre ao lado, armada paralelamente, outra rede, destinada neta, ou cria caseira, que lhe fazia companhia. O seu maior encanto era escutar a leitura de romances, feita pelas pessoas da casa. Interessava-se pelos personagens dos dramas, como se fossem gente do seu conhecimento e da sua amizade. E assim era que, custa dos olhos alheios, conhecia quase toda a obra, at ento editada, e traduzida, de Jlio Verne, de Ponson, de Escrich, de Alexandre Dumas, de Richebourg, de Adolphe Melot. O seu quarto era, por isso mesmo, um pequeno centro literrio, povoado de sombras felizes ou desgraadas, sadas de romances lricos ou tormentosos, e cuja existncia era ali comentada e discutida. Isso atraa as netas j moas, ou pouco mais que meninas, que se alternavam na leitura, transmitindo umas s outras o assunto do captulo porventura lido na sua ausncia. Ns, os netos pequenos, tnhamos, tambm, uma atrao especialssima naquele quarto em que a velhice aguardava a mansa visita da morte. que os meus tios levavam sempre, para a velha me, frutas e guloseimas,

32

Memrias

que ela no raro distribua pelos visitantes midos. Foi ali, no seu quarto, que travei relaes com a doce e tenra marmelada portuguesa, que vinha em pequeninas latas redondas, e que era partida em talhadas flexveis e morenas. Essa marmelada, e algumas frutas, levavam-me a tomar a bno pesada senhora duas e, no raro, trs vezes por dia. No me lembro se, alm dessas manifestaes de prodigalidade que me seduziam, essa minha av me dava a mim, seu neto rfo, outra demonstrao de carinho. Parece-me que no. Minha memria infantil guardou, apenas, a lembrana da sua figura, do seu quarto, dos seus romances e da sua marmelada. Depois, s me recordo que, indo um dia, tarde, casa de meu tio Emdio, encontrei-a com as janelas todas abertas e, na sala, um grande caixo preto, com enfeites de galo dourado. No havia lgrimas nem soluos. Apenas tristeza, e conversas em voz baixa. Meu tio, vestido de preto, espalhava pela sala e pelos compartimentos prximos uma esquisita mistura de aguarrs e cido fnico, destinada, parece, a disfarar o mau cheiro do corpo em decomposio. No sei de que morreu, nem como. Parece-me, porm, que foi do corao. Eu tinha oito anos e no crebro no cabia tudo. Sei, apenas, e com certeza, que, a mandado de minha me, fui me sentar na pedra da calada e que, metido na minha roupinha nova, olhava dali com uma superioridade orgulhosa os meninos do sr. Antnio Martins Ribeiro, morador da casa fronteira, os quais deviam estar com enorme inveja de mim, pois a av que tinha morrido era a minha, e no a deles. E assim foi que, embora por pouco tempo, eu tive uma av.

33

Humberto

de

Campos

III MEU PAI QUANDO meu pai morreu, eu tinha seis anos e vinte e dois dias. Mas lembro-me, ainda, perfeitamente, dos seus modos e da sua figura. Era um homem de estatura acima de mediana, gil, airoso e elegante. Claro e corado, olhos azuis, cabeleira farta e ondulada, de ouro queimado, quase vermelha; bigode da mesma cor; e umas suas baixas, que lhe chegavam at ao meio da face. Olhando neste momento o retrato que dele me resta, encontro, entre a sua fisionomia e a de Pedro I, curiosa semelhana. Apenas, em meu pai, os traos so mais finos, graciosos e corretos: o nariz bem feito, e sem as bochechas do primeiro Imperador. Um belo tipo de homem, em suma, no porte e nas linhas ideia que me confirmada pelas pessoas que o conheceram. Guapo, alegre, sempre disposto e em movimento, era o que se chama hoje um tipo esportivo. Bom cavaleiro, fazia constantemente viagens de centenas de lguas, em que consumia semanas ou meses, comprando gado e cereais que exportava para So Lus. Quando permanecia em Miritiba, saa, quase todas as manhs, em cavalos fogosos e inquietos, nos quais gostava de experimentar a sua destreza arrogante e jovial. Quando eu nasci, tinha ele vinte e nove anos; e trinta e cinco quando morreu, pois que havia nascido em 1857. Na sua casa comercial, jamais saa do interior do estabelecimento pela portinhola a isso destinada: espalmava a mo na tbua do balco, e saltava por cima com extrema agilidade. A sua figura me vem lembrana, hoje, apenas em meia dzia de quadros, que a memria fixou com tintas claras e precisas, sobre fundo brumoso. Vejo-o, primeiro, em nossa casa antiga, apeando-se do cavalo, o chicote na mo, entrando pelo pequeno jardim que h ao lado, e em que floresce grande roseira, todo-o-ano, sempre enfeitada de rosas. Eu e minha irm eu com quatro anos ou cinco, ela com dois ou trs montamos cada um o seu cavalo humano: ela, a negra Brbara, a sua Babu; eu, a ne-

34

Memrias

gra Antnia amas de ns ambos. Entrando no jardim, e encontrando as pretas de quatro ps, e ns montados, meu pai descarregava alegremente o seu chicote sobre as nossas cavalgaduras, que logo se erguem e disparam na carreira, arrebatando-nos nos seus braos amigos... Vejo-o pulando o balco da loja, num salto rpido e firme. Vejo-o, ainda, chegando de viagem, estirado na sua rede branca e larga, armada no meio do quarto. Minha me acorre, solcita, com um prato de carne seca, picadinha, misturada com ovos, preparada na ocasio e de que ele se serve, deitado mesmo, com farinha dgua amarela ceia da sua predileo e que lhe era trazida todas as noites no quarto, hora de dormir... E vejo-o no instante mais trgico do seu destino. Ele havia sado a passeio em um cavalo rdego, que exigia espora de fidalgo e pulso de cavaleiro. De regresso, com o animal coberto de espuma, vai estacar diante da porta num puxo repentino das rdeas, quando minha irm, que tinha apenas dois anos e vestia uma simples camisinha de rendas, sai na carreira de casa e cai, na rua, sob as patas do animal em marcha. Meu pai sofreia o cavalo e solta um grito. Olha para baixo, e v: a filha est no cho, de braos, entre as patas do animal, que lhe pisam a roupa ligeira. A aproximao de qualquer pessoa impossvel. O quadrpede resfolega impaciente, mordendo o freio. Um movimento qualquer, e, sentando-lhe uma das patas na espinha frgil, pode matar a menina. Vem, ento, a meu pai, uma ideia sbita e desesperada: crava de repente, e com violncia, as esporas no ventre do animal, que d um arranco, saltando longe. A filha estava salva, mas ele estava morto: ao apear-se, muito plido, pediu um copo dgua. A datar, porm, desse dia, no teve mais sade. Ano e meio, ou dois anos depois, morria do corao. Tudo nele era atividade febril, inteligente e irrequieta. Emigrado da Tutia, onde nascera, chegara a Miritiba ainda rapazola. Antes disso, fora ao Maranho, tentar a vida. Esprito aventureiro, meteu-se em um navio, que tocava em So Lus, e rumou para o sul, como simples marinheiro e, no ventre do barco, onde avermelhavam as chamas, deu comida s fornalhas famintas. Esteve no Rio de Janeiro como um louro vagabundo de Gorki. E aos dezenove anos encontrava-se, de novo, na sua terra, com um curso completo de ensinamentos do mundo. Em 1877, achando-se ele, j, estabelecido, teve comeo no Cear o flagelo da seca. Centenas ou milhares de famlias tomaram o caminho do

35

Humberto

de

Campos

exlio, espalhando-se pelas provncias mais prximas no atingidas pela calamidade. Na sua inclemncia, o sol nivelara, ali, os homens de todas as condies. O rico e o pobre tornaram-se, todos, miserveis. E uma famlia outrora afortunada, mas reduzida misria extrema, que vai ter, ento, a Miritiba. Era a famlia Mendona Furtado, que tivera as suas fazendas prsperas, para as bandas do Sobral ou do Ipu. O chefe morrera em caminho, de dor e de fome. Os filhos homens tinham-se dispersado, na travessia do Piau. De modo que apenas chegaram a, como despojos preciosos de um naufrgio que o oceano atira a praias longnquas, duas pobres moas de excepcional formosura, acompanhadas de uma velha senhora aniquilada pelo tormento da vida. Meu pai era jovem e solteiro. E passou a viver com uma das moas. Um seu sobrinho, quase da sua idade, Jos Veras Machado, filho da sua irm Felicidade, assumiu a responsabilidade do destino da outra. Em maro de 1880 nascia o primeiro fruto dessa unio que a lei considerava ilcita, mas que meu pai, com seu esprito sem preconceitos, achava naturalssima. Era uma menina, e foi levada pia por meu pai e pela moa com que[m] vivia. O nome da menina? pergunta o padre. Prosrpina respondeu meu pai. nome de santo? No, senhor. Prosrpina mulher de Pluto, rei dos Infernos. O sacerdote prope outro nome, mas meu pai recusa. E o padre batiza a menina mesmo com esse nome, o qual define, com outros episdios da sua vida breve, o que era, em um ambiente acanhado e de aldeia, o esprito livre e, mesmo, irreverente, de meu pai. Na mesma ocasio, o sobrinho e companheiro que vivia com a outra moa, batizou, tambm, uma filha nascida nas mesmas circunstncias. E deu-lhe, por inspirao do tio, o nome de Eurdice, que igualmente habitava o Inferno grego. Do que se conclui, talvez, que meu pai, meio sculo antes do filho, e habitando uma remota vila de uma provncia do norte, mostrava, j, um pronunciado interesse pela mitologia. Meu pai possua um gosto inequvoco pelas letras. No sei, nem posso avaliar, os limites da sua cultura. Lembro-me, porm, que, ao come-

36

Memrias

ar a ler, encontrei, entre os papis de minha me, dois velhos cadernos amarrotados, com letras dele. Eram versos que havia escrito: no versos de amor, lricos e piegas, mas dois poemas no metro dos Lusadas, em oitavas ou dcimas rimadas, que eu lia alto, embalando-me em uma grande rede domstica. Um deles cantava uma viagem a um stio So Joo, e falava em mangueiras e laranjeiras, num canto virgiliano natureza mansa da sua terra. O assunto do outro apagou-se na minha memria. Com a minha ida, aos treze anos, para o Maranho, esses versos, a que minha me no emprestava grande importncia, desapareceram. A lembrana deles bastante, entretanto, para que eu reconhea, hoje, que, se o meu gosto pelas letras hereditrio, devo-o, na sua maior parte, a meu pai. As outras filhas que lhe vieram depois, e das mesmas ligaes com a moa cearense, no ficaram mais, todavia, sob o patrocnio de entidades mitolgicas, mas sob o de excelentes santos catlicos: uma, nascida em 1882, foi batizada com o nome de Lourena; a outra, vinda ao mundo em 1884, tomou o de Raimunda. Nesse ano, morreu a mulher com quem meu pai vivia e tivera essa prole, e que era, segundo o depoimento dos que a conheceram, dedicada e boa. E um ano depois, a 23 de agosto de 1885, ele casava com uma das filhas do falecido professor Campos, que viria a ser minha me.

37

Humberto

de

Campos

IV MINHA ME

DIGNO de nota que eu tenha de meu pai recordaes muito mais antigas e precisas do que de minha me. Em pocas em que a figura dele me aparecia ntida, concreta, definida, a imagem dela ainda, apenas, uma nebulosa, uma sombra, uma nuvem sem contorno e sem forma. Isso , todavia, explicvel. Meu pai morreu logo, quando eu era pequeno; as impresses primitivas que eu dele tinha no foram substitudas por outras mais frescas. Ao passo que minha me h quarenta e seis anos me acompanha na vida, superpondo o seu vulto e as suas atitudes novas s imagens mais remotas. A memria um grande museu de fotografias, em cujos muros consagramos determinado espao a cada criatura querida. Uma vez cheio esse espao, temos que retirar os retratos mais antigos, pondo no lugar outros mais recentes, da mesma pessoa. Meu pai no deixou retratos bastantes para povoar o trecho de muro que lhe estava destinado no meu corao; de modo que conservei todos, mesmo os mais tnues, que dele tive nos seis anos que passamos juntos na terra. A ideia mais recuada que tenho de minha me a de fins de 1892, isto , aps a morte de meu pai. , precisamente, da poca em que ela o chorava. Tinham ido os dois a So Lus consultar os mdicos e tratar de negcios comerciais, quando ele morreu. Ela regressou sozinha para Miritiba. E , ento, que ela me aparece, e grava-se na minha lembrana. Vejo-a chegada da capital na tristeza da sua viuvez. um quarto espaoso e fechado, da nossa casa nova, que meu pai construra antes de partir. A um dos cantos, uma rede, em que minha me se acha sentada, os olhos vermelhos de chorar. Os cabelos negros, longos e soltos. Amigas, sentadas em torno, em cadeiras, ouvem-na contar como se deu o desenlace. Ela conta, e chora.

38

Memrias

Minha me tinha, ento, trinta anos, pois que nascera em 1862. No me parece que tivesse tido, jamais, algum trao especial de beleza. Morena, longos cabelos negros, olhos castanho-escuros, havia tido varola, quando menina, possuindo, por isso, a pele marcada, mas muito fina. Estatura regular, dava-me a impresso de perfeio plstica, e de certa graa natural nos movimentos. Creio, mesmo, que no foi a sua fisionomia, mas a sua elegncia, a harmonia do seu tipo, que encantou meu pai. Ele era, todavia, mais bonito do que ela; o que no impedia, no entanto, que vivessem felizes, e que ela se conformasse com as extensas e constantes viagens que ele fazia, e nas quais dava liberdade ao seu gnio folgazo e ao seu gosto pelas amveis cousas da vida. Minha me foi, em sntese, na sua mocidade, uma senhora sem altos atributos de graa feminina, casada com um homem moo e bonito, mas que soube prend-lo com a sua solicitude, com o seu instinto domstico, perdoando-lhe as faltas, as pequenas e possveis infidelidades, em nome da harmonia conjugal. O gnio de meu pai, alegre, festivo, brincalho, facilitava, alis, a minha me, esse sentimento de renncia e de resignao, que era uma das virtudes especficas das mulheres do seu meio e do seu tempo. Define esse feitio a sua atitude em relao s filhas ilegtimas de meu pai; aps o seu casamento, minha me consentiu no s que ele as reconhecesse, mas, ainda, que delas cuidasse. As duas mais novas foram confiadas a duas senhoras das relaes de minha me; e a mais velha, ficou minha me com ela, tratando-a como se fora fruto do seu sangue e do seu leito, e de tal modo, que teve, sempre, nela, em todas as circunstncias, amiga solcita, filha carinhosa, e companheira dedicada e leal. Viva, moa, com dois filhos, e com essa filha que adotara, minha me enfrentou a vida com herosmo sereno e silencioso, e com um tranquilo esprito de deciso. Liquidou os negcios comerciais de meu pai; vendeu as casas, o gado, a fazenda, apurou o que pde, e pelo preo da liquidao e do custo da vida do interior, no ia alm de uma dezena de contos de ris. E com os filhos legtimos e a filha adotiva, mudou-se para Parnaba, no Piau, onde j se haviam fixado os seus cunhados e irmos. Do dinheiro apurado, depositou na Caixa Econmica do Maranho um conto de ris para mim e minha irm legtima pois que a parte das ilegtimas foi em gado, que elas venderam com lucro quando se casaram. Com a

39

Humberto

de

Campos

parte que lhe coube, adquiriu um terreno, construiu uma casa. E a passou a viver conosco e com as suas irms e irmos solteiros, trabalhando, lutando, batalhando pela conquista do po. Mentalmente, era, talvez, entre as irms, o esprito culminante da famlia. Filha de professor pblico, e irm de professor, a quem auxiliara at os 23 anos, idade em que constitura o seu lar, possua caligrafia bonita e enrgica, em que fixava os seus pensamentos com clareza e relativa correo. Gostava de romances e modinhas tristes, que cantava baixinho, nas horas de trabalho. Conversava com alegria, e no desdenhava uma risada boa e sadia. Estas foram, porm, se tornando cada vez mais raras, sendo substitudas pelos suspiros. O tempo e a vida fizeram do vinho doce, que extravasava dos cntaros em Can, o vinagre amargo e ingrato, que encheu a esponja de Cristo no Glgota. O resto da sua vida, aps a nossa chegada a Parnaba, acha-se entrelaado com a minha. As duas aparecero, assim, unidas, juntas, confundidas, no correr destes captulos.

40

Memrias

V MIRITIBA FALTAM-ME elementos histricos e geogrficos para escrever sobre a pequena vila em que nasci. Sei, apenas, que foi uma antiga aldeia de ndios, mas ignoro a data e, mesmo, o sculo em que a Civilizao comeou a penetr-la. Situada a algumas lguas da foz do Piri, repousa por trs de uma srie de dunas, com a primeira fila de casas espiando de cima desses montes de areia clara, solta e leve. Enquanto do lado da vila se debruam os barrancos ou se erguem os cmoros arenosos coroados de cajueiros que se miram no espelho dgua, do lado oposto, alagadio e baixo, o mangue multiplica as razes, agarrando-se lama fervilhante de caranguejos azulados, de guars purpreos e de nveas garas pensativas. Dependendo do oceano, a mar leva-lhe, todos os dias, a gua do mar e os seus peixes. Pacames gosmentos e chatos, repelentes mas saborosos, e que poderiam ser, por isso mesmo, um smbolo do Pecado, moram nas locas das ribanceiras, que a vazante pe a descoberto. Botos, s dezenas, sobem com a preamar, mergulhando e aparecendo, como grandes rodas em movimento, nas profundidades, e que viessem mostrar-se, de vez em quando, superfcie. E flor dgua, na mar baixa, so os tralhotos, os quatro-olhos que Vieira to vivamente celebrou no seu sermo de Santo Antnio, descobrindo nessa nova arquitetura a previdncia divina, para que eles, com dois olhos, direitamente olhassem para cima, para se vigiarem das aves, e com os outros dois direitamente para baixo, para se vigiarem dos outros peixes. sua passagem rpida, em cardume, toda a superfcie da gua se frisa e encrespa como soprada de sbito; mas o cardume se detm adiante, para de novo se pr em marcha ao primeiro sinal de perigo. Canoas de pesca, presas margem, esticam ou bambeiam a corda ao sabor da mar. E na praia, ou nas dunas claras e limpas, redes enormes, cor de ferrugem, secam ao sol.

41

Humberto

de

Campos

A vila possui, correndo paralelamente rua da frente, mais duas ou trs, em que os ps dos transeuntes se afundam na areia solta; mas s as duas primeiras tm alguma importncia. Cortam-nas algumas travessas; e tudo coroado na extremidade direita de quem desembarca, por um largo arenoso, em que uma igrejinha modesta e sem torres d o fundo para o rio. Cercando o casario, a mataria frondosa, em que fervilham os olhos dgua lmpida e agreste que dessedentam a populao. Pela manh e tarde, cruzam a vila as raparigas com o seu pote de barro ao ombro ou cabea, como nos tempos bblicos. Se Jesus por a passasse, encontraria, talvez, junto aos poos da mata, uma nova Samaritana. A casa de meu pai ficava na segunda rua, fazendo canto com a travessa principal. Tinha, de frente, trs portas e duas janelas, correspondendo estas casa de moradia, e duas portas loja. Um corredor, que correspondia terceira porta, separava a casa de residncia da parte em que funcionava o estabelecimento comercial. Este abria, tambm, para a travessa com trs portas igualmente. Era a, na travessa, que ficava o pequeno jardim, ou antes, o quintal de roseiras, que dava acesso ao interior da casa de moradia. Prdio baixo, e slido, de telhas escurecidas pelo tempo; compartimentos tristes e escuros, e soalho de tbuas de convento. Em frente a essa, e fazendo tambm esquina, que meu pai fizera a sua segunda casa, para onde nos havamos mudado pouco antes de sua morte. Era um prdio de tijolo, assoalhado, e de seis ou oito janelas de frente. Quintal imenso, dividido em trs, e que ia at outra rua. Mas essa casa, confortvel e grande, apresentava uma originalidade: era coberta de palha, e no de telha, como a outra. E hoje que compreendo essa esquisitice no gosto de meu pai. Miritiba era quente, e a palha uma cobertura fresca. Essa nossa casa era caiada e tinha uma extravagante barra de cor negra, que serviu, mais tarde, para comentrios, quando chegou de So Lus a notcia da sua morte. Eu bem lhe disse que no pintasse a casa dessa maneira, com essa barca preta... Estava se vendo que era agouro! dizia um. E outro: Eu h dias vinha com o pressentimento de que tinha acontecido alguma cousa. Vocs viam como o cachorro dele chorava de noite?

42

Memrias

Era, efetivamente, verdade. Ns possuamos um co, um excelente cachorro de caa, que chorava e gania a noite inteira aps a partida de meu pai. Era, com certeza, de saudade do dono. Quando meu pai viajava, minha me ficava conosco, e o co no sentia falta do seu senhor; dessa vez, porm, tinham se ausentado os dois, e da a tristeza sonora e aziaga do pobre animal abandonado. Miritiba devia ter umas duzentas casas, das quais apenas umas trinta ou quarenta de telha. Os seus arredores eram, no entanto, poticos. Nas duas extremidades da rua da frente, formavam-se novas filas de edificaes que davam os fundos para o rio, tendo, a, banheiros deliciosos. Essas casas possuam coqueirais e fruteiras abundantes, caractersticas das regies praieiras. Mais distante ficava o stio do Padre, com uma casa baixa, de telha, cercada de muita laranjeira, de muita mangueira, de muito cajueiro, e com um riacho cantante e claro correndo sob o arvoredo e no fundo do qual se viam as mangas rosadas, que, sobre o lenol da gua corrente, eram como carinhas de crianas que espiassem por trs de uma vidraa tremente... Em direo oposta, era o stio do sr. Irineu Santos, empenachado de coqueiros, que balanavam as copas para alm da mataria baixa. Perto dessa propriedade, afogadas no mato, dormiam as runas de uma casa: restos de paredes de pedra, e alguns pedaos de telha pelo cho. Meu tio Epifnio, irmo de minha av materna, levou-me, uma tarde, at l, aps a morte de meu pai. Aqui disse-me viveram os teus avs... Isto aqui era nosso. Tratava-se, talvez, da casa dos Bruzacas, do stio de meu bisav materno, isto , da casa em que nascera minha av Malvina, e em que a fora buscar o pacato professor Campos. Aquela em que nasceram os filhos deste casal, e em que este morreu, era na rua da frente, em Miritiba. Quando ma mostraram, era apenas um matagal, tendo em uma das extremidades um poste rodo pelo tempo. Era o derradeiro mouro, o ltimo vestgio da casa em que nascera minha me e funcionara a escola pblica do meu av. Insignificante, embora, sob o ponto de vista econmico, Miritiba tem o seu papel importante, vivo e heroico, na histria do Maranho. Na guerra dos Balaios, em 1840, foi ela tomada e retomada pelos rebeldes, em luta com as foras legais, sob o comando de Lima e Silva, o futuro Duque

43

Humberto

de

Campos

de Caxias. Lima e Silva atacou-a e f-la ocupar pelos Imperiais Marinheiros. Nela teve incio a monarquia do negro Cosme, velho escravo que fugira para as matas circunvizinhas, formando a uma corte de dois mil negros foragidos. Tendo saqueado uma igreja, Cosme apossou-se das paramentas douradas do sacerdote, e era metido nelas que se locomovia no seu reino verde, cercado da nobreza africana, defendido por um exrcito de carapinha, deitado em um andor carregado por mulheres da sua raa... Nela se entregaram a Lima e Silva, em janeiro de 1841, setecentos rebeldes de Raimundo Gomes, e foi enforcado Matro, ndio de cento e vinte anos e que nessa idade era ainda um dos mais terrveis guerrilheiros Balaios. Pequena, mas ilustrada por feitos humanos a minha vila natal. As suas areias beberam muito sangue e muita lgrima. Nas suas cercanias foram cortadas rvores para forca, e tranadas cordas para carrascos. E l est, hoje, obscura, decadente, moribunda, olvidada no ponto mais esquecido e impraticvel do litoral maranhense, onde vai desaparecendo aos poucos, em morte lenta meio comida pelo seu rio, meio sepultada pelos seus areais...

44

Memrias

VI EU NASCI a 25 de outubro de 1886, dia consagrado, no calendrio catlico, aos santos Crispim e Crispiniano. No tenho certeza rigorosa da hora; parece-me, todavia, ter ouvido dizer minha me que foi a trs ou quatro da manh. Eu sempre fui, alis, excelente madrugador. Vim ao mundo um ano, dois meses e dois dias aps o casamento dos meus pais, dos quais sou, assim, o primognito. Dizem os fisiologistas, e Bourget com eles em La gele, que as crianas, quando produto de um amor intenso e espontneo, so robustas, alegres e belas. Aceitando a tese presumidamente cientfica, eu teria de concluir, fatalmente, que minha me casara constrangida ou se achava zangada com meu pai no quinto ms do casamento. Porque, se eu no nasci doente nem dbil, sempre fui proclamado, embora sem irritao consciente da minha parte, o menino mais feio da famlia. Nasci feio, e tenho sido, na vida, nesse ponto, de uma coerncia acima de todo elogio. O nome que recebi na pia batismal da igreja de Miritiba, descobriu-o e deu-mo meu pai. Reinava na Itlia por esse tempo Humberto I, filho de Victor Emanuel II, consolidador da unidade italiana. Dono de uns fartos e espalhados bigodes marciais, e notvel por alguns atos de bravura praticados na juventude, o prncipe da casa de Savia era, na verdade, excelente modelo para um menino feio, plebeu e malcriado, nascido em Miritiba. E foi para receber esse nome promissor que me levaram risonhamente mergulhado em um vasto vestido de rendas, a 13 de maio de 1887, pequena igreja da vila. Custodiaram essa inconsciente iniciao crist minha tia Justina, mulher do meu tio paterno Ldio Veras, senhora triste e piedosa, e um comerciante portugus, de So Lus, Antnio Joaquim da Silva, ilustre pela sua fortuna e pela sua avareza. No sei se esse padrinho foi a Miritiba ver o afilhado ou se mandou, simplesmente, a procurao eclesiasticamente permitida; sei, apenas, que concorreu para a festa com um queijo-do-reino

45

Humberto

de

Campos

e uma caixa de figos, aquele e esta completamente deteriorados. Era, j, como se v, uma predestinao. O pouco que me do na vida, ou dado de m vontade, ou podre. Ao recapitular, hoje, os incidentes que assinalam a minha primeira infncia, isto , o perodo que vai do meu nascimento at morte do meu pai, e que abrange os seis primeiros anos de minha vida, encontro, unicamente, como fragmentos de azulejos que formassem um quadro destrudo, pequenos episdios, cenas ligeiras, e, aqui e ali, modestas figuras familiares. Recordo, por exemplo, que, aos trs ou quatro anos, me conduziram a uma festa de pretos, comemorativa do 13 de maio de 1888. essa uma das lembranas que se acham mais fundo no oceano da minha vida, o qual tem, hoje, em 1932, quarenta e seis anos de profundidade. A minha ama de leite, de nome Antnia, ps-me nos braos e levou-me. Meu pai, solidrio com o movimento generoso que ali percutira, dera-me duas garrafas de um licor colorido, para oferecer aos cativos de outrora, nas suas npcias com a liberdade. Era uma casa de palha, no meio do mato, nas vizinhanas da vila. Na imensidade da noite, apenas o casebre se achava iluminado. Fervilhava, porm, em torno, ruidosa multido de homens e mulheres de cor escura, que me receberam festivamente. Violas gemiam na sombra, trocando segredos repinicados. Um homem alto, preto, e desconhecido, suspendeu-me nos braos e escanchou-me no seu pescoo. E o que eu vi dessa altura e me ficou para sempre na retina espantada foi a figura de outro homem, que, pouco distante, repinicava, de p, a sua viola. Lembramme, ainda hoje, aquela viola melanclica, e um velho chapu de feltro, cor de macaco, e j sem fita, que ele trazia grotescamente no alto da cabea. Outra cena remota que me ficou na memria deve a sua durao e fixidez surra que a assinalou. Era ainda em nossa casa antiga, devendo eu ter, por isso, uns quatro anos. Eu tinha ouvido dizer, nas conversas de cozinha a que assistia, que a urina humana era excelente remdio no sei para quais enfermidades. E resolvi aplicar a receita, enchendo uma cuia e forando minha irm pequenina a ingerir to repugnante medicamento. Surpreendido no exerccio ilegal da Medicina, fui multado em uma dzia de chineladas fato que me intrigou por muito tempo, contribuindo para aumentar a revolta surda que j fermentava no meu entendimento. Ento,

46

Memrias

o que as pessoas grandes recomendavam umas s outras, as crianas no podiam fazer? Eu tenho a impresso de que no fui, jamais, um menino alegre e querido. Por mais que recue no tempo em busca de mim mesmo s me encontro impulsivo e rebelde, mas dominado, intimamente, por uma profunda tristeza, com imprevistas exploses de esquisita sensibilidade. E isso me conduz a reflexes que talvez no sejam inteis aos pais e aos educadores. Eu era afetivo, desconfiado e feio. Esta fatalidade me isolava no meio das outras crianas, quando cercadas por adultos. As outras recebiam carinhos, afagos, louvores, demonstraes de estima e ternura. Eu era casmurro, antiptico, e, por isso, no recebia um mimo de ningum. Essa preterio tornava-me cada vez mais taciturno, fazendo-me nascer no corao mido a urtiga do ressentimento e da rebeldia dolorida. E como era forte, afastava-me, retraa-me, num misto de dor e de orgulho. Exercia, contra a natureza injusta e madrasta, a nica represlia permitida minha fragilidade. A ideia que tenho, assim, hoje, de que nessa idade em que se faz proviso de beijos para a vida toda, cercava-me uma atmosfera de preveno ou de desprezo, que me doa e revoltava. No guardei, de fato, a lembrana de carinhos outros que no os de minha me, cuja mo era, alis, to prdiga na carcia como na punio. Mas tenho, indelvel, a dos numerosos castigos que recebi devendo observar, todavia, que, destes ltimos, nenhum foi de meu pai. Minha irm pequenina possua, entretanto, ndole precisamente diversa. A maior parte das minhas travessuras tinham-na como vtima. Ao ver-me, porm, submetido a castigo violento, precipitava-se em meu auxlio, abraava-se comigo, e, no raro, apanhvamos juntos, quando me puniam por sua causa. Era uma criana linda e boa. Foi uma filha carinhosa e meiga, e esposa pura e modelar. Por isso, morreu. E eu fiquei. Nasci, pois, com todos os atributos para ser um triste, um rstico, um insubmisso, um revoltado. E obedeci, na infncia e na adolescncia, a essa predestinao. A Vida que, com as suas esporas de ao, rasgandome as carnes, subjugando-me os mpetos, domesticou, pouco a pouco, este poldro selvagem.

47

Humberto

de

Campos

VII FIGURAS MIRITIBANAS MIRITIBA era um viveiro modesto, mas utilizvel, de pequenas figuras balzaquianas. A sua fauna humana era mida, mas curiosa; moviase lentamente, mas tecia o seu pedao de teia no mais obscuro recanto do tear imenso do mundo. E algumas dessas figuras gravaram-se, com o cido corrosivo do tempo, no doce metal da minha memria. Dessa galeria, o primeiro a aparecer o portugus Antnio Machado, cunhado de meu pai, casado com a minha tia Feliciana. Amigo e companheiro do meu bisav-torto, padrasto de meu pai, Machado casou com a filha no mesmo ano em que o outro casou com a viva. Quando eu o conheci, era ele, j, um homem idoso, vermelho, cabea branca, olhos azuis, e cheio de achaques. Era comerciante, mas a sua casa no tinha movimento nem, mesmo, quase, mercadorias. Quem dava animao e recursos para a vida do casal era minha tia, que faleceu quase centenria, em 1931. Havia no quintal da casa deles um grande galpo coberto de palha tendo ao centro um forno de barro, no qual minha tia, gorda, clara, ralhadeira e ativa, cozia bolos para vender. Eram bolos de goma, circulares, como roscas. s trs horas da tarde estava eu boca do forno, como fregus infalvel. Custava um vintm, cada um. Como o bolo saa quentssimo do forno, davam-me o meu enfiado em uma embira, partindo eu, de carreira, rumo de casa, com ele pendurado no dedo, para tom-lo com o caf daquela hora. Essa minha tia foi, alis, um pouco mais tarde, a introdutora do po de trigo em Miritiba. Ela fabricava uma dzia deles, diariamente, para as pessoas mais aristocrticas e afortunadas, entre as quais se achava meu pai. Custava dois vintns cada po, que era assado e levado ao domiclio em frmas de folha. Mas, pelo preo ou pela qualidade do produto, a indstria no prosperou. Dentro de pouco tempo a vila voltava, unnime, ao regime do bolo de goma.

48

Memrias

Outra figura respeitvel de Miritiba era o sr. Bernardo Gordo cidado a quem davam esse apelido e que no conheci, jamais, por outro nome. Era um homem acaboclado e vasto, pesado como um hipoptamo. Dono de uma pequena casa de comrcio ao lado da casa de moradia, raramente saa rua. Vivia porta do estabelecimento vazio, derramado em uma resistente cadeira especial. Vestia sempre cala e blusa de zuarte, que trazia, em parte, desabotoadas. A sua casa de residncia dava os fundos para o rio e dispunha de excelente banheiro de tbuas. Mas as tbuas do seu banheiro no eram mais visitadas, durante o ano inteiro, do que as tbuas do seu balco. Mais importante, porm, que toda essa gente, era o padre Pedro, vigrio da parquia. Ns, que procedemos das pequenas localidades nortistas, falamos sempre, com nfase, da velha moralidade sertaneja. E essa austeridade de costumes, pelo menos como a compreende a hipocrisia social, est, inteira, em nossa imaginao. Miritiba, por exemplo, era um lugarejo sem preconceitos. Meu pai, antes de casar com minha me, vivia, como ficou dito em outro captulo, abertamente com outra mulher, com a qual teve trs filhos, e, quando casou, trouxe uma dessas filhas para o seu lar legalmente constitudo, e nunca esqueceu as outras. Seu sobrinho Jos Veras Machado vivia nas mesmas condies, e, quando ele morreu, sua me, minha tia Felicidade, levou para casa, educou e manteve os oito ou dez netos, filhos naturais do seu filho. Essa liberdade na organizao da famlia tem como fiscal, como censor, geralmente, nos lugares pequenos, o vigrio da parquia. Mas o vigrio era, em Miritiba, o primeiro a dar o exemplo das unies conjugais fora da Igreja, a qual supria, naqueles tempos, a ausncia do Estado. Padre Pedro, vigrio de Miritiba, era, na verdade, o modelo dos chefes civis da famlia. A sua casa, no largo da Igreja, e precisamente em frente a esta, era uma das mais confortveis da vila. Nela moravam o sacerdote, Dona Ambrosina, e sete ou oito filhos, rapazes e moas distintssimos, que lhe davam o tratamento de pai e usavam sem o menor constrangimento o seu nome. E a parquia inteira adorava padre Pedro, respeitava Dona Ambrosina, e tinha em grande estima a prole do casal. Os filhos dessa unio, todos eles bem educados, constituem, mesmo, hoje, os melhores elementos morais e intelectuais da regio. Se Deus no deu publicamente, junto ao altar, a sua bno matrimonial a padre Pedro e a Dona Ambrosina, fez,

49

Humberto

de

Campos

ainda, cousa melhor: foi ao domiclio deles, e abenoou, com sua imensa mo prestigiosa, toda a sua descendncia... Fisicamente, era o vigrio um homem de uns cinquenta anos, claro, sanguneo, baixo e slido. Figura de praiano vigoroso e combativo, capaz de arrastar sozinho a rede de pescaria do apstolo de que guardava o nome. E ainda o vejo, com os olhos lmpidos da memria, passar na sua burra pedrs, tratada e marchadeira, a batina enrolada at quase a cintura, a cala de brim aparecendo, nas suas viagens para o stio, ou nas de socorro eclesistico aos seus paroquianos. Era assim que ele levava aos que se casavam, aos que se batizavam, ou aos enfermos, em estado grave, as bnos de Deus e as lembranas de Dona Ambrosina. Outra figura que me familiar ao pensamento Dona Incia Mendes, a Dona Inacinha do nosso tratamento e da minha saudade. Era uma senhora morena, alta e forte, amiga ntima de minha me. No casara, e pertencia a uma famlia patriarcal, de dez ou doze irmos homens, que exerciam os diversos ofcios de que precisava Miritiba. Havia, entre eles, martimos, alfaiates, comerciantes e carpinteiros. Ela vivia em companhia do que se chamava Marcos, fabricante de canoas. A me, a velha Adriana, a quem eu dava o tratamento de av, morava, com ela e com esse pacfico evangelista que fazia as barcas de Pedro. Foi a Dona Inacinha que minha me nos confiou, a mim e a minha irm, quando embarcou para So Lus com meu pai. E a notcia da morte deste ficou ligada, na minha memria, sua figura. Tenho em mente, ainda, a hora em que tomei conhecimento da minha orfandade. No sei como me deram essa notcia, chegada de So Lus, em carta que de l viera; sei que Dona Inacinha ia na minha frente, e eu chorando alto, sozinho, atrs, quando entramos no quintal da sua casa, pelo porto que dava para a nossa rua. Que que ele tem? perguntou algum ao ver-nos. Foi o compadre Joaquim que morreu respondeu ela. A pessoa teve uma palavra de pena, e eu chorei mais alto. Mas lembro-me bem que era um choro decorativo, um choro para impressionar os outros, e no um choro de sentimento, subido do corao. Eu no sabia ainda o que significava aquela notcia; no compreendia o que era a morte, e, ainda menos, a orfandade que me acabava de ferir, virando o leme ao

50

Memrias

meu destino. Mas lembro ainda que, no quintal de Dona Inacinha, onde ns penetrvamos nesse momento, as amendoeiras enormes, copadas e verdes, estavam todas incrustadas de joias roxas, que eram os seus frutos maduros. E sob as amendoeiras, no solo coberto de lascas de madeira, de maravalha e de folhas cadas, uma velha canoa em conserto dormia, de boca para baixo, esquecida do rio e do mar... Dos irmos de Dona Inacinha, o mais ntimo de nossa casa era o meu padrinho Filinto, alfaiate da vila. Esse meu padrinho era, alis, padrinho unicamente porque a mulher dele, Umbelina, a quem eu dava o tratamento de Me Lena, me havia carregado at igreja, no dia do batizado. Era um caso triste, o deste. Me Lena era uma senhora gorda, grande e feroz. O marido, um pouco dado ao lcool, era, no lar, uma sombra. Tinham eles duas filhas moas, e um filho que fugiu muito cedo ao terror domstico e sentou praa em So Lus. As moas viviam, porm, castigadas como se fossem crianas. Na casa no havia mesa, mas um estrado grande. Comia-se sentado na esteira, em torno do estrado. Em uma das cabeceiras, Me Lena, sentada com as panelas de um lado, e, do outro, o chiqueirador. menor discusso ela manejava aquele nut nacional, que zunia no ar, voltejava como uma cobra, e descia, certeiro, sobre o ombro e as costas de uma das moas. Antes, porm, e depois do almoo ou do jantar, punham-se todos de joelhos em torno do estrado, e rezavam, acompanhando a dona da casa: Bendito... E a famlia: Bendito... Louvado... Louvado... Seja... Seja... Senhor... Senhor... S depois da orao concluda, a colher entrava na panela do peixe. A reza triste, o chicote sinistro, o pavor que reinava na casa sob a ditadura de Me Lena, tornavam o lar do meu padrinho Filinto um lugar que eu respeitava e temia. E ainda o tornava mais triste uma grande rola

51

Humberto

de

Campos

cinzenta e fnebre que morava na sala, no pedal da mquina abandonada, e que desatava de vez em quando no seu choro vivo e melanclico e pintava tudo de branco, enquanto o alfaiate, escabreado com a mulher, bebericava uma aguardente pobre, em goles assustados, pelas mais escusas bodegas da vila...

52

Memrias

VIII MASSENA ENTRE as raras lembranas amveis da minha meninice est a nossa estao anual no Massena, fazenda de meu pai, a algumas lguas de Miritiba. Em frente casa de barro tosco, alta e grande, estende-se a vrzea, limitada direita por uma orla extensa de coqueiros novos e baixos, que acompanha o curso de um riacho marulhante. Antes do riacho, entre ele e a casa, e a uns cinquenta metros desta, levanta-se o curral slido, de troncos superpostos, em cujos moures os gavies e caracars vm pousar ao meio-dia, em busca de pintos ou de cordeirinhos recm-nascidos, cujos olhos arrancam. A vida, a, para mim, , durante o dia, um deslumbramento e uma festa. Penetro no mato, sozinho, em busca dos ninhos de rola, ou dos urubus implumes, que me causam enorme espanto quando vejo que eles, como os filhos das pretas que moram na casa do patro, tambm nascem brancos... Ao anoitecer, porm, quando a escurido comea a descer sobre a vrzea e os olhos perdem os contornos do horizonte, o corao se me enche de um pavor surdo e pressago. que vem da mata, ao longe, o ronco engasgado das guaribas, as quais, pela voz que emitem na solido, me do a ideia de animais temveis e fabulosos. Nessas viagens para a fazenda, eu no vejo, entretanto, quase nunca, minha me ao meu lado. Quem me aparece, acompanhando-me maternalmente, a velha Miquelina, preta africana que criara meu pai e que o no abandonara mesmo depois de alforriada por ele. Eu vou para o Massena de vspera, com ela. Quando a famlia chega, eu j estou coando desesperadamente os ps e os joelhos com os bichos, as terrveis pulgas de p, que me assaltam. Av Miquelina extrai, porm, o famigerado inseto penetrante com um espinho do mato, especialmente o de mandacaru, e enche o orifcio com o barro do seu cachimbo. E eu fico bom. Certa vez eu cheguei ao Massena com febre. Paludismo, com acessos quase dirios. Av Miquelina tomou sua conta o meu tratamento: clister

53

Humberto

de

Campos

de gua de pimenta com outros ingredientes, aplicado com auxlio de um papo de galinha, a que adaptara um canudo do talo de mamona. Feita a aplicao do remdio, eu corria para o mato, como um doido. E l, quieto, vermelho de dor e do esforo, ao procurar o cu azul atravs dos rasgos da folhagem, ficava a olhar com inveja os passarinhos pipilantes, que no conheciam, na sua vida inocente, aqueles recursos da medicina caseira... A mezinha brbara no deu, porm, ao que parece, o resultado previsto. O certo que, uma tarde, av Miquelina me tomou pela mo, atravessou o riacho, e me conduziu mata a dentro. Caminhamos, os dois, no sei quanto tempo. Comeava a escurecer, quando paramos. A velha africana reuniu, em torno, alguns galhos secos, fez fogo, e, ajoelhada, ps-se a rezar, resmungando, e fazendo-me pronunciar, com ela, palavras que eu no entendia. Em seguida, fez-me passar trs vezes por cima da pequena fogueira fumegante, repetindo sempre aquilo que ela me ia ensinando. Feito isso, desandamos a correr pelo caminho por onde tnhamos vindo, levando eu a recomendao que o Anjo fizera, na Bblia, a mulher de Lot: no olhar para trs. Ao atingirmos a vrzea, perguntei av Miquelina o que significava tudo aquilo. pro menino ficar bom depressa... Agora menino no tem mais sezo... E mais explicitamente: Ns fomos amarrar a febre no mato... Foi a, no Massena, que eu vi a festa mais bonita a que tenho assistido neste mundo. Meu pai era, como j tive ocasio de dizer em outro captulo, um esprito claro, limpo, e alegre, palmeira elegante e erecta em que se no enroscavam, na floresta de rvores retorcidas em que vivia, as heras das supersties. Ele s admitia a religio, como culto exterior, quando ela dava oportunidade a um folguedo profano. E foi uma festa dessa ordem, uma festa mais pag do que catlica, espcie de homenagem Ceres dos antigos romanos, que ele promoveu na fazenda, com a cumplicidade no sei de que santo. Na sala principal da casa, ao centro, foi armado um grande arco, tecido de folhas de coqueiro, frescas e cheirosas. Nesse arco foram pendurados toda a sorte de frutos da terra, que o transformaram em Arco da Abundncia: cachos e pencas de bananas maduras, ananases, espigas de

54

Memrias

milho verde, laranjas e tangerinas, razes de macaxeira, cocos, cestos de manga, araticuns, frutas de conde, bacuris, cachos de juara, e outros deliciosos pomos selvagens. O solo, coberto de folhas de mangueira, perfuma o ambiente, carregado, j, do cheiro agreste dos frutos. Violas e harmnicas choram fora, no terreiro iluminado a querosene ou leo de mamona. Deslumbramento, encanto da minha imaginao. Aps o ato religioso, constante de uma ladainha ou orao equivalente, rezada no pequenino altar improvisado ao fundo da sala, comea o leilo dos donativos pendurados no arco. E este pretexto para a exploso da ndole maliciosa da nossa gente do interior, pronta, sempre, a empregar as palavras de duplo sentido, principalmente quando um destes tem fundo francamente rabelaiseano. Quanto me do pela penca de bananas que est no meio do arco?... a penca do meio... Quanto me do pela penca do meio ?... grita o leiloeiro, meu tio Ldio, Anacreonte louro, barbado como Carlos Magno, e que viria morrer aos noventa anos, alegre e livre como um florentino da Renascena. Ou, ento, fazendo rir, alto, a assistncia aglomerada em torno, e composta de vaqueiros, de roceiros, de pequenos fazendeiros da vizinhana: Quanto me do pelo cacho de bacuri?... o cacho que est do lado esquerdo... Quanto me do pelo cacho?... Terminado o leilo, cujo produto reverte, invariavelmente, em proveito da igreja mais prxima, ou de alguma obra de caridade, as violas e harmnicas entram, debaixo de palmas, para comeo das danas. E pisa-se folha de mangueira, at de manh.

55

Humberto

de

Campos

IX MACACOEIRA OUTRA recordao amvel, em que me aparece a imagem viva do meu pai, a estao que fizemos em Macacoeira, nome bizarro que ficou, para sempre, ressoando na minha memria. A vida que a levamos caracteriza, alis, o seu esprito jovial e bomio. Macacoeira uma ilha de que jamais encontrei meno na geografia maranhense. Lembro-me, entretanto, que era batida pelas ondas do mar alto, e que para l fomos, a famlia toda, em um grande barco a vela. No sei como foi a viagem ou o tempo consumido na travessia. Sei que, um dia, acordei l. Aos cinco anos a vida um sonho bom e largo, de que s nos fica a suave lembrana que ordinariamente nos deixam os sonhos. A escolha de meu pai, que pretendia comprar a fazenda ali existente, no podia ser mais extravagante nem, tambm, mais de acordo com o seu temperamento. Quando l chegamos, as nicas benfeitorias existentes eram o curral e, em frente a este, um albergue de palha mas inteiramente aberto em redor. Em poucas horas, porm, os canoeiros o cercaram de pindoba, dividindo-o em trs compartimentos: dois quartos de dormir e uma sala de jantar. Diante desta erguia-se um grande cajueiro marchetado de frutos, a cuja sombra se improvisou a cozinha. Duas rsticas trempes de pedra serviam de fogo, em que ferviam ao ar livre grandes panelas de peixe. A loua era arrumada nos troncos das rvores. E ao menor balano do vento martimo os cajus despencavam dos ramos altos, sucedendo, s vezes, carem diretamente nas panelas, como se a natureza tivesse prazer em nos dar, a ns, seus hspedes, sem trabalho nosso, tudo que possua. Tinham ido conosco, a fim de alegrar ainda mais a vilegiatura, diversas moas e meninas, para as quais tudo aquilo era novidade. O mar, que espumava nossa vista, e que urrava mais alto do que os novilhos, oferecia-nos peixe saboroso e gratuito; o curral, a poucos passos dele e de ns, dava-nos o leite e a coalhada. E a mata, em torno, era um cajueiral imenso,

56

Memrias

em que os cajus eram tantos, e to midos, que se tinha a impresso de que havia baixado sobre as frondes uma grande nuvem de vaga-lumes vermelhos. Tomava-se banho de mar, comia-se peixe apanhado na hora, e bebia-se leite, ainda espumante, na cuia tosca em que era mungido. tarde, cada uma com o seu cesto de palha verde, que elas mesmas teciam, as moas se dispersavam pelo mato, em busca de cajus. E estes eram tantos, e to variados no gosto, que algumas, repleto o seu cabaz, o derramavam no cho, por terem encontrado outros mais doces e saborosos. E o caju, o caju-menino, lindo como uma joia rubra ou amarela, e cuja castanha era pequenina como uma unha de criana recm-nascida, o caju, ele prprio, parecia contente de ser apanhado por mos femininas, e de sentir-se mordido por aquelas bocas frescas e jovens, e virgens, quase todas, do cajuveneno, que o beijo... noite, misturavam-se o cheiro da maresia e o perfume acre do cajual silvestre. E os bois, monotonamente, num orgulho de cousa viva, respondiam ao mugido contnuo e cavernoso do mar... Essa vida sem comodidade era, para meu pai, o maior dos encantos. Ele tinha horror, parece, vulgaridade e aos exageros do mtodo. Por isso mesmo, os dias passados em Macacoeira foram, talvez, dos mais felizes da sua existncia ativa e rpida. Eu no conheo nada melhor no mundo dizia ele minha me, que me repetia s vezes esta sua opinio; eu no conheo nada melhor no mundo do que um almoo em uma velha casa esburacada, diante do mar, e em que penetre o vento atirando ao prato punhados de areia da praia. E para despertar mais o apetite, uma galinha de pintos ciscando e fazendo barulho debaixo da mesa. Macacoeira oferecia-lhe tudo isso. O conforto era nenhum. S havia o que a natureza dava. O arroz, o acar, a farinha, o caf, as provises, enfim, que havamos levado, estavam ao ar livre, em torno da casa. E, diante desse espetculo, da completa desarrumao de tudo, em contraste com a vida ordeira e organizada da nossa casa da vila, meu pai rejuvenescia, sentia-se feliz, e tomado, mesmo, de um contentamento alvoroado e quase infantil. Foi a, por ocasio dessa estao de agoniado repouso, que eu pratiquei uma das minhas peraltices mais remotas e inexplicveis. Minha me havia levado preventivamente para aquele degredo que reteria Ulisses al-

57

Humberto

de

Campos

gumas dzias de ovos, que ficaram acondicionados em um caixo de sal, atrs da casa. Eu descobri essa ninhada prodigiosa e fiz, com ela, o que no faria nenhum ovvoro truculento: quebrei-os, um a um, dentro do caixo, como se este fosse uma frigideira, e atirei fora as cascas. Ao dar com a depredao, minha me aplicou-me, naturalmente, a surra merecida. O prazer de haver feito aquela maldade inconsciente foi, porm, to intenso, que eu no tenho a menor ideia do castigo. Ficou-me, apenas, a lembrana do estrago. Em compensao, trouxe de l um ensinamento que me serviu, durante algum tempo, de preventivo contra a gula. Sendo a nossa despensa ao ar livre, eu vivia sempre a rondar os sacos de bolacha, as latas de acar e os paneiros de farinha. Enchia o estmago e corria a beber gua. At que, um dia, um vaqueiro mostrou-me um couro de bode, espichado em umas varas, e contou-me a seguinte histria: Este bode era um animal de estimao. Mas era doido por farinha dgua. Anteontem, apanhou um paneiro de farinha, e ps-se a comer. Comeu at no poder mais. Quando acabou, marchou no rumo do riacho, e comeou a beber. A gua misturou-se com a farinha, e a farinha principiou a inchar na barriga do bode... De repente, eu ouvi um estouro para o lado do riacho. Corri para ver, e tive pena. Era o bode que tinha estourado, partindo de cima a baixo o couro do bucho! Olhei minha barriga esticada de cheia, e desatei num berreiro doido. Tinha comido farinha e bebido gua, a manh toda. E fiquei apavorado, at noite, espera do estouro.

58

Memrias

X TRAVESSURAS... EU AINDA no havia completado sete anos quando, em 1893, partimos de Miritiba, no Maranho, para Parnaba, no Piau. Todos os acontecimentos compreendidos neste captulo se referem, pois, s peraltices praticadas entre os cinco anos e os sete, isto , dentro dos limites rigorosos da minha infncia. Fui, positivamente, nessa fase da vida, um traquinas de primeira classe, com direito a prmio de viagem no navio do capito Gulliver ou numa canoa de Robinson Cruso. Fui imaginoso e vadio. Pratiquei maldades inocentes e realizei aventuras atrevidas. E recebi a recompensa de tudo isso em surras memorveis, e em penas de priso junto mesa de jantar, com uma ignominiosa corda amarrada ao tornozelo. Uma das minhas travessuras mais antigas foi a em que figura, como vtima ingnua e confiante, a minha irm pequenina. Ns tnhamos regressado do Massena, nossa fazenda de gado, onde eu havia assistido brbara faina da ferra das reses novas. Vira os vaqueiros acender, junto porteira do curral, uma fogueira crepitante, e nela deitarem, para esquentar, os ferros com as nossas marcas, e cujo cabo se achava espetado em uma tabueira de milho, para proteger a mo dos ferradores. Vira-os laar os novilhos, derrub-los com estrpito, virando-lhes o pescoo e chegar-lhe aos quartos o ferro em brasa, que lhes penetrava o couro, arrancando-lhes um gemido de dor e de raiva impotente, espalhando em torno um cheiro de gordura queimada. E voltara de l com tudo isso na memria dos olhos. Certa noite, j em Miritiba, brincvamos, minha irm e eu, sobre uma esteira, no quarto de dormir. Ela cortava e cosia pequenos pedaos de pano, preparando um vestido para a sua boneca. Eu, no sei o que fazia. Junto a ns, sobre a esteira, uma lamparina de querosene fulgia e fumegava, esticando a chama vermelha e inquieta, como a lngua do prprio Diabo convidando ao pecado. Prximo, a tesoura de costura jazia abandonada. Veio-me, ento, uma ideia.
59

Humberto

de

Campos

irm.

Midoca, deixas eu te ferrar? perguntei, brandamente, minha

Deixo... respondeu-me, indiferente. Lembro-me ainda. Minha irm devia ter, ento, pouco mais de trs anos. Era uma linda criana, muito gorducha e muito clara, cabelos ondeados e quase louros. Vestia, nessa ocasio, apenas uma camisinha de rendas, que lhe deixava mostra o bracinho carnudo, branco e tenro. Diante desse quadro, o Diabo pegou na minha mo e eu, segurando a tesoura, levei-a chama da lamparina. Quando o ao ficou rubro, como eu via fazer nos ferros do Massena, pedi: D c o brao. Ela estendeu-me o seu bracinho de boneca, macio e gordo. E eu cheguei a ele a tesoura incandescente, precisamente na parte mais polpuda, acima do cotovelo. Um grito de dor partiu pela casa. Atirei a tesoura longe, e fugi. E quando fui encontrado, escondido no sei em que recanto da despensa ou da cozinha, foi para receber o castigo merecido. A surra, aplicada com um relho, ficou gravada, fundo, a couro de boi em couro de menino. E minha irm ficou, at quase moa, com aquela marca no brao, pois que uma parte da sua pele aderiu tesoura, deixando o sinal do ao em carne viva. Foi mais ou menos por esse tempo que eu, pela primeira vez, escapei de morrer afogado. Minha me me havia mandado a uma casa de amigos, na rua da frente. Em caminho, eu vi l embaixo, no rio, as canoas balouando, nas guas agitadas da mar de enchente, que se faz sentir sempre pela velocidade da correnteza nas proximidades do mar. A praia estava deserta quela hora. E eu desci o barranco, para olhar as embarcaes agoniadas, que puxavam e repuxavam a corda, como reclamando a liberdade. Ao ver que uma destas, presa a uma estaca enfincada a alguns metros de distncia, aproximava a popa da margem, suspendi com ambas as mos o meu camiso de menino provinciano, e caminhei para ela, avanando gua a dentro. Ao encontr-la, j com a mar altura do peito, soltei o camiso e segurei-me borda, do lado da popa; mas isso precisamente no momento em que o vento e a correnteza a impeliam para o largo. Procurei tomar p, e no o consegui mais. Olhei em torno, e vi-me perdido; nesse instante, porm, fui visto de longe por uns pescadores, os quais desceram

60

Memrias

precipitadamente a ribanceira, entraram pela gua em meu auxlio, e me levaram para casa, completamente encharcado. Um momento mais, e teria desaparecido na voragem, sem que ningum soubesse, jamais, da minha imprudncia e do meu destino. A mais extravagante das minhas aventuras foi, todavia, a que empreendi entre os seis e os sete anos, ainda em Miritiba, mas depois, j, da morte de meu pai. Havia na vila uma senhora, casada com um dos filhos do padre Pedro, a qual trouxera de So Lus a indstria das flores artificiais: fabricava grinaldas, ramos e coroas de flores de cera ou de massa, que coloria com acentuada habilidade. Eu as tinha visto no sei onde, de maneira que arquitetei um meio de apossar-me de algumas. Uma tarde, fui casa da senhora industriosa, e dei-lhe um recado: minha me mandava pedirlhe que enviasse por mim alguns ramos de flores, para escolher um, que desejava comprar. A simulao devia ter sido perfeita, porque, momentos depois, a senhora me entregava gentilmente uma caixa grande, e amarrada, recomendando-me que a levasse com o maior cuidado, pois que havia dentro cousas delicadas. De posse dessas cousas delicadas, simulei encaminhar-me para a nossa casa: ao verificar, porm, que havia sido perdido de vista, metime por um desvio, e fui ter sombra de um cajueiro, onde sabia que iria encontrar uma frica liliputiana, representada por uma dzia de molequinhos, filhos das antigas escravas de Miritiba. O quilombo estava em atividade, com os pretinhos reunidos, assando castanhas. Sobre uma tripea de pedra, um pedao de lata; sobre a lata, as castanhas; e, em baixo, o fogo vermelho e doido, atiado pelo leo escorrido dos frutos em combusto. Acocorada em torno, nus, a negralhada mida, de dois a oito anos. De vez em quando as labaredas atingiam uma granada que vai explodir. Um jacto de leo fervente espirrava, no rumo da assistncia. E os negrinhos pulavam para trs, soltando gritos de satisfao simiesca. O mais velho, e mais gil, mexia e remexia de longe, com um pau, as castanhas ardentes e rechinantes. Reinava, em suma, festa e contentamento na cubata do cajueiro no momento em que ali cheguei, a um tempo orgulhoso e apavorado, com o fruto precioso do meu crime. Ao abrir a caixa, o espanto foi geral. A molecada abandonou as castanhas e correu a cercar-me. At o negrinho que as mexia para que no

61

Humberto

de

Campos

queimassem deixou a vara e o fogo, e veio ver o prodgio. Os menores batiam as mos de contentes. Alguns tentavam tocar nos ramos e nas grinaldas, mas os maiores no consentiam, como se se tratasse de relquias. Foi, ento, quando num arranco de generosidade magnificente, num gesto que aumentaria a glria de um prncipe italiano da Renascena, tirei da caixa uma grinalda de flores de cera, e estendi-a para um dos calunguinhas, filho da preta que me amamentara. Tome... para voc... O pretinho recuou espantado. Eu o puxei, porm, pelo brao e, com a gravidade com que um papa medieval coroava um chefe do Santo Imprio Romano, lhe coloquei a grinalda na carapinha. A tribo inteira ps-se a saltar, batendo as mos, soltando gritos de entusiasmo e deslumbramento. Um punhado de nozes lanadas a um bando de macacos no causaria maior alvoroo. A minha liberalidade napolenica, de distribuidor de coroas, no podia limitar-se, entretanto, a esse ato. Tomei de outra grinalda, e coroei outro calunga. E assim fui premiando um a um, dando a este um ramo de flores, que ele pendurava ao pescoo, quele um diadema de primeira comunho, que eu prprio lhe afundava na gaforinha. E, em breve, a caixa era atirada fora, intil e vazia. Meia hora depois comeavam a aparecer nas ruas de Miritiba os moleques nus e coroados, os pequeninos reis africanos a que se agregavam outros invejosos, que passavam a formar o seu squito. Ao ver o primeiro, a florista teve um pressentimento: chamou uma empregada e mandou perguntar a minha me se as flores haviam servido. Que flores? As que o Humberto foi buscar, a mandado da senhora. Foi esclarecido o caso. E eu recebi, nesse dia, uma das surras mais estrondosas da minha vida, agravada com uma deteno, por meio de cordas, junto mesa de jantar. E assim foi que, aos seis anos, eu imitei Stanley, apstolo do continente negro, como protetor das raas africanas. Coroei principezinhos negros, dando-lhes um instante de alegria, de orgulho e de glria. A cabo de tudo, sofri por eles... Mas estava certo. esse, na terra, o destino dos benfeitores da Humanidade...

62

Memrias

XI LEMBRANAS SOLTAS RECAPITULANDO hoje as minhas impresses e sentimentos de infncia, no encontro o menor vestgio de terror, ou a mais insignificante concepo do medo, diante da vida ou dos fenmenos aparentemente sobrenaturais. A morte no me apavorava, e, ao que me parece, eu no tinha ideia muito precisa do que ela fosse. E o mesmo acontecia com os perigos, que eu no temia, e afrontava com a mais tranquila inconscincia. Ao ser arrancado da gua em que ia morrer, e de que havia sido salvo por milagre, no me preocupava a ideia do risco que correra, mas apenas a delcia do banho que havia tomado. Tenho na lembrana, ainda, o primeiro morto que vi. No sei quem era, mas recordo-me que o vi no pequeno cemitrio da vila, que ficava num alto, esquerda da localidade. Tinham-no levado a enterrar, no sei se numa rede, ou numa tbua. Sei que no tinha caixo, e que era um homem claro e moo. Em frente capelinha da necrpole puseram o corpo no cho. Os que acompanhavam o enterro cercaram-no. E eu vi que uma pessoa se adiantava, recebia de uma outra uma moeda, e punha-a na boca do morto. No regresso, eu perguntei ao meu tio Epifnio, irmo de minha me e a quem ela confiara a liquidao do esplio do meu pai, e que havia ido comigo ao cemitrio, o que significava aquela cerimnia. Aquele homem foi assassinado respondeu-me. Que assassinado? indaguei. uma pessoa que no morre de doena... Deram uma facada nele, e ele morreu. E aquele dinheiro que botaram na boca dele, pra que ? porque ningum sabe quem o matou. Quando matam uma pessoa e ningum sabe quem o assassino, pe-se uma moeda de prata debaixo da lngua do morto, e o criminoso vem se entregar ao delegado...

63

Humberto

de

Campos

Pouco tempo depois, eu vi outro defunto. Era em uma casa da praa da igreja, perto da residncia do padre. As janelas estavam abertas e eu corri a espiar. O peitoril era baixo e eu pus-me na ponta dos ps, para olhar o que havia l dentro. E vi, sem terror. Na sala, sobre duas cadeiras, repousava uma tbua, e sobre a tbua, um homem gordo, as mos cruzadas sobre o peito. Os ps, calados, estavam unidos por um leno, que os amarrava. Outro leno, passado pela cabea e por baixo do queixo, lhe conservava a boca fechada. O ventre enorme, abaulado. E sobre o ventre, um pires com sal. O que me interessava nesse espetculo no era, todavia, o aspecto do cadver; era o rudo, que vinha de dentro dele. Dava-me a impresso de que estava dormindo e roncando. De repente, porm, aflorou-lhe ao nariz uma bolha branca, como sabo. Outras vieram, multiplicando-se. E em breve aquela espuma crescia, aumentava, e rolava, fervendo, num ronrom sinistro de gato adormecido, ao mesmo tempo que uma pessoa da famlia, com um pano na mo, limpava piedosamente o rosto ao defunto... Eu tinha seis anos, e via atentamente tudo isso. Mas no me causou espanto. No tive medo nenhum. Essa indiferena pelos mistrios profundos da vida e da morte j eu a havia, alis, manifestado em circunstncias que revelam o atraso do meio em que vivia, e que no exerceu, no entanto, nenhuma influncia assinalvel na formao da minha mentalidade. A hereditariedade, isto , o esprito livre e claro de meu pai, neutralizou, parece, no incio da formao do meu, a ao perniciosa do ambiente. H muito tempo era esperado em Miritiba, entre a gente humilde e semibrbara, o fim do mundo, que seria anunciado com a vinda do Anticristo. Eu devia ter meus quatro ou cinco anos, por esse tempo. Um dia, um casal de caboclos amigos veio vila, e levou-me em sua companhia para passar com eles, na sua casa de roa, a noite de So Joo. Era uma casa pobre, de taipa, coberta de palha, no centro de um mandiocal. Em frente casa, um terreiro limpo, onde se acendeu a fogueira; e, ao fundo, um jirau alto, em que havia paneiros e caixes de plantas midas. Houve danas no terreiro, mas eu dormi logo. Alta madrugada, porm, senti que me arrebatavam da rede, e que subiam comigo, numa grande aflio, para o jirau. A noite no tinha lua, mas estava toda polvi-

64

Memrias

lhada de estrelas, deixando ver nessa claridade dbia o contorno suave das cousas. Despertando de repente, e vendo o casal e os dois filhos agoniados, ouvi por minha vez um grande grito apavorante, que devia partir da garganta de um monstro. Perguntei, baixinho, o que era. o Anticristo, o amaldioado... respondeu-me a cabocla, em cujo colo eu me havia abrigado. E com doura medrosa: Dorme... dorme... Adormeci outra vez, debaixo da gritaria do monstro e, quando acordei, estvamos descendo do jirau. Tinha amanhecido, e havia, em torno, outros roceiros das proximidades que comentavam o acontecimento. Da confabulao ficou resolvido que alguns deles iriam vila verificar o que ocorrera durante a noite. Eu fui tambm, carregado, para ser entregue minha famlia, caso ainda existisse. E encontramos Miritiba em alvoroo. Tinha chegado inesperadamente ao seu porto, naquela noite, alarmando-a com uma srie de apitos, a primeira lancha a vapor procedente da capital!...

65

Humberto

de

Campos

XII A PRIMEIRA ESCOLA A PRIMEIRA cousa que de algum modo me atemorizou neste mundo antes dos sete anos no foi, assim, nem a Morte, com o seu mistrio, nem minha me, com o seu chicote, nem o Anticristo, com o seu uivo apavorante: foi um homem terrvel e estranho, cuja figura passeia, ainda, hoje, sinistramente, nos sombrios subterrneos da minha memria. Prximo nossa casa havia uma escola primria, cujo professor tinha sido muito amigo de meu pai. Chamava-se Agostinho Simes. Era um homem alto, forte, moreno, de grandes e trgicos bigodes negros. Completando a gravidade do aspecto, usava, por sofrimentos da vista, culos pretos. Falecido meu pai, e continuando eu a progredir no meu curso livre de vadiao, resolveu minha me prender-me na gaiola do professor Agostinho, para beliscar a alpista grada do alfabeto. E, um dia, tendo eu seis anos e meses, fui conduzido escola, como um cabrito que se leva ao matadouro. A impresso que tive dessa primeira casa de ensino em que entrei, foi, positivamente, a mais ingrata revelao da minha infncia. Era uma sala escura, pavimentada de barro batido. Colocados uns atrs dos outros, e todos na mesma direo, os bancos estreitos, sem encosto nem apoio para os ps. Neles, os alunos, gente humilde e amedrontada. E, diante destes, em uma pequena mesa colocada sobre um estrado, o sr. Agostinho Simes. Dominando a mesa do sr. Agostinho, a palmatria, a indispensvel Santa Luzia, terror das mos infantis. Entregue ao professor, este me designou uma ponta de banco. Sentei-me. A pessoa que me conduzira regressou, deixando-me abandonado nas mos do carrasco. E este, como se estivesse esquecido de mim, iniciou a aula. De minuto a minuto um grito estrondava. Urro de ona em curral de bezerros. A bigodeira do professor Agostinho, os seus culos pretos, a sua cara fechada, as rugas da sua testa, e aqueles roncos que pareciam

66

Memrias

de trovo entre montanhas, acompanhados, no raro, pelo estalar da palmatria nas mos sujas daqueles pobres filhos de pescadores, acabaram por aterrorizar-me. Duas horas depois de ter chegado, eu no podia mais. De vez em quando olhava para a porta de sada, num desejo angustioso de liberdade. Em um ramo de ateira, que se via da minha ponta de banco, dois passarinhos brincavam, perseguindo-se. At que, em determinado momento, marquei o rumo, e abalei na carreira, porta a fora, como um foguete orientado em sentido horizontal. Vinha de tal modo, que entrei em casa pela porta da rua, atravessei trs ou quatro peas, passei pela cozinha e fui parar por no poder ir mais longe, no fundo do segundo quintal. Ao fim de alguns minutos, aparecia, porm, a pequena distncia, o vulto de minha me, com um pedao de corda na mo. J! Volte para a escola! Vai ou apanha. Preferi apanhar; no fui. tarde, o sr. Agostinho Simes surgia em nossa casa, rindo vontade do susto que me pregara, por encomenda de minha me. Abraou-me; fez-me agrados ligeiros, disse-me palavras alegres e amigas. Mas a figura que eu guardei na lembrana foi a do homem de fisionomia trgica e de voz tonitroante, que parecia desafiar o mundo, com os seus culos, com os seus bigodes e com a sua palmatria. Em 1910 o professor Agostinho, que faleceu pouco depois, aparecia a minha me, em So Lus. Estava alquebrado, velho e cego. E to pobre que vivia da caridade pblica.

67

Humberto

de

Campos

XIII PRIMEIRO CAPTULO PARA FREUD NA CONFISSO dos pecados supostamente ignominiosos que lhe conspurcaram a infncia, observa Santo Agostinho, completando as consideraes condenatrias: Ita, imbecillitas membrorum infantilium innocens est, non animus infantium. Entende ele, assim, que, na criana, o que inocente a carne: o esprito j existe, nela, com a intuio do pecado. E a confirmao dessa hiptese pode ser encontrada em Jean-Jacques Rousseau, que, virgem do contacto sexual, e muito antes do impulso fsico, j possua a intuio gensica por uma perverso instintiva do pensamento. Essa observao, registrada h quatorze sculos, e examinada novamente h dois, levar o filsofo, automaticamente, a duas concluses: ou o esprito emigra, trazendo de uma das suas habitaes para outras certas prticas e conhecimentos, a que pela espontaneidade damos o nome de instintos; ou a natureza sopra a cada indivduo aquilo que ele deve executar em benefcio dela, para multiplicao e conservao da espcie. Este captulo constitui o meu depoimento, claro e franco, para o estudo da matria. A ideia do sexo, antes de ser em mim desejo, manifestou-se por um movimento de admirao. A gua, em Miritiba, era colhida em fontes naturais, na mata que ficava por trs da vila. A mata era verde, alta, e cerrada, com os cips subindo e descendo como cordoalha de navios. Flores silvestres coloriam aqui e ali os troncos e as frondes, dando-lhes um aspecto ao mesmo tempo majestoso e garrido. Sob as rvores, faziam-se poos, ou aprisionavam-se os riachos perdidos. E a se apanhava a gua para os potes, iam as lavadeiras ensaboar a sua roupa, e as mulheres, e os homens, desgostosos da gua salobra do rio, tomar o seu banho doce. No inverno, os riachos transbordavam, reuniam-se, e alagavam a mata, que passava a ser, apenas, um grande lago ensombrado. E as moas, em grupos, iam, a, banhar-se, como as ninfas.

68

Memrias

Foi a, durante um desses banhos, que me veio, pela primeira vez, o interesse pelo corpo feminino; mas interesse vago, todo cerebral, e que era mais a curiosidade do que volpia. Certa manh, algumas moas da vila, meninotas ainda, tinham ido ao banho na mata, e me levaram com elas. Chegados ali, banharam-me, enxugaram-me, vestiram-me, e sentaram-me na raiz de uma rvore. Despiram-se no sei onde, e atiraram-se gua, ora mergulhando, ora aparecendo entre os troncos e lianas, em todo o esplendor da puberdade. Em determinado momento, uma delas surgiu a pequena distncia de mim. Era alta, fina, alourada, e clara corno um mrmore. Subiu a uma raiz de rvore e a permaneceu algum tempo, em atitude de esttua grega. Outra surgiu, dando-lhe um susto, e desapareceram as duas, perseguindo-se, soltando gritos de alegria nervosa, entre os troncos da mata mergulhada na gua e na sombra. Eu devia ter, por esse tempo, quatro ou cinco anos. Mas esse quadro pago ficou, para sempre, no fundo dos meus olhos. E de tal modo, que ao manusear, j adolescente, o primeiro tratado de mitologia greco-romana, jamais ideei as dradas, as hamadradas ou as niadas, sem que me viesse ao pensamento aquela moa da fonte, linda, branca e nua, de p numa raiz drvore, e a sua fuga festiva e bulhenta, pouco depois, espadanando gua, perseguida pela companheira... Nessa impresso que me ficou, no descubro, todavia, o menor vestgio de sensualidade ou de sexualidade evidente. Esta no tardaria, porm, a chegar.1 ...................................................................................................................... Isso foi, entretanto, um parntese do pecado numa infncia vadia, mas inocente na sua primeira fase, em relao aos problemas sexuais. O cu abriu-se por um instante, mas fechou-se de novo, apagando no meu esprito a lembrana do que me mostrara. S onze anos depois, aos dezesseis, eu iria conhecer, entre as labaredas do Inferno, todos os esplendores do Paraso.
1

A parte que se segue ser acrescentada em edio pstuma. Os originais, como os de outros captulos freudianos, encontram-se depositados, com esse objetivo, no cofre da Academia Brasileira de Letras. (Nota do Autor). / Os captulos referidos no constam nos cofres ou arquivos da Academia Brasileira de Letras, segundo tivemos a diligncia de indagar, pelo desejo que tnhamos de inclu-los nesta edio. (Nota do Editor).
69

Humberto

de

Campos

XIV TABUAL O CUPADA em Miritiba com a liquidao dos negcios comerciais de meu pai, resolveu minha me que minha irm pequena e eu iramos ao Tabual, em visita de despedidas a uns parentes que l residiam. E, um dia, com a roupa cuidadosamente arrumada em duas canastras de junco, e meia pataca em dinheiro para cada um, partimos os dois, em canoas, rio acima, conduzidos pelo nosso tio em segundo ou terceiro grau, Jernimo Fonseca, dono brbaro daquelas terras selvagens. Tabual era uma propriedade antiga inteiramente mergulhada numa selva soturna e primitiva. Para l chegar, viajamos, creio, fora de reinos, toda uma noite. Pela manh aproamos a uma ribanceira, de onde se debruavam grandes rvores, e tomamos a p, por um caminho estreito, entre roados de milho, feijo, jerimum e melancia. Aps umas duas horas de marcha, demos com uma enorme alameda de cajueiros, copados e redondos, ao fundo da qual se erguia, com seu telhado enegrecido, a pesada e austera casa de fazenda. Em torno desta, era a mata imensa, alta, compacta, quase amaznica. Ao ler, j homem, Rosny-Ain em Vamirh, Walter Scott em Ivanhoe, os Poemas galicos, de Macpherson, e Victor Hugo nos seus trgicos poemetos medievais, eu tive a impresso literria do que era, na realidade, o Tabual. Vida ingnua e bruta. Vida a recordar a daqueles bares de mos calosas e enormes, que estrangulavam javalis nas selvas lgubres ou nas montanhas escarpadas, ou a daqueles gigantes inocentes da Idade da Pedra Lascada, que decorria num cenrio mergulhado em mistrio denso e religioso, caracterstico da infncia do mundo. Esse meu tio Jernimo era, na alma, e na figura, descendente direto de portugueses do tempo do Viriato ou do Condestvel. Grande, msculo, belo e forte, herdara ou adquirira aquela propriedade afundada na selva, e l se metera, solteiro, em companhia da velha me e de duas

70

Memrias

irms. Pouco a pouco tomou gosto solido. Embebeu-se da beleza grave e do silncio triste das cousas. Permanecia anos inteiros no seu eremitrio selvagem, onde no ia ningum. Madrugada ainda, tomava a espingarda, despertava o mateiro, assobiava chamando os ces, e metia-se pela mata sem caminhos. E ao anoitecer, voltava com um grande veado atravessado ao ombro, ou com uma verde roda de papagaios, ou outro gnero de caa, arrancada ao corao da floresta mida e generosa. s vezes, de mistura com as presas teis, trazia tambm, como trofu, um couro de ona pintada ou suuarana, cuja carne deixara s aves famintas. Outras vezes, era a pesca que o seduzia. E o peixe que trazia era tanto, que os roceiros das suas terras iam esper-lo em torno da casa. Tenho ainda na lembrana os aspectos coloniais, e semibrbaros, dessa vida na selva. Pela manh, entregava-se a cada pessoa uma cuia de mingau de farinha sem sal. Eu e minha irm segurvamos as nossas, e acompanhvamos as duas matronas, irms do tio Jernimo, em um giro pela grande alameda de cajueiros. Chupava-se um caju, e tomava-se um gole de mingau. E assim enchia-se o estmago de alimentao inocente e sadia. Creio, mesmo, que no se fazia na famlia nenhum uso de caf, considerado nocivo ou, pelo menos, dispensvel. A verdade que essas matronas, e o tio Jernimo, que atingiram idade muito avanada, possuam pele finssima e rosada. Minha me costumava dizer-me no ter visto, jamais, homem de epiderme to fresca e limpa, como a deste parente nosso, no obstante viver, dia e noite, exposto s intempries. A alimentao obedecia, quase toda, a processos primitivos. Havia ao lado da casa um grande galpo aberto, coberto de palha, no qual se preparavam o peixe e a caa trazidos pela manh ou tarde. Escamado e estripado o peixe ou separado o pedao de veado para a refeio, era este temperado, embrulhado em folhas verdes e enterrado no cho. Fazia-se, em seguida, fogo em cima, para preparo do arroz ou do peixe cozido ou moqueado. E o certo que a caa ou peixe assim preparado adquiriam um sabor que eu no encontrei, nunca mais, em molhos civilizados. Era um processo herdado dos ndios, que assim assavam o pedao de porco do mato ou a saborosa trara do rio; e ali fora mantido inalterado pelo homem branco que lhe tomara o lugar na terra brbara com a silenciosa promessa de lhe eternizar os costumes.

71

Humberto

de

Campos

Os dez ou quinze dias que ali passamos foram, no obstante essas originalidades cuja excelncia no compreendamos, dos mais montonos e longos da nossa infncia. Na casa no havia crianas, mas unicamente velhas, que deslizavam como sombras pelos corredores escuros e silenciosos. Apenas, de quando em quando, se ouvia o gralhar de centenas de papagaios bravios a algumas dezenas de metros, na mataria espessa, ou o grito de um caboclo afugentando os gavies que pousavam prximo, em busca de pintos. Duas, trs vezes por dia, reboava um tiro, abatendo um desses inimigos do terreiro domstico. O resto do tempo era tomado pelo silncio ameaador da selva circunjacente, quebrado monotonamente, ao longe, pela martelada metlica dos tucanos, pousados no ltimo galho das rvores secas. A nossa jovialidade, minha e de minha irm, s se restabelecia, e assim mesmo de modo medroso, quando tio Jernimo regressava da caa, da pesca ou do roado, e nos punha sobre os joelhos fortes para nos contar alguma histria de prncipe encantado ou de caada prodigiosa. A sua voz meiga e amiga era como um raio de sol num crcere ou a lngua ptria escutada no exlio. Atrs da casa havia, porm, um arbusto formando grande moita, cujos frutos estavam cheios de uma pluma leve, espcie de paina, sedosa e esvoaante. Eu passava o dia a abrir os frutos maduros desse arbusto, e a sopr-los para o alto, acompanhando, em seguida, de olhos maravilhados, o capricho de seu voo. Soprava a pluma, impelia-a com as minhas bochechas de olo-menino, via-a revolutear nas alturas, e cair adiante no meio das rvores que assinalavam os limites do meu mundo. E guardei esse costume at hoje. Que so, na realidade, as cousas que tenho escrito, e estas pginas que estou escrevendo no limiar da velhice, seno fragmentos de paina soprados para o alto, e destinados a tombar pouco adiante, sem deixarem o mais ligeiro vestgio no pedao do cu por onde voaram sem rumo?

72

Memrias

XV A CAMINHO DO EXLIO FOI noite que minha me, minhas duas irms e eu deixamos a vila natal. Um grande barco, para o qual se subia por uma tbua, tomounos a bordo. Vejo, ainda, na praia, sombras movendo-se na sombra, a multido que nos foi levar o abrao de boa viagem. Os carretis gritam com o movimento dos cabos, que iam as velas. Minha me, de p, agita o seu leno, que bate como uma asa de pssaro branco estonteado na noite. Outros lenos se agitam na praia, na mo das sombras. Abraados a minha me, que chora, eu e minha irm pequena. Eu olho, espantado, sem compreender muito o espetculo que se desenrola. A vela grande paneja, estalando. O barco afasta-se, pouco a pouco. E em breve, numa curva do rio, deixvamos atrs, para sempre, a terra em que tnhamos todos nascido, os amigos que tnhamos feito, levando, sem que soubssemos, uma proviso de saudades para o resto da vida. Ao amanhecer, estvamos diante de um povoado em cujo porto se erguia uma casa pintada de amarelo, e que lembrava uma pequena igreja sem torres. Era a povoao de Primeira Cruz, na foz do Piri. Pelo nome, parece ter sido esse o ponto inicial da marcha do cristianismo civilizador, na sua entrada para a catequese ou captura do ndio, no sculo XVII. A, se me no engano, passamos o dia, espera da mar ou do vento. E noite, partimos novamente, recolhidos tolda de madeira, que se fechou sobre ns. E quando amanheceu de novo, e abrimos a tolda, estvamos em pleno mar. Sentado no tombadilho do barco, junto ao homem do leme, espraio os meus olhos pela imensidade das guas. As grandes velas abertas, afoito e alegre, o veleiro pula as ondas como um cabrito solto e contente. Longe, no horizonte, lavado de sol, desenha-se a curva do litoral. E eu acompanho, com os olhos, a esteira do barco, assinalada pela espuma fervente...

73

Humberto

de

Campos

Em que pensaria, eu, nessa hora? Que sonhos desabrochariam no meu esprito, quando eu me encaminhava, nesse instante, ingnuo, confiante e desarmado, para as fragorosas batalhas do mundo? Que cidade de ouro se levantava ao longe, aos olhos da minha imaginao nascente, e cujas torres se teriam de esboroar, uma a uma, como as de Jeric, minha aproximao? Que conto de fadas seria a vida, para que eu corresse a vivlo em terra de estranhos, sem uma dvida no esprito, sem um susto na alma, sem um cuidado no corao? No sei a que horas chegamos a So Lus, nem em que dia, precisamente. Sei que era em outubro de 1893, quase um ano aps a morte de meu pai, e que eu ia, nesse ms, completar sete anos. E sei ainda que, ao tomar conta de mim, me encontro com minha me Rua da Inveja, na casa do tio Brasil, casado com a tia Ins, irm de minha av materna, os quais nos haviam mandado oferecer a sua hospitalidade de pobre. Esse tio Brasil era um antigo funcionrio pblico, posto em inatividade pela cegueira completa. Creio que estivera na guerra contra o Paraguai, pois que havia na sala de jantar um grande retrato seu, fardado e solene. Era baixo, gordo, e usava grandes barbas, ainda grisalhas, como as do imperador Pedro II. No tinha filhos e envelhecia ao lado da tia Ins, baixa, clara, simptica e alourada, e da cunhada, tia Josefa, alta, morena e implicante. Casa modesta, mas confortvel e grande. Ao fundo, um quintal, onde eu me no quis convencer que a pimenta do reino, to preta, encolhida e feia, era, inicialmente, um frutinho vermelho, e liso, e polido como uma joia. No fosse to criana e teria visto, j, na vida desse fruto, a histria da vida humana. Mocidade... Velhice... A vida do homem, no ser a repetio, na terra, da evoluo da pimenta do reino? A Rua da Inveja, no ponto em que fomos morar, era uma grande ladeira de calamento grosseiro. Passeios irregulares e estreitos. E em frente casa um muro e uma chamin, assinalando os fundos de uma fbrica. Na esquina mais prxima, direita, de longe em longe passava um bonde, puxado a burros. esquerda, l em baixo, o mercado pblico. E dentro de casa, ou fora, um cheiro pronunciado de gs, que dava ideia de que era o cheiro, mesmo, do Progresso.

74

Memrias

Sentado em um degrau inferior da porta de entrada, eu passava as horas a olhar a rua deserta e o muro misterioso da fbrica. No podia mais correr, saltar, agitar-me. E sentia-me triste e sucumbido. A Civilizao, com a sua tesoura de ferro, comeava a cortar as asas ao pssaro...

75

Humberto

de

Campos

XVI AS SURPRESAS DA CIDADE QUANDO meu pai ia a So Lus, sozinho ou em companhia de minha me, hospedava-se habitualmente na casa do seu compadre e amigo Lino Gandra, scio da firma Ribeiro, Gandra & Cia., Rua da Estrela, esquina da de Nazar. Era uma firma forte e prestigiosa, explorando a importao em grosso. Por cima da casa comercial, morava o scio Lino Gandra, com a senhora e os filhos. Chegados capital em fins de outubro de 1892, minha me e meu pai tiveram a, como de costume, o seu quarto. Queixava-se ele do corao, de insnia, de emagrecimento, de falta de apetite, males que lhe haviam surgido desde o dia em que ia esmagando a filha pequenina com as patas do seu cavalo. Chamado o Dr. Tarqunio Lopes, este apresentou um diagnstico reservado. At que, no dia 16 de novembro, ao recolher-se ao quarto, depois do almoo, para vestir-se, a fim de sair a negcios, sentou-se em uma rede e calou uma das botinas. Ia calar a outra, mas abandonou-a, a derreou-se na rede, pedindo minha me: Sinh, d-me o ter... Minha me correu com o vidro. Mas, quando lho chegou ao nariz, e ps a mo no seu peito, soltou um grito. O corao havia parado. Meu pai no existia mais. Ao chegar a So Lus, foi a essa famlia uma das nossas primeiras visitas. Passamos uma tarde com ela. No me mostraram o quarto em que se havia dado o bito, nem disso se falou na minha presena. Sentaramnos, todavia, mesa, a mim e minha irm, e eu guardo pelo menos duas impresses fundas desse primeiro jantar em casa de ricos. Uma, foi a que me causou a sopa de macarro amarelo, que eu nunca tinha visto. A ideia que me veio e, parece, cheguei a enunciar, que se tratava de tripa de galinha, cortada aos pedaos e misturada com caldo. Outra, foi a que me deixou a colher grande e redonda com que se servia a sopa. Lembrou-me

76

Memrias

uma cabea de macaco, ligada ao osso da espinha do smio, que formava o cabo da colher. Olhei-a, mesmo, com indisfarado respeito, reconstituindo o bicho. Creio que os bondes no me causaram qualquer admirao. possvel que houvesse possudo algum brinquedo que os representasse, e que, vendo-os, tivesse apenas a ideia de um brinquedo, em ponto maior. No tenho, igualmente, lembrana de outras surpresas. Apenas guardo, ntida, a impresso que me causou o cemitrio, na tarde em que fui levado ali para beijar a sepultura de meu pai. Eu ignorava, inteiramente, que os mortos tivessem seu dia, e que, nessa data, os vivos se recordassem deles. Nunca ouvira falar em tal cousa, em Miritiba, onde, quando morria uma pessoa, ningum se lembrava mais da que havia morrido antes. E sucedeu que a nossa visita, em So Lus, necrpole da cidade, se verificasse precisamente no Dia de Finados. Ao chegarmos ao porto, espantou-me, logo, o movimento. E maior foi, ainda, o meu pasmo, quando, transposta a entrada, vi o fervilhar da onda humana, os tmulos cobertos de flores, os jazigos de mrmore ou caiados de novo, e toda aquela gente, que ia e vinha sem uma lgrima, sem uma evidente demonstrao de tristeza. Creio, mesmo, que havia msica; msica triste, de funeral, mas msica. E a msica pareceu, naturalmente, de festa aos meus ouvidos acostumados ao choro das harmnicas montonas, das violas tmidas e dos violes solitrios. A nica manifestao fnebre que eu encontrava em tudo aquilo, vinha dos ciprestes altos, alinhados em cada face do vasto quadriltero, em cujos galhos, melancolicamente embalados, os grandes ventos martimos rezavam um cantocho eterno e profundo. Tal foi, em suma, a impresso geral dessa visita, que, de regresso casa do tio Brasil, eu tinha a convico de que o cemitrio era, positivamente, o lugar mais alegre do Maranho. Outra impresso forte, e boa, foi a que me deixou um passeio rpido em companhia da criada da casa. Ela ia fazer uma compra ligeira Praa do Mercado, e levou-me. A praa era cercada, quase toda, pelo pequeno comrcio turco: fazendas, miudezas, quinquilharia. Ora, eu vinha de Miritiba, onde o sortimento das casas comerciais, constitudo de artigos de primeira necessidade, ficava todo nas prateleiras, para alm do balco. de imaginar, pois, o deslumbramento com que vi as portas enfeitadas de le-

77

Humberto

de

Campos

ques, peas de fazendas, tigelas de loua, panelas de ferro, fitas multicores, camisas e calas, roupas de mulher, chapus de palha e de feltro, e, coroando tudo isso, uma em que s havia brinquedos, desde a corneta de lata, pendurada de um fio vermelho, at a espingardinha de dois palmos de mistura com tambores, gaitas, polichinelos, pandeiros, bales de borracha, cavalinhos de pau, e bonecas descendentes de todas as raas humanas. Fiquei deslumbrado, tonto, boquiaberto. Senti vertigens e, na minha alma de menino chegado da roa, uma impresso do Paraso. Foi quase arrastado, e verdadeiramente imbecilizado, que a criada me levou para casa. Sonhei noites seguidas com aqueles brinquedos todos, que se moviam, se animavam, desfilando diante de mim, num convite sonoro e insistente, que se transformava em tentao. Revelavam-se minha ambio, com esse espetculo de uma porta de turco, as maravilhas de um mundo novo.

78

Memrias

XVII UM SUCESSO LITERRIO H PARTICULARIDADES da minha infncia que me fazem compreender o sentimento literrio, o gosto quase instintivo das letras, de que meus pais eram dotados. Eu j disse, em outro captulo, que meu pai fazia versos para seu contentamento ntimo, e quanto eram do agrado de minha me as modinhas sentimentais, que ela cantava baixinho, para o seu prprio corao, como a embalar as mgoas que nele dormiam. Gonalves Dias e Casimiro de Abreu eram os seus poetas prediletos, como o eram, alis, das moas e das mes do seu tempo. Minha me levava a grau mais alto a sua paixo pelos que sofriam e cantavam: ensinava-nos, minha irm e a mim, poesias longas e dilogos em versos, que recitvamos, com certa desenvoltura. Foi justo, pois, em parte, o sucesso alcanado por ns em So Lus com os recitativos que havamos decorado e que repetamos com rigorosa exatido, antes, mesmo, de conhecermos o alfabeto. E isso com a circunstncia de virmos de um vilarejo primitivo em que no percutiam as vozes do mundo largo, e onde no havia interesse pelas letras, por mais rudimentares que elas fossem e, decorado um verso, no se encontravam trs pessoas que o escutassem de boa vontade. Meu pai e minha me nolos ensinavam como os pssaros do aos filhos a intuio do canto: sem o pensamento nas outras aves que os escutem. Ele, e ela, eram os nossos mestres, a nossa crtica, e o nosso pblico. Entre as famlias que visitamos em nossa passagem pela capital maranhense, uma havia, rica de moas, e cuja vida normal era, por isso mesmo, uma grande festa sem intervalos. A casa em que h mulheres jovens e bonitas, dizia Manzoni, alegre mesmo quando essas mulheres choram. Era a famlia Serra, a que pertencia a senhora do comerciante Lino Gandra, em cuja residncia falecera meu pai. Relacionada com as moas, minha me nos levou a visit-las, trs ou quatro vezes, noite. E, cada noite,

79

Humberto

de

Campos

punham-me em cima de uma cadeira para dizer uns versos que verifiquei, mais tarde, serem do poeta bolonhs Panzacchi, de que h uma traduo de Lus Guimares Jnior. Eram estes, que tm, nos Sonetos e rimas, do tradutor, o ttulo Triste Volta:
Voltei. Achei fechada a tua porta; Quisera, ao menos, te apertar a mo; Pedi notcias tuas, e me deram, Porm to tristes, to penosas eram, Que senti rebentar-me o corao. Disseram-me, ai de mim, que j no s Aquela amiga que eu aqui deixei, A doce amiga que primeiro amei, E a quem de prantos alaguei os ps. Disseram-me tambm que s mais formosa, Que s mais formosa do que dantes eras. Mas que fugiu de ti a Providncia E o melindroso lrio da inocncia No orna mais as tuas primaveras. Que triste volta! Que cruel tormento! Menos sofrera eu se tua porta Ouvisse algum dizer neste momento: No a procures, no: ela est morta!

Parece-me, no entanto, que se no tratava propriamente dessa traduo. Tenho na lembrana que a primeira quintilha, pelo menos, tomara forma diferente, e que o tradutor, ou o modificador da traduo, evitara a a dissonncia do quarto verso e que, para dar maior extenso ao pensamento, intercalara um de redondilha menor:
Cheguei, e achei fechada a tua porta; Quisera, ao menos, te apertar a mo; Pedi notcias tuas, e mas deram, Porm to tristes, to sentidas eram, Que me fizeram, S de dor, apertar o corao.

80

Memrias

As palmas que mais nos animavam no eram, todavia, as que conquistvamos com essas declamaes isoladas, mas as que recebamos com um dilogo que minha me nos fizera decorar, e que era travado por ns do alto de duas cadeiras, no centro do salo. Eu ia completar sete anos. Minha irm, cinco. Mas vnhamos da roa, do mato, e da a surpresa causada pelo nosso desembarao. Era este o dilogo, de que olvidei, alis, grande parte:
EU Adeus, senhora Maria, Passa bem, goza sade? ELA Eu no passei como quis, Mas, ao menos, como pude. EU Dizem que, na minha ausncia Outros amores tomou. ELA E o senhor que tem com isso? No sabe que me deixou? EU No a deixei, no, senhora: Levei-a no corao. ELA Isso tudo so lisonjas Que no acredito, no. ................................................ EU A mulher, quanto mais feia, Tanto mais caprichos tem. ELA Isso o senhor no dizia Quando me queria bem. ................................................ EU Sai-te da, presunosa, Que a minha Nise mais bela. ELA Eu me troco por Josino, Mas no me troco por ela!

O dilogo era muito mais longo e animado de incidentes; mas apenas me ficou isso na memria. De quem seriam, porm, esses versos to simples, to correntes, a que os nomes dos personagens, citados nos ltimos, emprestavam um to acentuado sabor clssico? Por mais de uma vez perguntei isso, mais tarde, minha me. E a sua resposta era sempre a mesma:

81

Humberto

de

Campos

No sei. Quem os levou para Miritiba foi teu pai. Parece, porm, que foram escritos por um poeta l mesmo de perto, um professor da roa, das bandas do Icatu... A casa da famlia Serra era frequentada por muitos rapazes da sociedade maranhense. E alguns destes, para acentuar o seu aplauso aos declamadores liliputianos, nos davam, minha irm e a mim, um bonde, pequeno carto no valor de cem ris, equivalente a uma passagem em veculo do mesmo nome, e que circulava como moeda divisionria. Ao chegarmos a Parnaba, para onde levamos esse produto da nossa tourne, tivemos que mand-los trocar, de novo, no Maranho. E o parente que os levou, trouxe-nos, em nquel, 1$200; seis tostes para mim, e seis para minha irm. Foi esse o primeiro resultado prtico da minha capacidade literria, ou, melhor, de intrprete da inspirao alheia. Isto, sem contar os doces, nem os beijos sendo que esses ltimos, com certeza, no foram muitos. Ao dono, isto , ao poeta do Icatu, talvez, aqueles versos, mesmo assim, no tivessem, jamais, rendido tanto...

82

Memrias

XVIII PARNABA FOI NOS ltimos dias de novembro, aps mais de um ms de cidade, que deixamos So Lus, com destino a Parnaba. A famlia Lino Gandra ia passar alguns meses no Cear. E ficou estabelecido que viajaramos juntos, desembarcando ns em caminho, no porto de Amarrao. Resolveu-se isto, e l nos fomos, todos, a bordo de um navio costeiro, o Oriente, da Companhia de Navegao a Vapor do Maranho, o qual teria de naufragar, oito anos depois, naquelas mesmas guas familiares, sobre as quais nos conduzia. A viagem foi excelente, e eu no tive a menor sensao de enjoo. Desenvolveu-se, mesmo, pelo contrrio, em mim, um apetite descompassado, como se eu tivesse vindo ao mundo para andar embarcado e comer todo o rancho da tripulao. Minhas refeies eram feitas, ordinariamente, em triplicata: almoava ou jantava mesa, com os demais passageiros; em seguida, com minha me, no camarote; e, finalmente, com o sr. Lino Gandra, no tombadilho, onde lhe era servida, como um dos comerciantes que davam carga aos navios da empresa, alimentao farta, obedecendo a cardpio especial. Dois filhos do casal Gandra faziam-me companhia em tudo isso. E eu viajava, encantado, com a impresso de que ia dentro de uma enorme cidade flutuante. Foi, assim, com imenso desgosto que vi, ao fim de dois dias, o navio fundear em um porto, cercado de morros de areia, dos quais emergiam, nufragos do deserto, as copas de centenas de coqueiros. Era Amarrao. Tnhamos de desembarcar. E eu ainda uma vez verifiquei, com tristeza, que h sempre um desacordo completo entre o nosso destino e a nossa vontade. Eu, por mim, continuaria aquela viagem, prolongando-a at o infinito, e prorrogando-a at a eternidade. Contanto que continuasse a no enjoar, e a almoar e a jantar trs vezes por dia.

83

Humberto

de

Campos

Em Amarrao esperavam-nos alguns tios e tias maternos, com os quais amos viver. Tomamos com eles os escaleres, em que tinham vindo. Subimos o rio, a remo e a vela, durante duas ou trs horas. E saltamos em Parnaba, que era, como ainda hoje, a cidade mais importante do Piau. Depois de ter visto o Maranho em 1893, ainda prspero, com as suas fbricas, com os seus bondes, com o seu calamento, com as suas ruas movimentadas, com os seus sobrades coloniais, com as suas casas de comrcio que conservavam mercadorias em exposio porta, Parnaba era, de algum modo, uma decepo. As ruas eram largas e numerosas, mas de areia solta: dos seus seis sobrados, trs se achavam em runas, desabitados, e entregues aos morcegos e s corujas; o comrcio guardava o seu sortimento nas prateleiras, nada deixando fora do balco. No tinha gs, no tinha carruagens, no tinha bondes. A impresso que Parnaba me deu foi, em suma, a de uma Miritiba grande. Ao desembarcar, fomos para a casa do tio Emdio Veras, irmo de meu pai, enquanto os irmos e irms de minha me alugavam outra casa que nos coubesse a todos, isto , a eles, minha me e ns. E essa casa foi, em poucos dias, encontrada. Ficava relativamente longe, no bairro chamado dos Campos, nome que lhe veio da plancie que limitava com a cidade e por onde esta, mais tarde, vitoriosamente se estendeu. Era uma casa trrea, de trs janelas de frente, um alpendre aberto para o nascente, e um quintal deserto e vasto, com uma porteira como a dos currais, dando para um grande terreno baldio. Para alm do terreno e de uma rua de casebres de palha, branquejava, num alto, o cemitrio, com o seu muro caiado e os seus tmulos erguendo-se acima do muro. A casa era, como quase todas as de Parnaba, de pavimento de tijolo. Mas possua cmodos vastos, com agasalho para toda a famlia. Em frente, estendia-se um comprido pano de cerca, de tronco de carnaba, pertencente a quintais enormes, de casas de outras ruas. esquerda, ficava um pequeno prdio habitado por gente de segunda ordem, na classificao local. E direita, depois do quintal, outro terreno abandonado e arenoso, que ia terminar, em ngulo, na Praa Santo Antnio. A rua tinha o nome de Par, mas ningum sabia disso. Nem ela mesmo. Para as informaes urgentes e precisas, ns morvamos, simples-

84

Memrias

mente, na rua que fica por trs do sr. Lencio, que era o dono de um dos quintais que davam fundos para a frente da nossa casa. Logo no dia seguinte ao da nossa chegada a Parnaba ocorreu um incidente que deve ser relatado, para vergonha minha, mas, tambm, para dar uma ideia das condies do meu entendimento. Meu tio Emdio residia, ento, Rua Grande, a uma centena de metros do porto. mesma rua, de que era a primeira casa, ficava o seu estabelecimento comercial. E em frente a este, avanando sobre o rio, o nico trapiche, ou, mais propriamente, a nica ponte da cidade, a que atracavam os vapores da Companhia de Navegao a Vapor do Parnaba, que faziam o trfego entre os portos fluviais at Floriano, muito acima de Teresina. Pela manh fomos, meu primo Mirocles, de quatro anos, e eu, loja do meu tio. Chegamos porta que dava para o lado do rio, e olhamos o vapor que se achava atracado, quando partiu de bordo uma voz grossa, que nos chamava. Era o comandante Joo Clmaco da Silveira, homenzarro moreno, estimado de toda gente, e em quem a bondade era to abundante quanto a gordura. Meu tio chegou porta, e ordenou que ns fossemos; e j havamos dado alguns passos, quando ele acentuou, gritando para o comandante: Joo! Manda segurar o maior a no trapiche! Era uma recomendao oportuna e prudente. Meu primo, apesar de mais moo do que eu trs anos, estava acostumado a embarcar e a desembarcar. Eu era novo no lugar e no conhecia o navio. Ao ouvir, porm, as palavras do meu tio gritadas para bordo, estaquei. E abandonando primo e tio e tudo, desatei a correr, aterrorizado, rumo da casa de moradia, na qual entrei num berreiro doido, indo abraar-me aflitamente minha me. que eu, ouvindo falar em trapiche, vocbulo inteiramente novo para mim, supusera que se tratava do poro, com o qual fora ameaado, por mais de uma vez, por brincadeira, a bordo do Oriente. Momentos depois, porm, meu primo chegava carregado de mangas, abacates e laranjas, que o comandante Joo Clmaco lhe dera, e que eu havia perdido por ignorncia da significao das palavras. A datar desse dia fiquei sabendo que trapiche era uma cousa, e poro era outra. Mas inutilmente. Depois que eu soube fazer a distino, nunca mais ningum me chamou para dar-me presentes a bordo.

85

Humberto

de

Campos

XIX MEUS TIOS: OS VERAS LUS Bchner quem diz, se me no engano, que os homens baixos sempre se apaixonam pelas mulheres altas, e as mulheres bonitas pelos homens feios, por uma determinao inteligente e sbia da natureza. Estabelecendo essas atraes, esses fenmenos que muitas vezes parecem inexplicveis, intuito seu obter a harmonia na espcie, evitando, quanto possvel, a formao de monstros, gigantes ou pigmeus. Ela mistura permanentemente os tipos que lhe aparecem antpodas na figura e no destino, buscando tirar, desse amlgama, o tipo mdio. Foi, parece, em obedincia a essa lei misteriosa mas frequentemente sensvel, que os Veras e os Campos se reuniram duas vezes, fundando dois lares. Raramente duas famlias se mostraro to diferentes, fsica e moralmente e, mesmo, como consequncia desses dois fatores, na ndole e nas aspiraes. Se os primeiros eram louros, fortes, vivazes, alegres e animosos, eram, os outros, morenos, midos, melanclicos, retrados, e, quase sempre, desamparados de toda esperana. Se os Veras se mostravam joviais mesmo depois de vencidos, os Campos j se apresentavam desanimados antes de entrar em combate. Por isso, a Fortuna fez parte, frequentemente, do squito dos primeiros; e a Pobreza, foi, sempre, e invariavelmente, a companheira fiel dos segundos. Meus avs Veras tiveram, como ficou dito em outro captulo, doze filhos, dos quais dez homens. Avanando, unidos, pela vida, foram, pouco a pouco, tombando pelo caminho. Ao tomar conhecimento de mim mesmo, existiam j, apenas, minha tia Felicidade, e meus tios Ldio, Feliciano, Franklin e Emdio; e meu pai. Mas os sobreviventes fizeram quase todos, vitoriosamente, a sua carreira, acumulando bens e transpondo, exceo de meu pai, o marco dos setenta anos. Tio Ldio, que se deixara ficar em Miritiba, ou nos municpios limtrofes, era um tipo acabado, e curioso, de sertanejo bomio. Louro, verme-

86

Memrias

lho e barbado, estrutura quadrada e slida, com uns olhos muito azuis, era, dos homens, o mais velho. Casara-se com uma senhora da famlia Fonseca, piedosa e mansa criatura que foi minha madrinha, e teve, com ela, meia dzia de filhos que se espalharam pelo Maranho, pelo Piau e pelo Amazonas, e formaram o ramo Santos Veras. Tomado de delrio itinerante, no parava nunca. Jamais o vi que no fosse de perneiras, esporas e chicote na mo, por ter deixado o cavalo porta. Era o cossaco da famlia. Comprava bois, vendia burros, trocava cavalos de sela, adquiria fazendas para passlas adiante, pondo sempre em movimento menos o dinheiro, que no tinha, do que o crdito, fundado na esperana. Com a morte da mulher, entregou os filhos mais novos aos mais velhos, e desapareceu. Sabia-se que era vivo porque os viandantes o encontravam s vezes em comarcas longnquas, conduzindo boiadas ou chouteando sozinho, mas sempre alegre, por vrzeas e estradas, atrs de um garrote, que havia vendido, mas cujo paradeiro desconhecia, para entreg-lo ao comprador. Aos oitenta anos apareceu famlia, isto , aos irmos e aos filhos, em Parnaba. Trazia a pele curtida de sol, a barba toda branca derramada pelo peito, e montava um cavalo rdego, de sela vistosa. Conduzia garupa uma cabocla, morena cor de canela, de dezoito anos de idade, isto , mais moa do que a sua neta mais velha. Acabava de casar e queria apresentar a madrasta nova aos filhos idosos. Recebido constrangidamente, ps a sua cabocla novamente garupa, e desapareceu. Anos depois morria, Anacreonte sertanejo, aps quase noventa de existncia alegre e livre. Sua sepultura, se existe em algum cemitrio de fazenda, no tem lousa nem epitfio. Mas a sua passagem pelo mundo ficou assinalada, indelvel, na memria dos que lhe deram pouso nas fazendas, nas quais a hospitalidade era remunerada largamente com o lmpido ouro da sua alegria. Tia Felicidade, falecida aos 94 anos, em 1931, era o filho mais velho do casal. Tendo esposado, ainda menina, o portugus Antnio Machado, teve com ele apenas dois filhos, um rapaz e uma rapariga. Esta casou em Miritiba, e l permaneceu como professora; e aquele foi o Cazuza, o companheiro bomio de meu pai, e que se ligou a uma das moas Mendona Furtado, emigradas do Cear em 1877. Ao falecer-lhe o filho, minha tia tomou conta dos netos. Viva por sua vez, liquidou o que possua, embarcou para Parnaba e a passou a viver em companhia deles, mantida pelos

87

Humberto

de

Campos

irmos, que lhe davam casa para residir e uma penso para o sustento. Era uma velha gorda, clara, e que devia ter sido bonita quando moa. Dizia tolices com pretensiosa convico, empregando, no raro, termos difceis, de que ignorava o significado. Pronunciava explicadamente as palavras que lhe pareciam bonitas, como se as quisesse ensinar aos outros, tendo o propsito de ser, ou parecer, original. Lembro-me, por exemplo, que, certa vez, ao referir-se a algum que possua olhos de cor cinzento-azulada, observava, com justeza: So uns olhos cor de serra ao longe... No ? Mudando-se de Miritiba, no Maranho, para Parnaba, no Piau, sentiu-se, parece, deslocada nesse ambiente. Tutora das netas, casou-as e as viu morrer. Viu morrer, pouco depois, os genros, e tomou conta dos bisnetos. E ei-la voltando, mais pobre, mais idosa, e com a prole multiplicada, a Miritiba, nonagenria, mas sempre animosa e alegre, suportando com a mesma resignao bomia os dias de sol e as noites de tempestade. Os trs outros irmos vivos tiveram vida prspera. Galoparam, mais largamente, no corcel da Fortuna. Merecero, por isso, captulos especiais, em que se misturaro a saudade, que lhes devo, e a verdade, que devo a mim prprio.

88

Memrias

XX TIO FELICIANO TIO Feliciano Feliciano Gomes de Farias Veras , a quem conheci em Parnaba, foi, parece, o primeiro da famlia que ali aportou. Estivera, antes, no Maranho, no comrcio. Acumulara pequeno capital e fora estabelecer-se, ainda solteiro, naquela cidade piauiense. medida que juntava dinheiro, comprava prdios. Ao fim de algum tempo era o maior proprietrio urbano, recolhendo mensalmente um rendimento aprecivel. Aproximando-se a velhice, abandonou o comrcio e foi nomeado tesoureiro da Alfndega. Aposentou-se, afinal, nesse cargo, e recolheuse sua grande quinta, nos Campos, da qual tirava, ainda, alguma renda, com a verba de cocos, mangas e cajus. Era tido, por isso, como usurrio, quando no era seno um homem prtico e precavido, que se no sente na obrigao de dar a estranhos aquilo que lhe pertence. Dizia-se que passava a noite com o lpis e um pedao de papel debaixo da rede, fazendo um trao cada vez que escutava, entre o barulho do vento no coqueiral, um estrondo na terra, e que, pela manh, ordenava ao criado: seu Joo! V juntar 22 cocos que caram esta noite! Casou-se. E histria do seu casamento, contada por ele com a sua ironia impiedosa e com a sua voz de velho tenor fatigado, no faltava graa nem pitoresco: Esta senhora comeava, referindo-se mulher, a quem no dava seno este tratamento respeitoso, mas que sublinhava com um tom de sarcasmo inclemente esta senhora havia nascido na fartura e na opulncia. Quando veio ao mundo, foi lavada em bacia de prata, na qual foram atirados anis e outras joias de ouro e brilhante, para que tivesse felicidade e fortuna. Esta senhora gostou de mim, e eu dela. Mas o pai e a me estavam esperando o imperador Carlos Magno ou um dos Doze Pares de Frana para lhe dar a filha em casamento. Quem era, meu caro senhor, quem era o pobre sr. Feliciano Veras para casar com a filha do ilustre sr. Mirandinha?

89

Humberto

de

Campos

Essa oposio despertou nesta senhora o desejo de contrariar a famlia. J era teimosa nesse tempo. O certo que o sr. Feliciano Veras contratou uns remadores de confiana, alugou uma canoa que ficou ali no porto dos Tucuns, e foi raptar a filha do ilustre sr. Mirandinha... Mal o sr. Feliciano Veras apareceu no canto da rua, esta senhora saiu de casa e deitou a correr no rumo dos Tucuns. Tinha mais pressa em ser raptada do que eu em rapt-la. Corria tanto que eu quase no conseguia alcan-la. Tomamos a canoa e subimos o rio. Pela madrugada desembarcamos em um casebre de palha desabitado, num brao do Parnaba que eu nem sei mais aonde fica. Despachei os homens e fiquei s, com esta senhora. Quando amanheceu, vimos nas paredes do casebre pedaos de peixe seco, enfiados na palha. Lavei o peixe no rio, assei, e foi esse o nosso banquete de npcias. No dia seguinte fomos casar em Araioses... E desde esse dia, meu caro senhor, l se foi o sossego da vida do sr. Feliciano Veras!... Alto, forte, gordo, moreno, olhos azuis, cabea quase inteiramente branca, mas sem o menor sinal de calvcie estigma que no assinalou jamais nenhum dos Veras , tio Feliciano vivia, ento, a sua vida de capitalista. Na sua chcara dos Campos, a casa confortvel possua um alpendre vasto e aberto, deitando para o jardim estrelado de rosas. Era ali, numa rede larga, que ele, o camisolo de dormir passado por cima da cala de brim pardo, consumia, antes de se aposentar, todas as suas tardes, lendo e bufando at anoitecer. Assinante de diversos jornais do Rio de Janeiro e do Maranho, estava sempre ao corrente dos acontecimentos polticos e familiarizado com os nomes mais em evidncia nas letras do pas e do mundo. E era a que passava o dia inteiro, j depois de aposentado, e dava audincia, proferindo com humorismo sentenas bizarras, fora da lei mas dentro do bom senso e do bom humor. Quando o fizeram delegado de Polcia, um dia, apareceu-lhe um caboclo: Seu coronel, eu venho me queixar contra o meu vizinho o Antnio Malaquias. Que fez o Antnio Malaquias, meu amigo? Tocou fogo no meu roado. Meu tio voltou-se para o interior da casa, pedindo uma caixa de fsforos. Trouxeram-lha. E ele, para o queixoso:

90

Memrias

Aqui est, meu amigo. Leve esta caixa de fsforos, e, por minha conta, toque fogo no roado do Malaquias! O seu tormento de toda a vida foi o conflito entre a sua misantropia e a afeio que a mulher dedicava aos parentes. Sem filhos, sem relaes sociais que o carter do marido no permitia, a senhora, pianista exmia, sentia, evidentemente, necessidade de desafogo, para o esprito e para o corao. Buscava-o, naturalmente, na intimidade dos seus, atraindo-os para a sua companhia. Ele, porm, no compreendia isso. E desforrava-se, nas suas palestras pitorescas e coloridas, com ironias e ditos joviais, emitidos sem sorrir, e falando sempre alto, e soprando, como quem chega na carreira, cansado. Conta-se que, certa vez, um dos cunhados que se achava no Maranho, lhe telegrafou, urgente: Apareceu aqui epidemia febre amarela. Sigo a primeiro vapor. Meu tio leu o aviso, tomou um pedao de papel e respondeu, no mesmo instante: No venha. Aqui grassando peste bubnica. E soprou com fora, para desabafar. No podendo mais suportar a cidade e as relaes que a vida urbana determina, entregou o velho Feliciano Veras a um dos parentes da mulher a chcara de Parnaba, e embarcou para a vila de Araioses, onde mandou construir uma pequena casa de moradia. Elegeram-no prefeito municipal, e ele prestou considerveis servios localidade, mandando edificar o mercado com dinheiro quase todo do seu bolso, pois que ele era mais rico do que o municpio. Ah, meu amigo contava-me ele, mais tarde, no Rio de Janeiro , eu nem lhe digo nada! Promovi uma festa para inaugurar o mercado. Mandei contratar uma banda de msica de Parnaba e comprar uma bandeira verde-amarela no Maranho. E o meu maior trabalho, meu amigo, consistiu em convencer as caboclas de que no se danava o Hino Brasileiro nem se podia fazer saia com aquela chita do pavilho nacional!... A sua permanncia em Araioses no foi, todavia, demorada. Vivia l sossegado, e quase feliz, entre gente simples, quando lhe surgiram visitas de Parnaba, amigas e parentes da senhora, que no tinham notcias dela. Tmido como quase todos os ironistas, meu tio no fechou a porta. Recebeu-os. Dias depois, porm, entregava a casa aos visitantes, e, mandando construir outra, com apenas um quarto e uma cozinha em uma pequena ilha solitria do delta do Parnaba, transferiu-se para a com a esposa, indo

91

Humberto

de

Campos

viver, os dois, no mais absoluto isolamento. O prprio vaqueiro residia em uma ilha prxima. Naquela em que ele morava s havia dois seres humanos: ele e a mulher. Quando algum parente ou amigo aparecia por l a negcio, sob a condio de regressar no mesmo dia, era infalvel a sua declarao: Daqui no saio seno puxado por Deus pelo cs da cala. E aqui ficarei at o dia em que ouvir o canto do galo do meu vizinho... No quero sair nem morto. Se aqui morrer, enterrem-me no ptio da casa, em p, e de braos abertos. Depois, abandonem a ilha. Quero o silncio! Quero a paz! Quero a solido! E soprava: Ufff!... Ufff!... Um dia, o rio comeou a encher, a subir, a transbordar. Os irmos residentes em Parnaba lembraram-se do velho misantropo e tratam de ir em seu socorro. Meu tio Franklin toma uma lancha e ruma para a ilha solitria. A gua est a poucos metros da casa, mas o rebelado no aceita o auxlio: No vou, meu amigo; no vou! dizia, soprando. S sairei daqui quando puser um p no batente da porta e outro na proa da canoa... Se quiser fundear a sua lancha ao largo, pode fundear. Mas daqui no saio. E no saiu. O rio chegou ao ptio da casa, devastando tudo com a sua correnteza sinistra e gorgolejante. Mas o velho coronel Feliciano preferia morrer nas guas barrentas do Parnaba a sofrer a intimidade impertinente dos que se metiam na sua casa. Em 1915, estava ele no Rio de Janeiro, onde viera submeter a senhora a uma interveno cirrgica. Nessa viagem gastou duas ou trs dezenas de contos de ris, alguns dos quais com o carro de fogo, nome que ele dava, pitorescamente, ao automvel. Integrou-se na civilizao. Arejou o esprito, atormentado por quarenta e tantos anos de ciznia domstica. E regressou para Parnaba, instalando-se, de novo, na sua chcara dos Campos. A viagem fora-lhe, porm, fatal. O conhecimento de uma grande cidade, os exemplos que vira na penso de que fora hspede, e os conselhos recebidos daqueles que o marido hostilizava a vida inteira, deram nimo pobre e enferma senhora para romper com o velho companheiro.

92

Memrias

Em Parnaba, separaram-se, vivendo cada um em um lado da casa: ela, com os parentes; ele, sozinho. Em torno do ancio septuagenrio uivaram todos os dios e insultos. Ao fim de dois anos de velhice atormentada, ela morria. Quando o corpo estava pronto para ser conduzido ao cemitrio, o mdico, seu sobrinho e meu primo, Dr. Mirocles Veras, foi convid-lo: Meu tio, o enterro de minha tia j vai sair... O senhor no quer despedir-se dela? No, meu amigo; muito obrigado... respondeu no seu leito de doente. E soprando, na sua dispneia de cardaco: J me havia despedido dela... Despedi-me em vida. Ela morreu, e ele no a viu. O enterro saiu da mesma casa em que as duas almas agonizavam separadamente h dois anos, e ele no o acompanhou, nem quis olhar. Dias depois, chegava, porm, a sua vez. As sncopes, alarmantes, sucediam-se. Recuperando, de uma destas, os sentidos, ps-se a recitar: Quem passou... pela vida... em branca nuvem... e em plcido... dossel... adormeceu.... Outra sncope lhe interceptou a voz. No concluiu. No dia seguinte saa da mesma casa em que morrera a mulher, e pela mesma porta, outro caixo. Era o dele.

93

Humberto

de

Campos

XXI TIOS FRANKLIN E EMDIO ERA um europeu do norte, no esprito e na figura, meu tio Franklin Veras. Estatura acima de mediana, forte, louro, esbelto, alvo e corado, olhos de azul que s vi em mulheres e crianas alems, era um belo tipo de homem. Usava apenas bigode e, quando o conheci, j o cabelo lhe alvejava nas tmporas. Vestia-se como quem tem visitado o mundo e apreciado as boas cousas que ele possui e se acham ao alcance do seu dinheiro. Ao chegarmos a Parnaba, j o encontramos na posse de fortuna considervel, tendo casa montada no s ali, como em Tutia e em So Lus. Seus filhos estudavam na Inglaterra. E ele prprio j havia feito algumas viagens de recreio pela Amrica do Norte e pela Europa. Comerciante, com uma grande casa importadora e exportadora, a de maior movimento do Estado, levava, por esse tempo, vida de prncipe. E como os recursos para os caprichos do corao e dos sentidos pouco lhe custavam, consagrava todos os instantes no tomados pelos negcios ao culto das mulheres, que considerava, parece, como todo homem de bom gosto, a mais perfeita obra da Criao. Tio Franklin, foi, na verdade, o mais completo expoente das virtudes elegantes, e dos defeitos invejveis da famlia. Era o mais alegre, o mais viajado, o mais aristocrata, o de vida mais intensa, e, no exerccio de uma assombrosa atividade comercial e mundana, o mais inteligente. Era de raciocnio pronto, que explodia em frase rpida e original, embora menos colorida que a do seu irmo Feliciano Veras. Certa vez, um juiz de Direito de Parnaba, homem circunspecto e conservador, chamou-o parte, para uma confidncia. Coronel disse , venho pedir-lhe um conselho. Diga. Eu tenho na minha fazenda, do Buriti, uma rapariga nova e bonita, casada com um caboclo que foi para o Amazonas. Essa cabocla minha

94

Memrias

comadre. Eu sou padrinho de um filho do casal. Mas, com a ausncia do marido, a cabocla comeou a atirar-se a mim, tornando-se uma verdadeira perseguio. E o Doutor, que fez? Ainda no aproveitou? No, Coronel; at agora, no. Por qu? Por escrpulos. Compreende, ela minha comadre. O filho dela meu afilhado. Ora, Doutor! exclamou meu tio. Que escrpulos, nada! Digame uma cousa: o Doutor no se deita com a me dos seus filhos? Deito-me, sim. Ento? Se o doutor pode deitar-se com a me dos seus filhos, por que no poder fazer o mesmo com a me dos seus afilhados? Casado na famlia Gomes Neves, com a irm do seu cunhado Filipe Neves, marido da sua irm Madalena, teve com essa primeira mulher dezoito filhos, dos quais se criaram cinco uma menina e quatro rapazes, que se diplomaram, trs em Direito e um em Engenharia. Enviuvou aos cinquenta e poucos anos, e contraiu novas npcias com uma ilustre educadora maranhense, pertencente famlia Parga Nina, de so Lus. Esta faleceu um ano depois, e ele casou pela terceira vez, com uma distinta senhora, viva, de Parnaba, nascendo-lhe ainda um filho, que conclui, agora, o curso de Medicina. Em luta, h muitos anos, com uma enfermidade que o levava constantemente Europa e o trazia ao Rio, sucumbiu, afinal, em 1920, aps mais de setenta anos de atividade vitoriosa, e de haver colhido na rvore da Vida, de mistura com alguns espinhos, todos os frutos bons que ela d. Tio Emdio, que foi o ltimo a desaparecer, era, no fsico, um tipo diverso. Baixo e gordo. Cabelos negros e ondeados. Trabalhador infatigvel, como o irmo, no menos feliz nos empreendimentos. Comerciante, primeiro, em Miritiba, onde casou com a irm mais velha de minha me, mudou-se, em seguida, para Curralinho, margem do Parnaba, e, finalmente, para a cidade deste nome. A aportou com cinco filhos. Nasceu-lhe mais um. Dedicando-se permanentemente ao comrcio, experimentava, de vez em quando, corajosamente, as indstrias. Montou uma usina de beneficiar arroz. Levantou um grande engenho, que as guas do rio arrasa-

95

Humberto

de

Campos

ram numa noite de enchente. Mas no desanimou. Educou os filhos cuidadosamente, diplomando em escola superior aquele que se quis diplomar. Faleceu-lhe a mulher, boa e santa. E ele, obedecendo a um antigo impulso do seu temperamento, recolheu-se a uma das ilhas do delta, lavrando a terra em que nascera, rejuvenescendo, como Anteu, ao seu contato materno e prodigioso. Falando ligeiro, alto e zangado, dava a impresso de um homem permanentemente irritado com a vida e com todo o mundo. Se pedia um copo dgua, achava-a quente e de gosto mau, mas bebia-a toda. mesa, nenhum prato merecia louvor, mas comia de todos e depressa. Reclamava contra tudo, mesmo antes de saber como as cousas estavam feitas. Achava sempre que os outros chegavam atrasados, ainda que eles chegassem vinte minutos antes da hora prometida. No entanto, no havia, nessas trovoadas secas, o menor vestgio de clera. Eu no sei de corao melhor que o seu. Era incapaz de fazer chorar uma criana. Seu corao era, enfim, uma colmeia do mel mais suave, que as abelhas fabricavam de bom grado, mas fazendo barulho. Conta um antigo viajante dos altos sertes brasileiros ter visto, em uma tribo de ndios, o maioral tomar um pedao de madeira verde, raspar a casca, e dar um pouco desta, misturado a um resto de carne, ao co que acompanhava o explorador; e logo o animal tombou se debatendo, envenenado, no tormento da morte. O ndio aprofundou, porm, a inciso do pedao de madeira, raspou o cerne, e introduziu-o na boca do co. E de pronto os sintomas de envenenamento desapareceram, e o animal, momentos depois, restabelecido e alegre, ladrava festivo e contente. Tio Emdio era como esse vegetal indgena. Ou como certos frutos da Amaznia, ouriado de espinhos por fora, mas cheio de plumas por dentro.

96

Memrias

XXII MEUS TIOS: OS CAMPOS NO tivesse o mais velho dos treze irmos filhos dos meus avs maternos assumido a direo dos mais novos, e a histria de cada um deles seria a histria da tribo. No houve um s que ultrapassasse os outros na mediocridade do destino. A vida de um a vida dos demais. Trabalharam todos modestamente. Levaram todos existncia sem relevo. E vo desaparecendo, todos, na tristeza, na mediania, na obscuridade. Falecido meu av, pouco aps a morte da minha av, meu tio Antoninho Antnio Doroteu de Campos assumiu as responsabilidades da famlia, composta de doze irmos menores, dos quais o mais velho, que era mulher, no contava mais de dezoito anos, e o mais novo, apenas quatro. Professor de primeiras letras, como o pai, procurou tirar da mais precria das profisses o sustento da casa dispendiosa. Pouco a pouco, porm, a famlia se foi reduzindo, desfalcada pelo casamento e pela morte. Casou-se a mais velha, a tia Mariquinhas; casou-se minha me; duas irms morreram; uma desapareceu e foi considerada morta. Mesmo assim, a carga era grande para ser suportada por um homem s, e frgil, na areia frouxa de Miritiba. E meu tio, na esperana de mudar de destino, mudou de terra, transferindo-se para a vila de Barreirinhas, no litoral maranhense, com os seus irmos Tancredo, Benjamin, Libnia, Leonlia, Rita e Delmira. A falta de sorte , porm, uma espcie de bacilo filtrvel que acompanha o condenado sem que os bacteriologistas deem por ele. Asseguravam os Goncourts, arvorados em oceangrafos do Destino, existirem, na vida, duas correntes, uma fria e outra quente, que revigoram ou paralisam os membros aos nadadores. Os Veras nadavam na corrente de alta temperatura. Os Campos na corrente gelada. E foi arrastados por esta que chegaram, todos, a Barreirinhas. Verificada, a, a impossibilidade de qualquer esforo, combinaram a disperso, sem prejuzo da solidariedade. Antoninho foi para So Lus,

97

Humberto

de

Campos

tentar a vida, como guarda-livros. Tancredo e Benjamin rumaram para a Parnaba, onde se encontrava j o cunhado Emdio Veras, e a se estabeleceram. Pouco depois, Antoninho adoece de beribri no Maranho, e vai reunir-se, novamente, aos irmos. E assim que os vamos encontrar, a todos, em Parnaba, juntando, s deles, a nossa proviso de fatalismo e de infortnio. Alugamos, como ficou dito em outro lugar, uma casa nos Campos, a qual nos coubesse a todos. Uma das tias, Libnia, casou nessa ocasio, indo servir de enfermeira ao homem a quem amava, e que se extinguia vtima do mal de Lzaro, num espetculo espantoso de renncia e de dedicao. Tios Tancredo e Benjamin, que se haviam estabelecido com uma casa em que vendiam, ou no vendiam, fazendas e miudezas, liquidavam, em breve, os negcios, ficando a dever praa alguns contos de ris. Para saldar este dbito, empregaram-se: Benjamin foi para o balco de uma firma credora, a fim de pagar em servios o que devia em mercadorias; e Tancredo para a casa de seu cunhado Emdio Veras, como guarda-livros. Melhorado da sua polinevrite, Antoninho regressava, pouco depois, para o Maranho, com um fraque preto, um chapu de coco, e uma grande proviso de desnimo. H um epigrama grego de Antpater, em que este lamenta o pastor Aristides, o qual, tendo apenas uma vaca e um cordeiro, os perdeu no mesmo dia: um lobo lhe comeu o cordeiro, um lavrador lhe matou a vaca. E Aristides, com as duas cordas na mo, s encontrou para elas uma aplicao imediata: passou-as no pescoo e enforcou-se... Meus tios Campos viviam sempre como o pastor de Antpater: no havia cordeiro deles que os lobos no comessem; e se os lavradores no lhes matavam as vacas, porque eles nunca tiveram nenhuma. Por esse tempo, a Amaznia comeava a transformar-se em Califrnia, em uma terra de prodgios, com pepitas de ouro ao alcance da mo dos cegos. Pedia-se por favor ao aventureiro que enchesse as algibeiras e se fosse embora. Mendigo que estendesse o chapu liberalidade pblica, podia, em um ms, abrir uma casa bancria. Caixeiros de Parnaba, que abandonavam a vassoura e partiam em janeiro com um saco e uma passagem de proa, regressavam em novembro com anel de brilhante, corrento de ouro, sete malas pregueadas, e cdulas de quinhentos mil ris,

98

Memrias

para casar nas famlias mais aristocrticas da cidade, quando no vinham casados, j, com uma ndia rica, filha legtima ou legitimada do proprietrio do seringal. Tio Antoninho viu isso no Maranho, e partiu para Belm. Tio Benjamin tomou o mesmo rumo, e subiu o Solimes. Tio Tancredo seguiu no seu encalo e subiu o Madeira. No fim do ano, os que haviam partido com eles voltaram com o seu brilhante e com as suas cdulas. Mas Antnio Doroteu de Campos continuava em Belm, fazendo avulsamente escritas comerciais. Tancredo Campos estava em Abelhas, no Madeira, trabalhando sem esperana. E de Benjamin Campos s voltou a mala. O dono ficara sepultado em um barranco do Javari. Os dois sobreviventes continuaram a trabalhar, improficuamente, para auxiliar as irms solteiras. Mas Tancredo cansou. Escondeu-se do mundo e da famlia, at que se teve notcia de que se achava residindo numa sepultura sem cruz, margem do rio em que fora buscar a fortuna. A Pobreza fora a sua companheira em toda a vida. E Antoninho voltou a Parnaba. Voltou e ficou. Vem-me lembrana, agora, a sua figura leve, humilde, e calada. Pequeno, mido, rosto redondo e picado de varola, usava o cabelo, duro e curto, cortado brosse-carr. Bigode pequeno e grisalho, e uns olhos cor de rap, escondidos no fundo das rbitas, e em que havia um misto de bondade e desconfiana. Metdico e lento, era a expresso mais caracterstica dos indivduos do meu sangue materno. Viveu setenta e trs anos, e morreu como fiel do tesoureiro da Alfndega de Parnaba. No casou, no amou, no namorou. Trabalhou a vida toda para as irms, que tomara a seu cargo, desde a adolescncia. Fechou os olhos, docemente, em 1931. Se a abnegao e a renncia fazem os santos, este , a esta hora, entre os bem-aventurados, o santo da famlia.

99

Humberto

de

Campos

XXIII O BRINQUEDO ROUBADO A NOSSA mudana de Miritiba, onde meu pai era tudo e no nos faltava nada, para Parnaba, onde ramos nada e nos faltava tudo, comeou a influir, muito cedo, na formao do meu carter. Eu reconhecia intimamente a inferioridade da minha condio. No meio de primos que possuam pai, e cujo pai os podia cercar do necessrio e do suprfluo, doame o tratamento que me davam, quando era encontrado sozinho, e que se modificava um pouco na presena de minha me. Eu era um menino feio, retrado, desconfiado. Nada, em mim, atraa a simpatia alheia. E como no havia um esprito estranho e inteligente que procurasse estabelecer o contacto do meu corao com o mundo, ia se formando na minhalma um surdo sentimento de revolta, uma queixa amarga e silenciosa, contra as desigualdades estabelecidas pelo Destino. Foi a noo dessa inferioridade clamorosa que me levou prtica do primeiro ato reprovvel, em que o castigo severo contribuiu, apenas, para fixar no meu esprito a extenso daquela injustia. Eu fui um menino que no possuiu, parece, jamais, um brinquedo delicado. provvel que meu pai, nas suas viagens ao Maranho, me levasse alguma lembrana desse gnero. Mas eu o perdi aos seis anos, e, depois de rfo, minha me no podia despender qualquer quantia, mesmo insignificante, com uma gaita, um boneco ou um pandeiro. No meu aniversrio, ou no da minha irm, seu brinde consistia em servir o nosso almoo fora da mesa, improvisando um banquete sobre um caixo de querosene, coberto com uma toalha de rosto. Nesse dia, comamos em pires, elevados condio de pratos da nossa festa. Certa vez houve, mesmo, um pouco de vinho, preparado com gua, vinagre e acar, e que enchia um pequeno vidro, dos de Xarope de Cambar. Minhas distraes de infncia, desde que chegamos a Parnaba, limitavam-se a frutos de jatob, em que eu punha pernas e chifres para a formao de boiadas; fabricao

100

Memrias

de arapucas para apanhar as rolas mariscadeiras do quintal; e de papagaios de papel, que eram o maior encanto das minhas tardes vadias. s vezes, quando encontrava um lpis ao alcance da mo, transformava-me em desenhista e, deitado no cho, pintava em cada tijolo do alpendre uma paisagem, ordinariamente uma casa com algumas rvores frente ou ao lado, e uma estrada tortuosa que lhe terminava porta. Houve, tambm, uma poca, dos oito aos dez anos, em que os meus cuidados se voltaram para os carretis de linha. Cheguei a possuir cerca de duzentos, brancos uns, pretos outros. Constituam dois exrcitos comandados pelos generais, que eram os carretis maiores. Punha-os em forma, alinhava-os militarmente para a batalha, e, com um limo, derrubava-os a tiro de artilharia, ora de um lado, ora de outro. Entre esses carretis alguns havia que eram verdadeiros heris: entravam em seis ou sete combates seguidamente, e no caam. O limo respeitava-os como as granadas a Bonaparte. Se h um Cornlio Nepote no mundo dos carretis vazios, alguns dos meus devem ter o seu nome na histria dos grandes capites. Terminadas, porm, as lutas a que os submetia, eu enfiava os meus dois exrcitos em um barbante e pendurava-os nuns pregos do alpendre... Fazia, em suma, com os meus soldados, o que fazem com os seus os polticos, depois de servidos... Todos os meus brinquedos eram, como se v, brinquedos de menino pobre. Nenhum vinha da loja. de imaginar, pois, o alvoroo ntimo que me assaltou quando, um dia, tive sob os olhos uma caixa de brinquedos. Eu devia ter oito anos e estava, com minha me, em visita, na casa de um dos meus tios, quando, uma tarde, mandaram pedir no estabelecimento comercial de Pires Almeida & Cia., que ficava prximo, alguns brinquedos, para escolher. Haviam chegado do Maranho algumas dzias deles, e todas as crianas afortunadas tinham tido notcia do acontecimento. A criada voltou com a encomenda e foi deslumbrado que vi abrir-se a caixa maravilhosa. Eram pequenos brinquedos de lata, pintados de azul, de amarelo, de verde ou de vermelho: carruagens, bondes, locomotivas, navios um sortimento capaz de revolucionar Liliput. Custava 400 ris cada um. Olhos vidos, corao batendo forte, eu vi passarem dois brinquedos daqueles para as mos venturosas da minha prima e do meu primo pequenos. Ningum se lembrou de mim. Ningum se apercebeu da minha

101

Humberto

de

Campos

tristeza, ao ver-me esquecido. Ningum viu que ali estava um menino rfo, mais infeliz que as outras crianas, e que, por isso mesmo, precisava, mais que as outras, de uma esmola de alegria. Escolhidos os dois brinquedos, fechou-se a caixa, que a rapariga deixou sobre uma cadeira da sala de jantar, enquanto ia no interior da casa. Quando ela saiu para ir loja com a sua carga preciosa, eu a acompanhei. No sei se eram os outros brinquedos que me atraam ou se era o remorso, a conscincia da culpa, que me arrastava. Ia como um autmato. Ia como quem marcha solto, mas sem poder fugir, para o lugar em que se levanta o patbulo. Chegados loja, o comerciante derramou a caixa de brinquedos sobre o balco. Ficaram com dois informou a criada, entregando os oitocentos ris. Dois, no; trs... declarou o dono da loja. Recontou os brinquedos e insistiu: Falta um... Diga l que falta um... Voltamos. O corao batia-me como se me quisesse vir boca tomar flego. Eu devia estar lvido, transfigurado. A rapariga deu o recado minha tia. E todos os olhos se voltaram, de pronto, para o menino rfo. No me recordo, hoje, que foi o que aconteceu. Entreguei o brinquedo, um pequenino carro pintado de vermelho, que havia escondido atrs de uma porta. Apanhei, com certeza, a minha surra. Fui apontado, sem dvida, s crianas felizes e que tinham pai, como um menino mau, e de costumes tristes. E o brinquedo foi restitudo ao comerciante, com a declarao de que havia cado sobre um tapete, no momento de abrir a caixa. Foi esse, na minha vida de criana, o nico brinquedo bonito, e de loja, que possu. Posse criminosa e precria. Alegria misturada de sofrimento, e que durou um instante. Contentamento ntimo que terminou em humilhao ostentosa. Festa de alma que se tornou agonia. E que tem sido para mim, pelo resto da vida, a felicidade, seno um brinquedo roubado, que eu escondo, que dissimulo assustadamente no corao, e que, no entanto, descobrem, e me tomam, quando custaria to pouco me deixarem com ele?

102

Memrias

XXIV UM B COM A, B-A-B FOI EM 1894, j nos ltimos meses, que iniciei, em Parnaba, a minha instruo primria. No era tarde mas, tambm, no era cedo. Eu ia completar oito anos no ms seguinte, quando, em setembro, surgiu em mim o desejo de aprender. Surgiu como uma paixo, transformada em entusiasmo. E de tal maneira que, estando a realizar-se por esse tempo, o novenrio da Senhora da Graa, que era a mais animada festa catlica da cidade, eu preferia deixar-me ficar em casa, noite, com a minha carta de ABC, a ir ver os foguetes e os bales, e escutar a msica de arraial, nos risonhos coretos enfeitados. A nsia de reconquistar o tempo perdido, aprendendo a ler e a escrever, irrompeu, em verdade, em mim, como uma febre ou como um incndio. noite, enquanto meus tios e tias se achavam na novena, ficava eu, com a minha me, na sala de jantar, claridade do lampio de querosene, curvado sobre o abecedrio encardido, ou a cobrir com tinta os riscos, ou as letras, que ela fazia a lpis. E quando nos recolhamos, e ela, fatigada dos afazeres diurnos, se deitava na sua rede, ficava eu ainda acordado, estirado no cho, sobre a esteira que lhe ficava ao lado, juntando as letras, formando as slabas, com a assistncia nica da lamparina fumegante. A cidade, ao longe, entrava em silncio. A famlia recolhia-se. A casa adormecia, na paz e na escurido. E eu ficava, at altas horas, de bruos na esteira, os olhos presos na brochura amarrotada, procurando decifrar o enigma daqueles caracteres negros, daqueles sinaizinhos confusos e misteriosos, que viriam a ser, mais tarde, meu encanto e meu tormento. Rousseau (Jean-Jacques) considera a sua paixo pelas letras a causa de todos os seus infortnios. Enquanto lhe no surgiu a ideia de fixar pela escrita o seu pensamento e de pela leitura conhecer a beleza ou a misria do pensamento alheio, a vida lhe correu tranquila, feliz e descuidada. O gosto literrio levou, porm, o veneno sua alma. Com ele, provou o fruto

103

Humberto

de

Campos

do Bem e do Mal. E perdeu, com a virgindade do esprito, o Paraso que Deus lhe destinara na terra. Deitado na minha esteira de carnaba, humilde tapete de pobre, luz tremente da lamparina de querosene, minha medrosa companheira de viglia, bebi eu as primeiras gotas desse veneno. Para meu bem ? Para meu mal? No teria eu, por acaso, me tornado, no mais feliz, no menos infeliz, permanecendo na ignorncia da ignorncia humana, do que abrindo a janela que d para a noite imensa dos mistrios, cuja treva indissipvel me enche de tamanho terror? Por que te no apagaste aos meus olhos pobre lamparina triste! naquelas noites pressagas em que eu procurava levantar nas mos sem bno a falsa chave dos segredos do Destino? Por que no desceu sobre a minha inteligncia nascente o vu de cinza que agora me ameaa os olhos cansados, para que me no penetrasse o esprito, com a intimidade daquelas vinte e cinco letras, a paixo por este vinho diablico que me embriaga, e que me faz correr, cambaleante e impotente, dia e noite, na v perseguio da Ventura e da Verdade? Em janeiro de 1895 minha me nos matriculou, a minha irm e a mim, em uma escola pblica. Eu estava no fim da Carta de ABC, e lia, j, sem tropeos, na sua ltima folha, que o amor de Deus o princpio da sabedoria. Minha irm iniciava-se no conhecimento do alfabeto. Os nossos livros, tinteiros, cadernos, canetas e mais apetrechos escolares eram acondicionados em uma pequena cesta de vime, de ala, que eu conduzia. Ela se encarregava do chapu-de-sol o chapu-de-sol de minha me, mais alto do que ns. Vestidos, ambos, decentemente. Apenas, para comprometer a indumentria, eu ia de meias e tamancos. Uma erupo de perebas devastava-me, por essa poca, os ps e as pernas, impedindome de calar sapatos. E o tempo, que era de inverno, contra-indicava os chinelos. A escola ficava na mesma rua, mas distante. Dava para a Praa do Mercado. Ns podamos, todavia, ir at l sem mudar de rumo, e vigiados da janela da casa por minha me. Dirigia-a uma senhorita que era quase menina, a qual, ainda hoje, parece mais moa do que eu. No lhe sei, ao certo, o prenome. Davam-lhe o tratamento de Sinh Raposo. Era mida, gentil, graciosa, de cor moreno-clara. No me parece que se preocupasse muito com os alunos. Vivia sempre para o interior da casa, na qual residia

104

Memrias

a famlia, e para onde levava minha irm pequena, a quem dava doces e outras gulodices. No obstante isso, a escola era frequentadssima, principalmente por gente pobre, do bairro dos Tucuns. Tenho, ainda, ntido, na memria, o aspecto da escola pblica e humilde, primeira colmeia em que meu esprito fabricou, fora de casa, a sua primeira gota de mel. Sala grande, e baixa, de cho de tijolo, com trs janelas abrindo para a Praa do Mercado. Em uma das extremidades, esquerda, um estrado baixo, com a mesa da professora. Diante dela, paralelamente, os bancos de madeira, estreitos e altos, com a meninada de ambos os sexos, e de todas as cores de que se constitua a populao. Comprimidos, os ps sem tocar o solo, a cartilha ou a tabuada nas mos, a crianada se esgoelava, com toda a fora dos pulmes, ao mesmo tempo que balanava as pernas, num mesmo ritmo:
Um b com a, b-a-b, Um b com e, b-e-b, Um b com i, b-i-bi, Um b com o, b-o-b, Um b com u, b-u-bu. E mudando a cadncia, seguidos: B, b, bi, b, bu.

Quando era tabuada, a tonalidade ainda era mais triste, e o estudo variava, de acordo com a operao:
Dois e ummm trs, Dois e dooois quatro, Dois e trees cinco, Dois e quaaatro seis, Dois e ciiinco sete, Dois e seeeis oito, Dois e seeete nove, Dois e oooito dez, Noves fora, um.

Os mais adiantados tinham cantiga diferente, e mais alegre, embora mais complicada:

105

Humberto

de

Campos

Cinco vez cinco vinte e cinco, Noves fora, sete. Regra de vinte, vo dois; Ciiinco vez seis trinta, Noves fora, trs. Regra de trinta, vo trs.

Enquanto se desdobrava essa cantilena, poucos eram, porm, os que olhavam a carta de ABC ou a tabuada, inutilmente suspensa das mos: estavam, todos, com os olhos nas janelas, olhando o movimento do mercado, um cavaleiro que passava, um vendedor de lenha ou dgua que guiava o seu jumento carregado e preguioso, os menores incidentes, enfim, que se produziam na praa imunda, em que eram atirados os detritos da Casa da Feira. O livro no tinha importncia; o que o aluno procurava era gritar mais alto, de modo que a mestra, no interior da casa, lhe distinguisse a voz e o considerasse menino estudioso. E de tal modo se disputavam todos esse ttulo, que, a duzentos metros da escola, j se escutava o barulho ensurdecedor da meninada, a algazarra confusa, e fresca, de periquitos em milharal... A aula comeava s dez horas, e terminava s duas. Ao meio-dia, havia, no entanto, uma distrao; pnhamo-nos todos de p, e cantvamos, ou, melhor, berrvamos, o Hino ao Trabalho, de Castilho:
Trabalhai, meus irmos, que o trabalho Nos d vida, sade e vigor, E da orquestra da serra e do malho Brotam hinos, cidades e amor.

No obstante o desejo de aprender, manifestado em casa, fui para a escola com tristeza, e, mesmo, com algum terror. Aprendendo com minha me, eu tinha prazer, porque essa aprendizagem era animada pelo sentimento da liberdade. A escola era uma obrigao; da obrigao nascia o constrangimento. E eu tive sempre, no que diz respeito ao esprito, a paixo da liberdade, da qual proviriam, mais tarde, a variedade, mas, tambm, a falta de disciplina dos meus estudos. Queria galgar a montanha; mas no aceitava, para a marcha, nem horrio, nem roteiro. Ao fim de algumas semanas comecei, porm, a mostrar interesse pela escola. E o motivo no estava nesta, mas no caminho. A Praa do
106

Memrias

Mercado no era um logradouro, mas um monturo. Tendo sido abertas a grandes covas, com a retirada de areia para construes, tornaram-se essas covas o depsito natural da varredura do mercado, restos de verdura ou frutas podres abandonados pelos vendedores. Com as primeiras chuvas, as sementes comearam a brotar. Um tumulto de folhas tenras, de ps de maxixe, de tomate, de abbora, de mamo, de milho, de melancia e de feijo irrompia da terra mida e gorda, velando a sua nudez repugnante. Neto de agricultores, a vegetao til atraa-me. E dia no havia em que, ao ver a figura de minha me desaparecer na porta ou na janela, eu no mudasse ligeiramente de caminho, descendo com a minha irm para os coves de lixo do mercado, onde arrancava, e recolhia cesta, quanta planta domstica me tombava sob os olhos. Chegvamos escola com a roupa, as mos, os sapatos, os tamancos, os livros e a cesta imundos de terra escura; mas, chegados casa, levvamos um farto sortimento de vegetais murchos, cuja origem no confessvamos nunca, para evitar o castigo. Um dia, porm, tia Libnia, que residia em um dos ngulos da praa, nos viu de longe, da sua janela, e nos reconheceu. Gritou, ameaando-nos de mandar contar minha me. E ns tivemos de abandonar o nosso horto prodigioso, e eu, em particular, esse nascente interesse pela agricultura. Pouco depois mudvamos de casa, indo residir, minhas tias e ns, Praa da Matriz, esquina da Rua Riachuelo. E como ficasse distante para irmos sozinhos, abandonamos tambm a escola pblica da graciosa professora Sinh.

107

Humberto

de

Campos

XXV PEDRA DO SAL COM a presena dos meus tios maternos ainda em Parnaba, em 1895, fomos passar alguns meses na Pedra do Sal, ponto desabrigado e rochoso do estreito litoral piauiense em que fica situado o farol desse nome, e que figura, nas cartas martimas, sob o nome de Farol da Amarrao. Sobre uma pedra, que desafia o mar, levantava-se a torre de ferro, cuja ascenso era feita por uma escada interior, em espiral. Sobre outra pedra, coberta de telha, e caiada, a casa do faroleiro, cuja cozinha era lavada, s vezes, pelas ondas mais fortes. Em frente ao farol, o oceano largo e vrio, raramente riscado por um navio costeiro, que se arrastava pela superfcie verde como uma lagarta escura e insignificante sobre uma folha de bananeira. direita e esquerda as linhas de rochedos altos, que orlavam a praia arenosa. E, para trs de tudo isso, as dunas alvas, ligeiramente vestidas de cajueiros, e em cujas depresses se agasalhavam pequenas casas de palha, humildes habitaes de pescadores. Chegamos a ao anoitecer, a cavalo. Horas depois chegavam os cargueiros com a bagagem. Muitas famlias de Parnaba tinham ido veranear ali naquele ano, de modo que nos foi impossvel conseguir uma casa menos desconfortvel. A que meus tios haviam alugado devia ser coberta, ainda, de palmas de carnaba, no dia seguinte: de modo que tivemos de nos contentar, por aquela noite, com uma esburacada em torno, a poucos metros do mar. Para podermos dormir, tivemos de amarrar lenis nos grandes rombos abertos na palha, pelos quais entrava, assobiando como garotos e cortando como navalhas, o vento salitroso e inclemente. O barulho do oceano, rugindo ao largo e estourando nas pedras, era, mesmo, to profundo e alto, que se tornava necessrio gritar para ser ouvido, a dois metros de distncia. Lembro-me, entretanto, que, nessa mesma noite, minha me nos tomou pela mo, a minha irm e a mim, e saiu a passear pela praia. O oce-

108

Memrias

ano rolava e guinava, na sombra, atirando-nos ao rosto seu hlito mido de gigante bbado. E o vento gritava, gemia, repuxava-nos para trs as roupas e os cabelos, como se nos quisesse arrastar para longe. Minha me caminhava e cantava. Ela que sempre cantara baixinho, levantava, agora, a voz acima das vozes do mar e do vento. Canto de dor e de saudade. Grito de gaivota viva pedindo ao oceano mergulhado na noite que lhe restitua o companheiro sepultado nas ondas. Lamento de mulher moa e solitria no mundo; gemido de me aflita, de andorinha do mar que se v sozinha, e fraca, e desamparada, numa anfractuosidade de rochedo, cobrindo com as asas frgeis duas avezitas implumes. Vencendo o vento e o mar, a sua voz me chega ao ouvido, em dois versos que nele ficaram em toda a pureza de sua toada nostlgica e dolorida:
Com o sangue das minhas veias Sete cartas te escrevi...

No dia seguinte, mudvamos para a casa que nos estava destinada. Era um albergue novo, de cho de barro batido, coberto e cercado de palha de carnaba. Ficava longe do farol, mas dispunha, embora a alguma distncia, de praia melhor para banho. Nessa praia, inteiramente aberta, existiam cavaletes mais altos do que um homem, os quais eram sumariamente cobertos de palha e serviam de barraca em que as senhoras mudavam a roupa. O vento era, porm, a, to rijo e permanente, que virava e revirava essas pequenas construes, fazendo-se mister ir busclas cada dia a grande distncia, no obstante o seu volume e o seu peso. E esse vento, que arrastava barracas e assobiava e corria noite como um louco em liberdade, era o mesmo que me aplicava nas pernas violentas surras de areia, fazendo-me invejar as mulheres de saia longa e os homens de calas compridas. Situada na ltima trincheira de dunas, mais perto da vrzea que se estendia para o interior do que do mar, a nossa casa possua nos fundos, a trs dezenas de metros, uma pequena lagoa em que viviam alguns peixes midos, caractersticos da gua doce e parada. Armado de um canio que trazia na ponta da linha de costura um anzol improvisado com um alfinete torcido, eu ia, todos os dias, a essa pescaria, voltando com alguns peixes achatados e negros a que davam, ali, a denominao de car. Certo dia,
109

Humberto

de

Campos

porm, minha me me recomendou que no fosse lagoa. Era Sexta-Feira Santa, dia consagrado ao jejum e orao. Dia nublado, escuro, triste, como se o cu inteiro se tivesse coberto de um vu polvilhado de cinza. Uma das minhas virtudes era, no entanto, a desobedincia. Ao ver que a famlia se achava entregue aos cuidados caseiros, tomei o canio e corri para a lagoa. Alguns peixes beliscaram, mas no vieram. Os peixes sabem, parece, quando os meninos esto pescando sem a permisso dos pais, e no lhes do o prazer de engolir a isca. Eu insisti, todavia. Se Deus no quisesse que o homem apanhasse o peixe no teria consentido que ele inventasse o anzol. Em determinado momento, porm, senti que vinha alguma cousa volumosa e pesada. Puxei a linha, aos poucos, desconfiado, e com cautela. De repente, emerge a presa. Olho e esfrio. Vinha no anzol uma botina velha! desnecessrio dizer que abandonei botina, anzol, canio, e at o meu chapu de carnaba, margem da lagoa, e que desandei na carreira, apavorado, rumo de casa. Chamei minha me parte, e contei-lhe o ocorrido, os olhos fora das rbitas. E ela: Eu no te disse? castigo... E enchendo-me de terror: Quem pesca em lagoa Sexta-Feira Santa, o anzol s apanha sapato de defunto... Situada perto da vrzea, nossa casa era uma das primeiras do arraial, entrada deste, e o caminho natural de quem vinha de Parnaba. As pessoas que procediam da cidade, e que eram portadores de encomendas - caf, acar, cereais ou carne, pois que a no havia nenhuma casa de comrcio , chegavam Pedra do Sal j noite fechada. Mas a aproximao desses emissrios, que haviam partido pela madrugada a vender o produto da sua pescaria, era anunciada de longe pelos tu-tus, o indiscreto quero-quero das coxilhas do Sul, o qual , no norte, o guarda infatigvel das vrzeas adormecidas. Ao perceberem, com os seus olhos que varam a sombra, vulto de cavaleiro ou de peo, essas aves erguem em bando o seu voo, em gritaria assustada. E com uma preciso tal que, pelo grito delas, se sabia, em casa, em que vrzea e a que distncia vinha o viajante. A maior curiosidade do lugarejo martimo eram, entretanto, os seus rochedos. Havia pedras enormes, de feitios bizarros, de dez e mais metros de altura. Algumas constituam, mesmo, a reproduo da fisionomia humana.

110

Memrias

E eu ainda me lembro de uma, grande e alta como uma casa, que possua dois olhos, e nariz, e a boca imensa, rota em uma das extremidades. A onda vinha de longe, e atirava-se cara do monstro. Ele bebia-a; engolia-a; mas vomitava-a de novo com asco e com estrondo, repelindo o resto pelo rasgo de pedra, que a gua cavara durante sculos. Na Pedra do Sal, vivi cerca de trs meses, dos meus nove anos, sem saber, sequer, se existia, com as suas largas folhas, o livro do Destino. Olhava o oceano durante o dia, e escutava, noite, gritar assustadoramente os tu-tus da vrzea. E encontrei, tambm, ali, a sntese da minha atividade no mundo. Que tenho eu feito, em verdade, na vida, seno pescar sapato de defunto!

111

Humberto

de

Campos

XXVI DUAS IMPRESSES ANTES de irmos para a nossa casinha dos Campos, construda com os quatro ou cinco contos de ris que restavam da herana de meu pai, e que foi levantada em um terreno junto quela em que morvamos primeiramente, estivemos residindo por alguns meses Praa da Matriz, em frente Intendncia Municipal. Devia ser, mais ou menos, em meados de 1895. Eu tinha nove anos e, como no houvesse por perto uma escola primria, continuei aprendendo a ler e a escrever exclusivamente com minha me. Com ela iniciei o primeiro e o segundo livro de Hilrio Ribeiro. E iniciava o terceiro quando fui posto, de novo, em outra escola de mulher. Este captulo consagrado, porm, e apenas, s minhas impresses da vida, e no dos livros, nesse perodo da minha meninice. Durante a nossa permanncia nessa casa, para a qual meus tios maternos ainda contribuam com pequenas mesadas remetidas do Par, recebi duas surpresas de que no mais perdi a lembrana. Uma, agradvel e doce. Outra, macabra e horripilante. A primeira, foi a viso da serra da Ibiapaba, nos limites do Cear com o Piau. Prximo nossa casa ficava a igreja da Graa, matriz de Parnaba, cujo sino fornecia cidade a hora mais ou menos certa, dando as badaladas do meio-dia, das seis da tarde e das oito da noite. Para os dois primeiros sinais, o sacristo, o velho Macrio, subia ao alto da torre, e manejava l os sinos midos, misturando-lhes os sons numa combinao modesta e harmoniosa, ou, aos sbados, em uma grazinada festiva de meninos vadios. Para o ltimo, porm, que exigia apenas oito badaladas montonas e espaadas, deixava ele pendurada a corda no interior da torre, de modo a no precisar subi-la na escurido, entre corujas e morcegos pressagos. Uma tarde, ao anoitecer, brincava eu, na praa esburacada, apanhando filhotes de sapos nas poas dgua das ltimas chuvas, quando vi o

112

Memrias

velho Macrio, que ia subir torre para anunciar as ave-marias. Aproximeime, e ele, compreendendo o meu desejo, convidou-me para ir l em cima. Subimos. Escadas primitivas e toscas, apresentando um perigo em cada degrau. Imundcie de aves noturnas que se hospedam na casa de Deus, como as supersties se instalam na alma dos homens. E chegamos ao alto. Parnaba fica em uma plancie, como, alis, todo o Piau. De modo que, de uma torre que ter, no mximo, quarenta metros, os olhos se derramam pelo horizonte, atravs dezenas de lguas. De repente, porm, os meus descobriram alguma cousa que os detinha. Era uma fita azul, baixa, extensa, e igual, que no se distinguia sem esforo. Est vendo... l... acol.... aquela fita azul? disse-me o velho, o dedo estendido na direo em que havia alguma cousa, mas que os seus olhos de sexagenrio no distinguiam mais. Estou... que ? a Serra Grande... No me lembro haver, jamais, na vida, soltado uma exclamao, um grito de surpresa, de espanto, de admirao, de entusiasmo. Se o emiti, foi nessa tarde, diante dessa informao. Porque a Serra Grande era, para mim, alguma cousa como o Paraso terrestre. Era a terra em que no fazia calor. Era a regio em que as pessoas possuam a pele rosada e fresca. Era o lugar de onde vinham as laranjas doces e douradas que se vendiam s vezes em Parnaba. Era, em suma, o clima prodigioso, que sarava os enfermos com o seu beijo e embelezava as mulheres com o seu perfume. Ver a Serra Grande era, assim, entrever o den. E foi como uma das modalidades do den que ela ficou na minha imaginao. A outra impresso, recebi-a na Intendncia, que era o estabelecimento pblico em que se praticavam todos os atos oficiais. Se havia eleio, a apurao era feita na Intendncia. Casamentos civis, na Intendncia. Julgamentos, na Intendncia. Comemoraes patriticas, na Intendncia. Cachorro sem dono, porco apreendido na rua, jumento ou vaca pastando no Largo da Matriz, tudo isso era levado para a Intendncia. E foi para a Intendncia que conduziram o corpo de um homem que havia morrido afogado no rio.

113

Humberto

de

Campos

Vendo muita gente agrupada porta da casa do Governo Municipal, atravessei a rua, e entrei. Na sala das sesses do Conselho, no cho, sobre uma tbua, havia um homem branco, vestindo cala e camisa de riscado. Os olhos, o nariz, e uma parte do rosto, do lado esquerdo, j haviam, porm, sido devorados pelos peixes. O aspecto que apresentava era horrendo. Horrendo e repugnante. Enquanto me detive a olhar, no senti nuseas. A curiosidade podia mais do que o horror que me inspirava aquele espetculo. Ao chegar, no entanto, em casa, para o almoo, veio-me ideia o que tinha visto. Levantei-me da mesa, com o estmago revoltado. A carne assada, sangrenta, lembrava-me a cara do afogado. O peixe trazia-me ao pensamento aqueles que lhe haviam comido os olhos. Ao aproximar-me da mesa, assaltava-me o tormento que afligia Teodorico Magno aps a decapitao de Smaco: eu via no prato, sempre, a cabea de um homem. Emagreci; perdi o apetite. E foi a primeira vez que isso me aconteceu. Nesse nterim, duas vezes derrubada pela chuva, ficou concluda a nossa casa. E ns corremos para ela, pressurosos, como frgeis canoas batidas pela tempestade do largo e que, de repente, descobrem na costa um porto pequeno, mas abrigado, que lhes oferece refgio, e, com ele, o sossego, para um ligeiro reparo das velas.

114

Memrias

XXVII NOSSA CASINHA EM Une vie, de Maupassant, Jeanne, condessa de Lamare, perdidos o pai, a me e o esposo, e abandonada pelo filho, entrega-se a um bizarro exerccio de memria. Toma os calendrios, as folhinhas relativas aos ltimos vinte anos da sua vida, e pe-se a restaurar dia a dia todos os acontecimentos daquele perodo feliz ou tormentoso. E consegue, dessa maneira, povoar de fatos, e de figuras, todas as horas que, antes dessa ressurreio pela saudade, lhe pareciam tristes e vazias. No esforo, que agora fao, para realizao do mesmo milagre, no deixa de ser curioso que eu, que me recordo de tanto fato insignificante, de tanto episdio mido, no tenha lembrana, embora a mais leve, do dia em que nos mudamos para a casa que minha me mandou construir em Parnaba, Rua do Par, ao lado daquela em que nos instalamos em 1894. Ao reconstituir esse perodo e esses acontecimentos, j me vejo residindo a. Duas ou trs ocorrncias ligeiras, dois ou trs quadros no meio de outros que se apagaram, eis o que me resta. memria faltam recordaes para encher a moldura dos dias. A casa obedece, mais ou menos, disposio da que lhe fica ao lado, e em que havamos residido. Trs altas janelas de frente, e, esquerda de quem a examina da rua, uma grande porta, por onde se entra para um alpendre largo e todo fechado de rtulas. Para esse alpendre, d a porta da sala de visitas, a que correspondem as trs janelas da rua. Atrs da sala, e comunicando-se com ela por duas portas, um grande quarto destinado s minhas tias e minha irm mais velha. Esse quarto possui, ainda, uma porta lateral para o alpendre de que se faz a sala de jantar, e outra, mais, para o quarto de minha me, que se comunica, por sua vez, com a sala de jantar. Na puxada, um quarto grande, que a despensa, dando para um corredor aberto. Em seguida, a cozinha, com fogo e forno de barro, para lenha. Atrs da casa, o banheiro, e um quarto pequeno, que eu transfor-

115

Humberto

de

Campos

mei em pombal, mas foi reduzido, depois que os gatos e as mucuras me comeram os pombos, em... restaurant de Ezequiel. Prximo ao banheiro, um poo de tijolo, de uma dezena de metros de profundidade. Ao lado da casa, esquerda de quem entra, um largo pedao de quintal arenoso, em que fizemos o jardim. E em seguimento, para os fundos, o quintal de sessenta ou setenta metros, todo cercado de troncos de carnaba rachada ao meio. chegada do primeiro inverno cuidou minha me de encher de plantas o seu pequeno retiro. Comprando uma dzia de cocos com casca, foram estes cortados no lado superior para facilitar a germinao. Abertas as covas, fundas de mais de meio metro, punha-se dentro de cada uma um coco e, sobre este, um punhado de sal. Para que serve o sal, em cima do coco? indago. por causa dos besouros explica-me o caboclo que nos ajuda na plantao. O sal afugenta o besouro, quando ele entra na terra para roer o coco. No obstante essas precaues, apenas cinco ou seis coqueiros nasceram. Mas outros cocos foram plantados, e vingaram. E vingaram as laranjeiras, os limoeiros, as ateiras, os mamoeiros. Um muricizeiro estendeu os galhos junto ao alpendre, em frente ao corredor da despensa, dando agasalho s galinhas. Um jasmineiro mido derramou-se no jardim, estrelando a areia. Um casa-cedo rebentou em clices amarelos. Um resed modesto perfuma a brisa. E as roseiras lutaram para viver. Eu prprio puxava a gua do poo profundo, em um balde de zinco, auxiliado por um carretel estridente. E minha me, e minhas irms, na alegria humilde de possurem o seu teto, davam de beber s plantas amigas. Nessa casinha, com intervalo apenas de alguns meses, passei a minha meninice, dos nove aos treze anos, e, mais tarde, a adolescncia, dos quinze aos dezesseis. Do seu quintal subiram os meus papagaios de papel. Entre as suas moitas rasteiras armei as minhas arapucas cheirando a mato verde. Nas suas cercas irregulares pendurei os meus alapes traioeiros. A escrevi o meu primeiro conto e me nasceu a primeira ambio literria. Testemunha quieta dos meus desastres iniciais, das lgrimas da minha me e do milagre da nossa pobreza corajosa, foi sua sombra que decorreram as nossas noites de viglia e os nossos dias de esperana.

116

Memrias

Nessa casa humilde e clara teve o navio da minha alma o seu estaleiro... Desse porto abrigado partiu trs vezes o meu barco atrevido e frgil para afrontar as iras do oceano trovejante. Da primeira, voltei desiludido, apavorado com a tormenta que rugia l fora. Da segunda, regressei, as velas rotas, o leme partido, para reparar os estragos da tempestade, mas com o pensamento de fazer-me ao largo, outra vez. Da terceira, enfim, apanhado pelos ventos ocenicos e pelo capricho das correntes martimas, fui arrastado para to longe que, decerto, nunca mais voltarei... E para qu? Para que voltar se se no balanam mais na mesma enseada os barcos amigos que danavam ao sol nas mesmas guas? Voltar para qu, se minha irm j no existe, se no existem o tio e uma das tias que moravam conosco, se o corao de minha me esmorece coberto de luto, se tudo, em suma, seria, a, para mim, fonte de saudades, ninho de tristezas, e amargo motivo para evocaes dolorosas? Envelhece, pois, sem que me vejas mais, casa que eu vi nascer, em cujas paredes eu prprio marcava, com um trao de carvo na argila clara, os progressos do meu crescimento. Um dia ruirs, e sers poeira. Um dia eu morrerei, e minha carne se transformar em p. E as minhas cinzas se reuniro s tuas, e dormiro juntas, consoladas, no seio materno e silencioso da terra...

117

Humberto

de

Campos

XXVIII MESTRA MAROCAS AFASTADO da escola pblica de Sinh Raposo antes de terminar a Carta de ABC, no fui imediatamente para outra. Mas estudava em casa. Durante o dia, preparava a minha lio, indo, em geral, sempre alm do ponto que me era marcado. tarde, minha me submetia-me prova de leituras e, noite, de caligrafia. Apenas, como meu av ensinara minha me a escrever apoiando a mo sobre o dedo mnimo, entendia ela que a escrita no sairia certo sem essa particularidade. O modo de pegar na pena parecia mais importante do que a ortografia. O meu dedo mnimo era, porm, rebelde. Encolhia-se com os outros, fechando a mo. E isso fez com que minha me e mestra mo amarrasse com um barbante, puxando-o para fora toda a vez que eu o recolhia. Essa exigncia no era, talvez, ociosa. Apoiando a mo sobre o ltimo dedo, assegura-se a firmeza da letra na velhice. Minha me, aos 71 anos, ainda escreve sem que a caligrafia denuncie o menor estremecimento da mo. O que nos antigos parece, hoje, exagerado e ridculo, era, como nesse caso, fruto de uma paciente e dilatada experincia. Com a minha me aprendi, assim, o primeiro e o segundo livro de leitura, que eram, se bem me lembro, da autoria de Felisberto de Carvalho. E estava, j, pelo meio do terceiro livro, de Hilrio Ribeiro, quando fui matriculado, dessa vez sem a minha irm, em uma escola particular que se tornara, ento, no seu gnero, uma das mais recomendveis da cidade. Antes, porm, de lhe passar o batente quero me referir, aqui, influncia que exerce sobre o gosto do aluno, e sobre o desenvolvimento da sua inteligncia, o aspecto material de um livro de instruo. Eu tenho, por exemplo, a mais risonha recordao dos livros de Felisberto. Eram amplos e claros. As letras, as slabas, as palavras, no se aglomeram neles, como nos outros autores. E possua figuras coloridas, que emprestavam a cada

118

Memrias

pgina a feio de um dever e de um brinquedo. Encantando os olhos, disciplinam o esprito. passagem do convvio de Felisberto de Carvalho para o de Hilrio Ribeiro foi feita, assim, com algum constrangimento. A matria do terceiro livro de leitura aparecia mais interessante e sugestiva. J no era o exerccio ingnuo e infantil: era j a narrao instrutiva, a informao proveitosa. No era mais a frase vaga e abstrata: era a cincia, era a vida. Em lugar da estampa colorida e atraente, o que havia, agora, era o desenho escuro e uniforme; a figura pequena em um recanto da pgina estreita; e a sensao consequente de que passava da companhia de um grupo de meninos para uma palestra austera na intimidade de um velho. Rememorando essa fase dos meus estudos primrios, tenho ainda na lembrana o modo por que preparava as minhas lies. Havia, na sala de jantar da casa praa da Matriz, uma pequena janela que dava para o quintal. Instalava-me a sentado no peitoril, as costas apoiadas em um dos lados do caixilho, os ps no outro, olhando ora o interior da casa, ora as plantas e o pedao de cu l fora. Tenho-me, ainda, neste momento, diante dos olhos da alma, nesse mesmo lugar, e nessa mesma posio, no dia em que estudava uma passagem do terceiro livro de Hilrio Ribeiro sobre a navegao martima, na qual se compara o navio a uma frgil casca de noz. Em meio pgina, esquerda, tomando meia coluna, uma embarcao, com todas as velas abertas, remonta, soberba, o turbilho das ondas montanhosas. Apenas, eu, por esse tempo, tendo visto muitos navios, jamais tinha visto uma casca de noz... A escola em que minha me me ia matricular, era, ainda desta vez, dirigida por mulher e destinada a meninas, mas admitia, tambm, embora em nmero reduzido, alunos do outro sexo. Ficava Rua Duque de Caxias, em uma casa pequena, de calada alta, com uma porta e duas janelas de frente. A sala, que abria diretamente para a rua por essa porta e por essas duas janelas, era consagrada escola. Em frente porta, encostada parede, em uma fila nica, as doze ou quatorze cadeiras dos meninos. Do lado oposto, em filas sucessivas, as meninas. Entre uns e outros, de frente para a rua, a mesa de Dona Marocas Lima, nossa mestra. Dona Marocas Lima, ou melhor, Mestra Marocas, era uma senhora de pequena estatura, morena, magra, de cabelos lisos e negros, e de uma

119

Humberto

de

Campos

palidez terrosa e doentia. Tinha uma tosse mida e seca, e diziam-na doente do peito h mais de vinte anos. Casada com um homenzarro claro e alegre, no se metia muito, parece, com os negcios dele, nem ele lhe admirava, como devia, o esprito e a atividade. No haviam tido filhos, e viviam divorciados de alma e de corao, residindo, ambos, sob o mesmo teto ele, votado poltica e s aventuras, ela, consagrando-se maternalmente aos filhos alheios, preparando as novas geraes para os caprichos misteriosos do destino. Era frgil, doce, triste e silenciosa. Mas exercia com a sua tristeza e com o seu silncio uma inquebrantvel autoridade. Ao evocar, neste momento, a sua figura discreta e melanclica, em cuja face dolorida se refletia um drama interior, acodem-me algumas reflexes oportunas, que podem ser ajustadas histria e vida de quase todos os professores particulares, das educadoras sem ttulos ou recompensas oficiais, Cornlias mes de cem Gracos que formam para o servio da Ptria, dando-se em holocausto quotidiano, centenas de cidados. Quem, , na verdade, entre os homens de hoje, que no traz no santurio da memria uma dessas figuras beatificadas pelo trabalho e santificadas pela pacincia? Protegida pelo Estado, que lhe remunera a atividade, a professora pblica tem as suas frias, tem a sua substituta nas faltas, e, no outono da vida, a recompensa na aposentadoria. A professora particular no tem uma s dessas vantagens. Votada profisso pela vocao ou pela necessidade, a retribuio depende, toda, do aproveitamento dos alunos e da confiana dos pais. Severa e maternal, ela, em muitos casos, a formadora dos caracteres, desfigurados no domiclio. ela, no raro, a verdadeira me dos seus discpulos e a sua mais afetuosa conselheira. E de imaginar o que padecem esses coraes afeioados, tendo de perder, pelo afastamento, cada ano, uma dezena desses filhos adotivos, que l se vo rumo dos ginsios ou, quando pobres, para a luta surda, e sem glria, pela conquista do po! Os moos, em geral, so como os pssaros. Emplumada, a ave abandona o ninho que a aqueceu e o bico que a alimentou. E nunca mais, no espao imenso, reconhece a ave que, quando implume, a agasalhou e protegeu. A professora primria, que nos faz digerir a primeira semente do alfabeto ou nos ministra os ensinamentos rudimentares da cincia, essa ave generosa e magnnima, reveladora da imensidade e do mundo.

120

Memrias

, finalmente, a Me-Preta do esprito que nos d o leite da primeira instruo. Dona Marocas Lima era um desses piedosos soldados do ensino primrio, anglicos mas inflexveis combatentes na cruzada contra a Ignorncia. comovido que lhe evoco a imagem de marfim antigo, o seu vulto serfico de oratrio, e lhe trao aqui, ainda em sua vida, e j quase na minha morte, esta singela grinalda de saudades.

121

Humberto

de

Campos

XXIX ANTIGAMENTE A ESCOLA ERA RISONHA E FRANCA... VESTINDO uma cala de riscadinho, que no chegava ao joelho, e uma blusa pobre da mesma fazenda, eu fui levado por minha me escola de Dona Marocas Lima, que, de pronto, me designou uma cadeira, entre os meninos. Eu podia ter uns nove anos, quase dez, e devia ser um caboclo feio, de cabelo duro e sem trato, testa desconfiada e grande boca, de dentes sadios e excelentemente plantados. Tinha a estatura das crianas brasileiras da minha idade, e a ossatura slida de quem foi criado ao ar livre e traz, ainda, no sangue quente, o instinto da liberdade altiva e da timidez orgulhosa. Particularizava-me, sobretudo, o tamanho da cabea, que era acima do comum. Era, finalmente, um menino robusto, feio, e nada preparado para atrair simpatias imediatas. Vem a propsito, aqui, a narrao de um episdio, ocorrido mais ou menos um ano antes. Havia em Parnaba uma poetisa de nome Francisca Montenegro, que produzia odes patriticas e sonetos amorosos para os jornaizinhos locais. Morava Rua Grande, quase nos Campos, em uma velha casa de esquina, de calada alta e irregular. Certo dia, uma das minhas tias me entregou um bilhete, ou uma carta, para levar a uma das suas amigas, Joaninha Torres, quela rua. No lugar do destino, apontaram-me a casa da poetisa, onde a destinatria se encontrava no momento, sentada porta, em palestra com a musa parnaibana. Encaminhei-me para l e, minha aproximao, ouvi, perfeitamente, a escritora dizer visitante: Mas que menino feio!... Olha! Ahn! filho da minha madrinha Anica... informou Joaninha Torres. A poetisa percebeu que, rendendo um preito verdade, havia infringido as leis da polidez. E tentou emendar:

122

Memrias

Que cabea tem ele! Deve ser muito inteligente... Foi com essa figura que eu cheguei, naquela manh, s dez horas, escola de Dona Marocas. Minha me entregou-me, fez as recomendaes costumeiras, acentuando o seu desejo de que a professora fizesse de mim um homem, e partiu. E no estaria ela muito longe quando Dona Marocas me chamou: Venha c... Traga o seu livro... Tomei o meu Terceiro livro, de Hilrio Ribeiro, e perfilei-me junto mesa, ao lado da professora. Dona Marocas examinou o volume cartonado, abriu-o na primeira lio, que era a histria de um polichinelo, e ordenou: Leia aqui... Eu tomei o livro nas mos e, supondo que ia realizar o mais belo feito do mundo, fechei o volume, e, com os olhos no teto, desandei, de memria, a toda a velocidade: Era o polichinelo... t... t... t... t... No, senhor... No, senhor... Espere! interrompeu Dona Marocas. No decorado, no. Eu quero que leia! Essas palavras foram acompanhadas, todavia, por uma risada geral da escola, especialmente das quarenta ou cinquenta meninas, que orquestraram, assim, o meu desastre inicial. - Psiu... ordenou a professora, autoritria, mas um pouco sorridente. As risadas cessaram, pouco a pouco. Apenas, aqui e ali, se escutava, ao cabo de alguns instantes, um risinho abafado e tardio. Eu fiz, entretanto, a leitura, vermelho, as orelhas afogueadas. A mestra deu-se por satisfeita. Marcou-me outra lio mais adiante. E eu voltei para o meu lugar. Estava escrito, porm, que esse dia seria, para mim, de desastres e humilhaes ntimas. Duas horas depois, em plena aula, apareceu na parede, por trs das cadeiras dos meninos, uma pequena osga branca e mole, que andava a fazer a sua proviso de moscas. Em uma escola disciplinada, especialmente quando nela h mulheres, o mais insignificante acontecimento motivo para algazarra e alvoroo. Foi o que aconteceu dessa vez. Ao dar com os olhos no rptil inofensivo, a primeira menina soltou um gritinho, atirando longe o novelo de l do seu croch. Outras fizeram o

123

Humberto

de

Campos

mesmo, pondo-se de p. Os meninos pularam para o meio da sala, ou treparam nas cadeiras, procurando alcanar o animalejo para mat-lo. Mata! mata! gritavam as meninas, sem atender palavra de ordem da professora. Em Miritiba, no sei por que, dava-se osga o nome de briba. Era esse o nome que minha me lhe dava, e pelo qual eu a designava, por minha vez. Ao ver, pois, o rptil, eu tambm exclamei: uma briba! Briba... briba!... Ele diz briba! repetiram meninas e meninos, numa hilaridade geral. Engraado! Ele quer dizer vbora e chama briba! Ns costumamos utilizar o vocbulo encabulado para designar o indivduo que tem e manifesta o pavor ridculo. Eu senti, instintivamente, que havia sido tomado, de sbito, por toda a escola, e como consequncia da minha antipatia fsica, para objeto de chacota e de mofa. Ou eu aceitava essa condio humilhante, ou no voltaria mais escola; ou, ento, procuraria impor-me pelo estudo, dissipando a m impresso causada pela pessoa. Foi esse o alvitre que tomei. Os sbados eram, na escola, dias chamados de argumento. De p, em semicrculo, os alunos da mesma classe, a mestra sentava-se na sua cadeira, de frente para eles. E comeava a inquirio, ou argumento, da tabuada: Oito vezes quatro? O aluno tinha que responder prontamente, sem refletir nem pestanejar: Trinta e dois. Noves fora? Cinco; porque trs e dois so cinco. Aproveitando essa resposta, e o algarismo final, a professora saltava a inquirir um aluno da outra extremidade: Vezes cinco? Adiante... adiante... adiante... dizia, mudando de alvo, medida que o aluno titubeava. Vinte e cinco. Noves fora? Sete!

124

Memrias

Bolo! ordenava Dona Marocas. O aluno vitorioso tomava a palmatria, que se achava sobre a mesa, e corria a roda, castigando com um bolo, ora forte, ora mais suave, conforme a simpatia que os ligava ou a antipatia mtua, os companheiros que no haviam respondido, ou tinham respondido errado. Resolvido a compensar pelo esforo a injustia da Natureza, eu me tornei, em breve, um elemento respeitvel na tabuada. E era com verdadeira delcia que, aos sbados, no argumento, segurava com a minha mo curta e grossa de plebeu os dedos finos de mocinhas de quatorze ou quinze anos, a fim de lhes aplicar na palma um bolo estalado e seguro dos que ns chamvamos de p atrs que s vezes as fazia chorar. E isso as tornava cada vez mais prevenidas contra mim e as levava a festejar com grande alegria, e no raro com algazarra, cada desastre que me ocorria. Dois destes, sobretudo, foram alegremente celebrados. O primeiro consistiu em virar o tinteiro sobre mim durante a escrita, sujando-me parte da roupa. Como eu no pudesse ir para casa naquele estado, Dona Marocas mandou que eu me trancasse em um quarto prximo sala das aulas, e tirasse a cala, para mandar lavar s pressas, e passar a ferro, pela preta Alexandrina, sua criada e cozinheira. Essa resoluo foi motivo para uma grande gargalhada geral das meninas, minhas adversrias implacveis. Mas a minha vingana foi maior. O quarto em que fiquei encerrado, trajando exclusivamente os meus sapates e a minha blusa riscadinha, era aquele, justamente, em que as meninas se desafogavam de certas necessidades. Empinavam-se, no meio dele, dois ou trs vasos noturnos, soberbos e discretos. E foi em um deles que eu fiquei sentado cerca de duas horas espera da minha cala, ao mesmo tempo que, fora, as minhas inimigas iam e vinham, aflitas, procurando lugar em que liquidassem as suas contas com a natureza. Convm acentuar, aqui, que essa minha priso em quartel feminino me foi designada porque os meninos no tinham honras de cachorro de luxo: quando queriam aliviar-se de algum remorso fsico, tomavam uma bola de vidro colorido que se achava sobre a mesa da professora, e iam ao mato, dois quarteires adiante, por trs dos quintais da Rua do Igarap. A outra vitria foi, j, muitos meses depois. Era na aula de Ditado. Sentados em torno mesa da professora, os alunos, homens e mulheres

125

Humberto

de

Campos

da minha turma, iam escrevendo o que Dona Marocas lia, pausadamente, da cabeceira. Era uma passagem da Histria bblica, de Dom Antnio de Macedo Costa. Terminada a prova, cada um assinou a folha que havia escrito, entregou-a mestra, e foi sentar-se na sua cadeira. De repente, Dona Marocas, que principiara a corrigir as provas, indaga alto: Senhor Humberto, que sirigoga? No sei, no senhora. Eu escrevi o que minha mestra ditou. Eu? Eu falei em sirigoga? Eu disse si-na-go-ga, senhor Humberto... Sinagoga! A gargalhada foi geral. As meninas riam. Riam os rapazes. A palavra sirigoga passou de cadeira a cadeira. Eu fiquei vermelho, congestionado, e com a cara de quem ia cometer um crime. Previ o lanamento de um apelido. Mas os meus companheiros no insistiram. Eu tinha, garantindome contra os apelidos e contra qualquer tentativa de ridculo, boa memria para a tabuada, e mo pesada, para o bolo. A escola de Dona Marocas Lima utilizava, ainda, como a totalidade dos estabelecimentos de ensino primrio do seu tempo, castigos fsicos severos e humilhantes. O mais vulgar consistia em passar a tarde de joelhos. Mas havia uma coleo de capacetes de papelo com os dsticos vadio, burro, malcriado, e outros, que eram colocados cabea do aluno, pondo-o, em seguida, de p, com o livro aberto, porta da rua. Os transeuntes olhavam e sorriam. O aluno, porm, fazia-lhes uma careta, e ficava por isso. No tenho ideia de ter ficado, jamais, de castigo, exibindo qualquer desses capacetes. Mas possvel que se trate, apenas, de uma modstia da minha memria...

126

Memrias

XXX CONDISCPULOS: OS CLARKS AO REFLETIR sobre o destino que tiveram os discpulos masculinos de Dona Marocas Lima, a impresso que se tem que um risonho bando de fadas gentis, coroadas de rosas, bailava porta sem nmero da sua escola modesta, distribuindo salvo-conduto para situaes mais ou menos invejveis na terra, ou que Deus concedera sua mo morena e magra o dom de ministrar, em um mesmo gesto, o ensino e a prosperidade na vida pblica. Ocasio h, na verdade, em que a sorte, boa ou m, concedida por grosso, atingindo, de uma s vez, um grupo de crianas casualmente reunidas. Como explicar, na realidade, que de um colgio em que estudavam setenta ou oitenta meninos, nenhum deles conquistasse posio de relevo em qualquer dos setores da atividade humana, e que, em uma escola humilde, regida por uma senhora obscura, tmida e enferma, em que eles eram apenas uma dzia, a maior parte viesse a conseguir altos postos na cincia, nas letras, na poltica e na administrao? A turma de dez ou doze meninos a que eu pertenci na escola mista de Dona Marocas, em que, para uma dzia de homens, havia cinco de mulheres, foi generosamente aquinhoada pelo Destino. Basta assinalar que saram dela: um governador de Estado, Jos de Deus Pires Leal, que a revoluo de 1930 encontrou administrando o Piau; um diplomata, Frederico Clark, ministro do Brasil em diversos pases sul-americanos, atualmente em Havana; um homem de cincia, Oscar Clark, mdico ilustre, docente da Faculdade de Medicina e chefe da fundao clnica municipal que tem o seu nome, na capital da Repblica; trs funcionrios de Fazenda: Francisco Castelo Branco Nunes, inspetor da Alfndega do Rio de Janeiro, e Jos Mrio de Almeida, hoje falecido; Manuel Osrio S Antunes, secretriogeral do Estado do Amazonas; e para aumentar o nmero sem modificar a

127

Humberto

de

Campos

substncia, um homem de letras, membro da Academia Brasileira e antigo deputado, que o autor destas memrias. Frederico Clark, ou Fred, como era geralmente tratado e conhecido, era da minha idade, ou um ano mais velho que eu. Nada havia, porm, mais dessemelhante, fisicamente, de que ns: eu era baixo, grosso, moreno; e ele alto, alourado e claro. A sua figura de filho de ingls caneludo e longo, metido em uma cala curta acima do joelho, e em uma blusa marinheira que lhe deixava o pescoo descoberto, fazia-me lembrar, mesmo, uns frangos americanos que tnhamos em Miritiba, grandes como galos comuns, mas com a metade do corpo ainda desprovida de penas. Era bom estudante e bom menino. Tmido e metdico, justificaria com isso as atenes que lhe eram dispensadas, se no fosse, tambm, o primognito de um dos comerciantes mais ricos e considerados da cidade. Em breve, ramos vizinhos de cadeira, e bons camaradas. A sua condio de filho de estrangeiro que possua fortuna emprestava-lhe, aos meus olhos, certa aurola de prestgio, consolidado pelas informaes internacionais que me dava sobre a eficincia militar dos diversos povos do mundo. Aprendida a lio, tomava ele a sua lousa, desenhava dois navios de guerra, um adiante do outro, enchia-os de marinheiros, feitos de dois zeros superpostos, a que juntava quatro riscos, isto , dois braos e duas pernas, e iava nas duas belonaves as bandeiras da Frana, da Itlia, ou da Alemanha, e o invencvel pavilho da Inglaterra. E comeava o canhoneio, iniciado sempre pelo cruzador ou couraado ingls. A bala partia, Fred molhava a ponta do dedo na lngua, e fazia desaparecer um marinheiro adversrio. A nau inimiga respondia, e um marujo ingls morria, afogado em saliva. E o resultado era invarivel: a Inglaterra, vitoriosa no mar, com o seu navio superfcie, e, s vezes, apenas um marinheiro a bordo. Ao assistir aos primeiros combates, eu estranhei a invariabilidade da soluo. Voc no sabe, ento, que a Inglaterra a nao que tem a maior esquadra do mundo? respondeu-me Fred. E passou a contar-me o que era o poder naval da ptria de seu pai, o qual, evidentemente, na intimidade, procurava transmitir ao filho um pouco do seu orgulho nacional. Certa vez, porm, o combate martimo foi nas guas da minha lousa, sob a minha direo. Pus frente frente, representados por dois navios

128

Memrias

abarrotados de calungas, Inglaterra e Brasil, levando a efeito uma guerra que Fred sempre evitava, para no humilhar a ptria do pai ou a prpria. Eu queria, porm, acabar com a fanfarronada inglesa, e o primeiro tiro partiu. Inclinado sobre o meu ombro, o futuro diplomata brasileiro acompanhava a batalha. Ao chegar aos ltimos soldados, ele me fez sentir que o Brasil no podia ganhar. Por qu? - estranhei, com o meu brio de caboclo, em que o orgulho tomava o lugar ao bom senso... Porque a Inglaterra muito poderosa, e o Brasil ainda muito fraco no mar. A explicao pareceu-me improcedente. O Brasil tinha que vencer a Inglaterra. Ou vencia, ou o combate no chegava ao seu termo. Fred insistiu recorrendo lgica. Eu no tinha lgica, mas tinha saliva. Pois olhe! exclamei. E, cuspindo diretamente na lousa, esfreguei a mo aberta, com fora, fazendo desaparecer navios e tripulaes, numa violenta tempestade de cuspo. No obstante o seu tamanho, e mesmo em relao sua idade, e ao seu progresso nos estudos, Frederico Clark era um menino ingnuo e bom. Dois anos depois separvamo-nos. Eu fui para outros colgios, e arrojei-me no tumulto da vida prtica. Ele foi para o Recife, recebeu o seu carimbo de bacharel e, filho de famlia aristocrtica, entrou para a diplomacia. hoje ministro, e funcionrio modelar. Morrer embaixador, por merecimento, e solteiro, por timidez. Oscar Clark era bastante mais novo e, no fsico, diferente do irmo. Entrara para a escola, ainda com a sua carta de ABC, quando Fred e eu j nos inicivamos na gramtica de Joo Ribeiro e na aritmtica de Trajano. Era mido e moreno. Falava sempre com angstia, separando as slabas, a voz ligeiramente rouca, e sem flego, de quem acaba de chegar de longe, e cansado. Era, como o irmo, uma criana tmida, bem comportada, de costumes irrepreensveis. Havia, entre eles, e ns outros, um vale profundo, aberto pela educao domstica. Vem a propsito, talvez, aqui, assinalar as razes possveis dessa diferena. Parnaba era uma cidade que possua, ento, apenas umas qua-

129

Humberto

de

Campos

tro casas de sobrado. As famlias que moravam em edifcios dessa ordem ocupavam unicamente o pavimento superior. As crianas que a viviam no desfrutavam a existncia livre, e solta, das outras que residiam em casas trreas, e de quintal. Ns, os que morvamos flor da terra, vivamos mais ao sol do que sombra das telhas. Se fazia bom tempo, andvamos pelas cercas e rvores a armar alapes, ou aos gritos pela praa mais prxima, empinando papagaios de papel; e se chovia, tirvamos a roupa, e largvamo-nos de rua em rua, afrontando a enxurrada, em magotes de dez ou doze, procurando os prdios de calha de zinco, para receber na cabea os grossos jorros dgua que lanavam terra. Voltvamos para casa vermelhos de sol ou roxos de frio. Mas gozvamos a liberdade, como cabritos selvagens, em toda a sua extenso. Havia, assim, entre os filhos do sr. James Clark e a maior parte dos meninos de Parnaba uma escada com 25 degraus. E essa escada exercia em nossa educao e nos nossos destinos a influncia, que Eliseu Rclus descobriu, e a que Joaquim Nabuco se refere, das quedas dgua na vida dos peixes. Essa escada era uma cachoeira que determinava a formao de duas faunas ictiolgicas nas guas rolantes do mesmo rio...

130

Memrias

XXXI OUTROS CONDISCPULOS. OUTROS ACONTECIMENTOS. JOO de Deus Pires Leal, que a revoluo brasileira de 1930 encontrou governando o Piau, matriculou-se na Escola de Dona Marocas Lima, a fim de aprender as primeiras letras, quando eu j me encontrava s voltas com os patriarcas da Mesopotmia, por intermdio da Histria bblica, de Dom Antnio de Macedo Costa. Filho do sr. Bernardo Borges Leal, tesoureiro da Alfndega e dono de uma grande casa nos Campos, era um menino moreno, ingnuo e morigerado. Com uns grandes olhos redondos e um pouco superfcie do rosto, dava a impresso de que a alma lhe queria vir aqui fora aprender a lio, por falta de espao l dentro. Mais tarde, residindo no mesmo bairro, e tendo diante de ns a mesma plancie, a mesma pista para a corrida dos nossos carneiros, tornamo-nos mais amigos. Dentro da escola, porm, estvamos separados por dois anos de curso. Dos meus condiscpulos, o que mais se ligou a mim pela amizade, foi, todavia, Jos Mrio de Almeida. Mais velho do que eu trs ou quatro anos, era um rapago claro, forte, bom, e a quem todos estimavam. Filho de uma senhora a quem a famlia Pires protegia, recebera, dizia-se, clandestinamente, um pouco de sangue dos Veras. A verdade que ele me votava estima quase fraterna, auxiliando-me nas lies, e protegendo-me no caminho de casa contra os inimigos que eu fazia por causa dos papagaios de papel. Certa vez, encontramo-nos com um deles, um famoso Francisquinho, menino entroncado e resoluto, mais velho que eu mas que no crescera, de teimoso. Jos Mrio segurou-o, p-lo de cabea para baixo e ndegas para cima e ordenou-me: D nele! Podes dar! A vontade de uma vingana no era pequena. Mas o bom senso, ou o instinto de defesa, veio, pronto, em meu auxlio. Eu tiraria a desforra

131

Humberto

de

Campos

porque me achava garantido por um companheiro mais forte; mas, que sucederia no dia seguinte, quando fosse atacado e me encontrasse sozinho? A magnanimidade provm, quase sempre, da falta de confiana no futuro. E a minha, nesse dia, teve essa origem. Resolvi mostrar-me superior e generoso. Pedi ao meu amigo que soltasse o tal Francisquinho. Privei-me do prazer de dar uma surra num valento, mas livrei-me, com isso, talvez, do desgosto de levar outra maior. Recapitulando esse perodo da minha meninice, assinalo, com alegria, a pureza da vida nessa escola mista. Diante de ns havia dezenas de meninas e de mooilas, pertencentes s famlias mais distintas de Parnaba. Nenhum de ns olhava para aquele gracioso e fresco jardim humano com olhos de pecado. Mesmo entre ns, os meninos, as conversas eram puras, limpas de malcia, dando-me a impresso de que, nesse tempo, nem o nosso pensamento possua sexo. Dona Marocas, com a sua bondade severa, ou com a sua severidade doce, tudo purificava. Ela era o eucalipto benfico e triste que saneava, com o perfume das ltimas folhas, o pntano que se formava. Em 1896, no fim do ano, a escola mudou de sede, passando a funcionar em uma casa maior, e de sala mais vasta, em uma rua que vai ter praa do Mercado. Nesse prdio que se verificaram dois acontecimentos considerveis na minha vida: a renovao da minha roupa e a posse de um livro raro, e que devia exercer influncia pondervel na formao do meu sentimento, ou melhor, na disciplina ntima, e fundamental, da minha sensibilidade. A revoluo na minha indumentria foi determinada pelo recebimento, por minhas tias, da mala do meu tio Benjamin, o mais moo dos irmos da minha me, falecido no rio Javari, na fronteira peruana. Aps uma permanncia de alguns meses na capital paraense, havia esse Campos, como disse em outro lugar, entrevisto a fortuna que lhe acenava com a mo prfida naquelas regies insalubres, e partiu a v-la de perto. Subiu o rio, com a sua mala. E ao fim de dois meses, a mala, recolhida por pessoas caridosas, voltava sozinha. O dono ficara sepultado, com a sua mocidade e a sua esperana, no alto de um barranco, nas proximidades de um seringal... Na mala vinham as suas roupas de homem civilizado. E dessas

132

Memrias

roupas, me foram feitas calas e blusas, que vesti orgulhosamente durante um ano. Foi por essa poca, se bem me recordo, que meu tio Antoninho mandou famlia, de Belm, alm de outras cousas preciosas, uma dzia de latas de leite condensado, e a mim, um exemplar, cartonado, do Il cuore, de Edmundo dAmicis, na traduo portuguesa de Joo Ribeiro.2 Esse livro constituiu um acontecimento, em Parnaba. Depois de Genoveva de Brabante, no sei de outro que derramasse tanta lgrima em nossa casa e despertasse maior interesse, no crculo dos nossos ntimos. Os meus companheiros pediam-no, para mostrar aos pais. As senhoras mandavam pedi-lo, por emprstimo, a minha me. Eu me comovia, ou entusiasmava, com as cenas magistralmente descritas pelo estilista italiano, o qual, em mais de um ponto, foi o ourives da minha alma plebeia. E, em breve, as escolas de Parnaba se encheram do Corao de dAmicis, cujos exemplares palpitavam em todas as mos. Uma dificuldade surgiu, porm, com a nova obra escolar. Como deviam ser pronunciados os nomes prprios italianos terminados em i? Consultei Dona Marocas. No sei respondeu-me com franqueza. V pronunciando como est escrito... Recorri ao meu primo Canuto Veras, que havia feito o seu curso de humanidades em Fortaleza. E a resposta foi, mais ou menos, a mesma: Os nomes estrangeiros, quando a gente os no conhece, vai pronunciando moda portuguesa. E assim foi que eu li o Corao, todo ele, pronunciando Corrett, Garibald, Precoss, como se fossem agudos todos os nomes terminados com a terceira vogal. E como no houvesse na cidade um s italiano consultvel, todos os meninos de Parnaba, lendo dAmicis, fizeram como eu... Quanto ao leite condensado, foi arrumado, em pirmide, no fundo do guarda-loua, como relquia da casa e ornamento do mvel. Ao anoitecer, a famlia sentava-se porta, para conversar. Eu ficava mesa de jan2

O livro referido, um dos maiores clssicos, em todos os tempos, do gnero que hoje se chama paradidtico, intitula-se, na verdade, apenas Cuore, e o nome certo de seu autor Edmundo de Amicis. A traduo de Joo Ribeiro [Corao] alcanou, entre outras, a mais de cinquenta edies. (Nota do Editor).
133

Humberto

de

Campos

tar, estudando, claridade triste do lampio de querosene. Uma noite, fiz dois pequenos orifcios na primeira lata de leite. Chupei o contedo. Uma delcia! E pu-la no lugar, por baixo das outras. Como a pirmide de leite era mais sagrada que a de Gis, ningum dava pelo sacrilgio. Ao fim de alguns meses, porm, uma das minhas tias foi arrumar o armrio. Agitou a primeira lata. Vazia! Agitou as demais. Vazias! A surra foi solene. E de corda.

134

Memrias

XXXII UM AMIGO DE INFNCIA NO DIA seguinte ao da mudana para a nossa pequena casa dos Campos, em Parnaba, em 1896, toda cheirando ainda a cal, a tinta e a barro fresco, ofereceu-me a natureza, ali, um amigo. Entrava eu no banheiro tosco, prximo ao poo, quando os meus olhos descobriram no cho, no interstcio das pedras grosseiras que o calavam, uma castanha de caju que acabava de rebentar, inchada, no desejo vegetal de ser rvore. Dobrado sobre si mesmo o caule parecia mais um verme, um caramujo a carregar a sua casca do que uma planta em ecloso. A castanha guardava, ainda, as duas primeiras folhas midas e avermelhadas, as quais eram como duas joias flexveis que tentassem fugir do seu cofre. Mame, olhe o que eu achei! grito, contente, sustendo na concha das mos curtas e speras o monstrengo que ainda sonhava com o sol e com a vida. Planta, meu filho... Vai plantar... Planta no fundo do quintal, longe da cerca... Precipito-me, feliz, com a minha castanha viva. A trinta ou quarenta metros da casa, estaco. Fao com as mos uma pequena cova, enterro a o projeto de rvore, cerco-o de pedaos de tijolo e telha. Rego-o. Protejo-o contra a fome dos pintos e a irreverncia das galinhas. Todas as manhs, ao lavar o rosto, sobre ele que tomba a gua dessa abluo alegre. Acompanho com afeto a multiplicao das suas folhas tenras. Vejo-as mudar de cor, na evoluo natural da clorofila. E cada uma, estirada e limpa, como uma lngua verde mbil, a agradecer-me o cuidado que lhe dispenso, o carinho que lhe voto, a gua gostosa que lhe dou. O meu cajueiro sobe, desenvolve-se, prospera. Eu creso, mas ele cresce mais rapidamente do que eu. Passado um ano, estamos do mesmo tamanho. Perfilamo-nos um junto do outro, para ver qual mais alto. uma rvore adolescente, elegante, graciosa. Quando eu completo doze

135

Humberto

de

Campos

anos, ele j me sustenta nos seus primeiros galhos. Mais uns meses e vou subindo, experimentando a sua resistncia. Ele se balana comigo como um gigante jovem que embalasse nos braos o seu irmo de leite. At que, um dia, seguro da sua rijeza herclea, no o deixo mais. Promovo-o a mastro do meu navio, e, todas as tardes, lhe subo ao galho mais empinado onde, com o brao esquerdo cingindo o caule forte, de p, solto, alto e sonoro, o canto melanclico da Chegana, que , por esse tempo, a festa popular mais famosa de Parnaba:
Assobe, assobe, gajeiro, Naquele tope real... Para ver se tu avistas, Otolina, Areias de Portugal!

Mo direita aberta sobre os olhos como quem devassa o horizonte equreo, mas devassando, na verdade, apenas os quintais vizinhos, as vacas do curral de Dona Pscoa e os jumentos do sr. Antnio Santeiro, eu prprio respondo, com minha voz gritada, que a ventania arrasta para longe, rasgando-a, como uma camisa de som, nas palmas dos coqueiros e nas estacas das cercas velhas, enfeitadas de melo So Caetano:
Alvssaras, meu capito, Meu capito-general! Que avistei terras de Espanha, Otolina, Areias de Portugal!

A memria fresca e lmpida reproduz, uma a uma, fielmente, todas as passagens picas, todas as canes melanclicas e singelas da velha lenda martima com que o majestoso mulato Benedito Guariba, uma vez por ano, frente dos seus caboclos improvisados em marujos portugueses, alvoroa as ruas arenosas da Parnaba. O vento forte, vindo das bandas da Amarrao, d-me a impresso de brisa do oceano largo. O meu camiso branco, de menino da roa, paneja, estalando, como uma bandeira solta. O cajueiro novo, oscilando comigo, d-me a sensao de um mastro erguido nas ondas. E eu, sugestionado pela imaginao, via eu via! as vagas

136

Memrias

rolando diante de mim, na curva do horizonte, onde o cu e o mar se beijam e misturam, as terras claras de Espanha, e areias de Portugal. Pouco a pouco, a noite vem descendo. Um vu de cinza envolve docemente os coqueiros dos quintais prximos. Os bezerros de Dona Pscoa berram com mais tristeza. As vacas, apartadas deles, respondem com mais saudade. Os jumentos do sr. Antnio Santeiro zurram as cinco vogais e o estribilho ipsilon marcando sonoramente as seis horas. Os do sr. Antnio de Monte, ao longe, conferem e confirmam o zurro, o focinho para o alto, olhando o milho de ouro das primeiras estrelas. E eu, gajeiro de uma nau ancorada na terra, deso, tristemente, do folhudo mastro do meu cajueiro, sonhando com o oceano alto, invejando a vida tormentosa dos marinheiros perdidos, que no tinham, pelo menos, a obrigao de estudar, luz de um lampio de querosene, a lio do dia seguinte. Aos treze anos da minha idade, e trs da sua, separamo-nos, o meu cajueiro e eu. Embarco para o Maranho, e ele fica. Na hora, porm, de deixar a casa, vou levar-lhe o meu adeus. Abraando-me ao seu tronco, aperto-o de encontro ao meu peito. A resina transparente e cheirosa correlhe do caule ferido. Na ponta dos ramos mais altos abotoam os primeiros cachos de flores midas e arroxeadas como pequeninas unhas de crianas com frio. Adeus, meu cajueiro! At volta! Ele no diz nada, e eu me vou embora. Da esquina da rua, olho ainda, por cima da cerca, a sua folha mais alta, pequenino leno verde agitado em despedida. E estou em So Lus, homem-menino, lutando pela vida, enrijando o corpo no trabalho bruto e fortalecendo a alma no sofrimento, quando recebo uma comprida lata de folha acompanhando uma carta de minha me: Recebers com esta uma pequena lata de doce de caju, em calda. So os primeiros cajus do teu cajueiro. So deliciosos, e ele te manda lembranas... H, se bem me lembro, uns versos de Kipling, em que o Oceano, o Vento e a Floresta palestram e blasfemam. E o mais desgraado dos trs a Floresta, porque, enquanto as ondas e as rajadas percorrem terras e costas, ela, agrilhoada ao solo com as razes das rvores, braceja, grita, esgrime com os galhos furiosos, e no pode fugir nem viajar... Recebendo a carta de minha me, choro, sozinho. Choro, pela delicadeza da sua ideia.

137

Humberto

de

Campos

E choro, sobretudo, com inveja do meu cajueiro. Por que no tivera eu, tambm, razes como ele, para me no afastar nunca, jamais, do quintal em que havamos crescido juntos, da terra em que eu, ignorando que o era, havia sido feliz? Volto, porm. O meu cajueiro estende, agora, os braos, na nsia crist de dar sombra a tudo. A resina corre-lhe do tronco mas ele se embala, contente, msica dos mesmos ventos amigos. Os seus galhos mais baixos formam cadeiras que oferece s crianas. Tem flores para os insetos faiscantes e frutos de ouro plido para as pipiras morenas. um cajueiro moo e robusto. Est em toda a fora e em toda a glria ingnua da sua existncia vegetal. Um ano mais, e parto novamente. Outra despedida; outro adeus mais surdo, e mais triste: Adeus, meu cajueiro! O mundo toma-me nos seus braos titnicos, arrepiados de espinhos. Diverte-se comigo como a filha do rei de Brobdingnag com a fragilidade do capito Gulliver. O monstro maltrata-me, fere-me, tortura-me. E eu, quase morto, regresso a Parnaba, volto a ver minha casa, e a rever o meu amigo. Meu cajueiro, aqui estou! Mas ele no me conhece mais. Eu estou homem: ele est velho. A enfermidade cava-me o rosto, altera-me a fisionomia, modifica-me o tom da voz. Ele est imenso e escuro. Os seus galhos ultrapassam a cerca e vo dar sombra, na rua, s cabras cansadas, aos mendigos sem pouso, s galinhas sem dono... Quero abra-lo, e j no posso. Em torno ao seu tronco fizeram um cercado estreito. No cercado imundo, mergulhado na lama, ressona um porco... Ao perfume suave da flor, ao cheiro agreste do fruto, sucederam, em baixo, a vasa e a podrido! Adeus, meu cajueiro! E l me vou outra vez e para sempre, pelo mundo largo, onde hoje vivo, como ele, com os ps na lama, dando, s vezes, sombra aos porcos mas, tambm, s vezes, doirado de sol l em cima, oferecendo frutos aos pssaros e plen ao vento, e, no milagre divino do meu sonho, sangrando resina cheirosa, com o esprito enfeitado de flores que o vento leva, e o corao, aqui dentro, cheio de mel, e todo ressoante de abelhas...

138

Memrias

XXXIII MORROS ALGUNS meses depois, ns tnhamos, no entanto, de alugar a nossa casinha, e de seguir, a cavalo, para o arraial denominado Morros da Mariana, no interior da ilha Grande, ou ilha de Santa Isabel, fronteira a Parnaba. amos apenas a passeio. As condies econmicas da famlia eram, porm, to delicadas, que nos demoramos l, se me no engano, mais de um semestre. Morros da Mariana era um simples povoado de pescadores, tendo uma centena de casas de palha e nenhuma de telha. Imprensado entre morros de areia fina, alguns de uma centena de metros de altura, caracterizava-se pelos coqueiros farfalhantes, que tomavam quase toda a extenso do vale pitoresco. Um brao de rio estreito, que desaparecia na mar vazante, estendia-se at l duas vezes por dia, abrindo-se em enseada, de onde partiam as canoas para as pescarias em alto mar. Do cimo do morro mais alto, vestido de cajueiros baixos e agrestes, viam-se as torres da igreja de Parnaba, a quatro lguas de distncia. No havia repartio ou capela. Apenas, como trao eventual de civilizao, uma pequena escola de primeiras letras cujas paredes eram troncos de carnaba e cujo pavimento era de areia solta. Duas ou trs vendas pobres. E junto ao porto, cercado por montes de bagao que os grandes bois comiam melancolicamente, um engenho rstico, movido por parelhas bovinas, e que transformava em aguardente, ou em rapadura grosseira, a produo dos canaviais particulares que ficavam na regio baixa, do outro lado do rio. Creio que foi esse o perodo mais ocioso da minha infncia. Metido em um camisolo branco, eu percorria o arraial todo, durante o dia inteiro, sob o domnio da mais pura inconscincia. Dividia o meu tempo entre os coqueiros, o engenho, os canaviais, o banho no rio, e a batida aos cajueiros. Por essa poca, minha me havia sido vencida, parece, por um grande e justificvel desnimo, consequncia dos fundos e constantes desenganos

139

Humberto

de

Campos

da vida. Da a liberdade das minhas horas, alheio ao livro, chefiando um grupo de caboclinhos vadios, peraltas da minha idade, que passavam o dia todo em correrias pelo arraial e suas vizinhanas, esperando a hora da mar e dos tumultuosos mergulhos no rio. Eu me entreguei, ento, a uma ociosidade solta e selvagem. Pela manh, com a sombra dos morros ainda envolvendo o lugarejo, encaminhava-me, com uma cuia, para o engenho e enchia-me de garapa fresca e doce. Voltava, tomava caf, e desaparecia. Se alguns trabalhadores iam partir para os canaviais, metia-me na canoa, e partia com eles. Se iam para pescarias de traras, acompanhava-os da mesma forma. E era com o mesmo desembarao que atravessava o brao de rio, e me internava no alagadio fronteiro, quando iam em busca de juara, ou procura de algum dos bois da moenda, para substituio do que havia capitulado sob o peso da carga. Se me faltava qualquer dessas expedies, ia para o engenho, a aguilhada nas mos, tocar os bois pacientes e melanclicos; ia para a sombra das latadas rsticas, escutar os pescadores que a refaziam as redes, ou consertavam as canoas; ou ia para o oito das casas, tingir de vermelho, com as folhas ou a casca do cajueiro, as grandes linhas de pesca. Fabricava, com o mago do talo do buriti, pequenos barcos, que breava e em que punha bancos, e que enfeitava de brancas velas latinas, borboletas de pano, espetadas nos mastros. E planejava, sempre, uma pescaria no alto mar, na barra das Canrias, em que devia gastar dois ou trs dias, entregue s ondas e aos ventos. A maior tentao era, porm, o banho, apesar de ser um passatempo quotidiano. Cheia a mar, tirava eu o meu camisolo, e atirava-me gua. Os meus companheiros no se davam, sequer, a este trabalho, porque, na sua maioria, andavam nus, como selvagens. Junto enseada, ao lado do engenho, erguia-se um morro de areia, de trinta ou quarenta metros, limpo, liso, e ngreme, cuja base mergulhava na gua. Lembrava um seio de mulher, trgido, branco, imaculado. O nosso divertimento consistia em subir, de quatro ps, ao alto desse morro, e, deitados, rolar por ele abaixo, enrolados na areia quente, at cairmos no rio; e essa proeza fazamo-la ns vinte, trinta vezes, sob o sol ardente, durante horas inteiras. Quando nos sentamos cansados e ainda a mar se achava de enchente, ficvamos de dorso ao sol, construindo cidadelas de areia molhada, que a gua ascen-

140

Memrias

dente destrua. Se a cabea nos escaldava, e a pele estalava com o calor, dvamos um mergulho e voltvamos nossa faina de construtores de fortalezas e cidades liliputianas, que eram, na relatividade da nossa vida, o que so os imprios dos homens para a eternidade do Universo. Comecei a, parece, a fazer o que ainda fao hoje: a levantar construes frgeis, que se erguem durante uma hora, mas que se vo, tambm, com a investida da primeira mar... Os recursos de que minha famlia a dispunha para viver, eram minguados e tristes. Um dos meus tios maternos, que ainda se achava em Parnaba, mandava s minhas tias alguns quilos de caf em gro, acar, sabo, e dois ou trs quilos de cereais. Elas vendiam uma parte desse magro sortimento em pequenas quantidades uma quarta (100 gramas) de caf, uma quarta de acar, meia quarta (50 gramas) de sabo, recebendo em pagamento dinheiro, ovos ou peixe. Com os quinze mil ris do aluguel mensal da casa de minha me nos Campos, fazia-se o resto da despesa. E passvamos a peixe, ovos, galinha, e juara, que eram comidos com apetite em nossa pequena casa de palha, calada de barro batido, e cujo quintal era o mundo. Nesse refgio da nossa pobreza no havia mesa, mas um estrado e uma esteira. Vivamos, porm, sem desgostos nem apreenses a no ser, est bem visto, quando nos engasgvamos com alguma espinha de gurijuba, saboroso bagre da regio. Foi a, todavia, que me assaltou a enfermidade mais grave de que se ressentiu a minha infncia. Eu devia ter uns dez anos. Foi uma febre, no sei se palustre ou tfica. Sei que foi to alta, e to persistente, que perdi os sentidos durante muitos dias. Para melhor cuidar de mim, minha me me desceu da rede, improvisando para mim uma cama no cho, sobre uma esteira, no meio do quarto. No havendo farmcia seno em Parnaba, tinhase que recorrer reza e aos remdios caseiros. Minha me pegou-se com a Senhora das Candeias e recorreu ao ch de sabugueiro. Prometeu uma vela santa, cuja festa era, lembro-me bem, a 2 de fevereiro. E eu fui salvo, a custo, das unhas da Morte. Quando voltei a mim, aps no sei quantos dias de delrio, estava no cho, sobre uma esteira. Era noite alta. Ao lado, ardia uma lamparina de querosene. Junto lamparina, acariciando-me com a sua mo de pluma, os lbios a mover-se em uma orao imperceptvel, minha me, sozinha, com os olhos pisados pela viglia.

141

Humberto

de

Campos

No sei que fenmeno a se operou na minha vida, que certos panoramas e aspectos desse arraial de pescadores ficaram ligados a algumas concepes da minha atividade mental. Assim que no posso ler, hoje, ou recordar a passagem bblica da histria de Isaac, e da contenda entre os seus dois filhos, que no veja o velho patriarca, trmulo e cego, sentado em nossa casinha dos Morros, cuja porta dos fundos se abre, tosca e de varas, para dar passagem a Esa, que traz ao ombro um cordeiro. Outros episdios histricos, posteriormente ocorridos ou conhecidos, ficaram ligados, igualmente, a impresses dessa poca. Isso quer dizer, talvez, que as sensaes guardadas foram to fundas e numerosas, que puderam servir, mais tarde, para situar outros acontecimentos elaborados pela imaginao. s vezes, recapitulando os lugares em que tenho vivido, voltando, lentamente, o lbum de paisagens da minha memria, detenho-me diante desta pgina. Coqueiros, cajueiros e morros... E imagino como seria doce para o meu corao cansado, sepultar-me em vida, hoje, a, sozinho, com os meus livros, lendo, escrevendo, meditando, morto para o mundo e sem pedir, tambm, a ningum, misantropo e consolado, as menores notcias dele...

142

Memrias

XXXIV SEGUNDO CAPTULO PARA FREUD ESTE captulo seria inconveniente e obsceno se no fosse necessrio e verdadeiro. Eu estou, porm, aqui, como diria Jean-Jacques em igual emergncia, no para esconder, mas para revelar a verdade. O homem mais um conjunto de vcios do que virtudes. como esses insetos nascidos no monturo, esses besouros de carapaa de ouro e bronze que se geram no estrume, que trazem uma rstea de sol nas asas, mas cujo corpo tem o cheiro e a forma da imundcie de que procedem. Falar do coleptero para louvar-lhe a joia da vestimenta, e esquecer a podrido em que teve origem, seria, na obra de um naturalista, falha imperdovel. E o que se faz neste livro uma rigorosa dissecao.3

Os originais deste captulo, contendo-o por inteiro, encontram-se depositados no cofre da Academia Brasileira de Letras, para serem intercalados na edio pstuma. (N. do A.). / Vide nota p. 69 desta edio. (N. do E.).
143

Humberto

de

Campos

XXXV PAPAGAIOS EM 1897 eu ia completar onze anos. E tinha pensamentos e sonhos altos. Tinha-os porque, dormindo ou acordado, no via seno papagaios de papel, cujo fio leve se achava preso na minha mo. Dir-se-ia que a alma de um mandarim chins se havia alojado no meu frgil arcabouo de menino brasileiro. O papagaio era, na verdade, o encanto das minhas tardes e dos meus dias. Para obter o barbante destinado a empin-lo, eu fabricava trs ou quatro que vendia a tosto aos meninos que tinham pai, ou cujas mes lhes deixavam a gaveta ao alcance da mo. E era assim que conseguia o fio e o papel para o meu, ou lanava ao ar, orgulhoso e encantado, a minha arraia de ronqueira, que estrondava no cu, e em que se misturavam cores vivas e contrastantes: amarelo e vermelho, azul e branco, vermelho e roxo, ou azul e amarelo. Por essa poca, o papagaio no era, alis, simples brinquedo de meninos. Rapages de dezoito a vinte anos, indivduos valentes e brigadores, operrios sem servio ou empregados do comrcio em folga domingueira, chefes de famlia em frias do corpo e do esprito, no se envergonhavam de empinar na praa pblica, ou na intimidade do quintal, o seu papagaio leve ou a sua arraia poderosa, preso por um fio de linha fina ou por um barbante slido e grosso, adquirido em meada ou novelo. A cidade no dispunha de distraes, ou de esportes. No possua bondes que suprimissem as distncias e facilitassem as visitas, nem teatros, nem cinemas, que intensificassem as relaes sociais. De modo que, aos domingos, o homem grave, o chefe de famlia barbado e circunspecto, comerciante na praa ou funcionrio pblico de condio, tinha, muitas vezes, de participar do divertimento dos filhos, pondo os culos no nariz para correr, tropeando, pela chcara, lanando ao vento o seu colorido brinquedo de papel.

144

Memrias

Esse regime de vida emprestava ao papagaio uma importncia invulgar, transformando a sua indstria numa arte, em progressivo aperfeioamento. Havia quem o fabricasse combinando as cores nos desenhos mais caprichosos e quem lhe adicionasse a ronqueira de papel recortado para que o vento arrancasse desse piano areo as vozes mais amedrontadoras e esquisitas. Feito, a princpio, de tiras de pano velho, unidas por meio de n, o rabo do papagaio passou a ser fabricado de morim novo e liso, costurado mquina, para que se tornasse corredio ao passar pelo fio do parceiro, nas suas cambalhotas nas alturas. Toda a inveno humana, embora a mais pacfica, tende, porm, para a guerra, animada pelo esprito de hostilidade e destruio. No contente de possuir o seu papagaio ou a sua arraia, cada menino, ou cada homem, no pensou seno em inutilizar o brinquedo alheio, perturbando a tranquilidade do seu vizinho mais fraco. Dir-se-ia que o cu era pequeno para conter alguns palmos de tela cobertos de papel de seda colorido, de modo que uns eram forados a aniquilar os outros. Dirigindo um papagaio ou um imprio, o homem sempre um animal de presa, egosta e perverso. O menino que tem um fio na mo e um papagaio nas alturas, apenas a miniatura de Xerxes, de Carlos Magno ou Frederico II. Da a ideia, que se generalizou, de usar-se a rocega, nome dado, ali, ao pedao de vidro navalhante, fixado no pano da cauda do papagaio, e que se destinava a cortar a linha dos outros papagaios. O menino, ou rapazola, que possua um papagaio assim armado, saa para a rua com ele a pavonear-se no ar, e ia procura de outro para cortar-lhe o fio. Ao encontrar um papagaio desarmado, o dono do corsrio manejava o seu no rumo do outro, com determinados solavancos na linha, lanceando-o, isto , fazendo-o cambalhotar no espao de acordo com a necessidade. A cauda do corsrio corria pelo fio do imprudente. A rocega, detendo-se por um instante, cumpria a sua misso. A vtima encolhia-se no cu, confundindo a cauda com o corpo. E l se ia, horizonte a fora, no rumo do solo, arrastando o seu pedao de linha, ao mesmo tempo que o molecrio, squito do papagaio de rapina, partia aos gritos pelas ruas e praas, para apanhar a presa, no alto de uma rvore ou na cerca de um quintal. Ao anoitecer, de volta casa, o dono do papagaio de rocega se mostrava tanto mais feliz e vaidoso quanto mais subido era o nmero de v-

145

Humberto

de

Campos

timas que fazia, isto , de fios que cortara. Renasciam, em cada um deles, Filipe da Macednia, Henrique IV, da Alemanha, ou Napoleo Bonaparte, destruidores de povos. Ao divisar, ao longe, um desses papagaios sinistros, cujo dono vinha pela rua com o seu cortejo de vadios, e que se denunciava pelas fulguraes do vidro ao sol, os demais desapareciam nos quintais, num rpido e assustado recolher de linhas. s vezes, porm, sucedia que, nas acrobacias a que se entregava para alcanar os demais, o papagaio armado enganchava a cauda na prpria linha e depois de vencido nas alturas, esse escorpio areo, a quem o homem fornecia o veneno, cumpria o seu destino maligno, cortando as mos aos meninos que iam apanh-lo. No raro o papagaio servido de rocega completava o armamento ofensivo com o fio mergulhado com antecedncia em cola, a que era adicionado o vidro modo. Conservando, embora, de vinte em vinte centmetros, um espao livre da mistura cortante, esse fio acabava, quase sempre, ferindo as mos de quem o utilizava. E assim, obediente ao seu destino, ia o homem transformando um passatempo alegre, inofensivo brinquedo de crianas, em fonte de contrariedades e constante sementeira de discrdias. Era no meio desses perigos, que eu, descuidado e corajoso, empinava, com um carretel de linha de duzentos ris, ou um novelo de barbante um pouco mais caro, a minha arraia de meio metro ou o meu atrevido papagaio de tosto.

146

Memrias

XXXVI UM SUSTO OS MESES passados nos Morros haviam completado o meu curso de vadiao. Fora como simples estudante de travessuras e voltava doutor, com distino, em todas as disciplinas ou, melhor, em todas as indisciplinas. semelhana de Aquiles, mergulhado de cabea para baixo no Estige, eu me vi imerso, durante esse perodo, em plena barbaria. E tornei-me um selvagem. Tornei-me insolente, malcriado e destemido. A falta de um homem em casa contribua para que abusasse da pacincia das mulheres, que a mantinham e governavam. O meu cabedal de nomes feios ficara consideravelmente aumentado. A minha clera, fcil e violenta, estourava constantemente em palavres, contra as pessoas e contra as cousas. At que um incidente, implantando o terror na minhalma, me deteve, de sbito, na ribanceira por onde rolava. Como no aplogo famoso, uma raiz de rvore me susteve, por um instante, sobre o abismo. Entre os castigos que eu mais temia, estava a internao na Escola de Aprendizes Marinheiros que funcionava, ento, em Parnaba. Motivos ponderveis contribuam para esse pavor supersticioso. As notcias que me davam desse estabelecimento eram as de uma casa de torturas inconcebveis. Um dia, correu na cidade a informao de que a Escola havia recebido uma mquina de cortar cabelo. Quase ao mesmo tempo comeavam a aparecer nas ruas aprendizes-marinheiros pelados rigorosamente, com o casco da cabea mostra. Semanas mais tarde, ao passar pela casa em que se achava instalado esse instituto naval, aconteceu-me ver, por uma janela, enorme aparelho, com caldeira, cilindros, e outras engrenagens, destinadas, talvez, instruo de futuros maquinistas. Que aquilo? perguntei a um parente que ia comigo. Ser a tal mquina de cortar cabelo?

147

Humberto

de

Campos

, sim confirmou ele, perverso. E indicando uma chapa, semelhante a um chuveiro, que havia no alto: Mete-se a cabea do menino, ali, a mquina roda, e arranca todos os cabelos de uma s vez. Essas e outras informaes tornaram a vida do marinheiro da Armada a maior das ameaas que se me podia fazer. E essa ideia estava ainda viva no meu esprito, quando, uma tarde, tendo terminado um vistoso papagaio de papel, fui ao quintal e o estendi no solo, ao sol, para secar, voltando, em seguida, para o interior da casa. Vendo de longe aquela grande mancha vermelha e azul nos domnios que legitimamente lhe pertenciam, um enorme pato cinzento veio das proximidades do poo, esticando e encolhendo o pescoo, e sacudindo a cauda inquieta, como a indagar que novidade era aquela. Chegou, enfiou o bico, espanejou-se, e continuou o seu caminho, passando por cima do papagaio, deixando largos rombos no papel de seda. Quando eu regressei e vi a devastao, fiquei desvairado de raiva. Abaixei-me, tomei um pau e um punhado de pedras, e desandei na carreira, como um louco, atrs do bicho. O pato partiu, grasnando, a bater com as asas na areia, ao mesmo tempo que o quintal todo se alarmava, pedindo socorro contra o Homem. Galos cantavam, galinhas cacarejavam, capotes repinicavam, e tudo gritava, corria, fugia, diante de mim, pondo em alvoroo, num movimento unnime de solidariedade zoolgica, os poleiros do quarteiro todo. E eu, cego, no respeitava nada. Apanhava patos, patas, capotes, pintos, frangos, galos e galinhas. E medida que corria espancava tudo, congestionado de clera, despejava sobre palmpedes e galinceos toda a opulncia do meu vocabulrio insultuoso, trazido dos Morros da Mariana, aprendido entre pescadores e cortadores de cana, sombra das latadas ou nos speros trabalhos do engenho. At que, fatigado, mas satisfeito da vingana, desatei num choro fundo e nervoso, abraado com os despojos coloridos do meu lindo papagaio de papel. Minha me no estava em casa nessa tarde. Trs dias depois, porm, o velho Manuel, um mulato capenga e manso que ia ao mercado fazer as compras para ganhar um tosto e uma xcara de caf, entrou, como de costume, trazendo cabea o cesto com a carne, a abbora e as hortalias. De acordo com o hbito, assim que o vi, acompanhei-o, em direo cozinha. Ele descansou o cesto em um caixo grande que servia de mesa, e

148

Memrias

minha me j se preparava para fazer as contas quando ele puxou no bolso uma carta, e entregou-lhe dizendo: Esta carta foi uni marinheiro que me deu, na feira, de ordem do comandante Gervsio, para entregar senhora... Arregalei, naturalmente, os olhos. O comandante Gervsio era o capito do porto e comandante da Escola de Aprendizes, cuja farda branca era um dos orgulhos da cidade e uma das ameaas permanentes minha tranquilidade de menino vadio. Minha me tomou a carta, rompeu o envelope, e, com a fisionomia triste, leu, alto, mais ou menos o seguinte: Exma. Sra. Dona Ana de Campos Veras. Passando eu uma destas tardes pela casa da senhora, vi o seu filho Humberto correndo no quintal atrs de um pato, e dizendo nomes feios em voz alta. No sendo a primeira vez que isso acontece, previno a senhora que, a primeira vez que tal cousa se repita, mandarei um marinheiro pegar o seu filho e traz-lo para a Escola de Aprendizes Marinheiros, onde sentar praa e ser castigado como merece. Assinado: Gervsio Pires de Sampaio, capito do Porto. Pus os olhos em minha me. A boca, franzida, denunciava preocupao. Uma tristeza silenciosa anuviava-lhe o rosto magro e moreno. E eu, vendo que o caso era mesmo de gravidade excepcional, senti um frio correr-me por todo o corpo, como se me despejassem um copo de gua gelada na espinha. Uma covardia invencvel aniquilou-me a vontade. Durante algumas semanas mostrei-me dcil, obediente, morigerado. Passei o resto do vero sem empinar papagaio. No proferi, durante algum tempo, nomes condenveis. E cresci, fiz-me homem, sem apurar, jamais, a origem da carta do capito do porto. J em 1927, com 41 anos, foi que, vindo minha me ao Rio de Janeiro, me ocorreu lembrar-lhe o episdio e perguntar isso. Ela riu. Como tu eras tolo! disse-me. E apertando a minha cabea grisalha e mudada junto ao seu corao, que no mudou: Ento, tu no viste que a letra era minha?...

149

Humberto

de

Campos

XXXVII LINHA, AGULHA E DEDAL FOI por esse tempo que, desesperando de dar-me um destino melhor, minha me me afastou da escola, com a ideia de consagrar-me a um ofcio. E a profisso escolhida, no por ser a do seu agrado, mas pelas facilidades em encontrar um mestre, foi a de alfaiate. Havia motivos, na verdade, para no tergiversar na escolha. Parnaba, cidade ainda pobre, possua duas alfaiatarias, cujos proprietrios, tesouras da oficina, dispunham de recursos e viviam cercados de consideraes e de crdito. Um, Aureliano Frazo, o Lol, possua gado e prdios, e importava da Europa, diretamente, as casimiras em que trabalhava. O outro, Lencio de Oliveira, mantinha famlia numerosa e havia construdo, tambm, j, a sua casa, vivendo com independncia e decoro. Minha me imaginou para seu filho pobre e vadio, o destino do sr. Lencio ou do Lol. E entregou-me ao primeiro, para que fizesse, de mim, um artista do dedal e da agulha. O ambiente que eu ia respirar no era, todavia, dos mais propcios formao de uma individualidade com os elementos da minha alma e do meu sangue. Se os donos das duas alfaiatarias parnaibanas viviam na mediania honrada ou na prosperidade evidente, os seus operrios eram, na sua totalidade, gente sada das camadas obscuras e infelizes da populao, e que afogava a pobreza no vcio, procurando no lcool o remdio para esquecer-se a si mesma. Eram, todos, pretos ou mulatos, que no dispensavam o seu gole de aguardente, mandada comprar pelos aprendizes em uma casa de comrcio que havia perto, e que era bebida na garrafa, sem auxlio de copo. Os mais austeros limitavam-se a mascar pedaos de tabaco, lanando longe, pelas portas abertas, e por entre os dentes quase cerrados, golfadas de saliva escura, que iam borrar a calada. Como as outras mes no tinham as mesmas aspiraes modestas que animavam a minha, os discpulos do sr. Lencio de Oliveira eram, todos, molecotes ali postos

150

Memrias

como castigo, e, portanto, maus companheiros e pssimos espelhos de conduta. Desses, apenas um era branco. Esse mesmo, rfo de pai e me, e criado pela av, que vivia de esmolas. O sr. Lencio era, talvez, o documento mais vivo, e autntico, da raa semita, existente em Parnaba. provvel que ele prprio ignorasse a sua origem, e a provenincia do seu sangue. O judeu estava, porm, patente, no seu temperamento, nos seus hbitos, na sua figura. Contando, por essa poca, uns cinquenta e cinco anos, era alto, magro, moreno e usava barba grisalha, e em ponta, que cofiava lentamente. Nariz aquilino, olhos prximos um do outro, denunciando Israel. Falava devagar, e baixo; movia-se com lentido e ligeiramente curvado para diante, como se os seus antepassados tivessem vivido e morrido sobre balces de agiotagem, contando dinheiro. No conversava muito, nem tinha amigos. Vivia entre a casa e a oficina, que eram distantes. E em chegando oficina ou casa, o seu primeiro cuidado consistia em enfiar na cabea um gorro de veludo negro, que completava, nele, a figura tpica da raa de que provavelmente descendia. Era manso, bom e calado. Era, enfim, um judeu sem veneno. Residindo perto da nossa casa, e precisamente na praa em que eu costumava empinar os meus papagaios, era natural que minha me escolhesse para meu guia na arte de agulha e da linha a esse trabalhador austero e triste, cuja gravidade sempre me infundira respeito. E assim foi que, um dia, me apresentei na oficina, levando na alma o terror com que um pssaro, ou um batrquio, se vai entregar boca da cobra. A alfaiataria do sr. Lencio de Oliveira ficava no centro da cidade, Rua do Igarap, em uma casa de esquina, cercada de portas. Em cada uma dessas portas, para aproveitar a claridade, sentavam-se em bancos baixos ou em caixas de vinho vazias dois operrios, em mangas de camisa, a perna cruzada, o novelo de linha atrs da orelha, manejando a agulha, assobiando ou cantando em surdina, curvados sobre a costura. No interior da sala, estalavam as mquinas, ligando o pano ao pano, ou estrondava o pesado ferro de engomar, imprimindo vincos na casimira rebelde. Ao fundo, encostado parede, um banco estreito e comprido, com os aprendizes em promiscuidade. Na sala contgua, para onde ningum passava, e comunicando com a oficina por uma porta quase sempre encostada, o sr. Lencio, de palet de alpaca, o gorro de veludo cabea, a fita mtrica

151

Humberto

de

Campos

pendente do pescoo, passeando, em silncio, em torno mesa de corte, o giz e a tesoura na mo, talhando a fazenda para a tarefa dos oficiais. Grave, lento, e calado, dava a impresso de um sacerdote solitrio que oficiasse num templo abandonado, ou de um feiticeiro misterioso no exerccio da profisso. A funo dos aprendizes dependia da cor e da condio de cada um deles. Havia os que sopravam o ferro ou punham carvo nos fogareiros, conservados fora, no passeio; havia os que serviam apenas para ir venda da esquina comprar po ou cachaa para os oficiais; havia os que iam, de embrulho ao brao, levar a roupa casa dos fregueses; havia os que passavam a ferro calas e coletes, deixando os palets ou os fraques para os operrios de reputao feita; havia os que cobriam botes, mo ou mquina; e havia os que chuleavam as peas talhadas, antes de serem entregues aos oficiais. Chulear, corruptela de auxiliar, consistia em passar a linha em torno da fazenda cortada, a fim de que a mesma se no desfiasse e a roupa se no rompesse, futuramente, nas costuras. Nos intervalos desses misteres, todos os aprendizes recebiam um retalho de tecido, brim ou casimira, para se aperfeioarem na arte de fazer casa para botes. A profisso, evidentemente, no me tentou. A imobilidade a que forava o homem, afeminando-o, no se coadunava com o meu temperamento irrequieto. Em pouco tempo consegui chulear com perfeio mangas de palets e pernas de calas. As casas, que a princpio pareciam aranhas de retrs, tomaram forma e consistncia. Aprendi a pregar botes e a passar a ferro calas de casimira, cujo cs chegava altura da minha cabea. E fui, trs ou quatro vezes, com o embrulho mole pendurado ao brao, levar a roupa aos fregueses. Um destes gratificou-me, certo dia, com quatrocentos ris. E isso me deu nimo para ir casa de outros. Como, porm, s me retribussem com um est entregue, no disputei mais aos aprendizes a funo de carregador da oficina. Ao entrar para a alfaiataria, levei, a fim de guardar a agulha, o dedal e a linha, uma caixa de madeira, polida, que pertencia a minha me. Esta, sempre que podia, dava-me um tosto, para comer alguma cousa entre o almoo e o jantar. Na venda prxima havia, porm, umas cocadas escuras feitas com rapadura, cujo aroma, quando estavam quentes, era, para mim, uma tentao. E como o meu pecado maior, por esse tempo, fosse a gula,

152

Memrias

eu vendia, em breve, por seiscentos ris, a minha caixa de aprendiz, gastando o produto em cocadas. Creio, mesmo, que cheguei a vender o dedal, escudo do dedo mdio, deixando-o exposto a todas as investidas da agulha. De salrio, ganhei apenas duzentos ris. Um sbado, ao anoitecer, fechada a oficina, o senhor Lencio chamou-me e deu-me um nquel de dois tostes, pelo trabalho da semana. E esses duzentos ris, com os quatrocentos ris de gorjeta de um fregus, a que j me referi, foram todo o meu ganho como trabalhador de agulha. No havia sido feita, evidentemente, para mim, a profisso do velho Champy, av de Branger. Um dia, dois ou trs meses depois de iniciado, eu deixava o ofcio, sabendo, todavia, j, enfiar uma agulha, passar a ferro uma cala, abanar um fogareiro, fazer com rapidez uma casa, pregar admiravelmente um boto. E asseguro que isso me tem sido mais til, muitas vezes, do que a leitura da Ilada, pois que La Motte a traduziu, e vivia sempre desabotoado...

153

Humberto

de

Campos

XXXVIII EXTERNATO SO JOS AS FUNES modestas, e convencionalmente humilhantes, que eu ento exercia, impressionaram, parece, os parentes que se ligavam a mim pelo sangue de meu pai. Entregando roupa na rua, ou abanando fogareiro na porta de uma alfaiataria, eu constitua, evidentemente, uma acusao viva aos meus tios paternos, todos prsperos, e alguns dispondo, mesmo, de fortuna considervel. Da, creio, a ideia, que tiveram alguns deles, de propor a minha volta escola, indo eu, depois das aulas, trabalhar, como empregado de balco, na casa comercial do meu tio Emdio Veras. O comrcio havia sido a profisso de meu pai, e a base da prosperidade dos seus irmos vivos. Era prefervel vender fazenda, como negociante, a cort-la, como alfaiate. E urgia, sobretudo, tomar as minhas horas, ocupar todos os minutos do meu dia, consagrando-os ao Deus do Trabalho, de modo a no deixar um s, disponvel, para o Demnio da Vadiao. Tornei, assim, aos livros, matriculando-me no Externato So Jos, do professor Jos Serra de Miranda. Era uma escola, como as demais, singularizada apenas pela sua preciosa denominao de externato, vocbulo absolutamente novo em Parnaba. No havendo ali nenhum internato, era desnecessrio. O diretor do estabelecimento compreendia, porm, a importncia das novidades e das frmulas, e isso explicava, e justificava, a inovao. O Externato ficava Rua do Igarap, isto , na mesma em que eu funcionava como alfaiate, e alguns quarteires adiante da oficina em que enfiara a agulha e empenhara o dedal. Era uma casa baixa, de esquina, com duas ou trs janelas de frente, e meia dzia de portas para a travessa. Trs salas atijoladas, sendo a terceira estreita e comprida. Um corredor de uma dezena de metros conduzia at cozinha, cujo fogo de barro havia perdido a memria do fogo. Um pequeno quintal, com cerca de pau, e alguns metros de muro. E, para trs, um terreno vago, em que se despejava o lixo

154

Memrias

de toda uma parte da cidade, e que se inclinava, na direo do rio, para um vale coberto de vegetao angustiada e discreta. Como as demais escolas masculinas de Parnaba, o Externato no possua qualquer instalao sanitria. Para satisfao das suas necessidades ntimas e prementes, os alunos pediam licena ao mestre, muniam-se de uma pedra que se achava sobre a mesa, e iam ao igarap, por trs da casa, e que era meu velho conhecido, do tempo em que frequentava a escola de dona Marocas Lima. Os maiores desciam a inclinao do terreno, embrenhavam-se no mato, procurando lugar mais reservado e propcio; os menores, porm, cumpriam a sua misso logo junto parede, de ccoras, prendendo as calcinhas nas mos. Para a higiene, servia qualquer pedao de pau, ou retalho de papel sujo, apanhado no monturo. No raro, encontrvamos ali meninos de outras escolas, e homens e moleques vindos de longe, e que ali se refugiavam para pagar, por imposio da Natureza, o seu imposto ao igarap. Ao lado corria um caminho ngreme, por onde subiam, ou desciam lavadeiras, com sua trouxa, do rio e para o rio. E nenhuma se escandalizava com aquele espetculo de homens e meninos acocorados, de rosto voltado para cima, acompanhando displicentemente a marcha preguiosa das nuvens ou sacudindo os braos em torno, espantando as galinhas mais imprudentes ou os porcos mais apressados. O mobilirio do Externato era o de qualquer escola pblica da cidade. Bancos estreitos e sem encosto, alinhados diante da mesa do professor. Ao lado desta, outra mesa para o Ditado. No havia carteiras, nem qualquer outro ponto de apoio para o livro ou para os braos. E eu me pergunto, hoje, se no ser esse o motivo da deformao do nosso homem alfabetizado do interior, o qual, tendo, quando menino, de passar seis ou sete horas numa escola em que se desconhece a educao fsica, obriga o corpo a descansar sobre si mesmo, derreando os ombros e fazendo flectir a espinha. Apenas um ou outro aluno mais afortunado pode levar para a escola a sua cadeira. No Externato So Jos estes ltimos no eram mais de oito ou dez, que ficavam na primeira fila, formando o estado-maior do estabelecimento. O colgio de Jos Serra de Miranda gozava, por esse tempo, de slida e invejvel reputao, e era, por isso, frequentadssimo. Estavam matriculados nele, quando entrei, cerca de oitenta alunos, de todos os cursos.

155

Humberto

de

Campos

E no possua outro professor. O seu diretor ensinava Portugus, Latim, Francs, Ingls, Aritmtica, Geometria, lgebra, Trigonometria, Histria Universal, Histria Sagrada e o mais que se quisesse. O ensino dessas matrias consistia, verdade, apenas em passar a lio, e tomar a lio. Era tudo decorado. As demonstraes tornavam-se desnecessrias. Bastavam, porm, os livros exigidos aos pais quando um menino se matriculava, para que estes se convencessem de que o professor Serra de Miranda era um sbio, e que o filho, em pouco tempo, seria outro. Os alunos do curso primrio eram lecionados pelos do secundrio. Quem no aprendera, tinha o direito de passar adiante a sua ignorncia, e de empregar, discricionariamente, a palmatria. Esta era, alis, no Externato, uma divindade domstica. Os alunos enfeitavam-na de fitas multicores, nas festas do colgio, trazendo-a como os santos casamenteiros nos oratrios de famlia que tem muita moa. Esta era, sumariamente, a casa. Vejamos, agora, o homem que nela imperava.

156

Memrias

XXXIX Z MIRANDA JOS Serra de Miranda, a quem, como os apstolos ao Nazareno, dvamos reverentemente o tratamento de Mestre, e que era, para o resto da cidade, simplesmente, o Z Miranda, constitui uma das lembranas mais pitorescas e profundas da minha infncia. Guardo, da sua pessoa e das suas originalidades, recordao fiel e clara. Irmo de minha tia Alice Veras, esposa de tio Feliciano, irmo de meu pai, descendia da ilustre famlia Serra, do Maranho, trazendo, assim, no sangue e no nome, tradies de cultura e inteligncia. Seminarista em So Lus, adquiriu a boas humanidades, destinando-se carreira eclesistica. A intimidade com o clero, a vida ntima dos superiores, o conflito entre o que a igreja manda e o que a igreja faz, fizeram-lhe, porm, como a Junqueira Freire, perder a confiana na Religio Catlica, sem prejuzo do sentimento mstico, de fundo hereditrio. Abandonando a batina em vspera de missa nova, embarcara para Parnaba, indo viver sombra da irm, aumentando o grupo de hspedes permanentes que tomava assento, por esse tempo, mesa do cunhado. Era um rapaz de mais ou menos vinte e quatro anos, alto, louro, corado e claro, com uns olhos muito azuis, e to mope que no lia uma pgina sem roar o nariz no papel, e esfregar nele o pince-nez, de vidros fortes e sem aros. No lia as nossas provas: cheirava-as. Esguio, fino, elegante, era um tipo delgado de europeu do norte, e vestia com limpeza, quase com apuro. Morava na casa da irm, e ningum lhe conhecia relaes ilcitas, nem intimidades clandestinas. Atribuam-lhe, todavia, na cidade bisbilhoteira e maledicente, paixes humildes e silenciosas por moas um pouco mais do que morenas, filhas de engomadeiras ou vendeiras de doces, que lhe tiravam o sono, a tranquilidade, e, no raro, o pouco juzo que Deus lhe dera. Essa originalidade e a circunstncia de ter vestido batina, em uma

157

Humberto

de

Campos

cidade que s possua um vigrio, tornavam-no, em suma, um indivduo parte, na fauna parnaibana. Isolado dos homens, pelos escrpulos que trouxera do seminrio, e repelido pelas mulheres, que no viam nele propriamente um homem, Jos Serra de Miranda, solitrio em uma sociedade provinciana que comeava a crescer, degenerara numa individualidade bizarra, que procuraria, mais tarde, o consolo no lcool e o descanso na morte prematura. Passava da jovialidade clera como quem passa de uma sala para outra por uma porta que tem as duas folhas abertas. Dirigia o seu externato como um duchista maneja o jacto dgua, tornando-a gelada ou quente sem utilizar temperaturas intermdias. E a sua centena de alunos ria, ou tremia, de acordo com a cara com que ele penetrava na aula. O clima do colgio dependia da sua fisionomia. Se ele entrava sorridente, os alunos podiam conversar, podiam rir, e as lies eram substitudas por uma palestra, em que o Mestre recordava os seus dias de seminrio, a falta de sinceridade do bispo, o caf com po antes da missa, as intrigas da sacristia, as rivalidades entre ex-homens no estreito ambiente de um mosteiro fechado. primeira irritao, porm, a tempestade estalava. E a palmatria cantava a tarde inteira, como se tivesse ficado doida, de repente. s vezes chegava ele escola s duas horas da tarde. Todos nos pnhamos de p, e o Mestre sentava-se, um charuto de almoo alheio entre o fura-bolos e o maior-de-todos da mo direita. Era bom sinal. Concertava o pince-nez, olhava o relgio, e anunciava: Hoje tem sueto! Era uma algazarra. No raro, a notcia era recebida com uma salva de palmas. Mas essas palmas podiam ter duas consequncias. Quando o Mestre se achava de bom humor, sorria, e aplicava um cascudo no aluno que estava mais prximo, num movimento de familiaridade camaradesca e gentil. Quando, porm, lhe dava no bestunto, sentava-se outra vez, batia com a rgua fortemente na mesa, e declarava num grito: Calem-se! E, pelo desaforo, no tem sueto, no tem nada; venham para a lio! Um dia, aps o almoo, decretou ele o sueto. E acrescentou, logo: Recebi um dinheiro que o governo me devia, e vou festejar o acontecimento com vocs.

158

Memrias

Mandou comprar duas latas de biscoitos ingleses, armou uma rede no centro da sala mais comprida e estreita da casa, e estendeu-se nela, fazendo colocar os bancos de um lado e de outro, encostados parede. Deitado, bradava: Um!... dois!... trs!... L vai!... E atirava no meio da sala a mo cheia de biscoitos. A meninada precipitava-se, embolava-se, no cho, sujava a roupa no tijolo, agadanhavase, esmurrava-se, disputando-se os biscoitos deliciosos, que ficavam, na sua maior parte, esmigalhados no cho. E o Mestre ria, achando graa das cambalhotas que dvamos, das lutas travadas por um bolinho de trigo que, s vezes, no cabia a ningum, por se haver transformado em poeira. Em determinado momento, porm, alguns alunos foram por cima de um banco. O banco tombou sobre eles, com estrondo. Gritos, choro, tapona, e um dos meninos com a perna escorrendo sangue. O Mestre pulou da rede, e berrou : Silncio, canalha! Tudo, j, para a aula! Tudo de castigo!... E a palmatria trabalhou at s quatro da tarde. Certa vez apareceu no monturo que ficava atrs da casa um porco morto, em putrefao. O mau cheiro chegava at s salas das aulas, forando-nos a levar a mo ao nariz. O Mestre explodiu: Vamos acabar com isso de uma vez... Meninos, armem-se! Cada um pegue no que puder, e vamos l atrs da casa. O primeiro moleque que passar tem que arrastar o porco e lev-lo para o igarap. Vamos! O cortio assanhou-se. Rguas, cabos de vassoura, trancas de porta, pedaos de pau, tudo foi empunhado. A escola formou nas proximidades do porco. L vem um moleque!... Segura!... pega!... pega o moleque!... Deixem o moleque!... Esse no!... Esse moleque do Joo Neves!... Larguem o moleque!... esgoelou-se Z Miranda. Outros moleques passaram, ainda, sem serem incomodados, por pertencerem a famlias amigas. Um houve, entretanto, que era desconhecido no bairro. E, escoltado pela escola toda, e toda armada, teve, mesmo, de levar o porco para um ponto mais distante, onde os urubus o foram devorar.

159

Humberto

de

Campos

Foi, parece, nesse mesmo dia, que, aproveitando o nimo belicoso das suas tropas, Jos Serra de Miranda proclamou a guerra santa contra as galinhas. Elas vinham de todos aqueles quintais mais prximos, ciscar no lixo amontoado atrs da escola. Este terreno pertence casa. Logo, essas galinhas so minhas!... Vamos! peguem as galinhas! Disparamos a correr, cumprindo alegremente a ordem. As aves, perseguidas, cacarejavam, em alvoroo, no meio da nossa algazarra. Os galos gritavam, protestando. O quarteiro inteiro alarmou-se. Donas de casa chegaram s cercas, clamando contra o absurdo. Z Miranda discutia com elas, sustentando o seu direito sobre as galinhas, uma vez que elas viviam soltas e ciscavam em terreno da casa de que era locatrio. Uma senhora das vizinhanas exaltou-se. O Mestre estendeu o conflito at uma cujubeira, rvore que produz o fruto de que se fazem cuias, a qual nascia no quintal vizinho e dava cujubas do seu lado. Mandou apanhar os frutos. Um havia que ficava justamente sobre a cerca. Ele mandou vir um serrote, e f-lo partir ao meio, seguindo o exemplo de Salomo. Vieram, porm, chegando homens, chefes de famlia carrancudos, dispostos a empregar a fora contra o direito. E a nossa tropa recolheu, trazendo como despojos dos inimigos algumas cujubas, e meia dzia de galinhas, que gritavam e esperneavam nas nossas mos, sujando-nos a roupa de lama e de penas. Jos Serra de Miranda utilizava os seus alunos como os prncipes utilizam os seus exrcitos, isto , pondo-os ao servio das suas paixes e interesses. Uma tarde, estacou diante da escola um rapaz conhecidssimo pela valentia. Joo de Barros, era o seu nome. Rival de Serra de Miranda na conquista de uma das morenas que faziam palpitar o corao do Mestre, fora postar-se ali para dar-lhe uma surra vista dos discpulos. Z Miranda ficou branco de clera, ou em consequncia de qualquer outro sentimento. E chamou s armas a escola. Em um momento, estvamos, todos, armados de trancas, rguas, pedras e cabos de vassouras, em posio de combate. O Mestre, do interior da casa, gritava, pela rtula fechada: Avancem... Pedra nele!... pedra!... pedra!... As pedras choveram. Joo de Barros marchou, porm, para a meninada. E esta, abandonando armas e munies, desatou a correr para dentro da escola, onde, nessa tarde, a palmatria roncou mais do que nunca,

160

Memrias

e Serra de Miranda fez uma preleo contra a covardia, de que havamos dado prova, e recordando que Pedro, apesar de santo, no teve cerimnia, e cumprira o seu dever cortando a orelha a Malco na noite em que os judeus foram afrontar e aprisionar o seu Mestre. E pondo-se de p, humilhando-nos: Mas Pedro era um bravo, e vocs no passam de uns poltres! Disse isso, e foi espiar janela, por um buraco da grade, se Joo de Barros j se tinha ido.

161

Humberto

de

Campos

XL O CONTINUADOR DE SIENKIEWICZ NO OBSTANTE as irregularidades do seu esprito, ou por isso mesmo, Jos Serra de Miranda, meu professor, manifestava, s vezes, acentuado gosto literrio, e, no raro, excelentes qualidades de imaginao. Parnaba, por esse tempo, no possua jornais. Quando se aproximava uma eleio federal, ou de governador, ou se previa uma ciso poltica em algum dos grupos tradicionais que l se digladiavam com intrigas de porta de rua ou cartas annimas aos jornais de Teresina, desempoeirava-se um dos dois prelos sexagenrios que dormiam em algum recanto de armazm de couros, e surgia um quinzenrio de quatro pginas quase apagadas, com o infalvel anncio, ilustrado, da Emulso de Scott, publicado revelia do fabricante, e unicamente para aproveitamento do clich. O homem com o bacalhau s costas constitua, quase sempre, a nica ilustrao da folha, e era disputado pelos partidos, para encher espao e dar um pouco de relevo composio, como se se tratasse de um dos fatores indispensveis conquista do favor pblico. Esses quinzenrios polticos viviam, porm, o prazo de uma eleio. Vencida ou perdida esta, empurrava-se o prelo para trs das montanhas de couro salgado, onde a ferrugem continuava a exercer, como um servio cultura da cidade, a sua obra de devastao. Alm desses, havia, porm, um prelo pequeno, simples mquina de imprimir cartes de visitas, recibos de aluguel, contas e faturas comerciais. De longe em longe, um empregado de firma exportadora, ou um funcionrio pblico, dado s letras, entregava-se ao luxo de editar um jornalzinho literrio, com duas colunas, e de formato de uma folha de livro. Possua uma namorada e um soneto, e, para publicar o soneto, fundava um quinzenariozinho, de que apareciam apenas dois ou trs nmeros. Esse espirro de Gutenberg no continha, em geral, seno versos lricos e prosa romntica. Impressa, porm, a edio, o redator e proprietrio sobrescritava um exemplar para cada um dos grandes matutinos do Rio de Janeiro, a come-

162

Memrias

ar pelo Jornal do Comrcio, no esquecendo, jamais, de escrever mo, em uma das margens: Pede-se permuta. Em 1897 e 1898, quando eu cursava o Externato So Jos, essas midas publicaes literrias contavam com dois colaboradores infalveis: a poetisa Francisca Montenegro, professora pblica da cidade, e Jos Serra de Miranda, meu Mestre. A colaborao da professora era sempre em verso: poesia patritica ao 7 de Setembro, ao 15 de Novembro, ao 24 de Janeiro, data aniversria da independncia do Piau. s vezes, o amor borbulhava-lhe no corao didtico, e partia, deste, um grito de alma:
Pode o sol deixar de fulgurar E a noite deixar de escurecer, Mas eu deixar de te amar, Isso no, no pode ser!

A colaborao de Jos Serra de Miranda era caracterizada, ordinariamente, por um cunho religioso. No fundo, eu sou sempre governado por uma f que no tenho mais e acrescentava, como quem observou o fenmeno em si mesmo: A f tem isto de particular: que, depois de desaparecida, atua ainda. Continua-se a fazer maquinalmente o que se fazia em esprito e em verdade. O diretor do Externato So Jos no acreditava mais nos dogmas; continuava, entretanto, a carregar uma alma de padre, e explorar temas religiosos todas as vezes que a literatura pedia alguma cousa ao bico preguioso da sua pena. Documenta essa assero a ideia, que teve, de escrever um romance. Havia aparecido, por essa poca, a primeira verso portuguesa do Quo vadis?, de Sienkiewicz. Poucas obras de fico, com ou sem fundamento histrico, tero, em todo o mundo, obtido sucesso to rpido e integral, como esse romance cristo do famoso escritor polons. Entrando rios e penetrando sertes, alguns exemplares chegaram a Parnaba, levando at l, de mistura com as injrias a Nero, os nomes de Petrnio, de Lgia e de Vincio. Jos Serra de Miranda leu um desses exemplares, e comoveu-se. E de tal modo, que deliberou escrever-lhe a continuao, ignorando, parece, que o prprio Sienkiewicz j o havia feito. A ideia do professor parnaibano no era, todavia, indigna do romancista cuja obra ele pretendia completar. O Quo vadis? termina, como

163

Humberto

de

Campos

ainda se recordam quantos o leram, com o espanto de Pedro em uma das portas de Roma, quando ele, atendendo s splicas dos cristos reunidos nas catacumbas subterrneas, abandonava a cidade dos Csares, fugindo perseguio e morte. Ao transpor os limites urbanos, tem o apstolo uma viso. Diante dele est, a face plida e triste, as mos feridas pelos cravos, Jesus, seu Mestre. Quo vadis, Domine? (Aonde ides, Senhor?) pergunta-lhe Pedro. E Jesus, a voz comovida: Venho a Roma para ser crucificado.... A termina Sienkiewicz. Serra de Miranda retoma, neste ponto, a narrativa. Ante o exemplo do Nazareno, que se vem dar de novo em holocausto para fortalecer a f no corao dos seus filhos, e que, dessa maneira, lhe censura, a ele, Pedro, o abandono em que os deixa na hora do perigo e do sacrifcio, o Apstolo retrocede, rumo das catacumbas. Ao v-lo chegar quando j o supunham longe e salvo, os cristos espantam-se, por sua vez, e indagam: Unde redis, Domine? (Onde vindes, Senhor?) E Pedro, com a doura resignada, que aprendera do Mestre: Vim a Roma para ser crucificado... Uma das originalidades desse romance que nos foi lido em aula pelo autor, era, entretanto, o modo por que esse o escrevera. Jos Serra de Miranda assinava um jornal de Teresina, O Piau, rgo oficial do Governo do Estado. Impresso em prelo muito menor que o tamanho do papel, a folha ficava com grandes margens em branco. Foi nas margens desse jornal que o meu professor escreveu, com a sua caligrafia cuidada e firme, de caractersticas femininas, o seu Unde redis? O professor barateava a obra. Mas, quando ele a queria ler a algum amigo, via-se na contingncia de mandar os originais por dois meninos, pois que eles correspondiam a uma coleo dO Piau relativa a quase seis meses. Os estudantes de Parnaba que frequentavam por essa poca o Externato So Jos lembram-se, com certeza, todos, do romance do nosso Mestre. Um de ns ficou, porm, mais que os outros, com ele na memria. Foi um que ao escutar a leitura teve a audcia de perguntar: Como o nome do livro, Mestre?

164

Memrias

Unde redis. Um dez ris? O Mestre no acha barato? A escola riu, no momento. Mas o espirituoso chorou a tarde inteira. Ganhou bolos que valiam um tosto.

165

Humberto

de

Campos

XLI COLGIO SARAIVA AS ORIGINALIDADES de Jos Serra de Miranda no tardaram a pr em perigo a sorte do seu Externato. medida que se iam divulgando os seus feitos, as suas manias e a irregularidade da vida escolar sob a sua direo, tratavam os pais de afastar dali os filhos, dando-lhes novos mestres e, com estes, outra fonte de exemplos. Contribuiu para precipitar esse desastre o aparecimento, em Parnaba, de outro padre, Antnio Saraiva, procedente do Cear ou do Rio Grande do Norte, com os vestgios da sua coroa e os restos da sua batina. Saraiva Leo era homem de uns trinta anos, amarelssimo, magrssimo, doentssimo. Por essa poca, no se havia diagnosticado, ainda, a sua enfermidade. Queixava-se de uma cefalalgia constante, e era verdadeiramente pestfero o seu hlito, e, mesmo, o sopro da sua respirao nasal. Mas com tudo isso, bom educador e excelente pessoa. Doce, manso, morigerado. E eu lhe devo os primeiros conhecimentos srios, e conscientes, que tive, de Geografia e de Histria. Foi com o seu hlito que Jeov deu alma ao homem. Felizmente, para mim, no seguiu Saraiva o exemplo divino para animar o meu esprito com o sopro da sua cincia. O Colgio Saraiva ficava Rua Maranho, um pouco adiante da casa em que funcionara primitivamente a escola de Dona Marocas Lima e a pequena distncia do Externato So Jos. A proximidade do igarap, W. C. da cidade, contribua, parece, para que fossem situados naquelas redondezas a maior parte dos estabelecimentos de ensino. Era uma casa trrea, baixa, e antiga, com duas salas de frente separadas por um corredor estreito e escuro. Em uma das salas ficavam as meninas. Na outra, os meninos. sada, porm, misturavam-se todos na rua, em algazarra, enquanto o professor, cansado do esforo, se ia deitar, entre os carinhos da velha me, atormentado pela sua infindvel dor de cabea.

166

Memrias

Foi a, no Colgio Saraiva, que me submeti ao nico exame de letras que me pesa na lembrana e me pesou nos cuidados. Um dia, em princpio de dezembro, Saraiva Leo me chamou parte, em um canto de janela, e confiou-me este recado: Diga a sua me que, se no lhe fizer falta, mande pagar adiantadamente a mensalidade. Eu desejo dar uma festinha no dia dos exames, e com isso que conto para as despesas. Seria, diga-lhe, um grande favor. Dias depois eu levava a Saraiva Leo os cinco mil ris da mensalidade. E uma semana mais tarde comeavam os exames, com a ordem, a todos ns, para a cpia de determinado trecho, em Portugus. E no dia aprazado, foram as provas orais. Creio que o meu pavor das provas pblicas de capacidade provm, em grande parte, da infelicidade que me acompanhou nessa primeira experincia. No segundo ou terceiro sbado de dezembro de 1898, a escola encheu-se de alunos, de famlias de alunos, e de convidados de Saraiva Leo. Instalou-se a mesa, na presidncia da qual foi investido o bacharel Olinto Amorim, moo de rosto redondo e plido, olhos redondos flor do rosto, bigode negrssimo cobrindo a boca redonda, e que se tornava todo redondo no exagero das cortesias com toda gente. Havia chegado recentemente do Recife, e tinha inaugurado no dirio, j, o fraque preto de formatura. Errando pela casa, repleta, apavorado, a roer as unhas nervosamente, aproveitei o direito adquirido com o pagamento, adiantado, dos cinco mil ris da mensalidade, e chamei parte, por minha vez, o diretor. Professor disse-lhe , eu no posso fazer exame de Gramtica nem de Geografia. H duas cousas que eu no consegui decorar. Quais foram? Eu no sei conjugar verbo, nem a geografia de Minas Gerais. No tem importncia... No tenha medo, no ... tranquilizou-me Saraiva Leo, batendo-me carinhosamente no ombro. Chega a minha vez. Meto a mo na caixa de sapatos enfeitada de papel colorido que servia de urna. E tiro: em Portugus conjugao de verbos; em Geografia cidades do Estado de Minas Gerais!... Aps as provas, foram servidos a convidados e alunos uma xcara de canja de galinha, um pedao de po-de-l e um clice de vinho do Porto.

167

Humberto

de

Campos

Era a festa com que Saraiva, na sua pobreza generosa, solenizava o encerramento do ano escolar. Embora estivesse absolutamente certo da minha reprovao, pelo menos nas duas matrias que eu mais temia, tomei o vinho e comi, vingativamente, a canja e o po-de-l. Alguns dias depois fui, porm, escola, receber o resultado do tormento que se me impusera. A minha prova escrita foi-me devolvida. Era uma folha de almao cujos cantos eu tinha ornamentado com alguns cromos coloridos, encapada com outra inda mais sobrecarregada de enfeites, e presa por uma fita estreita, de cem ris o metro, dessas que os devotos costumam amarrar nos santos milagrosos. Eu havia sido aprovado plenamente em tudo. Mesmo em Geografia!... Mesmo em Portugus!... No sei se Saraiva Leo reabriu a escola no ano seguinte. Creio que no. Lembro-me apenas que, meses mais tarde, fomos, minha me e eu, visit-lo. Recebeu-nos a velhinha, me dele, que se mostrava contente. Ah, minha senhora contou ela, ento, minha me , a senhora no imagina a doena que perseguia o meu Antnio! Ele andava, ainda quando servia a Deus Nosso Senhor, com uma ferida dentro do nariz. Uma tarde foi dormir sesta, e uma varejeira sentou-lhe, l nele, sem que se desse por isso. Veio uma dor de cabea, e um cheiro, que s faltavam matar o pobrezinho... Mas, um dia destes, receitaram-lhe um p. Ele tomou uma pitada, e espirrou. E nem lhe digo nada! Saiu-lhe do nariz uma bicharada como essa que d na carne podre! S vendo, minha senhora! Deitou um bicho do nariz! espantou-se minha me. Um bicho, minha senhora? Nada disso! Mais de quinhentos bichos! Parecia que a cabea do pobrezinho estava cheia de tapurus! Por isso que fedia tanto a respirao dele! Mas graas a Deus j saiu tudo, e o meu Antnio est muito melhor. Saraiva Leo ficou bom, realmente. Engordou. Ganhou cores. Casou-se. E morreu anos depois. O casamento foi-lhe mais fatal que a varejeira.

168

Memrias

XLII BARATO!... BARATO!... BARATO!... ENTRE os meus condiscpulos do Colgio Saraiva, tem lugar mais amplo e fixo na minha lembrana um rapazola cearense, pouco mais velho do que eu. Chamava-se Jos Vieira de Castro, e era filho de um pequeno comerciante de cereais e miudezas estabelecido em um dos quartos da Feira, nome que se dava ali, por extenso, ao pesado e sujo edifcio do Mercado Pblico. Alto, caneludo, calas pelos joelhos, dentes maus e em conflito com a escova, e um pescoo que guardava a memria de todas as secas do Cear, esse companheiro de bom corao e maus costumes deixou sinais indelveis da sua influncia na fisionomia grosseira da minha vida. Pertencendo, com os seus doze ou quatorze irmos, a uma famlia que degenerara em tribo, e que se achava acrescida com os genros e noras que viviam s sopas do sogro, era Jos Vieira de Castro, o Zeca da nossa intimidade, obrigado a ir auxiliar o pai, antes e depois da escola, nos afazeres da venda humilde, onde os caboclos brios bebericavam aguardente em copos nunca lavados, e as moscas zumbiam sobre o balco imundo, atradas pelos fragmentos de rapadura. Esse auxlio redundava em prejuzo dirio e seguido. Liberal at inconscincia, Jos Vieira de Castro recusava-se a receber qualquer pagamento da mercadoria vendida aos companheiros de colgio. No s isso como, ainda, lhes dava doces, cocada e bolo de milho, fabricados pelas irms e postos ali para vender cabroeira faminta. E a mim, por se ter tornado meu amigo, ainda me dava dinheiro para a compra de papagaios e gaiolas, e para alapes que amos armar, os dois, nas cercas dos grandes quintais arborizados, ou na mata emaranhada e baixa que ficava por trs do cemitrio. Se a alma de algum morto de Parnaba tomou, por aquele tempo, a forma de pipira ou de vimvim, a famlia pode ter certeza de que essa no chegou ao cu. sada da escola era, porm, quando o Zeca patenteava melhor a sua prodigalidade. Havia no caminho do Colgio Saraiva uma preta, cha-

169

Humberto

de

Campos

mada Joaquina, especialista em doce para meninos. O doce para meninos distingue-se dos outros por no exigir de quem o faz nem cincia nem conscincia. O fregus , sempre, pouco exigente e o fabricante pouco escrupuloso. E a Joaquina obedecia rigorosamente tradio. Fazia doce de abbora sem abbora, e o de caju em calda de rapadura, e cada qual mais escuro, e que era entregue ao consumidor, ao preo de vintm o caju, em pedaos de papel de embrulho aberto na palma da mo. Em geral o papel se rompia, lambuzando o comprador. Cada um procurava, porm, depois de chupar o papel e lamber os dedos, limpar a mo na roupa do companheiro, resultando da limpeza de cada um a porcaria de todos. Metendo a mo suja no bolso ainda mais sujo em que tilintavam os nqueis surripiados gaveta paterna, Jos Vieira de Castro pagava para todos ns. E ns o admirvamos como a um prncipe. Vibrasse em mim, por essa poca, a alma de Horcio, e eu teria escrito uma ode a esse Mecenas, e outra, com o vocabulrio da IV Gergica de Virglio, ao doce de caju. No o doce, entretanto, que reclama, para sua memria, estas referncias nas minhas. o destino trgico, e amargo, que o aguardava adiante. Verificada a falncia do pai, um velho baixo, grosso, de cabea enorme e branca, seguiu a famlia, toda, para Belm do Par, onde o desventurado ancio se tornou, em breve, uma das figuras populares da cidade. Sobraando um rolo de esteiras de carnaba, percorria ele, arrastando nos ps fatigados os velhos chineles de couro, as ruas da capital opulenta, gritando o artigo do seu comrcio, concluindo, sempre, com o estribilho, que lhe deu o apelido: barato!... barato!... barato!... Barato! ficou sendo, assim, no seu herosmo surdo e desconhecido, um tipo de rua, uma figura popular da cidade. As filhas, educadas e finas, vestiam-se com distino e mantinham relaes na sociedade polida; os filhos menores, e os netos, frequentavam o colgio, recebendo instruo. E o velho pai, e av, carregado de esteiras, a camisa desabotoada no peito sob o palet de brim escancarado, esgoelava-se pela rua, em chinelas, para assegurar-lhes um destino melhor: barato!... barato!... barato!... Jos Vieira de Castro, chegado a Belm, com o pai, e o resto da tribo, empregou-se no comrcio e, com a sua atividade de cearense, possua, em

170

Memrias

breve, uma individualidade. Ficou noivo. Um dia, a noiva lhe confessa que a famlia pretende romper o compromisso daquela unio, por ter aparecido outro candidato, um comerciante portugus, de largos dinheiros. Ele, que tanto furtara do pai, quando menino, ia ser, por sua vez, roubado no seu tesouro. Alma em tormento, corre a apurar a verdade. A comunicao verdadeira. Trabalham contra a sua felicidade, como conspiram hoje, contra a minha, todos os passarinhos do cemitrio de Parnaba... As penas daqueles pssaros so, agora, penas do seu corao. Convida a noiva para morrerem juntos. Ela concorda, feliz. Jos Vieira de Castro toma, ento, de um revlver, mata-a com um tiro no peito, e, disparando a arma no prprio ouvido, cai, agonizante, abraando o seu dolo ensanguentado... A cidade inteira comove-se. A imprensa enche-se do seu nome. E o meu antigo scio nas gaiolas tem, na morte, uma das maiores apoteoses fnebres de que Belm h sido testemunha e teatro, pois que a populao quase toda se moveu numa funda e surda homenagem ao amor pobre e desgraado, acompanhando a p os dois caixes do mais triste noivado que ali se vira. O velho pai emudeceu durante trs dias. No quarto dia, porm, deslizava pelas ruas da capital, mais curvado, o passo mais lento, a cabea mais alva, arrastando os chineles de couro, soltando, em voz mais fraca, o seu grito de camel, a dor pesando-lhe na alma, o rolo de esteiras pesando-lhe ao ombro: barato!... barato!... barato!... E toda a gente corria para a janela, no para lhe comprar a mercadoria modesta, mas para ver passar, com a sua agonia, a sua misria e as suas esteiras de palha, o pai infeliz e pobre, que havia perdido o filho...

171

Humberto

de

Campos

XLIII COM O DIABO NO CORPO NO SEI se por exigncia do horrio escolar ou por outro motivo, a minha entrada para o Colgio Saraiva, nos fins de 1898, corresponde ao meu primeiro afastamento do balco comercial de E. Veras & Filhos, ou mais familiarmente, do meu tio Emdio Veras. A verdade que, por essa poca, eu ia diariamente da escola para casa, e tornava aos papagaios de papel e s gaiolas para apanhar vim-vim, avezita insignificante que quase uma poeira de pssaro, louro como um raio de sol e estridente como um flautim. A minha atividade em casa era, por isso mesmo, infernal. Minhas tias haviam sido investidas por minha me do direito de castigar-me fisicamente. E no declinavam dele. Aos meus desaforos, investiam de chinelo na mo, e davam-me vontade, e onde pegava o chinelo. Minha me, por sua vez, no me poupava. Ao escutar um palavro meu, ou os gritos de minha irm agredida por mim, ou a carreira de alguma das minhas tias, tentando segurar-me, encaminhava-se tranquilamente para um prego existente na parede do alpendre, retirava de l uma corda dobrada em quatro, e saa ao meu encontro, no quintal, para onde eu batia em retirada. Vem c, Humberto! chamava, surdamente. Mame quer me dar... No quer? Quero, sim. E estou te chamando para apanhares. Vem c! No me d, mame! Pelo amor de Deus... Eu no fao mais! Vem c, Humberto! Eu acabava indo. Ia, e apanhava. Apanhava de corda, e onde a corda batia. E gritava como um desesperado, sapateando e defendendo, como podia, as canelas, postas a descoberto pelas calas curtas. Como, porm, essa franqueza tornasse cada vez mais demorada a execuo do castigo, minha me passou a processos mais imaginosos e seguros. Trancava as portas do seu quarto, deixando apenas uma aberta, e chamava-me para

172

Memrias

armar uma rede ou arrastar um ba. Eu entrava, como o rato entra na ratoeira, ela fechava a ltima porta, metia a chave no bolso da saia, e, empunhando a corda, aplicava-me surras formidveis, que, pelos meus gritos, eram conhecidas em todo o quarteiro. Vezes havia, no entanto, em que ela me punha uma toalha boca, para amortecer o escndalo do meu berreiro. Eu gritava, porm, ainda mais furiosamente, soltando urros de novilho no matadouro. Poucos meninos tero apanhado tanto como eu, e tero tirado to pouco proveito das pancadas recebidas. Examinada, em mim, a influncia dos castigos corporais, a concluso a tirar que eles servem para manter o desejo de novas faltas e o propsito de repetir as antigas. Tivessem a palmatria, a corda, a bainha de faco, o galho de goiabeira, o salto de chinelo e outros instrumentos de suplcio infantil, o mrito de corrigir as crianas, e eu teria sido o modelo dos adolescentes. Chicotada em menino, s se perde a que cai no cho era o axioma corrente em nossa casa. E eu creio que foram essas, no meu caso, as nicas que se aproveitaram. Abandonando o Colgio Saraiva, tornei mais perniciosa e completa vadiao. Eu no tinha, propriamente, horror aos livros; mas queria escolher, eu prprio, os da minha leitura. Tinha, por exemplo, venerao pelos versos populares de Juvenal Galeno, descrevendo aventuras de jangadeiros no oceano largo e carreiras de vaqueiros famosos no encalo de barbates atrevidos. Decorava-os para grit-los tarde, trepado nos galhos do meu cajueiro. E gostava de ler jornais, de saber o que ia pelo mundo, por cidades e pases que eu no sabia bem onde ficavam. Meus tios costumavam mandar, de Belm, A Provncia do Par e a Folha do Norte, grandes folhas dirias de que eu viria a ser, dez anos mais tarde, redator literrio ou poltico. E eu acompanhava, por eles, o desdobramento das operaes militares em Canudos, a chegada do sr. Lauro Sodr sua terra, e outros acontecimentos considerveis. Tudo isso me parecia, porm, to distante, ocorrido em regies to remotas, que eu jamais supus pudesse conhecer o cenrio fantstico daqueles sucessos. O que mais me seduzia e encantava era, entretanto, o servio bruto, a atividade ao ar livre, o contacto fraterno com a natureza. Pela manh,

173

Humberto

de

Campos

puxava gua do poo profundo, com um balde, molhando todas as plantas do nosso quintal. Molhava-as e molhava-me, descalo e seminu, sentindo a mais intensa volpia fornecida por aquela vida animal. Tomada a xcara de caf com cuscuz ou bolo frito, e de regresso da Feira, aonde ia fazer as compras do dia, tirava a roupa, vestia uma cala velha e remendada, e, os ps na grama fresca ou morna, despido da cintura para cima como os trabalhadores de roa, tomava a enxada e ia capinar o quintal ou consertar algum pedao de cerca. Se era inverno, plantava o milho, o feijo, e, na terra frouxa, a batata inglesa. De repente, desaparecia. O rio, na extremidade oposta da cidade, atraa-me. No Porto Salgado tirava a roupa, escondia-a sob uma pedra, e atirava-me ao Parnaba, j povoado ali de dezenas de vadios como eu, e de moleques, vendedores dgua, que abandonavam os jumentos na margem e iam disputar-nos, a mim e aos outros, a resistncia no mergulho e a velocidade na natao. Aos domingos, o banho era no Curtume, arrabalde parnaibano destinado s lavadeiras, a quem ns substituamos, nesse dia, na ribanceira suave e ensombrada do rio. Um dia, pelo inverno, o Parnaba se estendia, em frente cidade, por mais de duzentos metros de largura. As guas corriam-lhe velozes e ruidosas, no rumo do mar. Eu tomava banho com outros peraltas da minha idade, quando passou junto a mim uma canoa, que se destinava outra margem. Segurei-me borda da embarcao, deixando-me levar. Atravessado o rio, pensei na volta, a nado, sozinho. Principiei a nadar, com gua at o pescoo, tomando p. De repente, comeou o canal, onde, com a profundidade, a correnteza era maior. Lancei-me a ele, e pus-me a nadar, em linha reta. No me ocorreu, todavia, dar a diferena necessria fora dgua, que, de pronto, me arrastou rio abaixo, levando-me para o lado do cais da Alfndega, em que era absolutamente impossvel a abordagem. No meio do canal, senti-me fatigado, e gritei por socorro. Agitei as mos, mas ningum me atendeu. A corrente do canal apanhou-me a uns sessenta metros de terra, e levou-me como uma palha. Passei entre duas barcas de ferro ancoradas no meio do rio, e desapareci como um blido. At que fui atirado a um remanso, abaixo da Alfndega, ficando a, estirado na lama da margem, mais morto do que vivo, o corao batendo forte, como a querer sair pela boca, e tremendo da cabea aos ps, do susto e do esforo.

174

Memrias

Trs dos meus companheiros e vizinhos nos Campos morreram, alis, afogados. Um deles, Lenidas, da famlia Monte Furtado, desapareceu no Curtume, num mergulho. Lembro-me ainda do movimento de barcos e redes, dos trabalhos dia e noite para pescar o seu corpo. Os outros dois, da famlia Queiroz, morreram na Pedra do Sal. Tinham avanado pela praia, ao anoitecer, apanhando conchas e bzios. A mar de enchente os sitiou em uma coroa. E o mar os devorou, rugindo e espumando. Creio, mesmo, que no se deu o trabalho de os vomitar, embora sem vida, como a baleia de Jonas. Esse menino precisa de seminrio dizia meu tio Emdio. A famlia deve ter um padre... E essa ideia me revoltava. Deus no precisava de mim, pois que eu j estava, mais ou menos, evidentemente, alugado ao Diabo...

175

Humberto

de

Campos

XLIV HERONAS OBSCURAS A PENRIA, em nossa casa, tornara-se extrema, quase desesperadora. Quatro mulheres pobres e heroicas lutavam a, numa terra de poucos recursos, pela subsistncia de seis pessoas. Dividindo entre si as despesas, trabalhavam elas at tarde da noite, para a alimentao humilde e eventual de cada dia. Minhas duas tias maternas, franzinas, magras, cansadas, e a mais velha constantemente enferma, costuravam e bordavam para algumas famlias conhecidas, assumindo, com o produto precrio desse esforo, a responsabilidade da cozinha e da mesa, uma semana sim, outra no. Minha irm mais velha, e minha me, tinham a seu cargo a semana que se seguia: a primeira, curvada na mquina de costura, fazendo roupa de homens, camisas e calas de tecidos grosseiros, para casas comerciais; a segunda, cortando essa costura, e fabricando meias para homens, crianas e senhoras, meias de algodo trabalhadas na sua pequena mquina manual, e que eram vendidas na rua a oito, nove e dez tostes o par. A mquina havia sido uma ddiva generosa da famlia Martins Ribeiro, a qual, no seu conforto, jamais olvidava os pobres. Incumbia-se da venda quotidiana das meias a velha Andresa, cafuza desdentada e sem idade, que conhecia todo o mundo, penetrava em todas as casas, e vivia falando sozinha cousas sem nexo nem seguimento, mas de uma probidade irrepreensvel nos negcios de que se encarregava. Moa, forte e alegre, minha irm, a filha adotiva que meu pai legara minha me, era a nica fora entusistica da casa. Dotada de acentuado esprito prtico e de uma tenacidade corajosa e constante, cosia as roupas de carregao que minha me cortava, recebendo, das firmas para as quais trabalhava habitualmente, trezentos ris pela confeco de uma cala. Para ganhar dois mil e quinhentos ris por dia, precisava costurar, s vezes, das seis da manh s nove da noite. Mesmo assim conseguiu reunir algumas economias e comprar, com elas, um jumento, que entregou a um

176

Memrias

caboclinho, para a venda de lenha na zona urbana. O caboclinho cortava a lenha nas matas vizinhas, carregava com ela o quadrpede, e vinha vendla cidade. A carga, de sessenta achas, custava, ento, oitocentos ris. Os lucros eram divididos entre o scio de indstria e o scio capitalista. E como o caboclinho podia fazer duas viagens dirias, minha irm auferia, como proprietria do jerico, oitocentos ris por dia, dinheiro esse que lhe permitia o luxo elegante e singelo, sonhado pelos seus dezoito anos animosos e heroicos. O trabalho de minhas tias era mais delicado, metdico e paciente. Sendo, embora, mais satisfatoriamente remunerado, tornava-se mais difcil de obter. De trs em trs meses, s vezes mais espaadamente, meu tio Antoninho remetia do Par cem ou cento e cinquenta mil ris. Esse auxlio correspondia, porm, parte nas despesas que competia irm mais velha, que passava a maior parte do tempo doente, deitada, vtima de um desnimo irremedivel. Minha me no contava seno consigo mesma. Tendo, alm da sua parte nas despesas de cozinha, de vestir e educar dois filhos, e de contribuir com os impostos e consertos da casa, o seu sacrifcio era consideravelmente maior. A velhice chegava, e o seu organismo se debilitava pelo trabalho, pelos cuidados, pela alimentao imprpria e deficiente. Para um lucro de dois mil ris, tornava-se preciso um dia inteiro de atividade intensa e dolorosa. Um aneurisma no polegar da mo direita no s dificultava, como fazia mais penosa a sua operosidade. A compresso exercida pela tesoura quando talhava a costura, e o congestionamento determinado pelo movimento da manivela da mquina de meias contribuam para aumentar o volume daquele tumor, cuja pele se tornara fina e transparente, ameaando uma ruptura fatal. s vezes, assaltavam-na vertigens. Um dia, a lngua se lhe prendeu, perdeu a fala, e permaneceu sem sentidos. Assim, porm, que, uma hora depois, se podia erguer, tornava ao trabalho, com a mesma coragem, o mesmo nimo, a mesma dedicao. A nossa alimentao era pobre, mas possua a vantagem de ser sadia e bem feita. Faziam a cozinha as prprias donas da casa, revezando-se semanalmente. Tomava-se caf pela manh, com cuscuz ou bolo frito em leo de coco. s dez horas, almoo, em que o cozido e o assado eram pratos de resistncia. s quatro, jantava-se. E, noite, s oito horas, uma

177

Humberto

de

Campos

xcara de caf, para dormir. Isso, nos dias de fartura e prosperidade. Nos maus dias, que no eram raros, havia um prato s: carne misturada com arroz. s vezes, mugunz, de manh e tarde. Nada havia, talvez, mais doloroso e aflitivo do que, nos dias maus, a ansiedade com que minha me aguardava, ao anoitecer, o regresso da velha Andresa. s vezes, esperava-a janela. E havia uma alegria consolada nos seus olhos pisados e tristes quando a velha, ao chegar, depois de monologar guturalmente alguns minutos, informava: Hoje, Sinh, vendeu trs p... Trs p de mui... Vinha, porm, logo, a decepo: Moa pagou um... No sabo paga os otro... E entregava os nove tostes, descontando, j, o seu, de comisso. Minha me ia raramente igreja, mas, em casa, rezava muito. Principalmente noite. O tero ficava pendurado no punho da sua rede e, ao deitar-se, ela o dedilhava inteiro, sentada, tempos esquecidos. E obrigavanos, tambm, a rezar. Ajoelhados na esteira, diante dela, eu e minha irm repetamos o Padre-Nosso, a Salve-Rainha, o Creio-em-Deus-Padre, e outras oraes familiares. Terminadas estas, mandava que fizssemos, com todo o corao, e em voz alta, esta splica: Meu Senhor Jesus Cristo, se eu no tiver de ter uma boa sorte, levai-me deste mundo dando-me uma boa morte. Minha irm pequena, de nove anos, repetia clara e tranquilamente essas palavras. Eu, porm, gaguejava, embrulhava a splica, e dizia outra cousa, ou no dizia nada... Preferia morte, com toda a sua tranquilidade, a vida, com todos os seus dissabores. E Deus, por intermdio do seu Filho, nos atendeu a ambos. Minha irm morreu. E eu aqui estou.

178

Memrias

XLV REGRESSO AO BALCO ESSA situao, que o amor-prprio da famlia dissimulava mesmo aos olhos dos mais ntimos, e que era, e talvez seja ainda, a de numerosos lares pobres nas pequenas cidades do Norte, chegou, de algum modo, ao conhecimento de meu tio Emdio Veras. Cunhado de minha me duas vezes, ele teria, sem dvida, suavizado essas dificuldades se tivesse despesas menores na sua prpria casa, e os negcios, nesse tempo, lhe corressem mais prsperos. Ao seu esprito prtico, posto ao servio de um corao magnnimo, acudiu, porm, uma ideia, que corresponderia a um duplo auxlio s vtimas daquela penria silenciosa: dar-me um emprego definitivo no seu estabelecimento comercial, arrancando-me ociosidade perigosa, e remunerar esses servios com um pequeno ordenado. Passando a fazer as refeies em sua casa, ficariam aliviados, tambm, de uma boca faminta, os pratos da nossa mesa. E isso valia por uma esmola considervel naquela hora precria da nossa vida. Voltei, assim, aos doze anos, para trabalhar das sete da manh s sete da noite, ao balco de E. Veras & Filhos, Rua Grande, em frente ao Porto Salgado, campo antigo e movimentado das minhas peraltices fluviais. Pela manh, vinha eu da nossa casa nos Campos, abria o estabelecimento em companhia do meu primo mais moo, Canuto Veras, scio de seu pai, e que residia no prdio contguo e comunicante, borrifava o pavimento atijolado com uma bacia com gua, na qual mergulhava a mo, e varria todo o corpo da loja. Em seguida, espanava as prateleiras, arrumava as caixas de fazendas e as gavetas de linhas e grampos, enchia as garrafas de aguardente, areava a balana, distribua-me, em suma, por trabalho contnuo e mido de que s tem ideia, e a que s empresta importncia, um caixeirovassoura de casa de comrcio do interior. Pouco depois das nove horas, comeava a atividade de balco, com o aparecimento dos fregueses, na sua maior parte pequenos lavradores re-

179

Humberto

de

Campos

sidentes na outra margem do rio, os quais, vendido na cidade o produto do seu roado, iam adquirir, antes de transporem o Parnaba, o corte de chita, o po de sabo, o machado, a faca, a enxada, ou a camisa ou a cala de riscado ou zuarte, j feita, para as necessidades da sua pobreza. Havendo, porm, igualmente, compra e venda por grosso, era eu destacado, no raro, para entregar ou receber sacas de algodo procedentes do interior e destinadas ao Maranho ou Liverpool, e que entravam no armazm, ou dele saam, cabea de caboclos ou pretalhes de musculatura poderosa, cuja fora animal supria a falta de motores e guindastes no transporte de grandes pesos. Esse trabalho me enchia de orgulho. Executando-o, eu me sentia um pouco em contato com o mundo largo, que reboava l fora e de que tinha ideia, apenas, pela leitura dos jornais do Par, ou pela contemplao das cartas geogrficas em que os oceanos azuis me apareciam cortados e recortados pelos traos negros das linhas de navegao. As tardes, quando no havia esse trabalho de armazm, eram, sempre, montonas. Apenas um ou outro fregus pobre para um clice de aguardente. Aproveitando essa folga, eu punha um livro, ou um jornal, dentro de uma gaveta de mercadorias, presa ao balco, e ficava-me a ler, s escondidas. Um vento fresco sacudia a arborizao da rua, l fora. E eu lia s pressas um almanaque ou um jornal velho, simulando arrumar carretis de linha ou pacotes de anzis, porque a minha obrigao era ficar porta, chamando, convidando, lisonjeando algum fregus retardatrio. s quatro horas, meu tio gritava por mim: Seu Humberto? Ponha duas cadeiras na porta! Eu ia buscar as cadeiras, e punha-as fora, na calada. Punha, primeiro, duas. medida, porm, que chegavam os palestradores habituais, novos gritos reclamavam novas cadeiras. Seis, oito, s vezes mais. ltimo reduto de um partido morto com a queda de Glicrio no Rio de Janeiro, era ali que aqueles sebastianistas polticos iam sonhar em conjunto com a volta do Desejado. Os discursos de Coelho Rodrigues, de Bulhes, de Rui, de Ramiro Barcelos, eram comentados animadamente, s vezes com algazarra, como se os debates oratrios tivessem sido travados no Conselho Municipal de Parnaba, no Largo da Matriz. A discusso secava as lnguas, e quem pagava era eu.

180

Memrias

Seu Humberto! gritava meu tio. Traga da um caneco dgua! Eu abandonava a leitura tola, fechava precipitadamente a gaveta, ia ao fundo da loja, mergulhava no pote de barro o frio caneco de folha, e levava-o, segurando-o pela asa, a meu tio, na calada. Minutos depois, outro grito: Seu Humberto! menino! Olhe aqui um caneco dgua para seu Sebastio Seixas! A cena repetia-se. Leitura abandonada. Gaveta fechada s pressas. Caneca mergulhada no pote. E eu, porta, com ele, molhando a garganta seca dos partidrios de Glicrio. Ao fim de algum tempo, comecei a usar de uma represlia, nica possvel na emergncia, e compatvel com a minha idade. Quando meu tio gritava seu Humberto! Traga da um caneco dgua, eu corria ao interior da loja, e voltava com a gua. Mas, em meio caminho, vingava-me: cuspia dentro. Animado com a discusso, o palestrador nem olhava a espuma que ia superfcie do lquido. Bebia, jogava fora o resto na rua, e devolvia-me o caneco sem olhar-me e sem, sequer, uma palavra de agradecimento. Davam-me trabalho. Mas bebiam cuspo.

181

Humberto

de

Campos

XLVI NA ESCOLA DO VCIO EM NOTA ntima encontrada no seu arquivo e postumamente divulgada, assinala Maurice Barrs como causa dos seus defeitos da infncia e da mocidade a falta de contacto com espritos superiores. La faiblesse de mon enfance et de ma jeunesse escreve, textualmente a t de ne pas connatre dhommes suprieurs. Cest deux que javais soif et faim. Il ny avait mme pas de notables, de hauts types de civilisation. Il ny avait pas de grands coeurs. A mim, no somente faltaram os grandes guias e os grandes exemplos humanos, como sobraram, em todo o caminho, espetculos e figuras destinadas a atrofiar o meu esprito, a corromper o meu corao, a anular, em suma, todos os impulsos nobres do meu ser. O que eu via em redor de mim, fora do quadro escuro da nossa casa em que se lutava heroicamente pelo po, era o tumulto das misrias humanas, a glorificao dos atos criminosos, e uma pequena humanidade arrastada, pela pobreza ou pela mediocridade do ambiente, para as sarjetas da vida e do mundo. A casa comercial do meu tio Emdio Veras E. Veras & Filhos era, como disse em outra parte, a primeira da Rua Grande, em frente ao Porto Salgado. Diante dela ficava o trapiche onde atracavam os vapores fluviais que faziam a navegao do Parnaba, e as barcaas carregadas de algodo, de couros, de cera de carnaba, de cereais, dos artigos que o Estado produzia para exportao. Por toda a extenso do pequeno cais, que tomava a largura da rua e era continuado pelos telheiros dos armazns da Alfndega, enxameava todo um mundo de estivadores, pretalhes e caboclos despidos da cintura para cima e da coxa para baixo, e uma infinidade de pretinhas adolescentes, ou velhas megeras desgrenhadas e sujas, que se degradavam na embriaguez e na prostituio. Estabelecimento em que se vendia de tudo, a casa possua, como todas as outras do seu gnero, um pequeno balco de aguardente. E era diante deste que vinham bebericar

182

Memrias

aqueles pretalhes suados, alguns deles famosos pelos seus atentados contra a vida alheia, e estalar aos meus ouvidos, subido do cais e das canoas da praia, o vocabulrio horrendo e baixo de embarcadios e prostitutas. Ao cair da tarde, terminadas as descargas, vinham aqueles homens estirar-se no largo passeio do estabelecimento, e sombra dele, as mos cruzadas por baixo da cabea, trocando pilhrias grosseiras e, no raro, espirituosas. s vezes, excedidos na aguardente, travavam luta, investindose a cacete em punho, a mo no cs procura da faca. Os companheiros intervinham, porm, prontamente, separando os lutadores, que se emprazavam para outro dia e outro lugar, em que liquidavam sangrentamente a contenda. Tudo, nesse ambiente, respirava coragem, valentia, fora fsica, e, quase sempre, ingnua, leal e desassombrada ferocidade. Enquanto repousavam, a conversa possua como objeto, ordinariamente, a vida e os feitos dos mais destemidos, especialmente as lutas a cacete ou a faca, armas que eram, entre eles, as nicas dignas de um homem decidido e valente. Essas palestras, que iam crescendo de animao medida que as regava a aguardente, eram, todavia, entremeadas de quedas de brao, ou jogo de pau, em que dois dos mais geis no pulo e no manejo do cacete de maaranduba ou juc saltavam para o meio da rua, e esgrimiam com esta arma, procurando cada um, com a rapidez dos movimentos e a segurana do olho felino, evitar o golpe do adversrio. A assistncia, deitada, acocorada ou sentada no passeio, acompanhava com interesse o espetculo, apupando com gargalhadas, saudando com gritos de incitamento, a inabilidade do vencido ou a agilidade do vencedor. No obstante a severidade com que meu tio condenava tais cenas, sustando-as com um grito de reprovao e de ameaa, eu no podia fugir ao contacto desse mundo, e influncia instintiva desse hbito. Servido o copito de aguardente ao fregus, desafiava-o, por minha vez, para a quedade-brao. De munheca ou pela cana? indagava o estivador. De munheca. No dou confiana a guri respondia-me Chico Preto ou Joo Grande. Quer pela cana, com um dedo, venha.

183

Humberto

de

Campos

E, fincando o cotovelo no balco, pousava o dedo indicador no meu pulso, at me bater com a mo, violentamente, na tbua. s vezes, para humilhar o caixeiro, um deles ainda desafiava: Quer botar rabo de tatu, pode botar! A queda-de-brao de munheca destinada aos contendores de fora igual, o polegar de um apertado entre o indicador e o polegar do outro. O rabo de tatu a humilhao: representado pela interveno do indicador da mo esquerda entre as duas mos dos lutadores, para auxiliar um deles. Eu ia, apesar das recomendaes do meu tio e dos meus primos, scios da casa, fortalecendo o meu brao infantil. Fortalecia o brao e enriquecia o vocabulrio com todo o lixo verbal do mais movimentado porto piauiense. Embora, por um pudor ntimo e natural, no me utilizasse dele todo, ia compreendendo o que os vocbulos significavam. Pervertia, pelos ouvidos e pelos olhos, o pensamento, posto que possusse, ainda, no ntimo, copiosa reserva de sentimentos puros. Estes operariam, mais tarde, a minha salvao.

184

Memrias

XLVII OUTRA ESCOLA AQUELA no era, entretanto, a nica, nem a primeira escola de valentia e de perverso mental que eu frequentava. A nossa casa, nos Campos, ficava a pequena distncia da feira, mercado pblico da cidade. Formando um grande quadriltero cercado de portas, e em cujo centro se achavam um alpendre e um vasto ptio para a venda de carne, peixe, cereais e verduras, a feira ficava no meio de uma praa arborizada de mungubeiras enormes, a cuja sombra faziam o seu comrcio precrio, pobres velhas que vendiam cocada, bolo de milho e mingau. Cada uma das portas da feira correspondia a um quarto, comunicando com a praa e com o interior, no qual se retalhava aguardente e vendia quinquilharia barata. E esses quartos, e as suas cercanias, eram um dos pontos habituais de brios, valentes e rameiras da mais baixa condio, cuja sfilis seria bastante para contaminar trs quartas partes da Amrica. Tendo de fazer compras para a nossa casa, eu ia, antes de tornar ao balco do tio Emdio, todas as manhs, a esse foco de perdio, a que se acham sujeitos, alis, todos os meninos pobres das pequenas cidades nordestinas. Conhecia, de vista e de nome, todos os criminosos que vagavam soltos, espera de oportunidade para a perpetrao de novos delitos. Aquele tumulto, aquele vozerio, aquelas descomposturas de cozinheiras nos aougueiros, de marafonas brias, dos soldados que as arrastavam para a rua, atraam-me, divertiam-me o esprito aberto e desocupado. Nada, porm, me seduzia tanto como os espetculos novos, nas manhs de domingo. Nesse dia afluam para o mercado, no s dos bairros pobres da cidade, como dos povoados vizinhos, trabalhadores do porto, lavradores e vaqueiros famosos pela sua valentia, pela sua percia no manejo do cacete ou da faca. Desde cedo essa gente comeava a beber, nas casas de pequeno comrcio que rodeavam a feira. Por volta das nove horas fazia-se um

185

Humberto

de

Campos

crculo de curiosos sob uma das rvores da praa fronteira. Num certo momento, pulava para o meio do crculo um caboclo, ou um mulato, cala de riscado grosseiro, ou apenas com a ceroula de algodozinho amarrada no tornozelo, camisa do mesmo tecido escancarada no peito, caindo, solta, por cima da cala ou da ceroula. Ps descalos, chapu de palha de carnaba atirado para trs, os cachos de cabelo derramados sobre a testa, cacete preso ao brao por uma correia, e, no rosto, os estigmas do lcool, enternecendo as veias e atuando na exaltao dos sentidos. Quem vem?... Quem homem?... gritava pulando no meio da roda formada pelo povaru, ansioso do espetculo. A esse primeiro movimento, o cabo Geraldo, comandante do destacamento de duas praas, intervinha, o bon de lado, o espadago bimbalhando cintura de macaco fardado, para regulamentar a funo. Afastava os mais chegados, alargava o crculo, tirando alguma pedra da areia, como se fosse ele o empresrio da luta. Tomadas essas providncias, o valento no esperava muito. Outro caboclo, ou outro mulato, presente na ocasio ou avisado em algum balco onde bebericava esquentando os miolos, aceita o desafio e pula, tambm, para o meio da roda. Defrontam-se, medem-se, os cacetes na mo. Os primeiros encontros so mais uma saudao do que uma luta. Os cacetes chocam-se no ar, estalando seco. Saltando, geis, os olhos nos olhos do adversrio, como dois galos de rinha, procura, cada qual, acertar no corpo do contendor, cujo cacete acorre, porm, na defesa do lugar visado, como nas justas de espada ou florete. Segurando o juc ou a maaranduba com as duas mos, uma em cada extremidade, o lutador cobre-se com ele investida do contendor, e passa, de sbito, da defensiva ao ataque. De repente, a uma distrao de um dos brigadores, o cacete do outro desce-lhe, certeiro, sobre a cabea. Um estalo surdo anuncia a felicidade do golpe, que confirmado pelo fio de sangue que escorre, vermelho, pela testa do ferido, ensopando-lhe os cachos do cabelo, tapando-lhe uma das vistas. O bravo passa a mo pelo olho quase vendado, mas no esmorece. Limpa o sangue, atirando-o para o lado, com a mo. Ao sentir-se, porm, em perigo, no tem dvida: desembaraa-se do cacete, mergulha a mo no cs da cala ou da ceroula, e arranca de l sua faca, a arma de confiana. O crculo de curiosos alarga-se, elstico, facultando maior espao para a se-

186

Memrias

gunda parte do programa. O outro lutador segue o exemplo do primeiro, mudando de arma. E comea o choque das feras, o combate definitivo e sangrento dos tigres. De sbito, num salto seguro, uma das facas mergulha num peito ou num ventre. Um grito parte de todas as bocas. O sangue tinge uma camisa, e o ferido rola na areia fofa e ensombrada, que se colore de vermelho. O criminoso, a faca na mo, rompe o crculo, e dispara na carreira, em fuga. O cabo mete o apito na boca, e trila, chamando um dos dois soldados que beberica em um dos quartos da feira, por ter ficado o outro de guarda cadeia. E saem a correr, numa corrida murcha e cansada, em perseguio do criminoso, que j vai longe, enquanto almas piedosas acendem uma vela de carnaba junto vtima, para que veja iluminarem-se, na hora final, os vastos e misteriosos caminhos do cu. Era este um dos meus divertimentos dominicais, dos nove aos treze anos.

187

Humberto

de

Campos

XLVIII AMBIES DE GLRIA ALM dessas escolas pblicas de perverso, eu possua professores particulares, para abreviao do curso. Eram amigos que eu fazia fora do colgio e do balco, rapazolas cujos feitos, como promotores de desordens nas festas de gente humilde, me causavam inveja, e cujas tradies de valentia eram para mim o que haviam sido, para Temstocles, depois da Maratona, os louros de Milcades. As cenas e conversas de que eu era quotidianamente testemunha, haviam depravado inconscientemente o meu esprito, cujas aspiraes se limitaram, desde logo, ao ambiente em que ele se desenvolvia. Os meus heris eram os caboclos valentes, os criminosos desassombrados, os portadores de msculos vigorosos, os que jogavam a vida num lance dramtico e tinham o nome e as proezas celebradas pela boca do povo. Minha imaginao infantil, que a Histria do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de Frana havia povoado de espadachins lendrios e animados de um sopro de epopeia, era visitada frequentemente por entidades contemporneas, entre as quais avultavam Joo Brando, Jos dos Telhados e Antnio Silvino, cuja vida aventurosa e enfeitada de crimes comeava a cercar-se de um halo de legenda. No encontrando, porm, no meu caminho, nem Roldo, nem Oliveiros, nem mesmo os facnoras de Portugal e do Brasil cujas faanhas os poetas populares haviam perpetuado em versos, ia-me eu contentando com a admirao, e a inveja surda, votada ao Joozinho Barros, que fora atacar sozinho o Externato So Jos, para dar uma surra no diretor, e com os conselhos e recomendaes do Cazuza Porto, meu vizinho e, ao tempo, o mais ntimo e solcito dos meus amigos. Cazuza Porto era um rapaz branco, mas de famlia humilde, de origem cearense, exilada para Parnaba por uma das secas da terra natal. Seu pai, ancio robusto e jovial, era sapateiro. E ele, sapateiro, como o pai. As irms, senhoras claras e bonitas, haviam casado na pequena e honrada burguesia local, vivendo no conforto e na abastana. O velho e o filho

188

Memrias

no tinham, entretanto, abandonado a profisso modesta a que se haviam consagrado. Batiam a sola no joelho, lado a lado, na oficina domstica, e recebiam a pobreza com alegria porque lhes vinha, com ela, a certeza da liberdade. Pertencendo ao nmero de rapazes que no recusavam luta em qualquer ponto da cidade e que, empenhados em um conflito, no saam dele sem imprimir no couro do adversrio o selo da sua superioridade, Cazuza Porto constitua, com a sua amizade generosa, um dos orgulhos da minha vida. Essa intimidade garantia-me contra os mais fortes do que eu. E como, ao lado desses mritos pblicos e perigosos, possua qualidades nobres, recomendando-se como bom irmo e bom filho, eu justificava com estas, perante minha me, a manuteno dessa estima, a fim de me ir industriando naqueles. Um dia, Cazuza Porto me disse: Voc precisa ter uma faca. Homem sem faca como galo sem esporo: at galinha d nele. Dias depois, eu lhe levava a arma, nas condies que ele recomendara: de um palmo de folha, com pouca flexibilidade, com o ao retinindo na unha e cuja lmina, soprada de perto, no ficasse embaciada com o sopro. Cazuza achou-a excelente, fez, para ela, uma bainha de couro, afiou-a, dando-lhe corte de navalha, e entregou-ma, dizendo-me: Agora voc vai aprender a brigar de faca. E explicou-me: Quando voc tiver de enfrentar um camarada, no comece querendo meter-lhe a faca na barriga. Voc arranca o ferro da bainha e vai-se chegando para o sujeito, com os olhos nele e a faca escondida, assim, atrs da munheca. Chegando junto, voc mergulha de repente, torcendo o corpo, e passa-lhe o ferro aqui em baixo, acima do calcanhar. Cortado o nervo, o rejeito sobe, e o camarada desaba no cho, sem poder se levantar. Voc a cai em cima dele, de tapona ou de faca mesmo, conforme a raiva ou a necessidade. E mostrava-me, praticamente, como eu devia fazer. Aos doze anos eu possua, assim, j, a minha faca. Trazia-a no cs da cala, s vezes escondida, s vezes ostensivamente, com o cabo mostra. E o meu maior desejo, a minha ambio mais alta, consistia em um encon-

189

Humberto

de

Campos

tro imaginrio com o destemido Joozinho Barros, terror da cidade e paixo veemente das mooilas dos bairros pobres. Idealizava uma luta com ele. Confiante na ttica do Cazuza Porto, via-me insultando-o, cuspindolhe no rosto os maiores desaforos. De repente, ele investia para mim, o brao pronto para a bofetada. Eu, porm, mergulhava inesperadamente, passava-lhe a faca no rejeito, e ele tombava no cho, rilhando os dentes, de dor e desespero. Eu caa, ento, sobre ele, cosendo-o de facadas, ao mesmo tempo que meu nome corria de boca em boca por toda a Parnaba, nesta notcia sensacional: O Humberto, filho de Dona Anica, matou o Joozinho Barros, a faca, no Largo da Matriz!... Seria a glria. Seria o triunfo. Seria a popularidade. E eu me arrepiava todo, de horror e de orgulho, ao imaginar esse quadro, e ao alimentar essa ideia.4

Joozinho Barros foi, cinco ou seis anos depois, assassinado em Parnaba. (Nota do autor).
190

Memrias

XLIX NA ESCADA DE SETE DEGRAUS NASCIDO o primeiro pensamento mau, filho do primeiro mau conselho e do primeiro mau exemplo, outros surgiram, para formao da galeria. Cada vcio gera, sempre, outro pior. Lanada a semente de um num corao sem defesa, a espcie logo se multiplica, semelhana desses vegetais solitrios que, pouco a pouco, tomam o terreno, e se transformam em bosque uniforme e impenetrvel. Meu corao e meu esprito eram terra frtil e abandonada. A Vida podia cultivar, neles, a roseira ou o cardo, a cicuta que d o veneno ou o trigo que d o po. O segundo pensamento criminoso que me veio foi o do furto. No sei como meti a mo pela primeira vez, s escondidas, na gaveta da casa comercial de E. Veras & Filhos. Principiei. Trabalhavam no estabelecimento, por esse tempo, quatro pessoas: tio Emdio, chefe da casa; seus filhos e scios, Joaquim e Canuto; e eu. A casa da famlia ficava na outra margem do rio Parnaba, o qual era atravessado em canoa. Para isso, havia um servio pblico arrematado Municipalidade, pagando-se ao remador quarenta ris por pessoa, e por vez. s dez horas da manh e s quatro da tarde, meu tio fazia essa viagem, para almoar e jantar. Quando ele regressava, amos ns, isto , seus dois filhos e eu. Meu tio possua, porm, em uma das ilhas do delta, uma fazenda, na qual nasciam, cada ano, alguns bezerros, e um menino. Uma vez por semana, pelo menos, montava ele a cavalo e ia para l, deixando a casa de comrcio entregue aos seus dois rapazes. Quando isso acontecia, o regime de trabalho era alterado: meus dois primos iam, juntos, almoar e jantar, deixando-me na loja, sozinho. Quando eles regressavam, ia eu, por minha vez. Diz Machado de Assis que a ocasio no faz o ladro, como afirma o provrbio. A ocasio, diz ele, apenas revela o ladro, porque esse nasce feito. Eu no sei se Machado de Assis algum dia furtou. Se furtou,

191

Humberto

de

Campos

no confessou nunca o seu furto. E, se no furtou, falta-lhe autoridade para afirmativa to grave. Eu, porm, posso declarar, com o prestgio da experincia, que muito ladro no o seria sem a cumplicidade da ocasio. Indivduos h que sentem fome unicamente vista do prato. O apetite no lhes apareceria sem a presena do manjar destinado a satisfaz-lo. So Genebro viajava sem comer e possua um cajado. Mas s abateu o porco alheio quando o Diabo o colocou ao alcance da sua mo. Ficando sozinho na loja, passei da gaveta para o bolso, a primeira vez, apenas um nquel. Lembro-me. Veio o remorso. Pus a moeda, de novo, na gaveta. Retirei-a outra vez, e fui porta, olhar se meus primos j vinham. A canoa, que os trazia, vinha encostando. Mesmo que me viesse a ideia de repor o dinheiro, no havia tempo. Justifiquei-me com essa impossibilidade perante a conscincia. E fui jantar, levando o nquel. A ventura de ter no bolso, permanentemente vazio, aquele dinheiro, compensou, em mim, o arrependimento de o ter furtado. E de tal modo que, dias depois, retirava outro nquel, e mais outro, e, afinal, uma cdula de dois mil ris, numa progresso de quantia que se tornava mais audaciosa proporo que iam ficando impunes os delitos anteriores. Um dia, em que havia bastante dinheiro na gaveta, tirei dez mil ris. Senti horror, como num vmito da alma, e, no podendo conter a minha inquietao, fui esconder a cdula debaixo do trapiche, no porto. Operavase, porm, j, a mitridatizao da minha conscincia. O organismo acostumava-se com o veneno, preparando-se para doses mais altas. Havendo ao lado da loja um depsito de querosene em latas, que eram vendidas aos retalhistas da praa, vendi, um dia, uma caixa, e fiquei com o dinheiro. E tal era o progresso em que ia, que, certa vez, tendo de ir a um quarto em que se hospedavam fregueses da firma, procedentes do interior, tirei do bolso de uma cala, que se achava num cabide, uma cdula de cinquenta mil ris. Esse furto avultado trouxe-me nova crise de pavor. Arrependi-me. Em breve, porm, o demnio que se hospedava em minhalma tranquilizava a minha conscincia, lembrando-lhe que no bolso da vtima havia muitas cdulas, e algumas ainda maiores, e que eu ainda fora honesto e virtuoso, apossando-me apenas de uma, e das menores. A escada do crime possui, dizem, sete degraus. Eu acabava de firmar-me, e com segurana, no primeiro.

192

Memrias

L HOMERO E O TESTAMENTO DO MACACO A QUE DESTINAVA eu, porm, esse dinheiro? Em que ambio se fundava o meu crime? A que flor, ou a que espinho, ia servir de seiva esse estrume? Quisesse eu justificar-me, atraindo para as minhas faltas a simpatia dos que me lerem, e iria ligar, subterraneamente, a esses delitos alarmantes, a paixo literria, ainda incaracterstica, mas latente, j, entre as preocupaes instintivas da minha vida. Parnaba no possua bibliotecas nem, sequer, livrarias. O nico estabelecimento comercial que se entregava por eventualidade venda de livros era o do sr. Paulino Bastos, no Largo da Matriz, o qual consagrava uma prateleira de pouco mais de um metro, fora do balco, a obras escolares: cartas de abc, tabuadas, aritmticas de Trajano, gramticas de Joo Ribeiro. Poder-se-iam contar, talvez, em 1898 e 1899, os romances e demais livros de recreio existentes na cidade, levados do Maranho ou do Par por algum viajante afortunado. Os apstolos, O mrtir do Glgota e a Histria de um beijo, de Peres Escrich, alguns volumes de Alexandre Dumas, de Ponson, de Richebourg e Jlio Verne, formavam uma pequena coleo para mulheres, que as moas e senhoras liam e reliam, e, no raro, ensopavam de lgrimas comovidas. Dois ou trs rapazes possuam escondidamente as suas dezenas de volumes, mas no os emprestavam a ningum. O gosto das letras era, em suma, to clandestino como os amores dos homens casados. Existia, mas secretamente. Ningum falava dele. Foi por esse tempo que dois moos do comrcio, Lus Dourado e Zenbio Raposo, resolveram explorar, heroicamente, a venda de livros. Trabalhando durante o dia no escritrio da casa exportadora Marc Jacob, alugaram eles um pequeno quarto atijolado, puseram a duas carteiras, e iniciaram um servio de importao das livrarias do Rio de Janeiro e do Maranho, formando a firma Dourado, Zenbio & Cia. Mediante pequena comisso, encarregavam-se de pedir, com pagamento vista, as obras

193

Humberto

de

Campos

que o fregus escolhesse. E como Lus Dourado tivesse a mais bonita letra de Parnaba e mostrasse gosto pela escriturao mercantil, cada comitente possua ttulo aberto no Contas-Correntes da humilde sociedade comercial. Foi para a que eu encaminhei, na minha ingenuidade criminosa, uma parte dos capitais furtados a E. Veras & Filhos. De posse de um catlogo da Livraria Garnier, escolhi, nele, algumas obras do meu agrado, entre as quais O testamento da pulga, O testamento do cachorro, O testamento do gato, O testamento do burro, O testamento do macaco, e outras igualmente considerveis. Em seguida, pedi uma Galeria dos Homens Clebres da Antiguidade, de dez ou doze mil ris. Comeava, j, a, o ecletismo do meu gosto literrio. Interessavam-me a vida de Maom, os feitos de Alexandre, a cegueira de Homero; mas queria saber, tambm, o que pensavam, ao morrer, o gato, o burro, o cachorro e o macaco. Minha conta-corrente chegou a somar, parece, em trs meses, mais de cinquenta mil ris. E como o tributo lanado sobre a gaveta de meu tio produzisse mais do que me era preciso para esse luxo literrio, ia eu pedindo ao meu amigo Cazuza Porto, ento empregado como caixeiro de um cunhado em um dos quartos da feira, que me guardasse o saldo para as despesas futuras. Duas, trs vezes por semana, ao regressar, noite, para casa, passava pelo pequeno estabelecimento do mercado, e, vista mesmo do proprietrio, entregava ao seu caixeiro, como se fora no guich de um banco, ora dois, ora cinco, ora dez mil ris. Cazuza Porto recebia a cdula, ou os nqueis, e juntava-os ao mao j recebido, e que ele depositava na prateleira dos artigos de loua, dentro, se bem me lembro, de um urinol grande, branco e novo. As minhas economias desonestas possuam, como se v, o cofre que mereciam. Quanto j tenho a? perguntei, uma noite, pela ltima vez, a Cazuza Porto. Ele mergulhou a mo no urinol, contou as cdulas e os nqueis, e informou: Setenta e dois mil ris. Dois dias depois, voltei, levando mais cinco mil ris a depsito. Mas, quem me recebeu, dessa vez, foi o dono do estabelecimento, cearense gordo, e claro, em mangas de camisa.

194

Memrias

No convm mais voc deixar o seu dinheiro aqui disse-me calmamente. O que voc havia dado ao Cazuza para guardar, desapareceu. Desapareceu? Sim... Eu acho que furtaram. Cazuza interveio: No sei como foi. Eu o tinha guardado ali, como voc viu. E ontem no vi mais... Calei-me. Havia sido ludibriado, e trado. Meses e meses de susto, de suores frios, de escamoteaes temerrias, tinham sido inutilizados! Com quase treze anos, e arruinado, voltando misria! E no sei em que pensei no momento. Creio, porm, que pensei em tudo. Menos na verdade.

195

Humberto

de

Campos

LI O FLAGRANTE A QUEM deverei atribuir, hoje, o golpe terrvel, e fundo, mas necessrio, que me interrompeu a atividade criminosa, e contribuiu para imprimir uma nova direo agulha magntica, na bssola da minha vida? Que agentes se associaram, e por que modo, para a descoberta do feio delito que eu praticava, infligindo-me uma humilhao cujo alcance eu no podia compreender, pois que eu tinha, apenas, completado doze anos? Certo, no se tornava difcil a apurao da minha desonestidade. O meu ordenado era, apenas, de doze mil ris por ms, e esse mesmo retirado em mercadorias, especialmente em caf, acar e cereais destinados minha me. Como, pois, poderia eu, seno criminosamente, fazer encomendas de livros e ter dinheiro em poder de amigos, movimentando numa quinzena quantias que no ganhava num semestre? O segredo em torno dos meus negcios era impossvel. Canuto Veras, meu primo e um dos scios de meu tio, era um dos fregueses de Dourado, Zenbio & Cia., e, na qualidade de amigo de Lus Dourado, podia manusear o Contas-Correntes e ver o volume das minhas transaes. Teria partido, todavia, da, a suspeita? Ou de uma denncia do cunhado de Cazuza Porto, indo restituir a meu tio, ou aos meus primos, o dinheiro guardado na sua prateleira, e cujo desaparecimento simulara? No sei, nem procurei saber. Que importa vtima o ponto do cu de onde partiu o raio, se no possvel mais evitar o efeito da desgraa que o fulminou? Chegara o dia 22 de agosto de 1899. A casa comercial de meu tio era, como descrevi em outra parte, contgua a outra em que residiam meus dois primos, scios da firma, ambos solteiros, e comunicava-se com ela por uma porta, fora do balco. Naquela tarde, meu tio havia ido para a fazenda, ficando na loja os dois rapazes. Em determinado momento, como s vezes acontecia, estes se retiraram para a casa de moradia, onde costumavam tomar caf ou examinar alguns livros, ficando eu sozinho, na loja.

196

Memrias

No sei se era a primeira vez que eles me experimentavam, para apurar a verdade. O certo que, nessa tarde, quando me vi s, abri a gaveta do balco, e acabava de fech-la quando os meus dois primos surgiram repentinamente, avanando para mim. Largue o dinheiro, seu patife! Passe o dinheiro que voc tirou! exclamou o mais velho, detendo-me. Estaquei, plido, sem uma palavra. Os dois passaram-me revista. Viraram-me os bolsos, examinaram-me a camisa. E no encontraram nada. Por um motivo qualquer, em que entrou mais o acaso do que o desejo, eu no retirara nesse dia, sequer, um nquel. Falhara o flagrante. Mas possuam eles, com certeza, provas suficientes dos delitos anteriores. Soltaramme, por isso, sem nada dizer. E, se disseram, eu nada escutei, tamanho era o meu atordoamento. Rolavam sobre a minha cabea frgil os destroos de um mundo cuja arquitetura eu no conhecia. Quando cheguei nossa casa, nos Campos, acabava de dar oito horas no sino da Matriz. Havia visitas, e achavam-se todos sentados em cadeiras, postas fora do passeio, na rua quieta e silenciosa. Apenas minha me estava sentada no tijolo da calada, na sua posio humilde e familiar. Beijei-lhe a mo, e sentei-me a seu lado, a alma confrangida de terror e de pena. Ao fim de algum tempo disse-lhe que lhe queria falar, e entrei. Ela foi ao meu encontro, e samos, os dois, abraados, para o quintal. Era uma noite sem lua, um pouco escura, mas com muitas estrelas. Lembro-me disso ainda hoje, porque foi essa uma das poucas vezes que, no orgulho da minha misria, levantei os olhos para o cu. Com o brao na cintura de minha me, e sentindo o seu em torno do meu pescoo, contei-lhe, chorando, a cena da tarde. Narrara-lhe o episdio, mas no me acusava, no lhe falava dos antecedentes. Estava certo de que a sua resposta seria, naquela noite mesmo, uma surra, como as que me aplicava constantemente por faltas muito menores. A culpa havia sido, porm, grande demais, para que ficasse resolvida com o meu castigo. Minha me sentia que era preciso, naquele transe, proteger o seu filho. Criminoso ou no, ele era uma criana. Chegara o momento em que eu mais carecia da sua proteo, do seu arrimo, do seu apoio. E ela mo deu, tendo, embora, cravada no peito a lmina mais afiada e mais venenosa que nele se embebeu, em toda a vida.

197

Humberto

de

Campos

As plantas do nosso quintal estavam todas adolescentes. Meu cajueiro tinha quatro vezes a minha altura, e foi junto dele, quebrando, torturando, triturando as suas folhas, que eu alanceei o corao da minha me, contando-lhe a verdade cruel. Ao terminar, senti que ela chorava e que me apertava mais fortemente de encontro ao seu corao. Percorremos, duas ou trs vezes, abraados e em silncio, o caminho que os coqueiros novos, e as laranjeiras tenras, marginavam na sombra. Ela chorava, mas refletia. Ao fim de alguns instantes, parou, e recomendou-me: No digas a ningum uma s palavra sobre isto... Ouvistes?5 Sim, senhora. Vamos para a calada. preciso que ningum saiba o que houve. Tornando companhia das visitas, minha me, que antes quedava silenciosa, passou a tomar parte na conversa, rindo muito e nervosamente. Despedidos os visitantes, recolhemo-nos, para dormir. E eu, da minha rede do alpendre, vi, pela porta aberta do seu quarto, que ela no dormiu um s instante. Sentada na rede, o tero na mo, passou a noite inteira rezando...

Mantivemos o verbo no plural, em ateno ao texto-base (W. M. Jackson Editores) e tambm por fidelidade ao que o Autor haver de ter querido documentar de certa fala coloquial maranhense, ocorrente mesmo entre pessoas cultas. (Nota do Editor).
198

Memrias

LII O CLICE DA AMARGURA S HOJE me possvel compreender o sofrimento e a fortaleza de minha me nesses dias terrveis da nossa vida. A vergonha de que eu havia coberto o nosso nome no a acovardou, entretanto. No a vi chorar, depois da noite em que lhe comuniquei, no quintal, as ocorrncias da tarde. Mergulhada em si mesma, sem poder explicar as minhas permanncias em casa, parecia procurar um caminho, uma sada honrosa para ns. A pequena casa dos Campos, em que morvamos, era nossa. Tudo que possuamos no mundo estava reduzido s telhas daquele teto. Dias depois, ela me chamou, e disse-me, entregando-me um envelope: Vai ao outro lado, e entrega esta carta ao compadre Amando. E traze a resposta. Eu posso ler? No preciso. Eu mando perguntar a ele se ainda quer comprar a nossa casinha... Se ele quiser, voltaremos para Miritiba... E desatou a chorar, abraada comigo. Fui ao outro lado do rio. Como tivesse de passar por diante da casa de meu tio, encontrei-me com uma das primas, em cuja fisionomia descobri o constrangimento causado pela minha presena. Entreguei a carta a Amando Miranda, antigo empregado do comrcio parnaibano que havia regressado do Amazonas, onde casara rico, trazendo uma pequena fortuna. Ele no aceitara, porm, a oferta. E minha me viu-se na contingncia de arrostar sozinha, na mesma terra em que eu lhe havia envergonhado a vida heroica e pobre, os comentrios dos nossos parentes e conhecidos, que me auguravam, e justamente, um futuro triste, em dias que no viriam longe. Se a alma das facas dorme nos canivetes, como se l no verso de Rostand, o meu destino devia anunciar-se, aos olhos deles, coberto de lama e de sangue.

199

Humberto

de

Campos

O modo por que eu havia sado da casa de meu tio fez com que minha me no pensasse, sequer, em um novo emprego para mim, no comrcio de Parnaba. possvel que, em ateno ao nosso parentesco, meus primos no divulgassem o motivo do meu desaparecimento do seu balco. Eu, porm, na minha inconscincia, no tinha as mesmas cautelas. Ao mesmo tempo que me inocentava perante minha me, reduzindo as propores do meu delito, procedia de modo contrrio na rua, agravando-lhe a significao e dando cores mais negras ao episdio nas palestras com os meus companheiros, ou com os caixeiros dos outros estabelecimentos. Por que voc saiu da casa do coronel Emdio? perguntava-me algum deles. Por causa de um dinheiro que eu tirei. E descrevia a cena, de acordo com a minha imaginao: O Joaquim e o Canuto andavam desconfiados que eu tirava dinheiro da gaveta, e era verdade mesmo. Em uma semana eu tirei mais de duzentos mil ris. Nesse dia, porm, eles se esconderam para me apanhar. Quando eu me vi sozinho, meti a mo na gaveta, tirei vinte mil ris, e guardei. Nesse momento eles apareceram, e avanaram para mim. Quiseram me segurar, mas eu fugi com o corpo, dei um pulo por cima do balco, e sa, correndo, pela rua. Eles ainda saram atrs de mim, mas no me pegaram. E at hoje no voltei mais l. Contava isso com ufania, com orgulho, olhando o efeito da minha narrativa na fisionomia dos que me escutavam. Eles faziam-me perguntas novas, admirando-me a coragem, e valentia, e temeridade. E eu lhes respondia com particularidades novas, inventadas na ocasio, que punham em maior destaque, na imaginao deles, a minha figura de malfeitor vivaz e precoce. Em casa, porm, amansava os mpetos, e procurava convencer minha me de que seu filho era pouco menos que um santo. Le rve du heros diz o Cid, no poemeto hugoano, dirigindo-se ao pai cest dtre grand partout et petit chez son pre. E eu, sem o querer, imitava, nesse passo, o Campeador: fazia-me de valente por toda parte; mas acovardavame aproximao de casa, como se no fosse, j, a mesma entidade corajosa e desassombrada. que eu conhecia, nas surras domsticas, a inflexibilidade do brao de minha me.

200

Memrias

LIII UM GENERAL QUE NO CHEGOU A SOLDADO COM a conscincia da minha culpa, eu procurei, naturalmente, todos os modos de no aumentar os desgostos de minha me. Contribua, talvez, para esse esforo, a gratido que lhe devia pela maneira corajosa por que me defendera, amparando-me, protegendo-me, quase me absolvendo, na hora em que todos me condenavam. Ela estava, provavelmente, convencida de que eu no era inocente. Mas, eu era seu filho. E quem me levantaria da lama a que me havia arrojado, se ela se no pusesse abnegadamente entre mim e o mundo, afrontando as iras dele, guardando com o seu prprio corpo o adolescente culpado, mas que era sangue do seu sangue, carne da sua carne? Compreendi que devia pagar com a correo da minha conduta aquele excesso de dedicao maternal. Pela manh, aps o caf, e de regresso da feira, aonde voltara a fazer as compras domsticas, sentava-me mquina de fabricar meias e punha-me a trabalhar. Fazia meias de senhoras, de homens e de crianas. Fazia as primeiras fechadas ou abertas, moda do tempo ou ao gosto da freguesa. Fazia de ponto frouxo ou apertado, conforme a grossura da perna. Fazia-as graduando o tamanho do p, imprimindo cento e dez voltas ao cilindro quando a encomenda vinha da coroa dos Tucuns e sessenta e cinco, apenas, quando procedia de alguma casa aristocrtica da Rua Grande. E a minha tarefa subia, no raro, a cinco pares dirios, os quais minha me ia fechando mo, isto , serzindo no ponto terminal, no bico do p, e passando a ferro, para a venda ou entrega no dia seguinte. Senhoras de Parnaba, ento jovens, hoje matronas, tiveram, h trinta e trs anos, a perna moa e morena comprimida por meias de dois fios, ou de um s, fabricadas por esta mo que devia, mais tarde, escrever livros alegres ou tristes, legislar para o seu pas, e segurar, enluvada, por benignidade do Destino, o punho de ouro de um espadim acadmico!

201

Humberto

de

Campos

Qual seria, entretanto, por essa poca, o alvo do meu pensamento? Em que poria, nesse deserto material e moral, a minha esperana? Creio que trabalhava com entusiasmo, e at com sofreguido, mas sem objetivo. Trabalhava porque o trabalho correspondia a uma necessidade do meu temperamento e constitua um derivativo das energias que acordavam em mim. Essa foi, alis, sempre, uma das caractersticas da minha personalidade, mesmo quando ela se no havia ainda definido. Em qualquer situao que me encontre, desobrigo-me das atribuies que me cabem sem qualquer ideia das consequncias. Vou, sempre, para diante, de olhos fechados. Se tivesse nascido no sculo XV e me houvessem confiado uma frota, eu teria descoberto a Amrica sem o menor pensamento na glria do feito. Posto o leme em determinada direo, viajo at descobrir um Novo Mundo ou rebentar num rochedo a proa da minha caravela. Navego mais pelo gosto de navegar do que pela ideia de saber o que existe no fim da viagem. Certa vez, porm, uma senhora que alimentava paixo pela farda, reminiscncia de um cadete do Cear que lhe ficara no pensamento, abriu diante dos meus olhos espantados o futuro que me aguardava, e que se tornaria realidade se eu seguisse a carreira militar. Com uma vivacidade atordoante, descreveu-me, ela, o meu destino vitorioso e seguro, a minha ascenso atravs dos postos, com o brao enrolado em gales de ouro e o quepe enfeitado de folhas de loureiro, na indumentria oficial dos heris. Viu-me alferes aos dezenove anos; tenente, aos vinte e dois; e capito, e major, e tenente-coronel, e coronel, e, finalmente, general; General, como Artur Oscar! lembro-me, com o pensamento, ainda, na campanha de Canudos. Foi isso por ocasio de uma visita, em companhia de minha me. Era noite. De regresso, arranjei em caminho, com um antigo alferes aluno desligado da Escola Militar do Cear, uma lgebra. E, chegando em casa, comecei a estudar. A lousa pousada na mesa, a cabea pousada na mo esquerda, buscava com simples auxlio do raciocnio, interpretar as regras formuladas literariamente no livro. E j me imaginava embainhado no meu uniforme vistoso, marchando frente das minhas tropas, quando minha me, vendo que se aproximava a madrugada, saiu do seu quarto

202

Memrias

mansamente. claridade lgubre do lampio de querosene, eu meditava, cabeceando de sono, diante do mtodo de Trajano. Minha me aproximouse docemente, e ps a mo, meiga, em minha testa. Em que pensas, meu filho? Na Escola Militar, mame... No princpio do ano que vem vou a Teresina tirar os preparatrios... Depois, sigo para o Rio de Janeiro, e me matriculo na Escola Militar. Minha me sorriu com amargura. Beijou-me a cabea: Com que dinheiro, meu filho? Fechei o livro. E o futuro general brasileiro viu-se, degradado, e reduzido, de novo, sua condio real, e irremedivel, de humilde, pequeno e obscuro fabricante de meias na cidade piauiense de Parnaba...

203

Humberto

de

Campos

LIV OUTRO DEGRAU DA ESCADA O APERFEIOAMENTO moral no se processa, porm, em ns, de modo seguido e seguro. Ns somos um campo de batalha em que as hostes do Bem e do Mal ora investem, ora cedem terreno, fazendo depender, s vezes, do acaso, o resultado final da campanha. A vitria da Virtude sobre o Pecado no , por isso, fcil, nem rpida. A sua conquista efetua-se entre quedas e desfalecimentos. Para avanar, faz-se mister, no raro, recuar. E o catolicismo realizou obra de sabedoria representando a alma humana disputada pelas legies do Cu e do Inferno, e a capitulao perante o Erro como o triunfo dos anjos negros de Lcifer sobre os claros anjos de Deus. A lio que eu tinha recebido devia corrigir-me do hbito que ela motivara. Mas havia uma infinidade de setores novos para as investidas do Demnio. E o Demnio veio por um deles, tentando a posse do terreno sem defesa. Ocupado em auxiliar minha me, durante o dia, na fabricao de meias, s noite me era permitido sair, para brincar na vizinhana. A princpio, e durante algum tempo, encaminhava-me, logo ao anoitecer, para a casa do coronel Epaminondas Castelo Branco, delegado de Polcia, que ficava em rua prxima e cujos fundos davam para a nossa casa. Era um homenzarro bondoso, excessivamente calvo, e com alguns punhados de cabelo alourado e liso escorrendo da base do crnio para o pescoo e para os ombros. Pai de numerosos rapazes, alguns mais ou menos da minha idade, era com estes que me ia entregar aos exerccios violentos do jogo da barra, formando ns dois campos na rua arenosa e larga. Tomavam parte nesses jogos, entre outros, Epaminondas Castelo Branco filho, que era deputado federal pelo Piau quando a Revoluo de 1930 dissolveu a Cmara; Gervsio Castelo Branco, funcionrio de Fazenda e ex-delegado fiscal no Maranho; e Francisco Castelo Branco Nunes, inspetor, em 1932,

204

Memrias

da Alfndega do Rio de Janeiro. Os dois primeiros eram filhos do delegado, e este, sobrinho. Havia, alm destes, outros Castelo Branco, filhos e sobrinhos do velho Epaminondas, que no fizeram, todavia, a carreira fora da terra em que nasceram. Venciam, talvez, no jogo da barra; mas s esses trs, parece, venceram no jogo da Vida. Uma noite, porm, num dos assaltos ao campo inimigo para arrancar prisioneiros, um adversrio, mais forte do que eu, deu-me um encontro. Bateu, no me lembro se com a cabea, ou com o p, no meu estmago. Sei que a dor foi violentssima, e que ca quase desacordado. A famlia do delegado socorreu-me, dando-me gua, e remdios. Mas, para que se no repetisse o incidente, o sr. Epaminondas determinou, com a sua dupla autoridade de pai e de delegado, que os filhos no voltassem a tomar parte naquela brincadeira violenta, a qual, pela amostra, poderia ter um desfecho fatal. E os nossos exerccios, que nos enchiam de prazer e de areia, acabaram, assim, por essa ordem da Polcia. Dispondo, novamente, de tempo, voltei camaradagem de Cazuza Porto, cuja fama de valente me ufanava. Morando na mesma rua e a pequena distncia da nossa casa, passei a procur-lo como outrora, e a encantar-me com as histrias picas que me contava. Bastante mais velho do que eu, ele compreendia, parece, a desvantagem dessa amizade. Era, porm, delicado, mais por ndole do que por educao, e suportava-me, aconselhando-me muitas vezes para o bem, ao mesmo tempo que me fornecia exemplos que me apontavam rumo contrrio. Certa noite em que conversvamos porta da sua casa, foram alguns amigos, j rapazes, convid-lo para o banho. Fiz questo de ir com eles, e fui. O banho era no rio, no Porto Salgado, em frente casa comercial de meu tio, fechada quela hora. Atracado ao trapiche estava um dos vapores que faziam a navegao do Parnaba, o qual se achava preso terra, popa e proa, por meio de grandes cabos. A noite estava escura, e o porto quieto, iluminado, apenas, nas duas extremidades do cais, por dois tristes lampies de querosene. Chegados margem do rio, despimo-nos, sentamo-nos na areia batida e mida. Um dos rapazes desembrulhou uma garrafa de aguardente, levou o gargalo boca, bebeu alguns tragos, e passou-a aos outros. Cada um dos rapazes fez o mesmo.

205

Humberto

de

Campos

Voc no quer? perguntou-me um deles. Eu? Por que no? Cazuza quis opor-se, mas a garrafa chegou s minhas mos. Virei-a na boca. O lquido, queimando-me a garganta, obrigou-me a fazer uma careta. Estvamos, porm, no escuro, e ningum deu por isso. Ao fim de alguns momentos, a garrafa correu a roda outra vez. Bebi novamente, e senti-me leve, como uma pluma. Os meus companheiros caram ngua, e nadaram em direo ao navio, em cujas grandes rodas laterais se acomodaram. Lancei-me gua, tambm, nadando com o mesmo destino. No venha, que voc morre, menino! gritaram-me. Mas eu fui. Sentia-me to disposto a nadar que seria capaz, naquela noite, de atravessar o Helesponto, mesmo que Hero no se encontrasse na outra margem. Ao chegar, porm, roda do navio fluvial, os meus companheiros j o haviam abandonado, de regresso. Segurei em uma das ps, e sentei-me. A mar estava de vazante, e as guas rolavam, rpidas, gorgolejando, no rumo do mar. Sozinho, no cncavo da caixa da roda do navio, tendo sobre mim a escurido e, em baixo, o mistrio das guas velozes, senti, a princpio, em consequncia da meia embriaguez em que me encontrava, um bem-estar indizvel, inenarrvel. Parecia-me que, se me atirasse dali correnteza, teria a mais doce das mortes. Oflia, descendo, morta, e coroada de flores, o curso do seu regato, no seria mais feliz do que eu, enrolado naquela noite nas guas turvas daquele rio... De repente, porm, assaltou-me a realidade. A segunda fase da perturbao alcolica manifestou-se por um suor frio, e por uma espcie de atonia muscular. Tive a impresso de que ia morrer. Fechei os olhos, e segurei-me. E, primeira melhora, atirei-me gua, nadando para a margem, onde meus companheiros se preparavam, j, para ir em meu auxlio. A partir dessa noite, no perdi mais o banho no rio, passando a constituir um dos componentes do grupo. Ia e bebia com os outros os meus goles de aguardente. Apenas, como eles bebiam por prazer, e eu para recomendar-me na admirao deles, sucedia-me beber mais do que eles prprios. O lcool atordoava-me, dava-me agonia, mas no me tirava, absolutamente, nem o equilbrio nem o entendimento. Eu supria, entretanto, essa falta, simulando embriaguez completa, tropeando na areia, andando

206

Memrias

em ziguezagues, proferindo frases sem nexo, para que meus companheiros me amparassem, me segurassem, conduzindo-me at s proximidades de casa. Assim, porm, que ficava sozinho, aprumava o corpo, limpava a boca, endireitava o cabelo, e comeava a arquitetar a mentira, que, ao chegar em casa, devia pregar para minha me. E estas eram tantas, que me restava, apenas, o trabalho da escolha.

207

Humberto

de

Campos

LV NO RASTRO DE BENJAMIN FRANKLIN NO OBSTANTE o meu insucesso como alfaiate e o meu desastre no comrcio, minha me no desesperava de dar-me uma ocupao fora de casa. A mquina de meias envelhecia, as agulhas emperravam, o fio tornava-se mais caro, prenunciando o desaparecimento da nossa indstria. Minha irm mais velha, que nos auxiliava, casara-se e passara a cuidar do seu lar. E foi, ento, quando ocorreu minha me meter-me como aprendiz numa oficina tipogrfica, ressuscitada nos ltimos dias de 1899. Acabava-se, na verdade, de fundar em Parnaba uma folha quinzenal, para aproveitar uma tipografia, bero e tmulo de todos os jornais que a cidade havia possudo naqueles quarenta anos mais prximos. uma boa profisso diziam as pessoas amigas que tinham conhecimento do fato. Parnaba no tem tipografia e, no entanto, um dos ofcios mais distintos e rendosos. E o Dr. Sampaio, velho mdico da famlia: Muito bem... Muito bem... Era a profisso de Benjamin Franklin... E quem sabe se o meu amiguinho no acabar aperfeioando o praraios?... Intitulava-se O Comercial a nova gazeta parnaibana, de que era diretor o bacharel Olinto Amorim, o mesmo que me havia feito suar frio, um ano antes, como examinador de portugus do Colgio Saraiva. Conduzido por minha me oficina, fui entregue a ao coronel Joaquim Antnio de Amorim, pai do diretor do quinzenrio e apaixonado consumidor de bebidas fortes, o qual, por sua vez, me confiou a um senhor de nome Floriano Serra, que era o nico ser vivente que trabalhava no jornal, exercendo as funes de chefe, compositor, paginador, impressor e empacotador da folha. A oficina era nos fundos de uma casa de comrcio sem fregueses, e cujas prateleiras no eram ornadas seno das garrafas que o dono havia

208

Memrias

esvaziado em vinte anos de intemperana. Terminada a lotao de um dos mostrurios, as aranhas pregavam sobre ela o selo de consumo das suas teias. Se as garrafas cheias tivessem vida, as prateleiras do coronel Amorim seriam o seu cemitrio. Ele as desencarnava, extraindo-lhes o esprito. Operrio contratado no Cear, e moo bem educado, esse Floriano recebeu-me como o carrasco de bom corao a quem entregam uma criana para guilhotinar. Apiedou-se de mim, lamentando que, pertencendo a uma famlia de condio, em que eram to numerosos os homens ricos, eu escolhesse a menos remuneradora das profisses, principalmente em uma cidade em que no existia a indstria tipogrfica. Fazia-se mister, porm, comear a aprendizagem. E entregou-me um monte de velhos tipos empastelados, para separar letra por letra, de acordo com os corpos e feitios, e distribu-los, em seguida, pelas caixas respectivas. Sim, senhor! monologava eu, em silncio, contemplando os pequenos pedaos de chumbo, os olhos fixos neles, estabelecendo a comparao. Sim, senhor! E lembrando-me das palavras do Dr. Sampaio: Que trabalho teve o pobre Benjamin Franklin!... O material tipogrfico era antiqussimo. Os tipos, que vinham trabalhando desde a monarquia em diversos jornais parnaibanos, achavam-se j to gastos que havia letras quase indiferenveis. Enchiam eles, ao todo, cinco ou seis caixas, das quais uma de itlico e outra de borradinho. Quando faltava o u minsculo, usava-se o n s avessas. O p, o b e o q moravam j na mesma casa, de tanto se revezarem e substiturem. Era o regime comunista posto em vigor no alfabeto. Onde, porm, a realidade requeria a colaborao do milagre, era no manejo do prelo, verdadeira tragdia em ferro fundido. Para imprimir o jornal, tornava-se preciso pr o papel de molho com dois dias de antecedncia, abria-se uma folha sobre uma velha mesa, e borrifava-se com gua. Punha-se outra por cima desta, e repetia-se a operao. E assim at a ltima das duzentas folhas , pois que a tiragem era de duzentos exemplares , quando se colocava, ento, sobre elas, uma tbua com um grande peso, a fim de que o papel se impregnasse de umidade para maior facilidade no recebimento da tinta. A impresso era demoradssima e complicada. Pronta a chapa, e colocada no prelo plano, passava-se a tinta

209

Humberto

de

Campos

com um rolo manual, estendia-se o papel em cima, e movia-se tudo, por meio de uma roda, para debaixo da prensa. E a, fora de empuxes em uma alavanca de madeira, fazia-se descer a prensa sobre a chapa, deixando-a por um minuto a transmitir a tinta ao papel. Imprimiam-se a primeira e a quarta pgina em dois dias. Retirava-se a chapa, que era substituda, e em outros dois dias imprimiam-se as outras duas. Isto sem contar o tempo consumido em calar os paquetes, e que contribua para que a impresso dos duzentos exemplares no ficasse concluda em menos de cinco dias. E como a composio fosse feita ordinariamente em doze, resultava sair o jornal sempre com atraso de dois ou trs dias, isto , a 3 e a 18 de cada ms, embora com data de 1 e 15. Os redatores dO Comercial eram o bacharel Olinto Amorim e um Francisco Pinto de Mesquita, escriturrio da Alfndega de Parnaba, caboclo escuro, magrinho, de bigode ralo, dono de um fraque esverdeado que devia ter sido comprado h meio sculo, de mistura com o material da oficina. Creio, porm, que o jornal vivia, ou morria, mais custa de transcries do que, propriamente, de originais. Quando a folha saa, e era entregue aos assinantes, j a cidade a conhecia, pois que as provas eram lidas de porta em porta, pelos que escreviam as notas ou, melhor, pelas pessoas que as cortavam dos jornais de Teresina, do Rio ou do Maranho. No raro, quando ela circulava anunciando que um assinante se achava enfermo, este j se encontrava h quase uma semana debaixo da terra. Por isso mesmo o encalhe era, ordinariamente, de metade da edio. Trs ou quatro dias aps a minha estreia na oficina, comecei a aprendizagem da composio. Compunha, a princpio, unicamente, anncios. Depois passei s notcias, que jamais se referiam a fatos locais. E tal foi o meu desejo de seguir as gloriosas pegadas de Benjamin Franklin que, ao fim de um ms de atividade, o coronel Amorim me chamou, e declaroume, solenemente: Voc vai ter um ordenado. Aqui esto seis mil ris do ms que j trabalhou. Mas eu vou aumentar-lhe a mensalidade. E entregando-me as pequenas cdulas e alguns nqueis: Deste ms em diante, voc passa a ganhar sete mil ris. Foi a na tipografia que eu comecei a corrigir-me. Tendo de passar o dia encerrado entre quatro paredes tristes, em companhia de um homem

210

Memrias

simples, bom e trabalhador, como era esse obscuro Floriano Serra, fui me acostumando vida humilde, compreendendo a minha condio de rfo sem arrimo, enchendo-me de pacincia, de resignao e de cordura para carregar pelo mundo o pesado fardo da minha pobreza. Comecei, ento, a adorar minha me, e prometi, num juramento feito a mim mesmo, tornla feliz, compensando-lhe, assim, as amarguras que lhe causara no meu tempo de colegial e de vadio, espelho de maus exemplos, vtima de ms companhias. J um dos dois Dumas dizia, porm, que o homem morre precisamente quando vai aprendendo a viver. A mim me aconteceu cousa mais ou menos igual: quando ia me habituando ao trabalho e vida honrada de operrio annimo, o jornal morreu. E eu interrompi a minha carreira de colega de Benjamin Franklin, sem haver tentado, sequer, o aperfeioamento do pra-raios.

211

Humberto

de

Campos

LVI TERCEIRO CAPTULO PARA FREUD6 .......................................... .......................................... .......................................... .......................................... .......................................... .......................................... .......................................... .......................................... .......................................... .......................................... ..........................................

Vide nota p. 69.

212

Memrias

LVII PREPARATIVOS DE VIAGEM O TEMPO corria, clere, e o meu futuro continuava a apresentar a perspectiva de um deserto de cinza, limitado, no horizonte, por um deserto de areia. Habitada por numerosas famlias de boa condio social, mas dispondo de poucos lugares no comrcio, e nos ofcios menos grosseiros, para os meninos que se iam tornando rapazes, Parnaba era, por essa poca, uma das muitas cidades saturninas do Norte, que geram os filhos e os devoram. Dezenas de moos tomavam, cada ano, o rumo da Amaznia, onde iam ser pasto das febres nos seringais recm-descobertos. E os que no partiam, eram forados a viver na indolncia, aguardando, com simulada esperana, uma vaga humilde em alguma casa comercial, ou a mudana da poltica para conquista de um magro lugar na Intendncia do Municpio ou na Coletoria do Estado. Produzindo maior quantidade de material humano do que requeriam as necessidades do consumo, o excedente da produo tinha, logicamente, que apodrecer na ociosidade. E era esse apodrecimento em vida, essa existncia incolor, intil e medocre, que me estava destinada, quando se operou um milagre, oferecendo soluo imprevista ao problema do meu destino. verdade que minha me procurava ocupar, quanto possvel, as minhas horas vadias, e que eu prprio, matando a fome minha atividade, buscava ench-las com alguma cousa. Mais por gosto do que por obrigao ou castigo, aprendi a fazer croch, renda de almofada, e algumas outras prendas femininas e caseiras. Cheguei, mesmo, a encher o labirinto de um par de varandas de rede. E como o esprito morava no corpo, mortificava este ltimo, por intermdio do esprito, com algumas horas de estudo. Para tanto, lembrou-se minha me de dar-me um professor particular, e gratuito, de francs e latim. Chamava-se, este, Firmino Sampaio, era empregado, se no me engano, na Capitania do Porto, e morava na casa vizinha em que havamos

213

Humberto

de

Campos

residido anteriormente. Simptico, moo e alegre, o mestre era, a, mais infantil que o discpulo, com a circunstncia, ainda, de achar-se casado h pouco tempo. Munido de uma gramtica do Padre Pereira, e de um mtodo de Ahn, ia eu, todas as manhs, aula. Sentvamos-nos, os dois, no alpendre. Vamos comear.... dizia ele. s primeiras palavras, porm, gritavam do fundo da casa: Firmino? Venha c... A coelha est tendo filho! Vamos ver, Humberto!... Vem depressa! convidava-me o professor. E amos, acocorados porta do quarto em que ele fazia a sua criao de coelhos, olhar o fenmeno da maternidade, as contraes augustas e santas que assinalavam, na vida do roedor, o enriquecimento da famlia... No dia seguinte, outro chamado: Firmino? Venha ver... O pintinho est saindo da casca... E eis-nos a correr, meu professor e eu, para assistir ao nascimento do pinto. Tal era, em suma, o entusiasmo de Firmino Sampaio pelas cousas puras e inocentes do mundo, que eu, ao fim de dois meses, conhecia o latim e o francs to profundamente como hoje conheo o rabe e o snscrito. Em compensao, possua, com o auxlio dos olhos, um curso aprecivel de Histria Natural. E lia, tambm, por conta prpria. Um dia, tomei uma traduo de Jlio Verne, Os filhos do capito Grant, em dois volumes. Li tarde, e durante a noite toda. Pela manh a leitura estava concluda. E eu com febre alta, febre nervosa, da emoo recebida. No gostava de estudar; mas gostava de ler. O esprito comeava a sentir apetite. Queria, no entanto, ele prprio, escolher o seu prato. Foi por esse tempo que, encontrando-se com minha me, tio Franklin Veras lhe perguntou se queria que ele me levasse para o Maranho. Em So Lus, com as relaes de que dispunha, poderia obter, para mim, um lugar no comrcio. O essencial era arrancar-me ao ambiente parado, ao mar de sargao da Parnaba daquela poca, em que os braos caam, cansados do esforo de tanto se moverem no vcuo. Essa consulta constitua, evidentemente, a maior esmola que nos podiam atirar, do cu ou da terra, os deuses ou os homens. E pode-se

214

Memrias

imaginar a sofreguido, a alegria, o contentamento de alma e de corao com que minha me a recebeu, e a respondeu, e o interesse com que iniciou, desde logo, os preparativos da minha viagem. Por meio de uma procurao, mandou ela vir de So Lus os quinhentos mil ris da herana de meu pai, que se achavam depositados ali, na Caixa Econmica. O sr. Lencio, meu antigo mestre de alfaiate, fez-me, por vinte mil ris, um terno que custava quarenta, de casimira felpuda, com cala comprida, o qual me transformava, pela espessura do tecido, no urso mais gordo de Parnaba. Foram compradas, para mim, duas redes bonitas e de varandas largas; botinas de elstico e cobertores de chita ramalhuda. Minha me fez-me, ela prpria, as meias, as camisas brancas de colarinho pregado, e meia dzia de ceroulas de algodozinho, amarradas em baixo com cadaro, e enfeitadas, no cs, com arabescos em linha vermelha. Um enxoval, enfim, preparado com o esmero, e o carinho, com que se preparou o de Alexandre, ao lanar-se em busca das ndias, ou o de Alcebades, ao partir conquista de Siracusa. Apenas, Herdoto no diz, nem se l em Plutarco ou Tucdides, se Alexandre e Alcebades usavam ceroulas. Ia, finalmente, partir em busca do Velocino de Ouro. A Fortuna chamava-me fora da barra, para alm das guas do rio barrento e familiar. E eu ia, enamorado, cair nos braos dela.

215

Humberto

de

Campos

LVIII SAUDADE E VINHO TINTO ERAM nove horas da noite. O dia era 18 de maio. O ano, de 1900. Um pequeno rebocador, formiga movida a lenha, deixava o porto de Parnaba, arrastando, rumo de Amarrao, um longo rosrio de barcaas carregadas. Em uma das barcaas, sentado sobre uma grande mala coberta por um pedao de encerado, um menino de treze anos. Esse menino era eu. Era eu que deixava a terra em que vivera sete anos de meninice estouvada, e que, pela primeira vez na vida, me separava de minha me e minha casa. Era eu que, barco frgil e ainda sem velas nem leme, era lanado, de sbito, da margem onde flutuava em segurana, aos riscos e aos caprichos da correnteza. O rebocador apitou, em sopros rpidos e alegres, como se vaiasse a minha dor e o meu destino. E, em breve, a cidade ficava atrs, dormindo luz mortia dos seus lampies de querosene, enquanto eu descia aquele magro brao do Parnaba, rumo da sua foz, rumo do mar, em busca do Desconhecido... Pouco depois de meia-noite chegvamos a Amarrao. Meu cunhado, representante da agncia de vapores, e que dirigia, naquela viagem, o servio de embarque das mercadorias que iam nas barcaas, desceu comigo para a ponte do trapiche, e fez estender, nela, as lonas e encerados de bordo. Deitamo-nos todos, a, ao ar livre, embrulhando-nos com esses lenis fedendo a maresia. E atiraram-se, todos, a dormir, e a roncar. Todos, menos eu. O vento cortante e salitroso, vindo do oceano; o barulho das ondas, rolando ao longe, fora da barra; as tbuas que me serviam de leito; a lona que me servia de cobertor; o desejo de ver, primeiro que os outros, as luzes do navio que me havia de levar e que devia estar bordejando ao largo; a saudade da minha casa e da minha me; e, sobretudo, uma inquietao funda da minha vida entre estranhos tiravam-me o sono, que feito, sempre, com a paz do corpo e o sossego do corao.

216

Memrias

Virava-me, revirava-me debaixo da lona mida, sob a qual dormiam, cansados, dezenas de embarcadios. Levantava-me, recebendo em cheio o vento martimo, que me impelia com as suas imensas mos invisveis para a embocadura do rio, para os lados de onde eu tinha vindo. Parecia-me que esse vento me empurrava, e que o seu mugido me dizia, insistente, no conselho proftico das rajadas: No v---s... No v---s... Ao alvorecer, vi, ao longe, no mar, entre as brumas da manh, um pequeno rosrio de luzes. Olha o vapor! gritei. Os embarcadios puseram-se de p. Qual, nada! exclamou um deles, zombeteiro, esfregando os olhos. sim, l est insisti. Voc est enganado, menino; daqui no se v o vapor tornou o caboclo. Aquilo, ento, que ? E ele, entre as risadas dos outros: Aquilo que se v daqui o navio; o vapor est dentro da caldeira... s oito horas, enfim, o navio entrava a barra da Amarrao e ancorava no porto. Era o Continente, da Companhia Maranhense, o qual, aos meus olhos, parecia um palcio maravilhoso, movendo-se orgulhosamente sobre as guas. E como havia ordem de meu tio para entregar-me ao comandante, meu cunhado foi a bordo e apresentou-me a este, com meu bilhete de terceira classe, mas com a regalia de viajar de primeira, com direito mesa e ao camarote. E tarde, ao escurecer, o navio levantou ncora. Quem poder descrever a emoo de um menino de treze anos, ao abraar seu ltimo conhecido, para sair ao mar, sozinho, sem um rosto amigo, sem um peito confidente, no qual derrame o seu pranto? Aps a descida do meu cunhado, o navio manobrou, apitou longamente na tristeza do crepsculo, e rumou para o mar alto, como a desafiar, valente e brio, os perigos que rolavam l fora. A mar estava de enchente, e as ondas, trgidas e mugidoras, vinham de longe, como um rebanho imenso de bfalos doidos, para dormir no curral do boi. Atalhando-as, para que no entrassem no redil, o navio,

217

Humberto

de

Campos

investido por elas, pulava, saltava-lhes por cima do dorso, molhando-se todo de espuma fervente... A v-lo pr-se em marcha, corri para a proa, e debrucei-me, olhando a fria alegre das guas. Em chegando a, encontrei, porm, j, outro menino, mais ou menos do meu tamanho. Trocamos algumas palavras, de que o vento levava exagerada comisso, arrebatando em caminho metade das que ele me dizia, e quase todas que eu lhe mandava. Pudemos, todavia, entender-nos. Ele viajava sozinho, e, como eu, recomendado ao comandante. Ia estudar em So Lus. A noite havia cado de todo e o navio pulava cada vez mais. Urgia que abandonssemos a proa, em busca de lugar mais seguro. Mas, como? Agarrando-nos um ao outro, tentamos sair de onde estvamos. Ao baque de uma onda, o navio empinou-se, e desceu com estrondo; e ns rolamos, os dois, no convs. Erguemo-nos a custo, e conseguimos chegar, fora de perigo, ao salo de jantar. Sentamo-nos, e entramos no terreno das confidncias. Contei-lhe a minha vida, derramei, no dele, o meu corao. Ele me disse quem era, de onde vinha, e falou-me da tristeza com que se separava do pai. E como cada um de ns se sentia mais saudoso, sem que um pudesse aliviar as penas do outro, resolvemos apelar para um terceiro amigo, para aquele amigo dos que no tm mais amigos, do poeta rabe. Vamos comprar uma garrafa de vinho? props um de ns. Vamos! concordou o outro. Custou mil e duzentos ris a garrafa de vinho tinto, de mesa, comprada ao despenseiro. Cada um de ns contribuiu com seiscentos ris. Pedimos copos. E bebemo-la toda. Dizia Ea de Queirs que a metafsica de Espinosa estava intimamente ligada histria da cerveja. Ns, os dois pequenos passageiros do Continente, no chegamos a apurar essa verdade. Mas verificamos, naquela noite de 19 de maio de 1900, a funda afinidade existente entre a saudade e uma garrafa de vinho tinto. Tiramos essa concluso, e roncamos, confirmando-a, at de manh.

218

Memrias

LIX EM SO LUS EM SO LUS, fui residir em casa de meu tio Franklin, situada no Largo do Carmo, precisamente em frente velha igreja dessa invocao. Tinha o numero 9, o prdio, e era de sobrado. Em baixo, havia uma alfaiataria. Meu tio, e a famlia, ocupavam os altos, com uma instalao luxuosa, mas que me parecia triste. Os mveis, os cristais, os tapetes, enchiam-me de um respeito supersticioso, aumentado pelo temor de os danificar inadvertidamente. Pisava de leve, e assustado, como quem atravessa a nave de um templo, ou penetra em um aposento em que h uma criana dormindo. Os habitantes da casa completavam a monotonia das cousas inanimadas. Os filhos do casal achavam-se na Europa, ou no Recife, estudando. Meu tio passava o dia fora, tratando da sua poltica ou dos seus negcios, aparecendo apenas para almoar e jantar. E os demais moradores eram unicamente minha tia Candinha, uma irm desta, idosa, e com um olho de vidro, Dona Vitria, e um rapaz de Parnaba, Ademar Neves, sobrinho das duas. Armada a minha rede no quarto que este ocupava, no fundo da casa, depois da cozinha, imaginei que o tivesse para companheiro de todo o dia. Ademar cursava, porm, o Liceu Maranhense, e frequentava aulas particulares, permanecendo assim, ausente, quase todo o tempo. E como o nosso quarto ficasse distante da rua, eu passava os dias lendo algum jornal ou algum livro que me caa nas mos, ou ainda, observando a faina caseira de uma famlia de turcos que frigia carne em azeite, a cinquenta metros da nossa janela. Tendo a minha mala ficado no andar trreo, debaixo da escada, arranjava, todavia, uma vez ou outra, um pretexto, e descia. Chegava porta, olhava o Largo do Carmo, o ruidoso movimento dos bondes puxados a burro, a passagem nervosa dos transeuntes, e subia de novo. A cidade tentava-me l fora, mas eu no tinha coragem para v-la de perto.

219

Humberto

de

Campos

O nico momento em que entrava em contacto com os poucos moradores da casa era o das refeies. Sempre jovial, meu tio pilheriava comigo, enchendo-me o copo de vinho, ou de gelo, que constitua para mim a mais surpreendente das novidades. Minha tia conservava-se, porm, inaccessvel. Poucas palavras, e nenhuma intimidade. Uma ou outra vez Dona Vitria se dirigia a mim, perguntando se tinha roupa suja para a lavadeira. Depois, caa o silncio em torno, como se descessem uma pesada porta de chumbo entre mim e o mundo. Uma tarde, meu tio no compareceu mesa. No me atrevi a perguntar o motivo da sua ausncia. No dia seguinte, minha tia me comunicava: Franklin embarcou ontem para o Cear e deixou uma carta a seu respeito... Se o Jos Tito no lhe arranjar um emprego at o fim do ms, ficou o dinheiro com ele para a sua passagem... Voc volta para Parnaba... Um calafrio me percorreu a espinha, subindo e descendo por ela como uma pedra de gelo, ao mesmo tempo que sentia na cabea enorme atordoamento. Almocei, calado, e, quando todos se levantaram da mesa, ergui-me tambm, meditativo. Regressar para Parnaba, eu? No tinha eu sado de l precisamente por no encontrar aquilo que viera procurar no Maranho? Seria para vir, e voltar, que minha me se enchera de tanta esperana, e gastara comigo tudo que meu pai me havia deixado? No; no voltaria! Provavelmente, meu tio me utilizaria, ali, na sua casa comercial. Mas eu no passaria pela vergonha de desembarcar no porto de que havia partido, confessando, com a minha presena, a incapacidade de libertarme, em outra terra, da mediocridade em que at ento tinha vivido! No! Isso, nunca! E comecei a arquitetar o meu plano de reao contra a ideia do regresso. No conhecendo a cidade, nem possuindo nela quem me pudesse amparar naquela emergncia, passei a explorar as redondezas do Largo do Carmo, em excurses pelas ruas mais prximas. Descia, s vezes, at Praia Grande, sob o pretexto de procurar Jos Tito, comerciante e amigo de meu tio. E, pelo caminho, vinha tomando conhecimento do terreno. A Praia Grande , no Maranho, o bairro comercial. a parte baixa da cidade, na qual se acham situados os depsitos das fbricas, os armazns de gneros de exportao, os escritrios das grandes firmas, cujos

220

Memrias

interesses se acham voltados para o mar. Quanto mais eu descia at ali, e via aquele movimento de carroas carregadas de fardos e sacos, mais vivo era o meu desejo de ficar. E uma circunstncia especial e curiosa fazia aumentar esse desejo. So Lus era, por essa poca, um dos maiores centros fabris do Brasil, e o primeiro do Norte, em tecelagem. Os armazns tinham um cheiro especial, de fazenda nova, de algodo engomado, que a falta de circulao do ar tornava mais intenso e caracterstico. E aquele cheiro me atraa, me seduzia, me encantava. Era o perfume amoroso da Riqueza nas suas npcias legais com o Trabalho. Despertaram, talvez, em mim, os instintos hereditrios de uma famlia de comerciantes. O sangue dos Veras prevalecia sobre o sangue dos Campos. O metro decimal sobrepunha-se ao metro potico, ainda desconhecido do meu esprito. Antes de Apolo, com a sua lira, Mercrio, com o seu caduceu.

221

Humberto

de

Campos

LX SEM CASA E SEM PO FOI EM UMA dessas viagens de reconhecimento topogrfico, realizada nos ltimos dias de junho, isto , nas vsperas do regresso para Parnaba, que tomei a deliberao atrevida e suprema: abandonar a casa de meu tio pela vida aventurosa da rua, na cidade hostil e desconhecida. Tudo me havia falhado. No conseguira colocao no comrcio. Ningum desejava um caixeiro de treze anos, vindo de Parnaba. Debalde havia eu aspirado voluptuosamente o cheiro da fazenda nova porta de todos os armazns da Praia Grande! O Maranho no queria o empregado de escritrio ou de loja. Ia surgir, diante dele, o pequeno operrio. Certa manh, subia eu o beco do Vira-Mundo, vindo do armazm de Jos Tito & Cia., aonde fora receber uma ltima desiluso, quando, esquina da Rua da Palma, atendi para a frontaria de uma casa em que se lia: Davi, Rabelo & Cia. Tipografia e Encadernao. Entrei, e ofereci os meus servios como aprendiz de tipgrafo, com alguns conhecimentos da arte. No fazia questo de ordenado. Queria, apenas, que chegasse para comer alguma cousa. Entre, fale l dentro com o mestre da oficina... disse-me um homem baixo, gordo, em mangas de camisa, e em cuja fisionomia se lia o passaporte semita, confirmado pelo selo internacional do nariz de Israel. Passei a porta do balco, e, em um compartimento cuja extenso no se podia avaliar, pois que se achava repleto de caixas velhas e fardos de papel, fui atendido por um operrio mascarado de tinta e leo. Repeti o oferecimento e ele me mandou que ficasse, comeando imediatamente. O meu ordenado seria marcado depois, de acordo com as aptides que mostrasse. E dizendo-me isso, derramou no soalho sujo, em que as tbuas haviam desaparecido sob crostas de limo endurecido e escamado, um caixote de tipos de todos os feitios e de todos os corpos, que pareciam empastelados e condenados ao lixo desde a descoberta do Maranho.

222

Memrias

Tirei o meu palet, sentei-me no caixote apodrecido pelo tempo, e comecei a separar os pequeninos bastes de chumbo, meus velhos conhecidos do tempo dO Comercial, em Parnaba. Separava-os, e examinava, em torno, as cousas vivas e mortas que me cercavam. Dificilmente se encontraria um lugar mais triste para trabalhar ou para sofrer. A oficina no podia ser mais lgubre, mais escura, mais anti-higinica. Trs ou quatro compositores e impressores moviam-se no ambiente sombrio, aparecendo e desaparecendo por trs das montanhas de papel e de caixas, como sombras humanas agitando-se numa penumbra de sonho fnebre. Ningum falava, ou sorria. Davam mais a impresso de condenados, que cumprissem a sua pena, do que de operrios que ganhassem o seu po. S se escutava o barulho montono, e sempre igual, dos pequenos prelos, imprimindo faturas, contas, envelopes, ou riscando folhas de livros comerciais. Ao meio-dia, cada um daqueles trabalhadores tristes, sem trocar palavra, desembrulhou uma lata de alimentao magra, e ps-se a comer em silncio. Antes, porm, lavou as mos em gua de potassa, que eu, na minha qualidade de aprendiz, preparei, e que ficava sobre uma janela, do lado do beco. medida que a gua ficava muito suja, eu a renovava. Eu era, ali, o Cristo, com a obrigao, ainda, de lavar as mos a Pilatos. Sentado no pequeno caixote diante do monte de velhos tipos, trabalhei, nesse primeiro dia, at anoitecer. Encerrados os trabalhos da oficina, esperei, hora da sada, que o mestre ou o dono da casa me dissesse alguma cousa sobre o meu salrio. Fiquei na calada, fora, com essa esperana; mas os dois se foram embora depois de fechada a casa, sem se aperceberem, sequer, da minha presena. A noite havia cado, e s ento refleti mais detidamente sobre as consequncias da minha temeridade. Tinha sado pela manh da casa de meu tio, e no voltara para almoar, nem jantar. Se voltasse quela hora, receberia, e merecidamente, uma repreenso. E a ideia desse castigo verbal me atemorizava. Minha tia jamais me havia dito nada de desagradvel; a sua figura severa me infundia, porm, tamanho respeito, que eu me no sentia com nimo de apresentar-me diante dela para qualquer explicao. As almas humanas so to variadas no seu aspecto como as terras na sua configurao geogrfica. Umas so como as ilhas de praias remansosas, que podem ser abordadas com qualquer mar e a qualquer momento. Ou-

223

Humberto

de

Campos

tras s oferecem abrigo na mar baixa ou na mar cheia. Outras apresentam-se rodeadas de escarpas, a que no se pode chegar nunca sem risco de naufrgio. E outras, ainda, de conformao enganadora, que acolhem o viajante que se aproxima, dando, todavia, a impresso de serem inabordveis. Minha tia pertencia, talvez, a este nmero. Ter-me-ia, provavelmente, perdoado; eu tinha, entretanto, o pressentimento de uma recepo hostil, e preferi a certeza da fome, ficando na rua, a voltar sua presena, na incerteza do seu perdo. Para onde iria, porm, se eu no conhecia outro teto que me pudesse acolher? Que iria fazer naquela noite de junho, fria e chuvosa, se no possua parentes nem amigos naquela cidade que me parecia imensa, mxime no tendo feito descer ao estmago, naquele dia, seno o caf da manh? Era esse problema que eu procurava resolver, encostado a um dos fnebres combustores da iluminao a gs, quando me surgiu no crebro a ideia de uma figura humana que me podia auxiliar naquela emergncia. Fixei-a na imaginao, e sa a procur-la.

224

Memrias

LXI FOME E FARTURA VIVIA, por esse tempo, em So Lus, um rapaz de nome Artur Serejo, que havia sido empregado, antes de mim, na casa comercial de meu tio Emdio Veras, em Parnaba. Tendo conhecimentos prticos de farmcia, embarcara para o Maranho e conseguira lugar em um estabelecimento desse gnero, no centro da cidade. E foi a sua figura que me surgiu, quando procurei, naquela noite, uma fisionomia amiga no deserto da minha lembrana. Encaminhei-me, assim, para a farmcia em que ele trabalhava, e tive a felicidade de encontr-lo ao balco, de servio. Disse-lhe o motivo da minha presena, contei-lhe a minha situao. Desejava que me desse pouso, pelo menos durante aquela noite, justificando o pedido com o aparecimento de uma nevralgia facial, enfermidade que me assaltava, h muitos anos, todas as vezes que me resfriava. Meu rosto, que principiava a inchar, confirmava, alis, a minha explicao. Eu no tenho casa disse-me ele, penalizado. Moro na casa de um irmo, e durmo em um quarto, com os meus sobrinhos. Mas tu no ficars na rua... Senta-te a e espera, que iremos juntos. Sentei-me em um banco, entre outras pessoas que traziam receitas. Eram mais ou menos oito horas, e a farmcia fechava s dez. Sentia o estmago vazio, mas no se manifestava em mim qualquer sinal de fraqueza. O esprito, firmado nas muletas da vontade, continuava marchando com segurana. As vsceras inferiores subordinavam-se, embora sob protesto, tirania imperiosa do crebro. No sei quantos sculos se passaram, para mim, nessas duas horas de espera. Eu teria preferido, talvez, fazer a volta do mundo a p, a ficar inativo, outra vez, aps todo um dia de jejum, diante de dois frascos de anilina vermelha e verde, escutando no silncio da rua quieta e lgubre as pancadas secas de um pndulo, e o rudo impertinente de um almofariz

225

Humberto

de

Campos

que triturava ingredientes na satisfao vagarosa de uma receita de urgncia. O tempo, quando se tem fome, se escoa mais lentamente noite, numa farmcia, vista das fisionomias cansadas e tristes, que deixaram a Morte rondando a casa como visita e no sabem se, no regresso, a encontraro l dentro, instalada como senhora. O sofrimento e a tristeza tornam pesadas, parece, as asas leves das Horas. Uma chuva mida e persistente comeou a cair na treva, dando a ideia de uma velha e podre mortalha que se esfiapa. s dez horas, finalmente, a farmcia fechou as portas. E Artur Serejo saiu, levando-me em sua companhia, a fim de tomarmos o bonde no Largo do Carmo. Ele residia em So Pantaleo, quase no fim da rua. Os bondes da linha j se tinham recolhido, ou, pelo menos, se tornavam mais espaados; de modo que tivemos de tomar outro, e saltar Rua Grande, para fazer, a p, o resto do trajeto. Chegamos, enfim. O irmo de Artur Serejo possua uma pequena padaria e morava, com a famlia, na parte do prdio trreo no ocupada pelo estabelecimento e pelos servios indispensveis ao seu comrcio. Atrs, logo, da pea de frente em que se achava o balco, ficava o grande forno de barro, aquecido a lenha. Entramos para a, e meu amigo foi ao interior da casa ver o agasalho que me podia oferecer. Ao cabo de alguns instantes voltou, preocupado. Esto todos dormindo disse-me. E no quarto dos meninos no h rede e, se houvesse, no h mais armador desocupado... Como h de ser? Eu durmo aqui mesmo... declarei. Ficarei aqui junto do forno... Estou com os ps molhados, e talvez me faa bem. Queres po? Aceitei. Disse-lhe, ento, que estava ainda sem almoar. At agora? At agora. Ento, espera a. Foi novamente ao interior da casa e voltou com uma lata de leite condensado, na qual fizera dois orifcios. Entrou por outra porta, e regressou com alguns pes. Arranjou dois ou trs sacos sobre umas tbuas,

226

Memrias

e despediu-se, com algumas recomendaes aos trabalhadores, que iam chegando para a faina noturna. Mais do que as emoes do dia findo, e do que as preocupaes do dia seguinte, a nevralgia no me deixava dormir. E como no conciliava o sono, chupava a lata de leite e comia po. At que, depois da meia-noite, comeou o trabalho da padaria. Encheram o forno de lenha, e deitaram-lhe fogo. Ergui-me, e fiquei a olhar, ento, o modo por que se preparava naquele tempo, em uma cidade brasileira, o alimento dos ricos e dos abastados. Vi a composio da massa, e a sua passagem entre os cilindros de madeira, e a sada, adiante, transformada em lenol branco, espesso e mido, que um caboclo, nu da cintura para cima, recebia nos braos gotejantes de suor. Ao receber a massa, o trabalhador encostava-a ao peito e ao estmago, refrescando-se com o seu contato macio e voluptuoso... Se algum pecador, no Maranho, comia, por essa poca, o po sem o suor do seu rosto, na conformidade da maldio bblica, o trabalhador que eu vi pagava pelos relapsos o tributo lquido lanado sobre a humanidade. O suor do seu rosto, do seu peito, e dos seus braos, daria para a redeno do mundo e liquidao do pecado original. O que mais fundamente me ficou na lembrana foi, todavia, o aspecto do forno com o seu bojudo ventre repleto de lenha em combusto. Quando, no Par, em 1904, aos 18 anos, li Os vagabundos, de Gorki, e, nesse livro autobiogrfico, a descrio da noite de inverno passada pelo bomio genial em uma padaria de Moscou, vi, integralmente reproduzidas, as minhas impresses daquela permanncia noturna no estabelecimento maranhense congnere, Rua So Pantaleo. O forno, com a sua boca escancarada e fulgurante, em que as chamas se enovelam e se revolvem como lnguas que virassem serpentes, d, na verdade, a ideia de um monstro apocalptico, de um drago das legendas wagnerianas pronto a devorar cavalos e cavaleiros. Enroscando-se, enrolando-se, turbilhonando, as labaredas pem no ventre do animal fabuloso uma sonoridade cava e misteriosa, como se ele tivesse repousado um dia, em Tebas, sombra da esttua de Mnon. E aquelas serpentes, misturando-se, devorando-se, multiplicando-se em convulso, desenham, nas paredes fronteiras, letras desconhecidas, sinais rpidos e cabalsticos, como se Daniel, invisvel mas

227

Humberto

de

Campos

presente, quisesse escrever, de novo, na pgina de argila de um muro, a sentena de Babilnia ante os olhos espantados de Baltasar... Pela madrugada, enfim, dormi um pouco. Sobre a minha tbua e os meus sacos velhos, tive, talvez, um sonho de prncipe. E quando me ergui dia claro, subia, ainda, do forno quente, o cheiro bom da fartura, o cheiro amvel do trigo, o cheiro alegre do po.

228

Memrias

LXII ENTRE OS DENTES DO GATO NO ME RECORDO, hoje, quantos dias vivi sob esse regime, trabalhando na oficina tipogrfica de Davi, Rabelo & Cia., durante o dia e dormindo, noite, sob a proteo generosa, mas precria, de Artur Serejo. Tendo minha mala ficado, como j disse em outro captulo, no corredor de entrada da casa de meu tio, era-me fcil ir, sem ser pressentido, buscar alguma roupa, quando se achava suja a que vestia. Algum dinheiro que minha me me havia dado antes de partir, e que se achava igualmente na mala, permitia-me o luxo de uma alimentao constituda de caf e pamonha, que eu completava, pela madrugada, com po quente, hora em que este saa do forno. E continuava a dormir na padaria, ao lado deste monstro de barro e de entranhas ardentes, o qual me dava, dessa maneira, o calor e o sustento. Eu devo, evidentemente, um canto lrico ou heroico aos fornos de padaria, aos grandes fornos bojudos e primitivos, insaciveis devoradores de lenha, cujas vsceras eram labaredas vermelhas que se enovelavam rugindo e crepitando. Eu nunca me havia apercebido da sua existncia. Ignorava que era a eles que devia, em Parnaba, a refeio gostosa de cada manh, e, que, para que eu a tivesse ao despertar nos nossos poucos dias de prosperidade, eles passavam a madrugada inteira mastigando chamas e vomitando carvo e cinza, dando-se em holocausto cidade adormecida. Jamais, na minha vida, eu lhes havia feito um bem, ou prestado um servio. semelhana, entretanto, do velho leo do Deserto a proteger, no Coliseu romano, o escravo lbio que um dia lhe arrancara da carne um espinho lacerante, era um deles que me acolhia na desgraa, dando-me o po e o leito. O drago de boca vermelha e trovejante amansava o dorso e a voz, para aquecer, alimentar e embalar um menino doente e rfo, abandonado em terra estranha!

229

Humberto

de

Campos

L de cima, tambm, os deuses no me abandonavam. O homem de destino incerto e tormentoso , nas mos dos fados, o que o camundongo na boca do gato que o apanhou, e que com ele se diverte. De vez em quando o gato solta o camundongo, dando-lhe a iluso da liberdade e da salvao. Mas, retoma-o, outra vez. A trgua que lhe concedeu foi apenas para descansar o dente... Eu ia, mais uma vez, experimentar essa verdade. O gato havia de cansar, um dia, dando folga ao camundongo. Uma noite, aps uns dez ou quinze dias de existncia assim irregular, em que o alimento era pouco e a cama era a tbua de um caixo velho, Artur Serejo deu-me uma notcia que era quase um milagre. Sabes quem chegou de Parnaba? Quem foi? O coronel Emdio. Era, na verdade, providencial essa informao. Meu tio no ia ao Maranho seno raramente, de cinco em cinco ou de seis em seis anos. Por ocasio da minha partida ele no pensava, sequer, nessa viagem. Como explicar, pois, o seu aparecimento em So Lus no momento justo em que eu mais precisava do seu amparo e do seu conselho? Que mo invisvel teria ido arranc-lo sua casa e aos seus negcios, para socorrer-me, exatamente na hora do meu naufrgio? Corri, assim, a procur-lo. Supus que censurasse o meu gesto, o abandono, por mim, da casa do seu irmo, e que, com seu hbito de fazer barulho sem se zangar, me fizesse passar um mau quarto de hora de recriminaes. E enganei-me, nessa suposio. Recebeu-me como a um filho. Falou-me com amizade e ternura. E prometeu que, nesse mesmo dia, resolveria a minha situao. Vou ver se te arranjo um emprego... Se no arranjar, hei de garantir-te pelo menos a casa e a comida... Volta aqui tarde. E dando-me um pacote de nqueis contendo cinco mil ris, marcoume hora para a boa notcia.

230

Memrias

LXIII A EMLIA S TRS HORAS da tarde, mais ou menos, transpunham a porta de um vasto sobrado da Rua da Paz, no Maranho, esquina da Travessa do Teatro, um homem gordo, baixo, atarracado, trajando largo terno de casimira escura, e um menino fantasiado de urso, isto , metido em um completo da l mais felpuda que a indstria inglesa j fabricou para consumo na Groenlndia. O menino amparava na mo esquerda o queixo inchado e vermelho, que dava a impresso de que ele havia escondido na bochecha uma laranja. O homem gordo era meu tio Emdio Veras. O menino-urso era eu. E a casa a cuja porta batamos, a da Emlia Veras nesse tempo, Emlia Dias de Matos, depois. Um dos servios prestados pelos Veras ao Maranho, desde a chegada, ali, do meu av, foi a colaborao de todos os seus homens no aumento da populao. Na regio em que algum deles se fixava, especialmente os da gerao anterior minha, logo apareciam na igreja, para batizar, dezenas de crianas com os caractersticos da famlia. sabido que Emile de Girardin, considerando-se filho natural do conde Estanislau-Xavier de Girardin, pediu, um dia, a este, que o reconhecesse como tal. O conde recusou-se e ele, espontaneamente, lhe tomou o nome, e publicou uma autobiografia em que se proclamava de sangue nobre por aquisio clandestina. Os Veras, no Maranho, faziam o mesmo. E da a quantidade deles que h, hoje, pelo Brasil inteiro, usando esse nome revelia do pai. Entre estes, achava-se, em 1900, a Emlia. Filha de uma simptica mulata de Barreirinhas com um primo de meu pai, nascera, tambm, mulata, mas de cabelo liso. E viera para So Lus, onde, depois do nascimento de uma filha, se ligou ao comerciante portugus Jos Dias Matos, proprietrio da Casa Trasmontana, Rua da Paz. O estabelecimento ocupava todo o andar trreo, e a Emlia, com a me, o pai e a filha, o andar superior. E o portugus sustentava-os a todos, com a tradicional liberalidade da raa.

231

Humberto

de

Campos

As senhoras da famlia Veras no gostavam, naturalmente, da Emlia, que no tinha ido, ainda, por essa poca, ao juiz de casamentos ou igreja paroquial, com o lusada que lhe dava a estima e o conforto. Os homens, porm, tinham-na em grande apreo. Meu pai no ia ao Maranho sem ir visit-la. Tio Emdio no desdenhava o mesmo prazer. E o prprio tio Franklin, cuja famlia residia em So Lus, subia-lhe, s vezes, apressadamente, as escadas, para uma xcara de caf e dois minutos de prosa. A Emlia era, na verdade, sedutora, no pelo seu fsico, mas pela sua alegria e pelo seu corao. No era feia. Parecia mais uma portuguesa da ndia, cor de cobre, com o seu cabelo negro e escorrido, do que uma filha de mulata brasileira, de cabelo em ondas estreitas. Pequena e elegante. Mas os seus dotes maiores eram de alma e corao. Era boa. Era caridosa. Era alegre. E era, sobretudo, dedicadssima ao homem que lhe dava o po. Foi a escada da casa da Emlia que ns, meu tio e eu, subimos nessa tarde. E o acolhimento que tive pagou-me todas as agruras desde a minha chegada a So Lus. Mas, menino, tu s filho do Joaquim? E no sabias que a Emlia morava no Maranho e que era uma verdadeira amiga do teu pai?!... E examinando-me o rosto inchado: Meu Deus, e como ele est, coitadinho! Vais j tomar um remdio, e no me sais daqui seno curado! Coitado do menino!... No sei se, chegando minha casa, eu seria recebido com aquela abundncia de corao, ou se o prncipe de Gales ou o duque de York receberiam tanta festa em uma cabana de pastor da Inglaterra. Posso, porm, dizer, que fui recebido mais do que como um prncipe: fui recebido como um filho! A casa entrou em alvoroo. Apareceu uma enorme rede branca, de varanda de crivo, que foi armada no sto, lugar fresco e claro, com uma das melhores vistas daquela parte da cidade. Ordens foram expedidas para que se mandasse vir a mala, deixada no corredor da casa do meu tio Franklin. To franca e afetuosa, foi, em suma, a recepo, que, uma hora depois, quando meu tio Emdio se retirou, j me deixava deitado, metido em roupa folgada e alheia, tomando bochechos caseiros, e fazendo frices quentes no rosto, para a nevralgia facial. tarde, desci para jantar. Fui apresentado ao portugus, que me acolheu sem excessos de alegria, mas com a mesma simplicidade cordial.

232

Memrias

Esta casa da Emlia disse. Esteja sua vontade... E passou-me, para selar a nossa aliana, a terrina de feijo. A casa em que eu passava a residir era um desses velhos e histricos palcios do Maranho colonial, que poderiam escrever um curioso livro de crnica se os edifcios tivessem memria e gostassem de fixar as suas reminiscncias. Situado no cruzamento de uma rua mais ou menos plana com outra que se inclinava na direo do mar, tinha, pode-se dizer, quatro andares: um, do lado baixo da rua, que servia de depsito; outro, em que ficava a Casa Trasmontana, mercearia do sr. Dias de Matos; o andar superior, em que residia a famlia brasileira que esse honrado comerciante adotara; e o sto vasto, com frente para as duas ruas, onde moravam os empregados da casa e me puseram, numa das salas, a rede e a mala. Devia ter sido, pelo conforto e vastido de todas as peas, residncia de famlia nobre e poderosa. Na Monarquia, fora o altar em que o povo maranhense adorava o Dr. Silva Maia, figura poltica e cientfica tornada legendria na regio. Foi a que ocorreu, possivelmente, o episdio que passou histria anedtica da provncia. Mdico eminente, Silva Maia era, tambm, chefe de partido, e, em dia de eleio, entregava-se inteiramente aos cuidados do pleito. Em um desses dias, vai um cliente procur-lo, aflitssimo: Doutor, minha mulher est passando muito mal com as dores do parto; corra at l, Doutor, ou, ento, mande um remdio para aliviar os sofrimentos! Ir, no posso, meu amigo diz-lhe francamente o grande mdico maranhense , mas vou dar-lhe uma receita. Ela melhorar imediatamente, e a criana nascer sem dificuldade. Escreve o rcipe, dobra o papel, entrega-o ao interessado. Este corre farmcia. O farmacutico l e sorri. O Dr. Maia, na sua atrapalhao de chefe de partido em dia de eleio, havia escrito: Dez dzias de foguetes de bomba real. Tome uma de duas em duas horas. Nesse palcio histrico, batido pelos ventos do mar, moravam seu Z, e os seus empregados, e a Emlia, e os parentes dela. E passava a morar, pela bondade dos dois, um menino que, ainda na vspera, dormira sem esperana junto a um forno de padaria.

233

Humberto

de

Campos

LXIV HISTRIA DE TRS PRISIONEIROS VOU ver se te arranjo um emprego... prometera-me, na sua bondade, meu tio Emdio Veras. E procurou cumprir a promessa. At vspera do seu regresso, tentou ele colocar-me de modo definitivo em alguma das casas comerciais com as quais tinha negcios. E os obstculos, por toda parte, eram os mesmos. Portugus, na sua quase totalidade, o comrcio maranhense preferia para empregado o menino ou o rapazola de alm-mar, cuja dedicao ao trabalho, valorizada pela humildade do nimo e pelo esprito de economia, constitua um dos orgulhos da colnia. Da as dificuldades em obter um obscuro lugar de caixeiro-vassoura para um adolescente brasileiro, que se no subordinaria, talvez, ao mesmo regime nem poderia prestar, possivelmente, os mesmos servios. No dia, porm, do embarque, meu tio me disse: No consegui o que desejava, mas vais ter, pelo menos, o almoo e o jantar garantidos. Falei ao J. A. Santos para ficares no armazm dele at que te arranjem uma colocao na praa. Ters a comida e algum dinheiro para roupa lavada... Ficars dormindo na casa da Emlia at que te empregues. possvel, mesmo, que o J. A. Santos te deixe ficar no armazm na vaga de algum caixeiro que saia. uma grande casa. Vamos l, que eu te quero apresentar. Descemos Praia Grande. J. A. Santos & Cia. eram, na verdade, uma das firmas de maior prestgio e de maior solidez do Maranho, em 1900. O fundador, Crispim Alves dos Santos, viera de Portugal ainda meninote, como tratador de uma vaca de leite, adquirida na sua aldeia por um comerciante de So Lus. Chegado ao Brasil, aprendeu a ler, e passou para o comrcio. Operoso e hbil, imps-se pelo trabalho e pela probidade, e por um tato especial para os grandes negcios. Montou uma fbrica de tecidos, que se tornou a primeira do Norte. E, em breve, passava a comerciar em

234

Memrias

grosso, ficando a sua casa da Praia Grande como emprio da produo da Fabril Maranhense. Seu irmo mais novo, Joo Alves dos Santos, mandado vir de Portugal, torna-se seu scio. Crispim regressa para a Europa, milionrio. E Joo Alves dos Santos fica no Maranho como chefe da casa que se transforma em J. A. Santos & Cia. a esses patres que meu tio me vai entregar, a ttulo precrio. Deso a ladeira do Vira-Mundo com esperana, mas penetro no armazm com enorme peso no corao. O prdio em que funciona a grande firma mais um presdio do que um estabelecimento de comrcio. Vasto, baixo, mido e antigo, fica Praa do Comrcio, em frente Casa da Praa, nome de um pequeno quadriltero de pequenos armazns portugueses. Os depsitos so extensos, escuros, e pavimentados de pedras de cantaria, contemporneas dos governadores-gerais. Fardos de fazendas e caixas de vinho sobem, empilhados, at s vigas do teto baixo, de convento colonial. Fileiras de caixes de chita e morim estendem-se em duas ordens, como filas de sepulcros num cemitrio. A luz que a penetra vem por enferrujados e velhos vares de ferro, os quais gradeiam, de cima a baixo, todas as portas e janelas. frente, duas portas abertas. E guardando essas duas portas, um homem chamado Carvalhinho, que fora das ordens de servio, jamais dirigiu a palavra a um empregado. Quando, em 1928, visitei, como deputado federal, o Maranho, quis rever esse velho sobrado secular e reconstituir os dias passados sua sombra. E fixei as impresses dessa visita. Tenho desejo escrevi, ento tenho desejo de ver o prdio em que eram estabelecidos J. A. Santos & Cia., casa poderosa e rica de que fui empregado eventual e humilde, ainda menino. Esto abertas as portas. um caf, o Caf do Comrcio, propriedade de um turco. Turco ou italiano. E eu me fico a pensar que as casas, como os homens, tm o seu destino, com as suas exaltaes e as suas humilhaes. A barbearia modesta pode ser, amanh, elegante loja de modas. Na sala em que funcionou a livraria pode estabelecer-se, dentro de um ano, o seleiro, que vende arreios, ou o armeiro, que vende punhais. A lio de humildade imposta a J. A. Santos & Cia. foi, todavia, injusta e alarmante... Entro no caf. Sento-me. Revejo tudo. Ali, onde se acha aquela mesa encardida, ficava eu, de espanador na mo, a olhar a rua agitada, como um prisioneiro que espiasse o mundo pelas grades de ferro do seu presdio.

235

Humberto

de

Campos

Ali, onde se amontoam aquelas sacas de caf, era o escritrio, com o sr. Carvalhinho, um homem vermelho, de cabelo grisalho e duro, cortado escovinha, e a quem eu respeitava como a um inquisidor-mor. Na ocasio em que meu tio me levou a esse estabelecimento, o chefe da firma, Joo Alves dos Santos, achava-se na Europa. Dirigia os negcios da casa, como gerente, esse sr. Carvalhinho. E eu, desde essa hora, senti o que era o comrcio como escola de disciplina e, em particular, naquele tempo, o comrcio do Maranho. A casa abria as portas s sete horas. Ao chegarmos, eu e mais dois companheiros varramos o armazm todo e o escritrio. Em seguida, espanvamos os caixes de fazendas, que haviam dormido fechados. s seis horas, antes de cerrar as portas, pnhamos as tampas, de novo, em todos os caixes, que haviam passado abertos espera de fregueses. Durante o dia, ficvamos de p, como trs garons que servem a mesa de um fidalgo. Se aparecia um retalhista que desejava algumas peas de chita ou de morim, o sr. Carvalhinho quem tratava com ele. Nos, os empregados, tnhamos como funo, apenas, abrir e fechar os caixes e passar o dia com o espanador na mo, espanando vagamente as amostras ou as caixas todas as vezes que o gerente se voltava para o nosso lado, nos seus passeios nervosos, que iam aumentando para o lado da tarde, e proporo que o seu rosto se avermelhava com as visitas a uma prateleira do escritrio, de onde vinha, no raro, o barulho de um copo fazendo ccegas numa garrafa. A casa fornecia almoo e jantar aos seus empregados, havendo, para isso, cozinha e mesa no andar superior. A primeira dessas refeies era, sempre, excelente. O sr. Carvalhinho almoava a, e a cozinheira, uma velha escura e misteriosa que devia ter sido seduzida pelos holandeses, preparava sempre um guisado de carne ou uma fritada de camaro. O jantar, porm, era intolervel. Sabendo que somente compareciam os trs caixeiros do armazm, a megera no nos dava seno charque em gua e sal acompanhado de um piro feito com varredura de trapiche. Nesse piro encontrvamos gros de milho, caroos de mamona, pedaos de fsforos, e encontraramos, procurando bem, at cascas de banana e pontas de cigarro.

236

Memrias

patifaria dessa velha dizia-me um dos companheiros; ela recebe dinheiro para nos dar no jantar comida igual do almoo. E fica com o cobre! Ningum se achava, entretanto, com nimo de reclamar. Dessemnos pedra. E, com o pavor que o sr. Carvalhinho nos infundia, comeramos pedra.

237

Humberto

de

Campos

LXV VOLTA LIBERDADE NO ME FORAM necessrios muitos dias, evidentemente, para verificar que esse regime de trabalho, ou de ociosidade forada e incmoda, no me servia. Procedendo da vida quase selvagem, com o instinto da liberdade fervendo no sangue, parecia-me ofensivo dignidade humana o modo por que eram tratados, ou se deixavam tratar, os empregados de J. A. Santos & Cia.. Viviam de p, como crianas de castigo. E se o sr. Carvalhinho, nos seus passeios nervosos, se voltava para o lado em que eles se achavam, cada um corria logo para o espanador, e punha-se a espanar melancolicamente o espanado. Emprego triste e montono. Montono e sem esperana, porque, um sculo que ali se deixasse ficar uma pessoa, no passaria, jamais, da vassoura e do espanador, com a circunstncia, ainda, de assistir depresso do carter e anulao da prpria personalidade. Permanecessem, l, durante um ms, o Cid e Baiardo, prottipos da bravura e altivez, e poderiam ser atrelados, cabisbaixos e mansos, ao carro do sulto Murad. Os condenados a esse destino eram, ento, trs, contando comigo. O mais velho era um piauiense grosso, moreno, soturno e pesado. Chamavase Odorico Barros. No falava: no sorria, espanava. O outro, descendente de ingleses, no esperava seno o dia da libertao. Guilherme Webster era o seu nome. Em ambos havia, porm, um rancor surdo contra aquela situao humilhante, que os transformava em escravos cujo castigo era mais revoltante que o do chicote, porque se resumia no desprezo votado pelo homem que servido ao homem que serve. No tivesse eu, mesmo, assim, aos treze anos, esta paixo pela vida intensa e ativa, que ainda hoje me acompanha, e ficaria, talvez, satisfeito com aquele regime. A Emlia assegurava-me o caf e a casa. J. A. Santos & Cia. davam-me almoo e jantar. Que desejaria mais um menino que no tem a quem prestar contas dos seus atos, e que devia ficar contente com a

238

Memrias

conquista do po sem a obrigao de produzir outra cousa, seno poeira com a vassoura e o espanador? Eu era, porm, como uma caldeira a que sobrasse a presso. O trabalho era uma vlvula de energias que dormiam em mim. Boa ou m, a atividade era, para mim, mais do que uma aspirao moral: era uma necessidade orgnica. E de tal modo que, ao fim de dez dias, resolvi retomar o fio do meu destino, voltando a fazer asneiras sob a minha responsabilidade. O homem realiza grandes cousas por instinto, como o pssaro empreende as suas viagens guiado por uma misteriosa carta de velha geografia que carrega no seu crebro diz Renan. Eu trazia, dentro em mim, um roteiro, que consultava inconscientemente nas horas de sono. E foi aps uma dessas consultas noturnas que deliberei, com energia, tornar ao convvio dos tipos, ao cheiro da tinta de impresso. Tomada essa resoluo, comuniquei-a aos companheiros de presdio comercial. Como que voc vai sair, sem licena de seu tio? estranhou um deles. Saindo respondi. Vou ao sr. Carvalhinho e comunico. E voc tem coragem? Vocs vo ver. Uma hora depois, passeava o gerente, em mangas de camisa, vermelho, as mos para as costas, a cabea de alfineteira ameaando o teto baixo, quando eu, com escndalo dos meus dois irmos de vassoura e espanador, aspirei o ar fundamente, como um homem que vai pegar um touro a unha, sunguei a cala de cassineta, e marchei, resoluto, para o sr. Carvalhinho. Que ? indagou ele, franzindo a testa, com aquele espanto arrogante com que o gigante Golias viu a aproximao de Davi. Venho comunicar ao senhor que deixo hoje o servio. Por qu? Porque arranjei um emprego. Sou tipgrafo, e pretendo viver do meu ofcio. Est bem concordou, modificando a fisionomia para melhor, como quem compreende que no est mais tratando com um escravo do seu piro.

239

Humberto

de

Campos

Fui ao interior da casa. Vesti meu palet. Empunhei o meu chapu. Abracei os dois companheiros de dez dias com a emoo de um forado que acaba de cumprir a sentena, mas deixa na priso amigos, que ignoram, ainda, se soar, tambm, para eles, a hora da liberdade. Encaminheime para o gerente. J vou disse. Espere a. Entrou no escritrio, abriu o cofre. Voltou: Tome. Entregou-me uma cdula, dobrada em quatro. E estendeu-me a sua mo gorda, em despedida. Cheguei rua. Examinei o dinheiro. A cdula era de cinco mil ris.

240

Memrias

LXVI OUTRA VEZ COM BENJAMIN FRANKLIN A INSISTNCIA com que eu voltava a pensar nas tipografias, e o desejo que manifestava de seguir, entre os ofcios, aquele que mais de perto se relacionava com a carreira das letras, d-me a compreender que estas eram, na verdade, em mim, uma predestinao. Estava traado nas folhas do Grande Livro em que os deuses lavram a misso final de cada criatura, que eu devia ser, um dia, escritor. No podendo, pelas minhas condies de pobreza, visar diretamente esse fim, designaram-me eles outros caminhos, que foram ter, todavia, ao mesmo termo. Porque os homens, com o seu destino, so como os navios que fazem a navegao do Amazonas. Os de mquinas poderosas, e cujas hlices podem vencer as correntezas do rio largo e aberto, atiram-se por ele diretamente, desafiando o dorso das ondas e a velocidade vertiginosa das guas. As lanchas e os navios menores vo pela margem, entrando pelos parans, subindo um estreito, descendo outro, mas vencendo sempre alguma distncia, aps algumas horas de marcha. A viagem que os transatlnticos fazem em quatro dias, os pequenos gaiolas fazem em dez ou em doze. Uns e outros, porm, um dia, acabam chegando a Manaus. Eu tinha que ser homem de letras, que aprender a tcnica do meu ofcio, que entrar na intimidade dos homens de pensamento. No podia estudar. No podia comprar livros. Que fizeram os deuses? Encaminharam-me para as tipografias, puseram-me em contacto com a palavra escrita, deram-me a conhecer atravs dos artigos que compunha os grandes espritos de todos os tempos. Ganhando meu po, iluminaria o meu crebro. Netuno, divino e sublime esprito grita Aspsio num epigrama de Cringoras; tu s doce e propcio a outros navegadores que atravessam o mar Egeu; quanto a mim, perseguido por um vento da Trcia, eu te agradeo o refgio que me ofereceste pelo caminho at que chegasse ao porto de meu destino! Os ventos que me faziam mudar de rumo colaboravam

241

Humberto

de

Campos

no xito da minha viagem. Os cus, melhor do que eu, sabiam a que regies me levavam. Por essa poca, havia aparecido no Maranho uma folha diria, e com oficinas prprias, de publicao matutina. Era o Jornal da Manh, dirigido pelos drs. Agripino Azevedo e Joaquim Franco de S, os quais viriam a ser, aquele, de 1927 a 1930, meu companheiro de representao na Cmara Federal, e este, em 1931, meu colega na fiscalizao do ensino secundrio, no Rio de Janeiro. O lugar de secretrio era ocupado por Lus Carvalho, poeta piauiense que tambm foi deputado pelo Maranho e fazia, por esse tempo, as suas humanidades em So Lus. A redao e as oficinas ficavam Rua 28 de Julho e constituam, na cidade dos velhos jornais e dos velhos prelos, uma novidade, com as suas instalaes limpas, arejadas, e o seu material quase novo. Uma noite, ao sair do armazm de J. A. Santos & Cia., eu tinha passado por esse local. O barulho dos tipos atraiu-me. Entrei. Pedi para falar ao chefe das oficinas. Apareceu-me um rapaz magro, alto, claro, e simptico, em mangas de camisa, os dedos sujos de tinta, de quem acabava de interromper a composio mo. O senhor no precisa de um tipgrafo? perguntei. Sabe compor? Alguma cousa. Quer comear hoje? No, senhor; virei amanh. Foi isso que me levou, no dia seguinte, ao gesto heroico de falar ao sr. Carvalhinho. E noite, por volta das sete horas, entrava, eu, nas oficinas do Jornal da Manh. O chefe saiu ao meu encontro. Mostrou-me o lugar em que devia deixar o palet e o chapu. Entregou-me uma caixa de tipos para trabalhar, e um paquet para distribuir. Agora, componha-me essas duas notcias disse-me, quando terminei, entregando-me duas tiras de papel, em caligrafia estreita e mida. Ao receber essa ordem, tive a impresso de que havia engolido todo o gelo de um quiosque de madeira que havia no Largo do Carmo, no Maranho. Eu sabia compor, sem dvida. Mas, at ento, s havia conhecido dois compositores: eu e Floriano Serra, em Parnaba. E, se estava certo

242

Memrias

de que havia quem compusesse mais depressa do que eu, no imaginara, jamais, que houvesse profissional mais experimentado do que Floriano. E o que eu via ali minha direita e minha esquerda eram operrios de uma agilidade que me parecia assombrosa, e diante dos quais o meu mestre da tipografia parnaibana seria, apenas, o que eu era diante dele: um aprendiz. E essa ideia tornava-se ainda mais perturbadora quando eu via os compositores, uma vez cheio o componedor, tomar o paquet, e pass-lo para o galeo, comprimindo-o entre o polegar, o indicador e o mdio de ambas as mos, sem recorrer gua, para ligar os tipos. Eu fazia aquilo; mas fazia com o paquet molhado. Fazia como via Floriano fazer, e como, na minha opinio, devia ter feito o prprio Benjamin Franklin, meu modelo imaginrio. medida que o meu componedor se enchia, agravava-se a minha preocupao. Como devia eu proceder, na ocasio de retirar dali a composio? Molharia, ou no, os tipos? No! resolvi. No molho. Rir-se-o de mim. Cheio o componedor, pedi ao chefe das oficinas que me indicasse o galeo em que pusesse a matria composta. Ponha-a aqui disse-me ele, dando-me a tbua. Segurei a composio, com os seis dedos. Ergui-a do componedor. No estava ela, porm, ainda, altura de um palmo quando me falta o equilbrio da mo, e... a composio se desfez entre os meus dedos trmulos, transformada num tumultuoso punhado de tipos!... Empalideci. Era o pastel. Era o desastre. Era o insucesso. Era o emprego perdido. Vi-me tomando o meu palet e o meu chapu, despedido no mesmo instante... Levantei os olhos para o chefe das oficinas, afim de ler, no seu rosto, a sentena fulminatria. E tive uma surpresa. O rapago sorria, de bom humor. Os outros operrios tambm sorriam, mas com simpatia. Ele est nervoso... disse o chefe. Mas assim mesmo... Comigo foi a mesma cousa... obtemperou outro. Mas assim mesmo que se vai adiante. No me recordo se chorei nessa hora. Se o fiz, no foi de pavor; no foi com a emoo do meu desastre. Foi de gratido. Foi de reconhecimento queles homens de trabalho, que amparavam daquela maneira carinhosa um menino que vinha corajosamente trabalhar com eles, e con-

243

Humberto

de

Campos

quistar, ao lado deles, um pouco de tcnica e um pouco de po. E o que mais me comovia era o modo por que me tratava o chefe da oficina, que compreendeu, desde esse instante, a precariedade da minha capacidade profissional. Chamava-se Vasconcelos, esse homem bom e generoso. De famlia notvel na vida econmica do Estado, era um rprobo, como eu. Por isso, no me desencorajou. Desculpou as minhas faltas; relevou os meus erros; fechou os olhos ou ensinou-me, quando eu claudicava por ignorncia. E no esperou muitos dias para comunicar-me que ia ter um salrio. Voc vai ganhar como compositor de segunda classe disse-me. E mais claramente: Trinta mil ris por ms. No fiquei descontente. Ele, Vasconcelos, chefe da oficina, o primeiro a chegar e o ltimo a sair, e responsvel por todo o servio, ganhava, por ms, cento e cinquenta mil ris...

244

Memrias

LXVII ORGULHO DE PROLETRIO A VANTAGEM da nossa profisso obrigar-nos a estudar sem querer... disse-me, uma noite, Vasconcelos, chefe das oficinas do Jornal da Manh. E assim , na verdade. O tipgrafo, mesmo o menos ativo, adquire diariamente pelo menos um conhecimento novo. Da o nmero de homens cultos que se escondem nas oficinas grficas, e a sua colaborao preciosa no triunfo pblico de muito jornalista. Ele , geralmente, o guarda do idioma, a sentinela aduaneira que no permite o trnsito da falsa mercadoria, e que se sentiria comprometido perante os companheiros se no fiscalizasse a lngua dos maus escritores cujos originais lhes passam pelas mos. O barbeiro a prola dos ofcios diz, nas Mil e uma noites, um artista da profisso ; a mo do barbeiro paira sobre a cabea dos reis. Mas a mo do tipgrafo se eleva mais, porque paira sobre os espritos. O autor produz a ideia; mas o tipgrafo que , na verdade, o semeador. Sem ele, a humanidade teria voltado da Renascena noite medieval. ele o pedreiro que levanta, sob a direo dos homens de pensamento, o edifcio do mundo moderno. O tipgrafo antigo, transformado no linotipista do nosso tempo, representa, assim, o ponto mais alto, na pirmide operria. Ele a coroa, e constitui, pode-se dizer, o elemento de ligao entre o proletrio intelectual e a grande massa do operariado. Da a felicidade com que, no raro, ele se transfere de uma profisso para outra, substituindo o componedor, ou a linotipo, pela mesa do gabinete, como escritor, ou pela mesa da redao, como homem de imprensa. Foi sobre a caixa de composio que Walt Whitman se fez poeta. Foi sobre esse mesmo aparelho de prestidigitao que Machado de Assis se fez romancista. E foi na oficina, que eu recebi, quase insensivelmente, esta paixo pelas letras, alegria e tormento da minha vida.

245

Humberto

de

Campos

Certa vez deram-me, no Jornal da Manh, para compor, um artigo do escritor Fran Paxeco. A ortografia era especial e sua. A letra, mida, mas boa. E eu compus. Que orgulho senti, naquele momento, ao dar corpo quelas palavras, palha solta do ninho daquelas ideias!... O autor as tinha imaginado e ordenado. Mas, eu, pequeno operrio obscuro, que as ia multiplicar e espalhar pelo mundo! E tive, nesse instante, orgulho de mim mesmo, e da minha profisso. Circunstncias outras se conjugavam para acordar, em mim, o interesse pelas belas e altas cousas do esprito. O trabalho na oficina era todo noturno, deixando-me o dia desocupado. A Casa Trasmontana, em cujo sto eu dormia pela manh, era justamente em frente Biblioteca Pblica. Da minha rede, eu via, l dentro, os livros alinhados. E comecei a frequentar a sua sala de leitura, todas as tardes, isto , depois do meio-dia, at s cinco horas. Lia, e as minhas predilees eram por Jlio Verne. Atravessei, com ele, a frica. Visitei, em sua companhia, o Mxico. E fui Lua; e desci o Amazonas, e subi ao Himalaia; ora mergulhando nas nuvens; ora mergulhando no mar; cobrindo-me de gelo nos plos; queimando-me com o sol nos desertos; mas enriquecendo a minha alma de sonho e meu esprito de conhecimentos, como companheiro invisvel e nervoso dos seus viajantes imaginrios. Entre os empregados da Casa Trasmontana, e, consequentemente, entre os meus companheiros de moradia no sto da Rua da Paz, havia um, portugus, chamado Jos Andr dos Santos. Devia ter vinte e quatro anos e era interessado na firma. Trabalhador e inteligente, possua alguns livros que dormiam, guardados pela poeira, sobre um tamborete, a um canto do corredor. Encontrei a os capuchinhos franceses Claude dAbbeville e Yves dEvreux, nas crnicas que Csar Augusto Marques havia traduzido. Havendo tambm uma edio francesa, procurei aprender esta lngua, confrontando, falta de dicionrio, a traduo e o original. Cansei nos primeiros captulos, e voltei a ler, apenas, a verso portuguesa. Lia, gostava de ler. No me passava, porm, pelo crebro, a ideia de que um dia viesse a escrever. noite, era, ento, a oficina, a distribuio da matria da vspera, a composio nova claridade do gs, as provas tiradas fora de escova, as dez horas, em suma, de penoso trabalho para a honrada conquista dos dez tostes, razo de cem ris a hora.
246

Memrias

LXVIII LAVADOR DE GARRAFAS EU TRABALHAVA h um ms como tipgrafo, e sentiame encantado com o meu ofcio, quando, em agosto, a Emlia me comunicou: Tu ests quase arranjado; sabes? Emprego no comrcio? Sim; aqui em casa mesmo. E como no me visse contente, como esperava: Esse negcio de jornal no adianta nada. O comrcio que te convm... Eu j falei com seu Z, e ele ficou de me dar uma resposta qualquer dia destes. Aqui ters casa, comida, roupa lavada, e um ordenado. E, depois, tem futuro. No como no jornal. Ao fim de uma semana a excelente criatura foi me despertar no sto com a notcia que esperava h muito tempo: o sr. Jos Dias de Matos, o portugus com quem vivia e que foi, mais tarde, seu marido, havia resolvido a minha admisso como caixeiro da sua mercearia. O ordenado seria feito mais tarde. Mas eu o teria, com certeza. Vai receber teu dinheiro no jornal acrescentou a Emlia. E amanh poders descer com os outros empregados. Na manh seguinte eu descia, efetivamente, s seis horas da manh, em companhia dos demais auxiliares da casa, em nmero de quatro. Desci e, como j compreendia as obrigaes de caixeiro novo, atirei-me, logo, vassoura. Varri a mercearia toda, juntei o lixo. Espanei o espanvel. Pus parede, fora, as tabuletas negras, com letreiros a giz, anunciando as especialidades da casa. Retoquei, com o pincel molhado de alvaiade dissolvido em lcool, os caracteres apagados. Preparei novas tabuletas, com letras tremidas, a fantasia: Bacalhau novo acaba de chegar! Cebolas especiais800 ris ver para crer! Queijos holandeses chegados pelo Anselm um 8$500; Fiambres de Lisboa libra 2$400; Feijo preto feijo cavalo feijo frade portugus;

247

Humberto

de

Campos

Conservas Brando Gomes ervilha em lata sardinha em azeite e em tomate marmelada especial; Batatas portuguesas novas quilo 600 ris. E outras semelhantes, em que a minha mo curta e grossa punha toda a arte de que era capaz, e que era nenhuma. A casa possua, como disse, quatro empregados, quando eu cheguei; Jos Andr dos Santos, portugus, interessado nos negcios, encarregado do escritrio e dos despachos na Alfndega; Osrio Lima, primeiro caixeiro de balco, brasileiro de sangue misturado; Zeferino, irmo de Emlia; e Osvaldo, mulato, filho de um compadre de seu Z, residente em So Jos de Ribamar. Eu era, porm, o ltimo chegado. E foi nessa qualidade que, na manh seguinte, recebi esta ordem de Osrio: Hoje voc vai para o tanque lavar garrafas. Amanh dia de engarrafar vinho. No esperei nova ordem. Vesti uma cala velha, arregacei as mangas da camisa, substitu os sapatos por uns tamancos, e sentei-me num caixote vazio, ao lado do tanque cheio dgua, e em que as garrafas jaziam mergulhadas. Uma tigela de folha com chumbo mido estava ao lado, tendo junto uma faca sem idade. E eu comecei a tarefa. Esvaziava a garrafa, metia-lhe pelo gargalo um punhado de chumbo de caa, sacudia-a, para fazer sair as manchas que se acumulavam l dentro. Uma escova presa a um arame fazia sair o resto. Com a faca, raspava os rtulos, limpando o vidro externamente. Em seguida, passava gua limpa diretamente da torneira, e punha a garrafa de boca para baixo, em um caixo especial, para escorrer. Limpeza absoluta, meticulosa, integral. Se algum bebeu vinho da Casa Trasmontana de setembro de 1900 a agosto de 1901, pode ficar seguro de que as garrafas estavam limpas. Quem as lavava era eu. No dia seguinte vinha o engarrafamento. Subia o barril, de quinto, do depsito, e era posto sobre um caixote; metia-se-lhe a torneira, abriase-lhe o suspiro. E comeava o trabalho mais amvel da casa. Cheias as garrafas, eram arrolhadas mquina. E, enfim, lacradas, e trazidas para as prateleiras. No obstante a humildade das funes, eu as desempenhava com alegria. Porque, como j disse em outra parte, para mim, tanto me encanta sentar-me na minha cadeira de acadmico, forrada de veludo azul com frisos de ouro, como em um caixote de madeira, junto a um tanque, lavando

248

Memrias

garrafas. O que me seduz a atividade, o trabalho, a ocupao das mos e do esprito. Eu sou como aquele velho general Adamoff, da novela O stimo companheiro, de Boris Levrenef, o qual no via nenhuma diferena entre a sua poltrona de professor da Academia Militar de Moscou, da qual fora diretor no Imprio, e a piscina do banheiro de quartel em que, com a vitria da Revoluo, passou a lavar as calas dos soldados. noite, s oito horas, a mercearia fechava as portas. Corria a tomar o meu banho. Vestia-me. Atravessava a rua. Entrava na Biblioteca Pblica. E ia viajar com Jlio Verne.

249

Humberto

de

Campos

LXIX SEU Z REVENDO cuidadosamente as pginas do livro da minha vida, tenho a impresso de que foram esses, passados beira de um tanque repleto de garrafas, os dias mais tranquilos que nela se encontram. Trabalhava muito, exercia funes humildes, mas era tratado com afabilidade e no sofria privaes. Jos Dias de Matos desmentia, na verdade, as tradies de grosseria, de brutalidade, do pequeno patro portugus. Era um homem sem grande instruo, mas justo, bom e morigerado. Jamais o vi gritar com um empregado ou, mesmo, com um criado da casa. Fazia-se respeitar e estimar. E, com esse regime, conseguia dos seus auxiliares uma constante e inflexvel dedicao. Para ele, e para sua casa, eu trabalhava com alegria e interesse, como se trabalhasse para mim prprio. Certa vez, faltou farinha dgua na mercearia. Comuniquei-lhe isso e ele me ordenou que fosse Praia Grande e comprasse alguns paneiros desse artigo. Sem palet, mangas arregaadas, quebrando as pedras da rua com os meus pesados sapates de sola dupla, desci o Vira-Mundo, e procurei cumprir a ordem recebida. S encontrei, porm, um paneiro nas condies que ele desejava. Ocupar um carregador para cousa to pouca, era luxo. Atirei, assim, para o ombro, o paneiro, e levei-o da Praia Grande Rua da Paz. provvel que algum, vendo passar aquele menino de treze anos sob um peso quase igual ao dele prprio condenasse o patro que o submetia a um esforo acima da sua resistncia e da sua idade. Eu fazia aquilo, entretanto, por gosto e gratido. Comoviame o modo por que me tratava aquele homem de boa ndole. Da, dar-lhe, em dedicao e servios, muito mais do que ele exigia de mim. Outro encanto da casa era a mesa. Tendo a mercearia a seus ps, a Emlia fazia questo de trazer todos fartos, e que ningum se erguesse da cadeira sem estar com o estmago repleto e garantido por doze horas.

250

Memrias

Aos domingos era o ajantarado, aps o fechamento da casa, uma hora da tarde. Trabalhava-se de barriga cheia e de alma alegre. Jos Dias de Matos, o seu Z de todos ns, era, por essa poca, um homem de, mais ou menos, cinquenta anos. Rosto claro e comprido, ornado de louros e grisalhos bigodes portugueses. Altura um pouco acima de mediana. Cala branca, suspensrio, colarinho e gravata. Completavalhe a indumentria, quando saa para ir Praia Grande, um palet de casimira cor de macaco, e um chapu de palha fresca e flexvel, que amolgava como os de feltro e que ele atirava para um lado, numa elegncia de leiteiro em tarde de domingo ou dia santo. Aps o almoo, no desdenhava um charuto, cuja ponta mastigava continuamente, e cujo uso parecia, pelo trabalho que lhe dava, menos prazer do que uma obrigao. E era, tambm, comerciante honrado. Que alto pensamento teve a sociedade antiga exclamava Edmundo de Goncourt, proibindo a nobreza de consagrar-se ao comrcio! A observao , no entanto, injusta em relao a Jos Dias de Matos, proprietrio da Casa Trasmontana. No seu estabelecimento, o quilo era de mil gramas e um tosto se compunha de cinco vintns. Era ele, em suma, um homem bom, e de bem. E era por isso que eu varria sem constrangimento a sua mercearia, lavava com alegria as suas garrafas, e, futuro acadmico e futuro deputado, subi, naquele setembro de 1900, as ladeiras de So Lus, carregando o seu paneiro de farinha.

251

Humberto

de

Campos

LXX FIM DE SCULO COSTUMA-SE dizer que o que acontece no primeiro dia do ano, acontecer durante ele todo. Adotado o mesmo critrio em relao ao sculo, ter-se- explicado, talvez, a minha paixo do trabalho, e a atividade infatigvel que me tem caracterizado a vida. que eu passei a ltima hora do sculo XIX e a primeira hora do sculo XX trabalhando, como se elas no fossem, na existncia de um homem, diferentes das outras. A minha passagem pelos jornais, como tipgrafo, quer em Parnaba, quer no Maranho, tinha-me dado a noo, j, da majestade da hora que ia soar no surdo bronze do Tempo. Eu estava ao corrente da importncia excepcional de que se revestia, para o mundo inteiro, aquela transio cronolgica, e do interesse, da ansiedade, do nervosismo, com que os homens a aguardavam, como se o novo perodo da histria humana trouxesse, a todos os povos, a felicidade e a redeno. Ao meu esprito infantil, a que o sofrimento e a experincia haviam dado vivacidade precoce, no escapava o relevo daquele acontecimento, que seria nico na minha vida. E o que eu lia, e o que me rodeava, contribua para acentuar aos meus olhos a culminncia do fato de que eu ia ser testemunha. O ms de dezembro de 1899 decorreu, na verdade, na esfera em que eu passava a exercer a minha atividade, festivo e animado. Os telegramas do Rio de Janeiro, que os jornais maranhenses publicavam, anunciavam grandes demonstraes de regozijo por toda parte. O Sculo das Luzes ia apagar-se, legando ao que lhe vinha suceder uma infinidade de conquistas que o anterior jamais imaginara. Que espantos, que prodgios traria no seu mistrio o sculo que ia surgir? Que nome se lhe devia dar, no nascedouro? Tudo era alegria e esperana, em suma, no corao da humanidade alvoroada. As minhas funes de obscuro empregado de uma casa destinada a satisfazer as fantasias da gula humana contribuam, igualmente, para acentuar no meu esprito o modo por que os homens felizes

252

Memrias

interpretavam aquele salto imaginrio no rio imenso dos tempos. Desde novembro, o depsito da mercearia se abarrotava de barris e de caixas, recebidas diretamente da Europa ou do Sul. Eram ameixas, fiambre, azeitonas, mortadela, tmaras, figos, queijos holandeses, conservas francesas e do Porto, e vinhos da mesma procedncia. As minhas mos, calejadas na lavagem das garrafas no tanque da casa, tinham-se tornado roxas e engelhadas, ao contacto do Colares e do Bordeaux. E tudo isso ia sair, nos ltimos dias do ano, para a alegria dos homens abastados. Na vspera do Natal, o movimento de vendas fora considervel. O estabelecimento enchera-se de fregueses, que saam carregados de embrulhos, ou que deixavam as suas notas de sortimento. Formiga diligente e pobre, eu me sentia feliz e contente, servindo as cigarras. Carregadores partiam com caixes e cestos, em que iam pacotes e garrafas. Do andar superior, onde a Emlia multiplicava a atividade e os cuidados, desciam fiambres louros e tostados, com a sua gargalheira de papel recortado farfalhante, ornando o osso que fora a perna do porco. E assim fomos at meia-noite, quando se fechou a casa para recomear a faina no dia seguinte, s cinco e meia da manh. O 31 de dezembro foi, mais ou menos, como a vspera de Natal. Tendo, tambm, um bar, em que era servida cerveja do Rio e de So Paulo, a Casa Trasmontana ficava, s vezes, com as portas cerradas a partir das oito horas da noite, mas funcionava interiormente at nove ou dez, disposio de pequenos grupos de beberres, que permaneciam discutindo poltica, ou casos particulares, em torno das mesas redondas. E, naquela noite de fim de sculo, no foi aberta exceo: ficamos a servi-los at s dez horas, quando os mais retardados se retiraram. Atravs das slidas portas coloniais inteirias, e reforadas de chapas de ferro, como a dos conventos antigos, eu adivinhava o movimento que ia l fora, nas ruas da cidade. Foguetes estouravam longe. Transeuntes satisfeitos falavam alto, estalando os ps no passeio. De meia em meia hora passava um bonde, com o seu spero rudo de ferragens, ao trote ligeiro dos burros. O chicote estalava no ar, amarrando os gritos do cocheiro. E o barulho do veculo perdia-se distncia, desaguando no Largo do Carmo. s dez e meia, enfim, com as portas rigorosamente fechadas, e com os bicos de gs abrindo em pequenos leques nos diversos compartimentos
253

Humberto

de

Campos

da velha casa de comrcio, o sr. Dias de Matos torceu os seus fartos bigodes lusitanos e grisalhos, e ordenou: Vamos dar balano nas mercadorias... Comecemos pelas bebidas. E tomando um caderno de papel, o lpis atrs da orelha, sentou-se a uma das mesas redondas. Sem um protesto ou um movimento de m vontade, atiramo-nos, os cinco caixeiros, ao trabalho. Deitadas nas prateleiras, o gargalo para fora, como canhes de fortalezas de vidro, as garrafas de cerveja, de vinho, de cognac ou de vermouth, eram contadas, e anunciadas, em voz alta. Trinta e seis garrafas de cognac Macieira! Trinta e seis de Macieira... confirmava o patro, escrevendo. Vinte e duas de Colares n 1! Vinte e duas de Colares n 1... repetia o sr. Dias de Matos. Quatorze meias ditas, idem! Quatorze meias ditas, idem... De repente, reboa, longe, o apito de uma fbrica de tecidos. Um foguete estronda. Outras fbricas acompanham a primeira. Trepado em uma escada, eu conto, nesse momento, em uma prateleira alta, que fica sobre uma porta, algumas filas de latas de azeite de oliveira: Um, dois, trs... quatorze... vinte... trinta... trinta e oito. O buzinar das fbricas, o estrondar dos foguetes, a gritaria que vem das ruas, o Hino Nacional atacado ao piano em uma casa prxima, interrompem a minha conta, detendo-me o dedo sobre a tampa de uma das latas. Aquele momento excepcional na Histria da Humanidade. A Civilizao vira uma pgina lida sem saber que emoes lhe reserva a outra, que vai ler... De p na escada, tudo isso me passa pelo pensamento. Ao fim, porm, de um minuto, continuo a conta: Trinta e nove, quarenta, quarenta e um, quarenta e dois... E ainda com a buzina de algumas fbricas retalhando o cu com o estilete sonoro, que anuncio, do alto da escada, para o patro: Quarenta e dois litros de azeite portugus Brando Gomes! E ele, com a mesma fleugma, sem levantar a cabea do papel em que escreve: Quarenta e dois litros de azeite portugus Brando Gomes... Foi assim, que, humilde caixeiro do sculo XIX, penetrei o sculo XX.
254

MEMRIAS INACABADAS
Obra pstuma

SUMRIO
I No limiar do sculo............................................................................................. 259 II Fregueses da casa. ............................................................................................... 262 III Fregueses de luxo. ............................................................................................. 267 IV Figuras parnaibanas: Tia Pelonha. .............................................................. 271 V Figuras parnaibanas: Maria Rezadeira............................................................. 273 VI Iniciao artstica. .............................................................................................. 275 VII Don Antonio etc. y Seplveda...................................................................... 279 VIII Dois casamentos felizes................................................................................ 283 IX O ltimo estio de Atenas. ............................................................................... 286 X A medicina da casa............................................................................................. 290 XI Carvalhais & Cia............................................................................................... 296 XII Queixas surdas................................................................................................. 300 XIII O regresso...................................................................................................... 304 XIV De novo em Parnaba................................................................................... 308 XV Uma confisso................................................................................................. 311 XVI A hora sagrada............................................................................................... 314 XVII Uma agulha perdida..................................................................................... 317 XVIII O primeiro soneto...................................................................................... 319 XIX Eu e Cames.................................................................................................. 323 XX Voltando ao ponto de partida....................................................................... 327 XXI De Cazuza Porto a Augusto Comte........................................................... 330 XXII O vareiro....................................................................................................... 334 XXIII A revelao.................................................................................................. 338 XXIV Pensamento................................................................................................. 342 XXV Iniciao sentimental................................................................................... 345 XXVI Tradies parnaibanas............................................................................... 349 XXVII O caixo de Teresa. ................................................................................... 353 XXVIII Inveja......................................................................................................... 356 XXIX Sob a tormenta........................................................................................... 358 XXX Os Genus...................................................................................................... 362

Memrias Inacabadas

I NO LIMIAR DO SCULO QUANDO o sculo XX amanheceu, encontrou-me perfeitamente identificado com a vida comercial, e contente com ela. O trabalho tornarase, para mim, no uma obrigao, mas um prazer; no um sacrifcio, mas uma alegria. Todas as minhas horas pertenciam ao homem generoso que me dera o po e o agasalho, e, mais que o agasalho e o po, um tratamento paternal. Meu estmago era grato sua mesa, e minha cabea ao seu teto. Mais profundo era, porm, sua bondade severa, e sempre igual, o reconhecimento do meu corao de rfo, que j se havia acostumado, quase, ao escrneo e ao desprezo. Dedicava-me aos seus interesses como se eles fossem os do meu pai. E sentia-me crescer, com isso, cada dia, na sua confiana e na sua estima. Eu j disse, creio, na primeira parte desta obra, que um dos segredos da minha ascenso na vida a perseverana. Tenho desejos de subir, mas no gosto de mudar de escada. Arbusto de razes sfregas, abro os braos, e floreso, e frutifico, onde me plantam. Na selva ou num horto, no invejo o terreno em que se erguem as outras, contentando-me com aquele que o Destino me deu, e do qual tiro para levantar a fronte acima do meu bosque, toda a seiva que posso. Da, a situao vantajosa que me cabia, dentro em pouco, no crculo estreito daquela casa de comrcio. No tendo conhecimentos na cidade, no saa, jamais, seno para ir Biblioteca Pblica. Aos domingos, seu Z costumava abancar-se sua mesa de jantar, depois do ajantarado, e entregar-se extrao de contas ou feitura de despachos para a Alfndega. Uma tarde, perguntou-me se queria auxili-lo. Aceitei. E, da em diante, enquanto os outros empregados passeavam de bonde pela cidade, eu me impunha ao seu apreo, entrando na intimidade dos negcios da casa. Esse convvio enchia-me de esperanas. Comecei a alimentar sonhos de vitria, dentro das possibilidades da minha vida. Via-me scio de

259

Humberto

de

Campos

Jos Dias de Matos e apontado, na praa, como um dos donos da mercearia. Fazia clculos sobre a nova firma, da qual constaria o meu nome. E, tirando o lpis de trs da orelha, escrevia, seguidamente, em uma folha de papel de embrulho, que depois amarrotava e punha fora: Matos, Veras & Cia... Matos, Veras & Cia... Matos, Veras & Cia.... E puxava, por baixo, um rabisco elegante, que engrossava proporo que se desenvolvia da direita para a esquerda. De repente, ensombrava-me o esprito uma contrariedade. Osrio Lima, ento primeiro caixeiro da casa, comeava a namorar a Mundica, filha da Emlia, que seu Z perfilhara. O Osrio devia, portanto, aps o casamento, entrar para a firma. E eu, intimamente, embora contrafeito, condescendia em dar-lhe sociedade. E passava a escrever: Matos, Lima & Veras... Matos, Lima & Veras... Matos, Lima & Veras... Surgiu, entretanto, outra ideia. Seu Z falava sempre em ir para Portugal, onde compraria uma quinta, na qual terminasse tranquilamente os seus dias, ao lado da Emlia. Afastado da atividade comercial, passaria a scio comanditrio. Ficaramos na casa o Osrio e eu. E arquitetava a nova firma: Lima & Veras... Lima & Veras... Lima & Veras... Ou, ento, por melhor soante, comercialmente: Lima, Veras & Cia... Lima, Veras & Cia..., Lima, Veras & Cia... Convm assinalar, talvez, aqui, o domnio absoluto que exercia, ento, sobre mim, o esprito mercantil. Eu gostava de ler. Eu amava os livros e acentuara esse gosto na passagem pelas tipografias. Eles constituam, todavia, para mim, um passatempo amvel, um delicado recreio da imaginao. No me passava, mesmo vagamente, pela ideia, tornar-me homem de letras. Nunca me ocorreu escrever um verso. Nunca pensei em uma frase bonita. O lugar que, no meu corao e no meu crebro, devia ser ocupado, tiranicamente, mais tarde, pelos nomes de Homero e de Virglio, de Herdoto e de Tcito, de Rabelais e de Dante, de Goethe e de Hugo, estava repleto de firmas comerciais: Lima, Ramalho & Cia., Cunha, Santos & Cia., Maia, Sobrinho & Cia., Jorge, Santos & Cia. Os vares insignes que eu havia conhecido na Galeria de homens clebres da antiguidade tinham se dissipado como sombras. Uma firma comercial dava tal expresso de fora aos homens que a constituam, que eles eram, aos meus olhos, como
260

Memrias Inacabadas

semideuses de nova espcie. que eles representavam anos de trabalho, de esforo, de tenacidade, isto , das virtudes cuja significao eu compreendia porque as havia tomado para base da minha prosperidade e da minha vida. Os homens que nunca viveram no comrcio no podem compreender, absolutamente, a mentalidade comercial. O comrcio antigo constitua, sob o ponto de vista social, um mundo parte, com a sua aristocracia e a sua moral, e um padro especial para julgamento das virtudes e dos defeitos. O empregado de uma firma identificava-se de tal maneira com ela, que participava do orgulho dos chefes, no seio da classe. O auxiliar de uma grande casa exportadora ou importadora sentia tamanha vaidade da sua condio, que, despedido, no aceitava emprego seno em estabelecimento do mesmo gnero, e de equivalente prestgio na praa. Por isso mesmo, cada um procurava manter-se no lugar conquistado, sofrendo, embora, dos chefes, as mais terrveis humilhaes. O patro era quase um pai. E era prefervel o castigo sofrido em famlia, ao desdm l fora, diante dos companheiros. O empregado no comrcio era, em suma, como essas senhoras que, no lar, apanham do marido, mas, nos passeios perante a sociedade, sentem profundo e secreto orgulho de serem portadoras do seu nome. E eu, caixeiro de Dias de Matos & Cia., mercearia modesta, mas honrada, era animado pela mentalidade da minha classe. De passagem pela Praa Gonalves Dias, rodeada de palmeiras, nunca levantei os olhos para contemplar o poeta, l em cima. Nunca, porm, deixei de olhar uma casa de secos e molhados que havia quase esquina, para, examinando-lhe o sortimento, e o letreiro das tabuletas, e a arrumao das mercadorias, estabelecer, com ntimo desvanecimento, confronto com as pilhas de latas de leite, de azeitonas, de marmelada, de ervilhas, de paio, de banha de porco, e com os caracteres gticos, feitos por mim, com alvaiade diludo, nas lousas de madeira da Casa Trasmontana. Os grandes e opulentos prncipes italianos da Renascena tratavam com desdm um duque de Mdena. E os vendeiros do Maranho no eram mais, no meu julgamento, do que insignificantes duques de Mdena, a que eu, caixeiro de confiana de Dias Matos & Cia., olhava superiormente, como um valido, prestigioso homem da corte, do doge de Veneza ou de Gnova.
261

Humberto

de

Campos

II FREGUESES DA CASA QUANDO leio as Memrias de Goethe, e vejo, l, a galeria de grandes figuras a cuja sombra se formou o seu esprito, e examino a estatura dos homens de maior vulto que me coube contemplar, distncia, do balco ou do tanque da Casa Trasmontana, que avalio os recursos de que dispus para sair da mediocridade a que me votara o Destino. Houvesse eu encontrado a sombra, que fosse, de Joo Lisboa ou de Sotero, que se desdobraram em trabalhos e glria dentro da sua prpria terra, e teria, talvez, recebido o eflvio que delas emanava. Por isso mesmo, as pequenas entidades assumiam aos meus olhos propores exageradas, e eu admirava cidados de Liliput como se eles procedessem de Brobdingnag. Considerada um dos primeiros estabelecimentos da praa no seu gnero, e o primeiro pela sua seriedade, demonstrada na excelncia e autenticidade dos produtos que fornecia, a Casa Trasmontana contava entre os seus fregueses algumas das figuras notveis, ou simplesmente curiosas, que o Maranho ainda possua. Achavam-se entre elas, por exemplo, o poeta Joaquim de Sousndrade,1 o jornalista Alberto Pinheiro, e o Dr. Brando, engenheiro sexagenrio que arquitetava, ento, as mais famosas mentiras da cidade. Sousndrade era, sem dvida, entre eles, o mais considervel pela projeo do nome e pela originalidade do aspecto. Ao v-lo, pela primeira vez, atravessar a rua, vindo da Biblioteca, eu comeava a armar no rosto de menino um sorriso de espanto e de mofa, quando vi seu Z encaminhar-se para a porta e receb-lo entre mesuras respeitosas e de pouco emprego na casa, antes mesmo que ele tivesse pisado a orla da calada.
1

Na edio-base, o nome do poeta est escrito Joaquim de Souzandrade e, mais adiante, Souzandrade. Anotamos Joaquim de Sousndrade e Sousndrade, em ateno grafia e prosdia prevalecentes, e vista do registro Joaquim de Souzndrade e Souzndrade, que vem na primeira edio deste livro. (Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1935, p. 16). (Nota do Editor).
262

Memrias Inacabadas

Era um velho alto, caro moreno e rigorosamente escanhoado, colarinho entalando o pescoo, cabeleira grisalha caindo, fofa, para os ombros, cobrindo a orelha, e, sobre essa cabeleira, que dava a impresso de achar-se empoada, uma cartola, cuidadosamente posta e mantida em rigoroso equilbrio. Cala de casimira escura, e de lista, descia-lhe at aos joelhos uma sobrecasaca abotoada e trespassante. No rosto largo, um sorriso polido, mas deixando mostra uns grandes dentes cuidados. E, pendente de um fio negro, um monculo, que levava de instante a instante, em gestos pausados, rbita esquerda. Tipo de poeta ou de poltico norte-americano da primeira parte do sculo XIX. Sabe quem esse? sussurrou, a meu lado, Osrio Lima. Eu tinha visto, j, aquele sujeito no sei em que estampa de uma Histria do Brasil. Seria difcil, todavia, identificar essa estampa, depois de transformada em carne, osso, colarinho, cabeleira, sobrecasaca e chapu de plo. Este o grande Sousndrade... Dr. Joaquim de Sousndrade tornou Osrio, compreendendo a ignorncia revelada pelo meu silncio. Depois da explicao, fiquei como estava antes dela. Eu jamais, na minha vida, ouvira, ou lera, aquele nome. Os poetas no tinham me interessado nunca. Em matria de poesia, eu conhecia apenas os versos que minha me me fizera decorar em Miritiba, os de meu pai, os Oito Anos, de Casemiro de Abreu, com que minha me me fazia chorar, cantando-os em surdina, abraada comigo, deitados na rede, quando eu contava precisamente a idade que o lrico celebrava; as quadras populares de Juvenal Galeno, e as rimas patriticas de Dona Chiquinha Montenegro, professora municipal de Parnaba. Poeta que no fosse cantado ao violo no ficava em minha lembrana. Eu tinha notcias de Gonalves Dias pela esttua e pelas cousas que dele me contara Jovina Martins Ribeiro, senhora de Caxias, que o conhecera rapazola, na cidade em que ambos haviam nascido, e, mais vagamente, pelo nosso cu tem mais estrelas. Poesia para mim era o Bem Sei que Tu Me Desprezas, Bem Sei que Tu Me Abandonas, e o Perdo, Emlia, para um Desgraado. Daquele Sousndrade eu no tinha a menor ideia de ter ouvido cantar qualquer modinha. Ele era, entretanto, uma individualidade curiosa, a ltima relquia do velho Maranho glorioso, e o remanescente vivo das altas figuras pa-

263

Humberto

de

Campos

trimoniais da velha Atenas agonizante. Surgindo quando a grande gerao se extinguia, abandonou a ptria, e foi, no estrangeiro, afinar o esprito pelo rugido elio dos ventos novos. Fixou residncia nos Estados Unidos; fez-se, a, republicano; e, fundando jornais de esprito brasileiro, repetiu, embora apagadamente, a misso evanglica de Hiplito Jos da Costa, o Paulo de Tarso da Independncia, que pregava em Corinto o que devia ser ouvido em Jerusalm. Inteligncia investigadora e rebelde, imaginou, ento, um poema de propores vastas, interessantes a todo o continente, do qual publicou um volume com os primeiros nove cantos, e que se tornou famoso pela bizarria desconcertante da forma e das ideias. Camilo Castelo Branco, que o considerava o mais estremado, mais fantasista e erudito poeta do Brasil no seu tempo, achava que o seu poema pesa e enfara pela demasia dos adubos. Slvio Romero apontava-o como o nico poeta brasileiro que havia tomado o faro do sculo. Regressara, porm, para o Maranho, e l vivia, por esse tempo, isolado em uma velha quinta margem do rio Anil. Cercada de grandes muros, essa propriedade tornarase a gaiola enorme de um velho pssaro que no cantava mais. L dentro, sombra das grandes rvores que rodeavam a casa e se debruavam sobre o rio, o autor dO Guesa e das Harpas selvagens lia Homero e Virglio, no original. De tempos a tempos, vendia alguns metros de muro da chcara aos construtores, que aproveitavam o material, de primeira ordem, em novas edificaes urbanas. E isso dava oportunidade ao velho poeta, que vivia dessas pequenas transaes, para uma fase de fina ironia: Como vai o senhor, senhor Doutor? Est passando bem? perguntavam-lhe. E ele, a voz macia, o sorriso inteligente: Comendo pedras, meu senhor; comendo pedras... Sousndrade entrava na mercearia, inclinava a cabea, sorridente, num cumprimento a cada um, e, mesmo de p, fazia a sua pequenina encomenda delicada: uma lata de espargos, um pouco de queijo, sardinhas de Nantes, e tmaras ou ameixas. Sortimento para oito ou dez mil ris, que um empregado levava quinta, e que ele, semanas depois, vinha pagar, com as cdulas midas e os nqueis rigorosamente contados. A sua freguesia no dava lucro. Mas enchia de orgulho a casa.

264

Memrias Inacabadas

Alberto Pinheiro era celebridade de outro gnero. redator-chefe do Dirio do Maranho, folha cuja matria principal era constituda pelos atos do Governo e pelos anncios das companhias de navegao, tornara-se famoso na imprensa do Estado pelas tolices que escrevia. Era um velhote pequeno e gil, de cabeleira alvoroada e grisalha, no alto da qual acomodava, como um pequeno pssaro num grande ninho, um chapu-coco, de extremidades estreitas e reviradas. Usava invariavelmente um velho fraque presumivelmente preto, antiqussimo, que lhe deixava a metade do colete a descoberto, e cujas abas curtas se empinavam atrs, compondo a mais grotesca das caricaturas. Mastigava permanentemente um pedao de charuto, que viajava da direita para a esquerda e da esquerda para a direita, sob o bigode sarrento. Devia ser excelente pagador. Pelo menos, havia ordem de seu Z para dizermos que no havia mais nenhuma das mercadorias que ele desejasse comprar. As que se achavam na amostra j estavam vendidas. As vitrias jornalsticas de Alberto Pinheiro ficaram inesquecveis no Estado. Certa vez, uma carroa esmagou, com uma das rodas, o p de um pretinho que brincava em frente ao mercado. Alberto Pinheiro deu a notcia. E ps o ttulo: P de Moleque. Um dia, na pressa de encerrar o expediente da folha, noticiou ele o falecimento de um comerciante que se achava gravemente enfermo. O homem ainda estava com a alma neste mundo, e a famlia, no dia seguinte, foi pedir uma retificao, contestando o bito. O jornalista corrigiu o engano, desdizendo-se a si mesmo. Dois dias depois, porm, o doente morre mesmo. E Alberto Pinheiro fez-lhe o necrolgio, que principiava assim: At que, afinal, morreu o nosso distinto amigo, etc. A coleo do jornal srio em que ele escreveu , hoje, o melhor patrimnio humorstico da imprensa do Maranho. O Dr. Brando era um fregus que no comprava nada. Assim, porm, que ele chegava, e sentava-se fora do balco sobre algum barril de vinho ou sobre alguma caixa vazia, os empregados acorriam de todos os cantos do estabelecimento para escutar-lhe as narrativas imaginosas. O seu tipo era, j, uma anedota. Alto, uma barbicha D. Quixote, a originalidade da sua indumentria consistia em um fraque de brim pardo, cala da mesma fazenda, e chapu de palha de carnaba. E, como complemento, um cachimbo que s lhe saa da boca no momento pattico da narrao.

265

Humberto

de

Campos

Diplomado por uma das escolas superiores da Blgica, dizia-se amigo ntimo do rei Leopoldo, que o tratava como irmo. Uma vez, achando-se em Paris, lembrou-se que, no dia seguinte, era o aniversrio do seu real companheiro de turma e de pndega. Nesse tempo dizia no eram conhecidos os trens dirios, e o que me poderia servir j havia partido. Tomei uma deliberao: aluguei um cavalo e parti, a toda carreira. De repente, comeou a chover. A velocidade da corrida era, porm, tamanha, que a chuva apanhava apenas a anca do cavalo... De repente, o animal comeou a cansar. Na carreira em que ainda ia, estirei a mo e apanhei um cip que estava pendurado de uma rvore margem do caminho. E chicoteei com ele o cavalo com tanta vontade que, no dia seguinte, pela manh, eu pulava da sela em Bruxelas, na porta mesmo do palcio real. Como todos me sabiam ntimo da famlia, fui entrando, e ao ver o Leopoldo, atirei para cima de uma mesa o chapu e o cip e lanamo-nos nos braos um do outro. E est vamos ainda abraados, quando ouvimos um grito desesperado, partido da saleta prxima. Corremos para l, e que vimos? A Rainha, o terror estampado no rosto, correndo de um lado para outro, tendo uma cobra verde enrolada no brao!... E o Dr. Brando conclua: Eu tinha viajado lguas e lguas, a chicotear o cavalo com uma cobra viva, que havia agarrado pela cabea, pendente de uma rvore, e que eu supunha fosse um cip!... O narrador, mulo do Baro de Munchhausen, trazia sempre, para contar, dez ou quinze histrias como essa, que aprendia nos livros ou imaginava na ocasio. Esgotado, porm, o repertrio, ia ao interior da casa. E como a passagem era por perto de um balco interior em que ficavam as garrafas e os clices de bebidas fortes, no regressava sem, no caminho, limpar a boca e a barbicha na manga do palet...

266

Memrias Inacabadas

III FREGUESES DE LUXO ALM desses, que faziam pessoalmente as suas compras ou as suas encomendas, ou compareciam ao estabelecimento para dar a impresso de que a faziam, possua a Casa Trasmontana a sua galeria de fregueses de luxo, isto , dos que as mandavam fazer por escrito ou pelos criados, e cujas contas se ia receber a domiclio. Nesse nmero estava, em primeiro lugar, o Comendador Leite, pai do senador Benedito Leite, que era, por essa poca, o chefe in-contrastvel da poltica estadual. O Comendador Leite era um homem moreno e enorme. De estatura acima de mediana, deixara crescer descompassadamente a barriga, sendo, talvez, o campeo de obesidade do Maranho, de onde Artur Azevedo trouxera para os seus contos alegres todo um sortimento de capitalistas barrigudos. Residia Rua Formosa, logo no princpio, em um daqueles vastos sobrados senhoriais, construdos no tempo em que a lavoura maranhense era uma das mais florescentes do Imprio, e cujas escadarias haviam sido feitas para dar passagem a oito pessoas de cada vez. Recordo-me que havia, l no alto, uma claraboia em forma de cpula, a qual fazia descer sobre as pessoas e sobre as cousas uma claridade suave e religiosa. E no evoco a figura do dono da casa, sem que ele me aparea mesa, comendo. Apenas no o vejo presidindo almoos ou jantares patriarcais, moda da terra. A mesa em que o encontrei, algumas vezes, quando ia receber a conta do ms, era ampla e solene, mas no tinha a toalha posta seno em uma das pontas. cabeceira, sozinho, o Comendador. Diante dele, seis ou oito pratos pequeninos, com esquisitas gulodices, dando-me a impresso de que aquele septuagenrio, era, realmente, um gastrnomo, preferindo a qualidade quantidade. Quer almoar? perguntava-me, mastigando com volpia que me fazia vir boca, habituada aos suculentos pratos portugueses de seu Z, uma poro dgua, que me engasgava sem que eu a tivesse bebido.

267

Humberto

de

Campos

Muito obrigado dizia eu, recusando. Tome aqui... Pegue... insistia o velho, espetando num garfo uma fatia de doce. Eu me erguia da cadeira em que me haviam mandado esperar, tomava o doce na mo e voltava a sentar-me, agradecido, para com-lo. A sala em que o Comendador fazia as suas refeies solitrias ficava em frente rua, no primeiro andar. Atrs, porm, ficava outra, com grandes rtulas abrindo para o quintal. Certa vez, fui conduzido a essa parte da casa, e contemplei, a, um quadro legitimamente brasileiro, que nunca mais se me apagou da retina. Era uma sala ampla, e clara. No cho, de tbuas largas e limpas lavadas com sabo e casca de coco, que arrepiava as fibras da madeira, estendiam-se grandes esteiras de carnaba, com arabescos coloridos. Sentada em uma das esteiras, tendo diante de si uma redonda almofada de fazer rendas, cujos bilros manejava, a esposa do Comendador, a me do senador federal Benedito Leite. E, em torno, trabalhando todas ao mesmo tempo, enchendo o ar do rudo caracterstico dos caroos de tucum impelidos uns contra os outros, oito ou dez mocinhas e mucamas, cada uma na sua almofada. E o barulho era tanto, que se tinha a impresso de haver entrado em um viveiro, em que se achassem escondidos cem ou duzentos canrios doidos. Chegado porta, estaquei. Uma funda e doce emoo se apossou do meu corao caboclo. Senti-me, de sbito, em Miritiba, nos Morros, nos lugares de gente simples, em que as moas e as velhas viviam desse ofcio to casto, e to favorvel aos devaneios da imaginao feminina. Entre, meu filho! ordenou a velhinha, detendo entre os dedos murchos os dois punhados de bilros. E enquanto eu esperava o dinheiro, ps-se a conversar bondosamente comigo, com ternuras e interesse de av. Perguntou-me de onde eu era. Se ainda tinha pai. Quem era minha me. E uma poro de outras cousas inteis, que s as senhoras idosas costumam perguntar aos meninos a quem nunca viram. Sa encantado e comovido. Aquela velhinha havia embalado nos braos o homem mais poderoso do Maranho!... Fregus de luxo era, igualmente, o Baro de Itapari, que morava nos Remdios, em um casaro rodeado de janelas, e que fazia canto com a praa em que se levantava a esttua do Cantor dos Timbiras. O conhecimento

268

Memrias Inacabadas

deste fidalgo da Monarquia constituiu, entretanto, uma das minhas mais fortes e irremediveis desiluses. Eu tinha me habituado a imaginar os reis, as rainhas, e todos os demais personagens de uma corte, pelas figuras que eu havia visto nas cartas de baralho. Quando eu era menino, o valete era conhecido, tambm, com a denominao de conde. E como o conde usava, na carta, coroa, gabo de veludo, cabeleira e um basto de ouro na mo enluvada, eu tinha a ideia de que todos os fidalgos deviam afinar pelo mesmo padro, em indumentria. Os livros que eu havia lido diziam-me que no era assim. A impresso da infncia ficara, porm, no subconsciente, e de tal modo, que preponderava, sempre, na minha imaginao. Um dia, seu Z entregou-me uma conta, dentro de um envelope, dizendo-me: V casa do Baro de Itapari, e receba isto. Ele pediu que a mandasse agora pela manh. Subi a Rua da Paz com a imaginao escaldando. Via-me porta da casa, que eu j conhecia. Bateria palmas. E logo apareceriam dois pajens vestidos de veludo azul, calas presas acima do joelho, meias at altura das calas, os quais me levariam presena do Baro, numa grande sala de enfeites dourados. Sentado em uma cadeira de grande espaldar, colocada sobre um estrado, o Baro me receberia, de cara fechada. Entregar-lhe-ia a conta. O fidalgo voltar-se-ia, ento, para o tesoureiro, e diria: Pague isso a esse menino. O tesoureiro faria uma reverncia, curvando-se todo, eu faria outra, e, ao fim de pouco tempo, eu me veria na rua, trazendo o dinheiro. O corao batia forte, quando cheguei ao fim da Rua dos Remdios. Bati palmas porta. Achei a pequena escada um pouco suja, mas era possvel que aquilo fosse para disfarar a riqueza que reinava l dentro... Um instante mais e entreabre-se a porta do corredor escuro, dando passagem cabea de uma preta gorda, e beiuda, que indaga, numa voz gritante: Qui ? Disse ao que ia. E ela: Seu Baro saiu agora mesmo... Sinh corre que ainda pega ele no canto... Ele foi esper o bonde no largo... Desceu os dois ou trs degraus. Chegou porta. Estendeu os olhos e, em seguida, o brao:

269

Humberto

de

Campos

i, t-col ele... Olhei. Em frente igreja dos Remdios, ainda cercada de velhos andaimes, um cavalheiro vestindo palet preto e comum, fumava um fim de cigarro, ao mesmo tempo que esgaravatava a terra com a ponta do guarda-chuva. Bigode negro, e, se bem me lembro, uma barbicha curta, da mesma cor. Figura vulgar de burgus. Cara de comerciante da Praia Grande. Encaminhei-me para ele. Entreguei-lhe o envelope quase com desprezo. Ele o abriu, examinou a quantia, cinquenta ou sessenta mil ris, meteu a mo no bolso da cala, pagou-me com displicncia. Agradeci surdamente, e retirei-me. O homem continuou a esgaravatar a terra, e a fumar o seu cigarro. Olhei ainda de longe, para certificar-me. E sorri, superior: Sim, senhor!... Isto que um baro!... Eu acabava de vender, na verdade, por cinquenta ou sessenta mil ris, que nem seriam meus, uma das mais lindas iluses da minha meninice!...

270

Memrias Inacabadas

IV FIGURAS PARNAIBANAS: TIA PELONHA2 NA PEQUENA rua que liga a Praa da Matriz Praa do Mercado, em Parnaba, havia um resto de muro em pedra e cal, sustentando uma ligeira elevao do terreno. Sobre os escombros do muro, uma velha cerca de varas, arcos de barril, traves de madeira podre, pedaos de zinco, fragmentos de tbuas que o tempo devorara, estabelecia os limites de um quintal em que se erguiam mangueiras ancis e entrelaavam galhos de goiabeira sem idade. L dentro, por trs dessa arborizao que peneirava a luz, esfarinhando-a na areia, uma casa de telha, antiqussima, j sem reboque, o teto negro prognosticando desastre, portas e janelas sem pupilas, cho de tijolo, e que era, em sntese, menos um abrigo do que uma tapera. Dentro dessa casa, tia Apolnia, ou, melhor, tia Pelonha. E, em torno da casa, entrando e saindo, e guardando tia Pelonha, os seus vinte ou trinta cachorros. Tia Pelonha era uma das figuras populares de Parnaba. Grande, mscula, suja, ossuda como D. Quixote, a cabeleira grisalha e crespa alvoroada para cima, a face cavada, fisionomia nervosa e severa, ps enormes e sempre descalos, marchava a passos largos e rpidos como um general que tivesse perdido o seu cavalo no comeo da batalha. Na sua casa no entrava ningum. No ia, tambm, casa alheia, seno para entregar alguma roupa lavada ou para prestar pequenos servios de quintal ou de rua. E quando abria o velho porto entrelaado de varas e tbuas e saa, era acompanhada de uma enorme e tumultuosa matilha de ces de todos os tamanhos e raas, que lhe formavam o squito, trotando uns sua frente, outros ao lado, outros atrs, enquanto os demais, sem a abandonar, se espalhavam em torno, ladrando e correndo, e irrigando s pressas todos os
2

Este captulo, e o seguinte, esto visivelmente deslocados na sequncia narrativa da edio que tomamos como base. Na primeira edio, aparecem como os captulos XXV e XXVI, em seguida ao que se intitula Tradies Parnaibanas. (Nota do Editor).
271

Humberto

de

Campos

postes do caminho. De sbito, tia Pelonha emitia um grito gutural e surdo, sem voltar o rosto nem abrir a boca. E, de pronto, a canzoada acorria toda, fechando crculo de proteo sua pessoa, como soldados que, na hora do perigo, viessem oferecer a vida para defender o seu general. Tia Pelonha uma das reminiscncias mais graves da minha infncia de menino vadio, e talvez ainda viva, com o mesmo aspecto atemorizante, na memria dos meus companheiros daquela poca. Figura spera de feiticeira, tipo autntico de virago, no havia, entretanto, quem lhe dirigisse uma pilhria ou soltasse um assobio sua passagem. Jamais algum penetrou no seu quintal para tirar fruta. L dentro, as goiabas amareleciam nos galhos, e viam-se, sombra das mangueiras largas, as mangas apodrecendo no cho. Mas os meninos passavam de longe, encolhidos e silenciosos. No se aproximavam, sequer, da cerca, por trs da qual a matilha corria e ladrava. Quando uma parte da cainada saa, a outra formava peloto, guardando a casa. E nada mais estranho do que o espetculo dessa Diana suja, destacada das pginas rotas de uma triste mitologia dos miserveis, ao atravessar a Praa da Matriz com a sua matilha ladrante. Ao v-la distncia, os meninos que voltavam da escola enveredavam pelos corredores, procurando agasalho. Molecotes que iam a algum recado dos patres, davam meia-volta e desapareciam, na carreira, nas ruas prximas. E tia Pelonha, magnfica na sua sordidez, a cabea erguida, o passo de soldado que vai guerra, se eclipsava ao longe, entre uivos e ladridos da sua devotadssima guarda de honra. No peito murcho, e masculino, daquela mulher que havia perdido o sexo, batia, no entanto, um corao. No tinha amizades humanas, nem sabia sorrir. Mas amava os seus cachorros. Era para eles que trabalhava. Era para eles que vivia. O dinheiro que conseguia nos afazeres domsticos de que se incumbia era para eles. Com os nqueis que recebia em pagamento de servios, ia, com eles, todas as manhs, aos aougues e comprava pedaos de carne magra, ossos e vsceras, com que os sustentava. Para isso, reduzia a sua prpria alimentao ao mnimo. O seu almoo, e o seu jantar, eram constitudos unicamente por farinha de pipoca, preparada numa lata, no fogo que fazia sombra das rvores. E com isso ia ficando cada vez mais magra, ssea, mais masculina, mas, sempre de rosto alto, o passo esticando o vestido curto e sujo, e seguida, por toda parte, da alegria sinistra dos seus ces.
272

Memrias Inacabadas

V FIGURAS PARNAIBANAS: MARIA REZADEIRA LIMITANDO, pelos fundos, com o quintal de tia Pelonha, estendiase o da Maria Padre, ou, mais vulgarmente, da tia Maria Rezadeira. Esse era, porm, um quintal cheio, em que as ateiras se emaranhavam, e em que os mamoeiros precisavam esticar-se, para apanhar um pouco de sol. Galhos de laranjeira e cajueiro pulavam de vez em quando a velha cerca de troncos de carnaba, para vir tomar flego na rua. E a pequena casa de telha, quase secular, essa mesma parecia empurrada pelas rvores, e de tal forma que os batentes de tijolos da porta iam acabar fora, na via pblica. Era dessa porta estreita, e de uma folha s, escurecida pelo tempo, que saa todas as manhs, madrugada ainda, tia Maria. Era uma pretinha mida, carapinha branca, sempre muito limpa e cuidada na sua saia preta e no seu casaquinho de morim. Na ponta dos ps, arrastando-as no seu passinho apressado, as chinelinhas de couro. No pescoo, os rosrios negros, de grandes contas, que pareciam justificar aquela inclinao do seu corpo, quase infantil, para diante. E, nas mos, ainda, um tero, que, para no perder tempo, ia sempre debulhando mesmo pela rua, nas suas numerosas viagens quotidianas entre a sua casa e as duas igrejas da cidade, a matriz e a do Rosrio. Esta ltima era, todavia, por mais modesta e solitria, e por ser a do culto tradicional da raa negra no Brasil, a da sua predileo. A profisso de tia Maria Rezadeira, como seu nome est indicando, consistia em rezar. De manh noite, no cuidava de outra cousa. Todo mundo fazia promessa de oraes: quem as pagava, porm, era ela. Rezava teros, rosrios, ladainhas, prometidos pelos outros. E no cobrava nada por isso. No fazia preo. Cada um dava o que entendia, ou no dava nada. Quando ningum fazia contas diretas com o cu, para que ela as pagasse, fazia-as ela mesma. E desde cedo l se ia cheque-cheque-cheque , com a sua chinelinha arrastando, muito ligeirinha, rumo do Rosrio ou da matriz, espanar os altares, mudar as toalhas, guardar ou tirar dos pesados gavetes da sacristia os paramentos do Senhor Padre, auxiliando o sacris273

Humberto

de

Campos

to nesses pequenos servios da casa de Deus, e fazendo, a cada passo, uma genuflexo diante de cada santo. No obstante essa piedade toda, e a solicitude com que rezava por todo o mundo, tia Maria Rezadeira foi golpeada, um dia, fundamente, no corao. O nico mestre-de-obras de Parnaba, com honras de construtor, era o mulato Pedro Braga, que reunia a essa qualidade a de diretor e proprietrio da nica banda de msica que a cidade possua. Pedro Braga edificava os prdios, tocava clarineta, compunha dobrados, ensaiava os seus homens, conduzindo a sua filarmnica a batizados, casamentos, funerais, bailes e manifestaes polticas. Pela manh, porm, os msicos mudavam a roupa, e iam trabalhar em construes, cujas plantas eram levantadas pelo maestro. Por isso mesmo, casa que ele construa tinha de cair pelo menos trs vezes. Antes do terceiro desmoronamento, no era considerada segura. A nossa, que minha me fez edificar, nos Campos, pagou esse imposto com absoluta regularidade. Um dia, meu tio Emdio Veras mandou reconstruir o prdio em que funcionava a sua casa comercial da Rua Grande, em frente ao Porto Salgado. As paredes haviam desabado apenas duas vezes quando lhe puseram a cumeeira, e iniciaram a cobertura. Tia Maria Rezadeira tinha um filho, Manuelzinho, que era carpinteiro, e tocava pisto na banda de Pedro Braga. Trabalhava ele nas obras, quando comeou a chover. Quando se construa um prdio ideado por Pedro Braga e principiava a chuviscar, a praxe era retirarem-se todos os operrios, e ficarem de longe, esperando o estrondo. Manuelzinho, dessa vez, entendeu que no devia interromper o trabalho. De repente, um rudo cavo e rouco anunciou o desastre esperado. Correram todos a ver de perto. No ficara, de p, uma coluna ou uma parede. Apenas um monte de tijolos, barro, caibros e telhas quebradas. E, sob os escombros, Manuelzinho com as duas pernas partidas. No obstante isso, tia Maria Rezadeira no perdeu a confiana em Deus, nem deixou de rezar. Pelo contrrio, passou a rezar mais ainda. E a correr para a igreja em hora ainda mais matutina, curvadinha para diante, a saia preta amarrada na cintura, o casaquinho de morim muito limpo, a carapinha muito branca, os rosrios ao pescoo, o tero entre os dedos magros, muito ligeira no seu passo mido, a chinelinha de couro na ponta do p cheque-cheque-cheque...

274

Memrias Inacabadas

VI INICIAO ARTSTICA A MINHA cultura artstica, em relao ao teatro, fez-se gradualmente. O primeiro espetculo a que assisti, foi, ainda, em Miritiba, e eu devia contar uns cinco anos. Tenho-o diante dos olhos, quando os fecho, como se o tivesse assistido ontem. Era uma sala grande e quadrada, o cho de barro batido, na rua fronteira ao rio. Na sala, com as costas para a porta de entrada, numerosas cadeiras, todas ocupadas por pessoas de considerao. Em uma das cadeiras, eu, no me lembro se em companhia de meu pai, de minha me, ou de algum parente nosso. Os artistas eram apenas dois: um homem e um urso. O urso constitua, porm, a figura principal. Era, mesmo, to importante, que eu, que no conservei o nome do homem, guardei o seu. Chamava-se Miguel. Miguel era um artista soturno, e de poucas palavras, ou, melhor, sem palavra nenhuma. Amordaado, com uma corrente ao pescoo, outra no focinho, era um animal respeitvel, mas obediente. Com a mo na corrente que se prendia argola das suas narinas, o domador, um cigano de faixa vermelha cintura e turbante da mesma cor, ordenava: Levanta, Miguel! Miguel fazia um esforo mole sobre si mesmo e punha-se de p. Bota zipingarda no ombro, Miguel! Miguel segurava a tranca da porta que o homem lhe entregava, e punha-a desajeitadamente ao ombro. Marcha, Miguel! Miguel marchava, o passo pesado e molengo, e pele grossa e gorda derramando-se pelo corpo, no meio do silncio fundo, e constrangido, da plateia desconfiada. E to impressionante era aquele silncio humano, que eu guardei no ouvido, at hoje, os rudos da corrente do urso de Miritiba, assinalando, na minha memria, a primeira impresso artstica recebida numa sala fechada. Outros espetculos tinha eu visto, e vi depois, a mes-

275

Humberto

de

Campos

mo, na minha vila natal. Estes no passavam, todavia, de cenas ao ar livre, e limitadas a saltos de macaco por dentro de um arco de barril, suspenso na mo do cigano, que explorava esse artista. Em Parnaba, o esprito encontrou, j, ambiente mais civilizado. O homem e a mulher substituram, a, o urso e o macaco. A cidade no possua, certo, um teatro. Havia, porm, Rua Grande, ao lado de uma vasta casa trrea, de azulejo azul, um armazm com uma passagem lateral, o qual supria, quanto possvel, essa falta. Quando ali aportava, procedente de Teresina ou do Maranho, uma pequena companhia dramtica, ou algum ilusionista solitrio, tinha de fazer tudo: tinha de montar o tablado para o palco, de improvisar o pano de boca, de alugar os candeeiros de querosene para a iluminao. Aos espectadores cabia arranjar as cadeiras. Cada famlia, ao dirigir-se para o teatro, levava um ou dois moleques conduzindo cabea a moblia da sala de jantar. Por isso mesmo, a chegada de uma famlia determinava, invariavelmente, distrbios inominveis na plateia: as cadeiras, superpostas, enganchadas umas nas outras, tombavam, s vezes, sobre os espectadores que haviam chegado primeiro, ferindo cabeas e rompendo vestidos. Os mais previdentes, para conseguirem melhores lugares, mandavam, cedo ainda, essas peas do seu mobilirio, ligando-as umas s outras, com barbante grosso, arame ou corda de tucum. sada, porm, a balbrdia era irremedivel. Mal descia o pano, os moleques, empregados das famlias que se achavam l dentro, invadiam o armazm promovido a teatro, tomando conta das cadeiras, as quais lhes eram imediatamente postas cabea, formando verdadeiras montanhas, que se iam chocando umas nas outras, e levando, na passagem, chapus de homens e de senhoras, e deixando um arranho ou um galo em cada testa desprevenida. Ns estvamos, j, h trs ou quatro anos, em Parnaba, quando ali desembarcou a primeira companhia dramtica digna de memria. Compunham-na dois casais de artistas e uma ou outra figura de bastidor. Dirigia-a o ator espanhol Mximo Gil, que vivia maritalmente ou era efetivamente casado com a atriz Beatriz Roslia. O outro casal era constitudo pelo ator, tambm espanhol, Antnio Perales, e pela atriz brasileira Maria Isabel. Mximo Gil era, j, um pouco avanado na idade e na gordura, e Beatriz Roslia no devia ter, ento, menos de quarenta anos. Perales era moo,

276

Memrias Inacabadas

de pele cor de rosa ou cor de vinho, e Maria Isabel era igualmente jovem e bonita. No obstante a disparidade dos dois casais, e na falta de um terceiro, a populao da cidade dividiu-se em dois partidos, como reminiscncia do que se fazia no Rio no tempo da Delmastro e da Candiani, e no Recife, nos dias de Emlia das Neves e Eugnia Cmara. Os partidrios de Maria Isabel justificavam o seu entusiasmo com a mocidade e a beleza do dolo. Os de Beatriz Roslia, com a perfeio da sua arte. E, na conformidade da tradio, estabeleceu-se que esse entusiasmo se concretizaria nas homenagens prestadas a uma e a outra nas festas de benefcio. Rapazes, os mais distintos de Parnaba, entre os quais um dos meus tios e um dos meus primos, subiram ao palco para representar na qualidade de amadores. Outro, Lus de Morais Correia, que , atualmente, professor da Faculdade de Direito do Cear, escreveu um dramalho velha maneira portuguesa, intitulado 24 de Janeiro ou a Independncia do Piau. E esse dramalho, em honra de Maria Isabel, foi levado cena pela rapaziada mais elegante da cidade. Lembro-me ainda, perfeitamente, do sucesso comovente desta festa excepcional. Entre os personagens da pea figuravam diversos militares da guarnio de Oeiras, capital do Piau em 1824. Como no eram conhecidos, porm, os uniformes da poca, os oficiais do exrcito portugus daquele tempo se apresentaram, todos, vestindo a farda de cadetes da Escola Militar do Cear. E a representao correu bem. Apenas, ao entrar em cena, o meu primo se aproximou de meu tio, e saudou: Como vais tu, Jorge? Jorge, no protestou meu tio ; eu sou Fernando... Jorge voc... Os partidrios de Beatriz Roslia no quiseram parecer menos intelectuais no seu culto. Entre eles, havia um, charadista exmio, que teve uma ideia feliz: lembrou que, sobre a porta principal do armazm que servia de teatro, se abrisse um grande livro, iluminado por velas escondidas, e sobre o qual se debruasse uma grande rosa de papel. Era um logogrifo, e queria dizer: Rosa lia... O sucesso foi absoluto, completo, integral. Anos depois, tive notcias da companhia que tanto abalara a pacatez de Parnaba. Mximo Gil morrera no Amap, onde se dissolvera a ltima empresa ambulante que organizara. Em 1906, quando j residia no Par,

277

Humberto

de

Campos

desembarquei, doente, em Camocim. Em frente ao porto, havia um pequeno hotel, onde um casal, dono do estabelecimento, criava uma dzia de filhos. O hoteleiro era Antnio Perales. A hoteleira, Maria Isabel.

278

Memrias Inacabadas

VII DON ANTONIO ETC. ETC. Y SEPLVEDA QUANDO, em 1900, cheguei ao Maranho, era isso o que eu conhecia em matria de arte teatral. Isso, e nada mais. de imaginar, pois, a impresso que me causou um espetculo em um teatro com o seu palco definitivo, possuindo a sua ordem de camarotes, com os candeeiros de querosene substitudos pelos bicos de gs, e com artistas que se diziam procedentes da Europa, com escalas pelo Rio de Janeiro ou pelo Par. Vem a propsito, aqui, informar que eu no tinha, at ento, a menor ideia do que fosse um camarote de teatro. Camarote de navio, eu sabia o que era. E como os mesmos nomes me sugerissem ordinariamente as mesmas cousas, devo confessar que o camarote de teatro, constituiu, para mim, uma dolorosa decepo. A Casa Trasmontana, de Dias de Matos & Cia., ficava, como tive ocasio de dizer, Rua da Paz, esquina da Travessa do Teatro. No quarteiro fronteiro, esquina da Rua do Sol, isto , uma distncia inferior a uma centena de metros, estava o Teatro So Lus, que tem, hoje, o nome de Artur Azevedo, e acabava de sofrer uma reforma reputada considervel para a poca e para o meio. Com o seu pequeno bar, em que se vendia cerveja do Rio e de So Paulo, e se retalhava uma cachacinha fina para viciados que usavam gravata, era natural que os artistas de teatro se tornassem frequentadores do estabelecimento, indo molhar, ali, a garganta e avivar a memria, antes ou depois dos ensaios. Devia ser assim. E assim era. Quando se pe o milho junto galinha, , evidentemente, para a galinha comer. Em princpios de 1901, foi ter a So Lus, levada no sei se do Rio ou de Belm, uma companhia dramtica, das maiores que por ali tinham passado desde a proclamao da Repblica. O teatro do Maranho , porm, para as empresas que o procuram, o que o seu porto para os navios: quando grande, encalha. E foi o que sucedeu com essa, que, se no me

279

Humberto

de

Campos

engana a memria, ali permaneceu mais de cinco meses, e dali saiu aos pedaos. Dessa companhia, e constituindo um dos seus elementos ornamentais, fazia parte um gal, de nacionalidade espanhola, e de nome Seplveda. Os espanhis, por esse tempo, dominavam, como se v, nos mercados teatrais do Norte, colocando naquela parte do Brasil, ao mesmo tempo, as suas passas, os seus figos e os seus atores de terceira escolha. Seplveda tinha essa origem e era uma curiosa figura de homem. Alto, robusto, grande e bela cabea, caro largo e escanhoado, usava, posto de lado, dominando a cabeleira revolta, negra e encaracolada, um chapelo de feltro de grandes abas, como o dos toureiros da sua terra, e no abandonava um bengalo que pesava oito quilos, com o qual batia seguida e nervosamente no cho, como quem est procurando dinheiro enterrado. Legtimo tipo da sua raa, era espetaculoso e quixotesco. Possua um vozeiro de tenor constipado, e gabava-se, a todo instante, da sua genealogia, dizendo-se descendente das maiores famlias da Espanha, e parente de Cervantes, cuja linhagem desdobrava, cada dia de modo diverso, de acordo com os recursos ocasionais da imaginao. Devia ter uns quarenta anos e chamava-se, no seu nome civil, mais ou menos assim: Don Antonio Miguel Rodrigo de Rodrguez Saavedra Lpez Menndez Puente de la Cuenca de Aguilar Gutirrez de Aragn y Seplveda. E dizia tudo isso com uma voz to cheia, e um orgulho to fundo, que parecia verdade. Logo chegada no Maranho, Seplveda comeou a frequentar o bar da Trasmontana. Figura simptica e insinuante de espadachim, captou, logo, a estima da casa, e, em particular, a minha, que corria a servi-lo, quando ele batia vigorosamente com o seu bengalo na tampa da mesa de ferro. A sua tentao no era, todavia, a cerveja, nem o conhaque, nem o vermute, nem o xerez patrcio, que a firma importava diretamente: era a aguardente nacional, o parati indgena, a cachaa cabocla, a tiquira maranhense, cristalina, lmpida, transparente, servida no copito sem p, lavado na hora, e cheio at borda. Seplveda sacudia-o na garganta, de uma vez, e ficava com o rosto para cima, em xtase, os olhos fechados, sentindo a volpia do paladar. Ao fim de dois minutos, abria os olhos, estalava a lngua, e lambia os beios, deliciado. E pedia outra dose, para repetir a cerimnia.

280

Memrias Inacabadas

Foi este Seplveda que me proporcionou a ventura de assistir ao primeiro espetculo, em que no figuravam urso, nem Mximo Gil, nem Roslia, nem Perales, nem Maria Isabel. Ia ser levado cena o Don Csar de Bazn, que Dumanoir e dEnnery foram buscar em Victor Hugo, e Seplveda me disse, entregando-me um bilhete para o galinheiro: Toma, rapaz... No deixes de ir... Vais ver o que artista... Quando eu representava isso em Madri era um delrio... Don Csar um dos meus melhores papis... E engrossando a voz, j empastada pelo lcool: E natural... Don Csar de Bazn era meu parente... Estava ligado nossa famlia por Don Beltrn de Castillo Hernndez y Hernndez, que foi casado com dona Consuelo Martnez de Molina, sobrinha dos marqueses de Vila Hermosa. E desenrolava uma genealogia infindvel, para concluir, limpando a boca mida com a manga do palet preto: Vai... No deixes de ir aplaudir-me hoje... Vais ver o que a voz do sangue... noite, fechada a mercearia, e obtida a licena de seu Z, meti-me na indumentria groenlandesa trazida de Parnaba, e, com o meu bilhete na mo, penetrei no galinheiro do Teatro So Lus. O corao batia-me forte, denunciando a emoo. E tinha o pensamento em Parnaba, desejando que minha me me visse ali, como convidado do maior artista da Espanha, quando o pano subiu e comeou a representao. Exceo feita dos camarotes, tudo me parecia maravilhoso: os bicos de gs, as cadeiras presas no cho e pertencentes ao prprio teatro, o pano de boca enfeitado de figuras simblicas, o vesturio das senhoras, os fraques dos cavalheiros, o conjunto, em suma, daquela festa elegante. E ningum, talvez, batia mais palmas do que eu, medida que as cenas se desenrolavam entre os aplausos entusisticos da plateia. De repente, porm, entra Seplveda, e solta uma das grandes frases de efeito. Foi um sucesso. Encarnando a figura bomia e simptica de Don Csar, Seplveda estava, aos meus olhos, magnfico, soberbo, inigualvel. Caracterizado como convinha, o rosto alto, o porte majestoso e arrogante, a capa sevilhana, de forro vermelho, atirada para as costas, o vozeiro enchendo o teatro e reboando por ele todo o seu aspecto ressumbrava nobreza e bravura. Pouco a pouco, auxiliando

281

Humberto

de

Campos

a beleza do papel com os recursos da sua estampa, ia ele conquistando a casa. E de tal modo que, quando, no ltimo ato, o pblico, arrebatado pelos seus gestos e pelas suas hiprboles, passou a aplaudi-lo com delrio, foi tamanho o meu orgulho, que tive mpetos de pular para cima do banco do meu poleiro, e gritar, metendo inveja quela gente toda: Esse homem meu amigo!... Quem vende cachaa para ele sou eu!... Do dia seguinte em diante, comecei a servir Seplveda com um respeito ainda mais profundo. To profundo, que, dos dez clices de parati que ele bebia, eu s lhe cobrava trs.

282

Memrias Inacabadas

VIII DOIS CASAMENTOS FELIZES FOI nesse ano de 1901 e durante a minha permanncia na mercearia da Rua da Paz, no primeiro andar, o acontecimento mais importante da histria da famlia: realizaram-se ali, no mesmo dia, dois casamentos. Jos Dias de Matos vivia maritalmente com a Emlia h dez ou doze anos. Montara-lhe casa. Recolhera sob o mesmo teto o pai e a me da companheira. Empregara o seu irmo. Reconhecera, como sua, a filha pequena que ela trouxera. Procedera, em suma, como um legtimo portugus, que troca a sua terra pela terra que o acolhe, e, sobretudo, como um homem de nobre e generosssimo corao. E viviam bem, os dois. Poucos casais legitimamente constitudos viveriam, por essa poca, ou vivero hoje, no Maranho, em to completa harmonia. Se discutiam ou rezingavam na intimidade da sua alcova, o eco alarmante dessa discrdia no descia as escadas nem chegava, sequer, sala de jantar. E seu Z vivia feliz. E a Emlia tambm. E a menina perfilhada chegara, todavia, aos dezoito anos, e fora pedida em casamento. Osrio Lima, primeiro caixeiro da casa, rapaz trabalhador e honesto, era o noivo. E o casamento foi marcado. Uma semana antes comearam a subir a escada dos fundos o fiambre ingls, vestido na sua camisa de pano, polvilhada de sal fino, em que atravessara o oceano; e o acar para os doces, e a loua nova, para o banquete de npcias. Ao lado, porm, do movimento do pessoal subalterno, havia outro, mais importante, acionado por fios invisveis. Tratava-se de legitimar a unio de seu Z com a Emlia! O casal no tinha, por escrpulos naturais, muitas amizades. Entre estas havia, entretanto, uma, que era mantida com apreo particular: o comendador Domingos Gonalves da Silva, ou melhor, o Comendador Mingote, como o conhecia a cidade. Pequeno, claro, sexagenrio, cabelo completamente branco, bigode da mesma cor e caprichosamente cuida-

283

Humberto

de

Campos

do, trajando sempre com apuro um fraque preto, era, parece, homem de fortuna, colocada em aes de empresas industriais, de cuja diretoria fazia parte. Residia no Largo do Carmo, em uma casa trrea, de azulejo, de janelas sempre fechadas. No era fregus da mercearia, mas aparecia por l, noite, duas ou trs vezes por semana, sendo recebido com grandes aleluias por seu Z, que se dobrava e desdobrava em atenes respeitosas. Por seu lado, a Emlia possua uma velha amiga, que estava sempre no pavimento de cima quando Mingote se achava no de baixo. Era mulher clara, gorda, de cabelo em ondulaes pequeninas, e morava para os lados de So Pantaleo. Quando a mulata ia visitar a Emlia, o comendador surgia, para visitar seu Z. E, s vezes, subia. Subia pela escada dos fundos, sempre distinto e solene, e l ficava na sala de jantar, conversando como se nunca tivesse visto a visitante. Depois, vim a saber que a mulata era mantida pelo velho capitalista, que no subia, alis, a escada dos fundos da mercearia sem parar no primeiro degrau, a fim de puxar do bolso um espelhinho e dar um ltimo retoque s pontas empinadas do fino bigode branco. Na semana que precedeu o casamento da Mundica, o comendador passou a frequentar a mercearia todas as noites, demorando-se em conversa particular com o dono da casa. s vezes, aparecia tarde. Confabulavam, e, quando ele se retirava, o proprietrio da Trasmontana se encaminhava para a prateleira das caixas de charutos, mordia a ponta de um, acendia-o, e punha-se a passear de um lado para outro, a mord-lo, e a cuspir, como era de seu hbito nos dias de alegria ou de aflio. At que, uma tarde, toda a casa, l em cima, se mostrou radiosamente festiva: seu Z concordara em solenizar o casamento da filha adotiva, casando-se, no mesmo dia, com Emlia! Haviam servido de intermedirios nas negociaes o comendador Mingote e a mulata. A princpio, o honrado comerciante lusitano relutara. Vivia com a rapariga h muitos anos. Gostava dela. Fizera testamento deixando-lhe o que possua. O casamento era, assim, uma formalidade que lhe parecia ridcula, na sua idade. Mas acabou capitulando. Quando as mulheres querem, os deuses concordam. E, se no concordassem, desabaria o Olimpo, esmagando os homens. Resolvido isso, fizeram-se os preparativos. A Emlia casaria pela manh, e a filha tarde. E assim foi. Um sbado, pela madrugada, o merceeiro meteu-se em um carro, com a companheira, e as testemunhas do

284

Memrias Inacabadas

ato religioso. Estava atrapalhado, aos cinquenta e tantos anos, na sua indumentria de noivo. Era hbito seu, desde rapazola, usar chapu de palha, mole, batido no meio, e que equilibrava no alto da cabea, lanado para trs, e de lado, numa inclinao muito mais acentuada que a da torre de Pisa. Na manh do casamento impuseram-lhe uma cartola. Seu Z aceitou-a. Colocou-a, porm, na posio em que costumava trazer o chapu de palha, e de tal modo, que ia batendo com ela na cara de todo o mundo. tarde, foi o casamento da filha com o primeiro caixeiro da casa. Almoo portuguesa, farto e suculento, com leitoa assada e peru cheio. A mercearia fechou ao meio-dia, para que todos se sentissem contentes. Muita cerveja. Muito vinho, engarrafado por mim. Aps o almoo, desci para o armazm, fiz um monte de sacos no alto de um jirau de tbuas, em que se guardavam caixas vazias e dormi, comendo tmaras. Acordei para o jantar. Festejei de novo o peru e a leitoa. E dormi outra vez. Na manh seguinte, seu Z se ergueu s seis horas, e encaminhouse para o banho. A Emlia fez o mesmo, e foi cuidar da casa. O Osrio desceu a abrir a mercearia. A Mundica foi ajudar a me, pondo em ordem a desordem festiva da vspera. Os quatro recm-casados, em suma, estavam de p. Apenas eu tentei levantar-me, e ca. Havia apanhado, com o peru e a leitoa, uma das maiores indigestes da minha vida.

285

Humberto

de

Campos

IX O LTIMO ESTIO DE ATENAS ENQUANTO eu, no balco da Casa Trasmontana, embrulhava acar e pesava batatas, ou, no seu tanque, lavava as garrafas para encher do mais vermelho e genuno vinho portugus, a quinze metros de mim se elaborava, sem que eu o suspeitasse, o destino literrio do Maranho. Diante da formiga annima, e sem que ela as ouvisse, cantavam as primeiras cigarras do ltimo estio de Atenas. O Maranho ressonava, desde o crepsculo vesperal da monarquia, quando haviam emigrado para o Sul e para o Norte os mais belos espritos que a Provncia ento produzira, num fundo sono, vizinho da morte. De sbito, aparece-lhe, cercado da sua glria risonha e nascente, em visita ao seu bero natal, em 1889, Coelho Neto. sua voz de pastor, as ovelhas se levantam. A juventude maranhense, vencida antes de combater, toma-se de coragem. Um sopro ardente de vida e de esperana congrega os atenienses, que j haviam esquecido os grandes vultos da ptria. E funda-se a Oficina dos Novos, destinada a operar, num milagre, a ressurreio do esprito literrio, e que veio a oferecer, efetivamente, ao Maranho, a sua ltima gerao de escritores com projeo fora do Estado. Quando, em 1900, eu entrei, como caixeiro, para a mercearia Rua da Paz, germinava precisamente no edifcio fronteiro a semente que a mo de Coelho Neto lanara. Do meu balco, ou do meu tanque, nos momentos em que me punha de p, a fim de reanimar a musculatura cansada, eu via entrar, todas as tardes, ou noite, os lavradores encarregados de fazer fecundar aquela semeadura. Eram eles, alm de outros menos expressivos na ao e na figura, Antnio Lobo, Fran Paxeco, Francisco Serra e Antnio Marques, aos quais devia caber, especialmente aos dois primeiros, a misso de galvanizar para as letras, numa tentativa suprema e heroica, o velho Maranho de Odorico e de Joo Lisboa, de Gomes de Sousa e de Sotero, de Gonalves Dias e de Henrique[s] Leal.

286

Memrias Inacabadas

Diretor da Biblioteca Pblica, Antnio Lobo era, por esse tempo, o mais belo esprito da sua terra, entre aqueles que nela viviam. Escritor elegante e gil, com uma cultura cientfica invulgar, que o conhecimento das boas-letras enfeitava e coloria, estava ele indicado, pela sua funo e pelo seu prestgio, para congregar e orientar a mocidade, e conduzi-la vitria segura. Contava, ento, trinta anos, e era, de pessoa, pequeno e bem posto. Trajando, quase sempre, terno preto, de palet abotoado, usava barba cerrada e negra, que o tornava extremamente parecido com os retratos de Silva Jardim. Vtima de um insulto cerebral, deixara-lhe este um cacoete impressionante, que consistia no repuxamento violento e inesperado do queixo para o ombro esquerdo, num movimento sacudido, como se quisesse mord-lo. Orador notvel, adquirira fama com essa atividade do esprito, e de tal modo, que o brilho da palavra fazia esquecer o ridculo trgico e imprevisto da mmica, no momento em que as rdeas dos nervos lhe puxavam, como a um potro bravio, o rosto para o lado. Neurastnico, esgotado pelo trabalho e pela enfermidade, o animador de 1900 viria a ser, para desgraa das letras maranhenses, o suicida de 1916. Fran Paxeco, escritor portugus, discpulo e devoto de Tefilo Braga, chegara ao Maranho, procedente de Manaus, onde o seu temperamento combativo lhe havia criado grandes e aborrecidas incompatibilidades. Idlatra do seu mestre, sara a defend-lo de Slvio Romero, que o acusara de gravssima desonestidade literria. Joo Barreto de Menezes, filho de Tobias Barreto, surgiu em defesa de Slvio. Fran Paxeco volta imprensa, investindo contra Tobias. E o resultado foi um pugilato em uma das praas pblicas da capital amazonense, a partida de Fran Paxeco para o Sul, e a perfdia de Joo Barreto de Menezes, que, segundo se tornou corrente em todo o Norte, fazendo uma aluso espirituosa transformao do nome de Francisco Pacheco em Fran Paxeco, mandou gravar no casto da sua bengala a seguinte legenda comemorativa: Esta bengala, no dia tanto de tal, tirou, em Manaus, o cisco das costas de um galego insolente. Aportando ao Maranho, Fran Paxeco viveu a como na sua terra. So Lus era, alis, por esse tempo, uma cidade portuguesa, e em que dominava, ainda, o reinol. O diretor de uma das folhas mais vibrantes da cidade era o portugus Manuel de Bittencourt. frente do dirio que defendia o Governo estadual, estava o portugus Carvalho Branco, a que o Partido

287

Humberto

de

Campos

oficial, reconhecido pelos servios relevantssimos que ele lhe prestara nos trabalhos de alistamento eleitoral, havia dado, numa recompensa expressiva, o privilgio para fabricar caixes de defunto. O comrcio era, quase todo, portugus. De modo que, estabelecendo-se na capital maranhense, Fran Paxeco se sentia to vontade como se tivesse desembarcado no Porto ou em Lisboa. As vantagens que ele trazia, com a sua vivacidade e com o seu entusiasmo, justificavam, alis, a cordialidade do acolhimento. Habituado a olhar o portugus como gente de casa, a mocidade maranhense, que saa do Liceu, e se iniciava nos cursos superiores fora do Estado, saudou Fran Paxeco chegada, e proclamou-o um dos seus guias e mestres. E o hspede se identificou de tal maneira com ela, que olvidou a sua condio de estrangeiro, e passou a participar da atividade social da terra generosa com uma solicitude brbara, mas que era, em tudo, de uma sinceridade intensa e profunda. Mido e barbado, era, todo ele, nervos e crebro. Mais tarde, tirou as barbas. Mas conservou inalterveis o temperamento, o esprito e o corao, at o dia em que Portugal o removeu para Cardiff, como vice-cnsul, isto , em um posto equivalente ao que o Brasil dera, ali, anos antes, a Alusio Azevedo. Francisco Serra, sobrinho de Joaquim Serra, e descendente de Joo Francisco Lisboa pelo sangue materno, era o secretrio da Biblioteca. De estatura mediana, rosto coberto de espinhas, bigode espichado e ralo, era o mais velho dos novos, e escrevia uns sonetos parnasianos, em alexandrinos que os companheiros admiravam. Devia ter, ento, uns vinte e quatro anos, e anunciava, por essa poca, um livro de versos, que tomaria o ttulo de Medalhas. Morreu tuberculoso, anos depois, em Minas Gerais, cujo clima procurara, com esperanas da cura. De todos esses operrios, de cujas mos saiu a obra heroica e titnica da ressurreio das letras maranhenses, trabalhada na Oficina dos Novos, nenhum me foi familiar. Jamais voltaram para mim, que os olhava com respeito, os seus olhos ilustres. Eu os tinha como semideuses, como personagens felizes, estranhos ao meu pequeno mundo. Uma das minhas vaidades era, mesmo, quando via Fran Paxeco entrar na Biblioteca, dizer aos meus companheiros de balco: Eu j compus, na tipografia, um artigo dele... E os meus companheiros sorriam, com indisfarada incredulidade.

288

Memrias Inacabadas

Uma figura houve entretanto, no Olimpo, que permitiu a minha aproximao. Foi Raul Astolfo Marques, que se tornou conhecido, mais tarde, nas letras regionais, como Astolfo Marques, unicamente. Era homem de cor, de tez escura e embaciada, como a dos negros que sofrem do fgado. De estatura mediana, a fronte larga e fugidia, boca enorme e bigode ralo, possua dentes enormes e brancos, que fazia aparecer a cada instante, sob a beiorra da raa. Era amanuense da Biblioteca, mas desempenhava todos os misteres de servente: varria o salo, espanava as estantes, etiquetava os livros, enchia o filtro, molhava uma planta que havia porta, e atravessava duas, trs vezes, diariamente, a rua, para ir buscar, na Casa Trasmontana, um refresco de tamarindo para Fran Paxeco, Francisco Serra ou Antnio Lobo. Era, segundo me disseram, filho de uma preta, lavadeira e engomadeira. E a isso devia ele, talvez, a alegria de exibir, pondo em destaque o seu terno de casimira azul-marinho, cuidadosamente passado a ferro, os mais duros e lustrosos colarinhos do Maranho. Humilde e obscuro, mas infatigvel no estudo e no trabalho, Astolfo Marques fez-se de tal modo indispensvel aos homens brancos a quem servia, que, na organizao da Oficina dos Novos, eles se viram forados a dar-lhe um lugar a seu lado. Em breve, era ele o secretrio-geral da associao. Escreveu, ento, em estilo sem brilho, mas de observao meticulosa e precisa, quatro ou cinco volumes de contos e de pesquisas histricas. E acabou tuberculoso, como Francisco Serra, aos trinta e poucos anos de idade. Eram esses os chefes do movimento literrio cujo objetivo era a ressurreio de Atenas, e que se processava naqueles anos de 1900 e 1901, a poucos passos de mim. De um lado da rua, em torno s mesas, curvados sobre os livros, eles estudavam, discutiam e meditavam. Do outro lado, junto a um tanque de mercearia, eu, um saco de estopa sobre os joelhos, metia chumbo mido pelo gargalo das garrafas vazias. Metia-lhes chumbo, e sacolejava-as.

289

Humberto

de

Campos

X A MEDICINA DA CASA O MEU ESTADO de sade era, nesse momento, para apreenses, e, ainda mais, e maiores, quando eu, com o relativo bem-estar que o emprego me assegurava, e com o hbito das boas e das ms leituras, comeava a tomar algum entusiasmo pela vida. No possua amigos nem tinha namoradas. No pensava em amor. E se algumas vezes me passava pela imaginao de adolescente a figura morena de uma rapariga alegre que morava numa rua prxima, e cuja graa estava toda, aos meus olhos, em um grande sinal escuro sobre o lbio superior, e que parecia uma grande formiga a subir-lhe para o nariz, era to vagamente, que eu no imaginei, jamais, transportar aquele sonho para os domnios da realidade. O dinheiro custava-me tanto a ganhar, que eu no compreendia, absolutamente, como se podia gastar em um instante de prazer, o que custava, s vezes, uma semana de trabalho. A doena, que ento se caracterizou, vinha de longe a espreitar-me. E to traioeiramente, que, ao ser assaltado, no reconheci, sob a mscara do mal novo, os traos do mal antigo. Dois ou trs meses aps a minha entoada para a Casa Trasmontana, comecei a sentir insnias, acompanhadas de sufocaes. Na minha rede do sto da Travessa do Teatro, ficava at alta madrugada com os olhos abertos, vendo espichar-se na parede, com os seus raios vermelhos e azuis, as varetas de fogo do pequeno leque do gs. Os galos acordavam e eu ainda no tinha dormido. Queixei-me Emlia. Isso fraqueza. Mas, mame vai arranjar remdio que ou voc dorme ou diz por que no dorme! noite, depois que me recolhi, a velha Nicota subiu, efetivamente, as escadas do sto, arrastando, com o seu passo pesado e lento, o pequeno corpo mulato e a grande cabea branca. Trazia mo uma tigela, repleta de massa escura e indistinta.

290

Memrias Inacabadas

Que isso, tia Nicota? indaguei. sopa de cavalo-cansado, pra voc tomar, e dormir. E repetiu o diagnstico da Emlia: O que voc tem fraqueza... Do tempo que voc andou por a de barriga vazia... Olhei a tigela enorme, e a massa que a enchia. Tia Nicota havia derramado, nela, meia garrafa de vinho tinto, do melhor e mais forte vinho de mesa da Trasmontana. Quebrara, dentro, alguns pedaos de po torrado. O po amolecera, e inchara. Sobre ele, havia polvilhado canela. E era essa massa explosiva que ali estava, para que a comesse e dormisse. A papa de po e vinho e canela estava gostosa, na verdade. E eu a devorei. Mas no cheguei ao fim. Coma o resto... Vamos!... Fiz um esforo. Engoli as ltimas colheradas, e tombei para um lado, bbado, no sei se de sono, ou de vinho. Dormi. Mas, ao acordar, quase me no podia mover. O fgado estava enorme, e doa-me desesperadamente. Na outra noite, a velhinha voltou. Repeti o remdio. Ao fim de uma semana estava, porm, dispnico, ansiado, o fgado enorme. Compadecida, a Emlia fez-me descer do sto, instalando-me na cama de casal da sua alcova, passando, com seu Z, para um quarto prximo. Supunham, parece, que eu ia morrer. O organismo reagiu, todavia, com os recursos que a idade lhe facultava. E, em breve, isto , poucos dias depois, eu descia para o trabalho, e subia, hora do almoo, para encher-me de carne e feijo. A medicina da Casa Trasmontana, quer no andar trreo, quer no sobrado, era, alis, quase sempre violenta. Certa vez, ao abrir uma caixa de conservas portuguesas, de Brando, Gomes & Cia., pedi a um dos companheiros que segurasse a tampa, cujos arcos de ferro faziam presso para baixo. O companheiro descuidou-se, largou a tampa crivada de pregos, um dos quais me varou o dedo mdio da mo esquerda, cravando-se de novo na caixa e deixando-me preso, como numa ratoeira. O trabalho no foi pequeno para libertar-me sem me rasgar o dedo ao meio. Assim, porm, que me libertaram, seu Z, vendo-me com a mo em sangue, ordenou: Azeite! Tragam azeite quente!

291

Humberto

de

Campos

Um empregado trouxe, em uma pequena cuia, um pouco de azeite de oliveira. O Batista, velho carroceiro da casa, correu com um canudo de palha, tirado a uma capa de garrafa. Molhou o canudo no azeite, chegou-o a uma chama de vela, e, medida que o lquido fervia, deixava-o pingar na ferida. Em seguida, amarraram-me o dedo. E eu ainda o tenho, na ltima falange, ligeiramente defeituoso, e transformado em sede de todos os panarcios que Deus me d. Mas, se seu Z possua remdios um pouco brbaros para os outros, tinha-os, tambm, para si mesmo. As suas receitas mereciam confiana porque ele prprio as tomava. Um dia, apareceu em So Lus, procedente de So Paulo, um homem moreno e grosso, de bigodes negros, culos negros, vestido de preto, e que no ria nunca. Chamava-se Lucas do Prado, e, como todos os indivduos que usam esse cognome no Brasil, mesmo quando se trate de pseudnimo, era, sua maneira, parente de Dona Veridiana. Andava em viagem de propaganda de um sistema de curar pela gua fria, o do dr. Kulme.3 E contava maravilhas do processo. Honrado bebedouro de viajantes na cidade sem atrativos, a Casa Trasmontana tornou-se o ponto infalvel das palestras monossilbicas do apstolo da gua fria. E to convincentes foram, no as suas palavras, mas os gestos e os resmungos que as substituam, que, dias depois, seu Z mandava comprar dois metros de borracha, para lavagens internas. Jos Dias de Matos era um portugus asseado. Tomava banho frio todas as manhs, em um banheiro de tbuas, que havia embaixo, no quintal. Banho de cuia, com gua de barril, por falta de chuveiro. E, junto do barril, uma torneira, que o enchia. No dia seguinte ao da compra do tubo de borracha, com o respectivo bico, seu Z desceu com ela. E quando, tarde, Lucas, o apstolo-mdico, chegou para a palestra em que no falava, contou-lhe a sensao: Tomei um choque, porque a gua estava com muita fora; mas, depois, senti-me bem. E explicava como fizera: Pus o bico da borracha onde devia pr, e liguei-o torneira do encanamento dgua. Abri a torneira duma vez, e o raio da gua me entrou
3

Anote-se a diferena deste nome na primeira edio: dr. Kuhne. (Nota do Editor).
292

Memrias Inacabadas

com tanta fora que, se eu no dou fora com os aparelhos, a gua fria me saa pela boca! E esfregando as mos, alegre, com uma expresso muito sua: Chia!... Lucas rosnou que ele devia continuar, repetindo o processo todas as manhs, lavando-se por dentro todas as vezes que se fosse lavar por fora. E o certo que seu Z melhorou das palpitaes cardacas de que se queixava nos ltimos tempos. Tornou-se mais rosado, mais alegre, mais lpido. E passou a recomendar aos fregueses mais ntimos a borracha de Lucas do Prado. Meses aps a sopa de cavalo-cansado, comecei a sentir os ps inchados. Os olhos comearam a estender cortinas sob as plpebras. E um entorpecimento me tomava todo, diariamente, proporo que entardecia. V a um mdico aconselhou Osrio Lima. Eu no conheo nenhum. Ali, o Dr. Juvncio. um bom mdico... Quanto se paga? Dez mil ris... Eu tiro da gaveta e lhe debito. Aceitei. O Dr. Juvncio Matos morava perto, na Travessa do Teatro, por trs da Biblioteca Pblica, em um sobrado de azulejo azul e sujas sacadas de ferro. Subi a enorme escada, e bati palmas. O doutor veio, ele mesmo, abrir uma porta que dava para o corredor. Estava se vestindo, e repuxava os suspensrios, acomodando a camisa branca, de peito engomado. Homem baixo, grosso, de caro gordo, aspecto de poucos amigos. Disse a que ia. Entre. Entrei na sala vasta e vazia, que no se sabia se era sala de visitas ou quarto de dormir. Consultrio que no era. Mostrei meus ps inchados. Chamei a ateno para as minhas plpebras. Calado, o homem me olhava, e continuava a repuxar a fivela dos suspensrios. Ao fim de alguns instantes, diagnosticou: Isso anemia... Vou receitar-lhe um vinho quinado... Foi ao interior da casa, e voltou com a receita. Recebeu os meus dez mil ris, meteu-os no bolso, como se estivesse esperando por eles para sair, e, sem uma palavra de agradecimento ou de despedida, fechou-me a porta

293

Humberto

de

Campos

nas costas, como se eu lhe tivesse ido cobrar uma conta... O seu vinho quinado no fez seno agravar os meus males. Continuei inchando. O ventre comeou a tornar-se timpnico, principalmente na segunda parte do dia. Sobreveio uma febrezinha triste, visita de cada tarde. V ao Dioclcio, menino! O Dioclcio vale mais do que todos os mdicos do Maranho! recomendou-me o Pijuba, empregado da Companhia do Gs, que vestia rigorosamente de preto, e deixara crescer o cavaignac de azeviche depois que lhe morrera a mulher, cuja lembrana procurava esquecer com alguns clices vespertinos do melhor parati da Trasmontana. Dioclcio Rabelo era proprietrio de uma farmcia Rua Grande. No era longe. Fui. Sujeito moreno, gordo, moreno e alegre. Para carregar o corpo enxundioso, escancarava as pernas curtas, que pareciam trazidas de emprstimo. Dioclcio examinou-me: Isso no nada, menino! disse-me. Isso o cigarro... Deixe de fumar! Escancarei os olhos. Eu no fumava. Eu s havia fumado, na minha vida, um cigarro, furtado a meu tio Tancredo, em Parnaba. Mas vomitara tanto que nunca mais quisera outro. Mas eu vou dar-lhe um remdio... Aqui est... Uma plula ao almoo, outra ao jantar... Paguei o remdio e sa. A cincia mdica principiava a despertar-me desconfiana. Na mercearia, Osrio lembrou-me: Por que voc no vai passar uns dias no Anil? Na casa de quem? Na casa do Lauriano. O Lauriano era o barbeiro do Anil. Mulato moo, magro e triste. Morava em uma casinhola baixa, escura, em que ele fazia a barba tateando a cara do fregus, depois de lhe haver esfregado sabo no nariz. Voc fala com o seu Z? Falo. E voc pode preparar as suas cousas para ir amanh, tarde. O Anil o principal subrbio de So Lus. Um grupo de pequenas casas de comrcio para suprir os operrios de uma fbrica de tecidos de algodo, e, em torno, algumas chcaras pitorescas, hoje quase abandonadas.

294

Memrias Inacabadas

L estive uma semana, sem que a febre vespertina me deixasse. As pernas continuavam inchadas. E eu voltei triste, pensando ainda mais seriamente na vida medida que se me apresentava a perspectiva da morte. No contando ainda quinze anos, e longe da minha casa, eu comeava a compreender o valor da sade na batalha que travara, desde a infncia, contra o Destino. Mas, no imaginava, sequer, que devia lutar com ele, at o fim, em prlios desiguais, em que, semelhana daqueles cavaleiros carlovngios, o adversrio me investiria lpido e repousado, fazendo faiscar ao sol as armas novas, e eu o receberia cambaleante no meu cavalo, com a espada partida, elmo roto, escudo quebrado, e o peito coberto de feridas, vestgio dos embates da vspera.

295

Humberto

de

Campos

XI CARVALHAIS & CIA. CORRIA, assim, mais ou menos tranquila, a minha vida, e enfeitada de aspiraes que no ultrapassavam o ambiente em que exercia as minhas humildes funes de caixeiro, quando o Demnio foi ao Par, meteu-se na pele picada de bexigas do meu tio Antoninho, que era ali o guarda-livros Antnio Doroteu de Campos, e desembarcou em So Lus, minha procura. Ia a Parnaba em viagem de repouso, e foi visitar-me, na Casa Trasmontana. Apresentei-o, com orgulho, a seu Z. Beijei-lhe a mo mida e magra, com indisfarada vaidade, diante dos meus companheiros de balco. E tal foi a impresso que lhe causei com a minha indumentria de lavador de garrafas, vendedor de cebolas, e de candidato a scio do merceeiro portugus, que ele me disse, a voz surda: Pea licena a seu patro, mude a roupa, e v procurar-me no Hotel Central. Mas v hoje porque o vapor sai amanh. Pedi a permisso necessria, corri ao sto, meti-me no terno trazido um ano antes de Parnaba, o qual j me deixava de fora uma polegada de cada brao e um palmo de cada perna, enfiei o nico par de botinas que possua, e que s ainda me serviam porque deixavam em liberdade trs dedos de cada p, e corri ao lugar marcado para o encontro, no Largo do Palcio. Arrancado modstia e uniformidade da minha vida, meu corao era como o ndio que pousa o ouvido na terra, e adivinha, mais do que ouve, os rudos surdos da tempestade que vem longe. Ter um tio no Par, era, ento, em todo o Meio Norte, o mesmo que possuir, feita, metade da fortuna. H uma charge francesa, em que, em um salo parisiense, palestram duas damas elegantes, quando passa, a pequena distncia, um rapaz admiravelmente posto, cujas maneiras e roupas denunciavam prosperidade e distino. Quem ? pergunta uma.

296

Memrias Inacabadas

No conheces? um felizardo. Tem fortuna prpria? No; mas tem um tio que mendigo em Nova York! O tio do Par era, sempre, um tio de Nova York ou da Califrnia. Aos olhos do nordestino, valia mais ser mendigo em Belm ou em Manaus, do que fazendeiro no Cear ou usineiro em Pernambuco. E o meu tio Antoninho vinha do Par. Vinha, e trazia fraque e chapu-coco, e um guarda-chuva de seda, de cabo de prata. Por isso, ao ver-me no Hotel, os seus olhos foram, direito, pousar nas minhas botinas: Quanto custa um par de botinas aqui? perguntou-me. Eu no sabia. Como nunca me havia passado pelo pensamento o luxo de comprar calado novo, jamais me havia ocorrido adquirir um conhecimento que me no seria de nenhuma utilidade. Tome disse-me ele, tirando da carteira nova uma cdula de vinte mil ris. V comprar um par de botinas, e volte. Sa contentssimo. Na Rua de Nazar havia uma sapataria, de um homem chamado Osias, sujeito magrssimo, casado com a senhora mais gorda do Maranho. Comprei as botinas de elstico, e regressei ao Hotel, fazendo gritar as suas rangedeiras, escada acima. Tio Antoninho fez-me sentar e, aps algumas indagaes sobre a minha vida, sentenciou: Aqui, no Maranho, no h futuro nenhum. Voc deve ir para o Par. Meu tio poder arranjar-me um emprego por l? Eu prefiro em mercearia. Arranjo, pois no! Eu vou at Parnaba, e, na volta, logo que chegue ao Par, tratarei disso. No dia seguinte, embarcou. Passou em Parnaba dois meses, e tornou para Belm. O que no tornou mais, desde esse encontro, foi o sossego ao meu corao e ao meu esprito. As suas palavras sobre a inutilidade do meu esforo no Maranho tiveram, para mim, a significao do grito daquele garoto do conto antigo, que descobriu que o rei estava nu. A Casa Trasmontana, que constitura at ento o meu orgulho, a minha esperana de pobre, a minha vaidade de caixeiro obscuro, comeou a parecer-me pequena, suja, escura, insignificante. Quando mesa do bar se sentava algum sujeito procedente do Norte, corria a servi-lo, a fim de obter infor-

297

Humberto

de

Campos

maes sobre a vida de um caixeiro como eu, em uma cidade como Belm. Indagava sobre os ordenados, sobre as despesas. Fazia clculos. Tomava apontamentos. Um dia, um deles me disse: Se voc apanhasse um lugar na Casa Carvalhais, estaria com a fortuna feita. O nome soou sonoramente aos meus ouvidos. Pedi informaes a outros fregueses: A Carvalhais disse-me um a maior mercearia do Par. E os empregados acabam sempre como scios. Essas palavras delinearam, no meu crebro, um sonho largo e impreciso, que a imaginao definiu e enfeitou. Horas depois, ao servir cerveja a dois fregueses, um deles disse ao outro: Este menino esperto. Est aqui, est scio do portugus. Eu intervim, com superioridade. Eu estou aqui, agora, por pouco tempo... Eles ficaram calados, e eu insisti: Estou de viagem para o Par... Tenho l um tio guarda-livros, que me arranjou um emprego... E sem que eles, ainda dessa vez, me perguntassem nada: Vou ser caixeiro da Casa Carvalhais... Boa casa! confirmou um. E acrescentou o estribilho: a maior do Par. Ao fim de uma semana, eu estava absolutamente certo de que meu tio j me havia arranjado o emprego prometido, e de que esse emprego era na Casa Carvalhais. Via-me, por isso, nesse estabelecimento, que eu situava num prdio enorme, que ia de uma rua a outra, atendendo a um e a outro fregus, pesando charque, embrulhando queijos, ou me movia, contente, naquela atividade febril, to diversa da pasmaceira do Maranho. E quando o esprito regressava dessa viagem pelas terras do sonho, e eu, de p, olhava as mesas de ferro pintadas de amarelo-palha, ou o balco sujo em que zumbiam moscas, ou o tanque repleto de garrafas, ou mesmo a velha carteira em que me empoleirava para extrair as contas do fim do ms, sentia-me to diminudo, to humilhado, que perdia, inteiramente, o gosto de trabalhar. At ento, eu me comprazia em escrever, em uma folha de papel, com um rabisco por baixo: Dias de Matos & Veras... Ma-

298

Memrias Inacabadas

tos, Veras & Cia... Agora, porm, j eram outras firmas em que afinava a minha pena: Carvalhais, Veras & Cia... Carvalhais & Veras... E sentia-me, repentinamente, feliz. Havia, j, sonhos de califa na cabea desorientada desse pequeno sapateiro de Bagd.

299

Humberto

de

Campos

XII QUEIXAS SURDAS RAZO mais poderosa para o meu afastamento da casa em que fora recebido com as festas bblicas da parbola do Filho Prdigo estava, todavia, no desgosto secreto e profundo que me trabalhava o corao. A minha enfermidade, que era uma inflamao do fgado, complicada com um princpio de polinevrite, e que teria tomado esses e outros nomes ainda mais complicados se eu no fosse um simples e annimo caixeiro de mercearia, alarmava-me intimamente. Mais, porm, do que a doena, me preocupava a minha situao junto Emlia, que, no obstante o seu excelente corao brasileiro, no podia ver com simpatia o meu crescente prestgio perante o seu Z, com evidente prejuzo do seu irmo, mais antigo na casa do que eu, e, ainda, com ordenado inferior. Eu comeava a ser, parece, aos seus olhos, um usurpador, um intruso, uma espcie daquela raposa do conto infantil, que o lavrador acolhe em uma noite de temporal, fazendo-lhe a cama sob o mesmo telheiro em que abrigava as galinhas. O meu amor ao trabalho, o meu esforo para subir, para impor-me, pareciam-lhe adulao. E a injustia me doa, me magoava, sobretudo partida de um corao que to vivamente se impusera ao meu pela beleza da sua caridade. Aps o casamento de sua filha com Osrio, a casa comercial ia se tornando um crculo de famlia a que eu era estranho, e que se comprazia, como em toda parte em que as mulheres intervm na vida e nos interesses dos homens, em midas intrigas domsticas. E isso feria o meu orgulho, flor de cardo que nascia, torturada e vermelha, no deserto dos meus dias, entre as pedras da minha infncia infeliz. Uma particularidade vinha, ainda, agravar o meu constrangimento. Homem extremamente confiante, Jos Dias de Matos no exercia uma vigilncia rigorosa, e diria, sobre as frias de balco. Neste havia apenas uma gaveta, em que era recolhido o produto das vendas, acumulando-se, a, cdulas gradas e midas. De sbito, porm, a conselho de Osrio, que

300

Memrias Inacabadas

lhe chegou atravs dos lenis da famlia, comeou a contar e a recontar o dinheiro, a testa franzida, como quem se acha tomado de grave preocupao. Compreendi, em breve, que a casa estava sendo prejudicada com a subtrao de dinheiro, e que, entre as pessoas suspeitas da prtica desse crime, estava eu. Eu era, mesmo, o nico entre os empregados sobre o qual podia cair essa desconfiana, pois que todos os mais eram, j, membros da famlia. E isso foi um golpe terrvel contra o meu corao. Eu conhecia, por hav-la surpreendido, a mo que praticava, na gaveta da mercearia, a leviandade em que eu incorrera, dois anos antes, contra a de meu tio, em Parnaba. Mas no podia denunciar. O criminoso de agora desfrutava a inteira confiana da Emlia, que desfaria todas as acusaes que eu fizesse, impugnando todas as provas que eu apresentasse. E eu sofri, ento, uma dessas torturas surdas que s compreendero, talvez, os que se viram acusados sendo inocentes. Eu tinha contra mim o meu passado. Eu trazia, recente ainda, a responsabilidade de uma falta que me fazia suspeitado, onde eu estivesse, toda a vez que se praticasse uma desonestidade. E eu no tinha culpa nenhuma! Eu tinha as minhas mos limpas e havia jurado a mim mesmo, e minha me, nunca mais repetir, em nenhuma circunstncia, o ato que havia envergonhado a sua pobreza heroica, e a memria honrada de meu pai. E, sofrendo assim, eu verificava que o maior castigo de quem comete um crime no est na punio que recebe pelo mal que praticou, mas em ser acusado, mais tarde, daqueles que no cometeu. Eu no sei, em suma, de pena que doa mais, na terra, do que aquela que se cumpre sendo inocente. A seu Z repugnava, parece, admitir a minha culpabilidade. Para melhor vigilncia, tirou-me ele do balco, e entregou-me o pequeno escritrio, onde o guarda-livros, o velho Antnio Gomes Pereira, que aparecia ali uma vez por semana, comeou a ensinar-me escriturao mercantil. O Conta-Correntes passou a ser escriturado por mim. Tirava as contas mensais, fazia os despachos da Alfndega. Mas, embora prosperando, no me sentia bem. A alma sofria como o corpo. Uma dificuldade surgia, entretanto, impedindo o meu afastamento por iniciativa minha: como deixaria a casa em que fora to carinhosamente acolhido em uma das horas graves da minha vida[?]

301

Humberto

de

Campos

A ingratido foi, sempre, para mim, um dos defeitos de mais difcil assimilao. -me fcil esquecer aquelas que praticam comigo, as quais pouco me doem, pelo hbito, que adquiri, de receb-las. Quando, porm, eu prprio as cometo, no h, para julg-las e puni-las, juiz mais inflexvel, nem carrasco mais impiedoso do que eu. Revoltam-se, contra elas, e sobem fios subterrneos da minha alma, todas as vozes da minha conscincia. A prtica da ingratido , finalmente, em mim, um ato de herosmo. Quando eu quis abandonar a casa J. A. Santos & Cia., nada me deteve: marchei para o gerente, o spero sr. Carvalhinho, e, como lhe no devia qualquer ateno, despedi-me, sem nenhuma cerimnia. Na Casa Trasmontana, a situao era diversa: a Emlia me havia recolhido na rua, quando eu me sentia enfermo e tinha fome, e seu Z me orientava como quem deseja, semelhana do Criador, tirar alguma cousa do Nada. O reconhecimento, no obstante as queixas que eu reprimia, me tornava covarde. Aqueles laos invisveis eram mais resistentes que os meus pulsos. O Destino estava, porm, esquina, minha espera. Certo dia, em fins de agosto de 1901, seu Z, que se sentia adoentado, resolveu passar algumas semanas fora de So Lus, em companhia da Emlia. Escolheu, para essa estao de repouso, a Maioba, lugarejo da ilha. Osrio Lima, promovido a interessado nos negcios da firma desde o seu casamento com a filha adotiva do patro, ficou com a direo provisria da casa. E isso me libertou do constrangimento em que me encontrava. Trs ou quatro dias aps a partida dos dois, procurei Osrio, e disse-lhe: Venho comunicar-lhe que vou deixar a casa e peo-lhe mande tirar a minha conta. Por qu? Houve alguma cousa? No; como voc sabe, meu tio me prometeu um emprego no Par. E, agora, arranjou. Enchi o papo, e acrescentei: Arranjou um lugar para mim na Casa Carvalhais. Voc embarca daqui para o Par? No. Vou primeiro a Parnaba, tratar dessa inchao das pernas. Passo l um ms, e de l embarco para Belm, diretamente. Osrio ainda insistiu: Por que voc no escreve a seu Z, pedindo uma licena?

302

Memrias Inacabadas

Recusei a proposta. No vale a pena. Tenho j a minha colocao no Par. Osrio extraiu, ele prprio, a minha conta, tomando por base o ordenado do ano anterior, que havia sido de 100$000 por ms no encerramento do balano. Deduzidas as mensalidades de 50$000 que a casa mandava pagar minha me, em Parnaba, restava-me um saldo de cento e trinta e tantos mil ris. Pedi dessa quantia 50$000 em dinheiro, e fiz, com o restante, um sortimento de comestveis, em que figuravam pacotes de maisena, latas de leite condensado e de ameixas, caixinhas de figos e tmaras, e pacotes com alguns quilos de acar, de feijo e de caf, que encheram uma caixa, como as de cerveja. Adquiri uma passagem, de terceira classe, para Amarrao. Passei um telegrama ao tio Antoninho, no Par, comunicando a minha partida para Parnaba, onde ficaria aguardando a sua ordem de embarque. Abracei os companheiros. E parti.

303

Humberto

de

Campos

XIII O REGRESSO ERA em setembro de 1901, ms dos grandes ventos martimos, e das grandes chuvas traioeiras, no litoral do extremo Norte. O Cabral, pequeno navio da Companhia de Navegao a Vapor do Maranho, soltou dois apitos saudosos na manh clara, remexeu as guas verdes com as hlices, e saiu barra, em direo ao sol. Dobrou a fortaleza da Ponta da Areia, assaltada pelas ondas. Defrontou o farol de So Marcos, empinado na ribanceira. E comeou a cabritear, ganhando o largo, afirmando, na marcha veloz, mas incmoda, a fama, que legitimamente conquistara, de pior navio de passageiros entre os dez, ou quinze, que espinoteavam naqueles mares. Portador de um bilhete de terceira classe, adquirido por vinte e cinco mil ris, eu no tinha direito ao menor conforto ou menor considerao. Minha grande mala e o caixo de mercadorias haviam sido postos ao relento, no convs, sobre as tbuas que fechavam um dos pores. Se eu tivesse rede, podia arm-la, pendurando-a entre dois ferros. Se no tivesse, dormiria sobre a mala, ou sobre algum pedao de encerado, estendido no cho. Assim havia, parece, um quarto de sculo antes, viajado, de regresso ao Rio de Janeiro, meu pai, cujo destino eu, em parte, reproduzia. Se chovesse durante a noite, correria a abrigar-me nos corredores escuros e estreitos, sujos de carvo, por onde transitava o pessoal das mquinas. Tudo dependia da resistncia das minhas pernas, e da sua capacidade para equilibrar-me, sem ponto de apoio, sob os pinotes do navio. De terceira, era eu o nico passageiro. L em cima, no outro convs, havia gente de primeira. Trs ou quatro cavalheiros e duas ou trs senhoras. Escanchado na minha mala, erguia eu, de vez em quando, para l, os olhos, que deviam assemelhar-se, na inveja que os enchia, aos do homem rico, ao descobrir, das fogueiras do Inferno, o pobre Lzaro l no alto, no Paraso, nos braos do Senhor. O meu anjo da guarda no andava, todavia,

304

Memrias Inacabadas

por esse tempo, como hoje anda, distante de mim. E tanto velava por mim nas horas difceis, que algumas horas depois da partida, ao erguer a vista, descobri, em cima, na amurada, fumando um charuto, e apenas desfigurada pelo bon de viagem, uma cara conhecida. O dono da cara tambm me reconheceu e gritou: menino Veras! Que que voc faz a? Respondi, to alto quanto era possvel, mas o vento levou para o mar, como folhas arrebatadas a uma rvore, as palavras que eu dizia. Suba at aqui... Venha c... ordenou o passageiro de primeira, berrando para baixo, e indicando-me com o dedo uma escadinha de ferro por onde devia subir. Era Jos Tito, o comerciante da Praia Grande, a quem meu tio Franklin, dezesseis meses antes, havia incumbido de arranjar-me um emprego em So Lus. Tendo muitos negcios com o Piau e o porto do Cear, viajava constantemente naquelas regies, visitando os fregueses. E a ia, mais uma vez, na sua infatigvel peregrinao. Desprendi-me, assim, da mala, e subi a escadinha de ferro. Para onde voc vai? Para Parnaba? indagou. Sim, senhor. Deixou o emprego na mercearia? Por qu? Porque arranjei outro, melhor, no Par. Ahn, est bem. E vai viajando de proa? Vou, sim senhor. E onde dorme? No sei. Emendei logo: Em cima da mala. O comerciante sorriu, sem tirar o charuto da boca. E disse-me, pausadamente: Voc no sabe, ainda, o que viajar proa. Daqui a pouco a gua comear a lavar o convs, e voc ter que sair dali... E comida, voc trouxe? No, senhor. Passageiro de terceira classe no tem direito a comida? Tem, mas no come.

305

Humberto

de

Campos

Indagou: Voc tem a cinco mil ris? Tenho, sim, senhor. Pois, eu vou falar ao cozinheiro. Ele lhe dar um prato ao almoo, outro ao jantar. Voc d cinco mil ris a ele... E onde voc muda a roupa? Em parte nenhuma. Eu vou assim at Parnaba. Jos Tito reconheceu, mais uma vez, que se achava na presena de um rapazola decidido a receber a vida como ela viesse. E ofereceu: Eu tenho um camarote. No digo a voc para dormir l, porque proibido. Mas, quando voc quiser mudar de roupa, me diga. Eu aviso o criado de bordo. Chamou o taifeiro que passava. Disse-lhe algumas palavras, que me diziam respeito. E voltando-se para mim: Tire uma roupa velha na sua mala, e v mud-la no meu camarote... O criado j sabe. E empurrando-me para a escadinha: V. Obedeci. Tirei a roupa que o sr. Lencio me fizera quase ano e meio antes, e cuja cala me dava j por cima das botinas de elstico, vesti uma cala de trabalho e uma camisa digna de um passageiro de terceira classe em navio costeiro, e vim sentar-me, de novo, no trono da minha mala. O mar, azul e empinado, era aquele mesmo que me trouxera. Mas eu no era mais o mesmo, nem era a mesma a alma com que eu voltava. Ao passar por ali, cerca de ano e meio antes, eu levava comigo a saudade e a esperana. E, agora, que levava, de regresso, no corao? Uma grande e feia mentira! Uma iluso quase morta, e a perspectiva de novos dias tristes, sem emprego, tornando mais amargos os dias da velha e pobre me, cada vez mais pobre, mais velha e mais doente! A solido diante do oceano imenso fazia-me voltar realidade da vida. Meu tio arranjar-me-ia, mesmo, o emprego no Par? Mas, se isso lhe era fcil, por que no obtivera, e no me fizera, logo, a comunicao? Era, porm, tarde demais para o arrependimento. E para consolar-me, lembrei-me da minha doena, dos meus ps e das minhas pernas inchadas, da opilao do meu rosto, e resolvi, com os tabiques de uma frgil mentira, disfarar o frontispcio de uma crua verdade.

306

Memrias Inacabadas

No! deliberei. No direi minha me que abandonei o meu emprego. Dir-lhe-ei que vou de licena, para tratar da sade... Licena de dois meses... At l, receberei a resposta de meu tio. Assaltava-me, todavia, uma reflexo: Mas, licena sem ordenado? Como poderei explicar minha me a minha presena em Parnaba, licenciado, e sem dinheiro nenhum, mesmo para mandar lavar a minha roupa? O oceano viu que aquelas cogitaes eram complicadas demais para a alma de um meninote que ainda no havia completado quinze anos. A um movimento do leme, o Cabral ofereceu o costado s ondas que o assaltavam. Uma destas, avanando, montanhosa, varreu o convs em que eu me encontrava. Um lenol dgua espumante lavou-me dos ps cabea, indo de um lado a outro do navio, e voltando para o mar. Corri para um dos corredores, escorrendo gua. E a fiquei, at que, por interferncia de Jos Tito, meu caixote e minha mala foram transportados para lugar mais seguro, e cobertos com encerado, que os preservasse contra a fria das vagas. At que chegou a noite, e eu passei sentado sobre a minha bagagem, os olhos perdidos na escurido, sozinho com os meus pensamentos. Um farol, a grande distncia, faiscou durante largo tempo na amplido martima, como um pingo de luz ardente num profundo cu sem estrelas. Era, talvez, o de Pedra do Sal, pois que havamos passado o de SantAna durante o dia. Acompanhei-o com os olhos, at que ele se perdeu no horizonte. E, pela manh, com o sol varrendo o firmamento azul e ensaboando o mar, surgiram alvas e enormes, umas sobre as outras, as dunas de Amarrao, encarneiradas no litoral.

307

Humberto

de

Campos

XIV DE NOVO EM PARNABA CERCA de duas horas depois, visitado o navio pelo Dr. Joca Basto, mdico da Sade do Porto, vindo de Parnaba, com o seu fraque e o seu chapu-coco, em um escaler impelido por quatro vogas, passava-me eu, com o meu caixote e a minha mala, para uma pequena canoa a remos. Amarrao dormia ao sol, entre os seus morros enormes e nus, como um pequeno lagarto preguioso. Soprados do mar alto, os ventos brincavam com a vila, dando-lhe cada dia, ou durante cada noite, uma fisionomia caprichosa. Carregando, nas asas invisveis, nuvens turbilhonantes de areia fina e branca, levantavam eles, entre dois vizinhos fronteiros, montanha to alta, que de uma casa no se divisava, sequer, o teto da outra. Moradores que dormiam tendo entrado pela porta, viam-se, no raro, pela manh, na necessidade de sair pela janela. Coqueiros que, hoje, nas praas, ameaavam tombar, com as razes mostra, amanh estavam sepultados, e com os cachos de frutos enterrados na areia. E o que os ventos faziam na terra, imitavam as guas no porto, mudando o canal cada semana, no fundo mvel do mar. E, uma hora mais, comeava eu a subir o rio. Um passageiro de primeira classe dividiria comigo as magras despesas da viagem. O dorso nu, ou aparecendo atravs dos rasges da roupa de algodo grosseira, a que a folha do murici ou do cajueiro havia dado a cor do sangue coagulado, os remadores faziam roncar a gua, mergulhando profusamente a esptula dos remos, e batendo com os cabos, ritmicamente, na borda da embarcao. O sol ardente arrancava centelhas gua escura e fresca. E eu, enquanto a canoa avanava, ia identificando os velhos lugares que eu conhecera em menino. Aqui era o Testa-Branca, designao antiqussima de um barranco arenoso e nu, debruado sobre o rio. Adiante o Curtume com a sua arborizao baixa e alegre, com as lavadeiras acocoradas na margem, cantando e fazendo estalar a roupa ensaboa na tbua inclinada sobre a correnteza.

308

Memrias Inacabadas

As moitas, cobertas de roupa que seca, do a impresso de que a praia se acha, at longe, coroada de neve. Quase chegando cidade, a Coroa, com o seu casaro pobre, quase toda de palha, e revelando no nome o pedao de terra conquistado ao rio. E, finalmente, Parnaba, com o edifcio amarelo da Alfndega, e o cais do Porto Salgado, dando acesso Rua Grande, e campo, antigamente, das minhas traquinagens mais perigosas. A canoa encalhou na tabatinga da margem, e eu, pulando do alto da mala, pisei, de novo, a terra em que vivia minha me. Caboclos e pretos, sentados na pedra do cais, olhavam a bagagem dos recm-chegados, sem se oferecerem, entretanto, para carreg-la. Fiz um gesto com a mo, chamando um deles. Um caboclo velho mexeu-se lentamente, e, lentamente, desceu a rampa de pedra. Perguntei-lhe por quanto levava aquela bagagem aos Campos. Dois mil ris respondeu. Era todo o dinheiro que me restava. E, espantando os conhecidos que encontrava pelo caminho, os quais ignoravam o meu regresso, l me fui, Rua Grande acima, gozando o meu momento de notoriedade, e esquecendo, nele, a preocupao que me afligira durante a viagem. De repente, dobro a esquina da casa do sr. Lencio de Oliveira, de cuja calada alta empinava outrora os meus papagaios coloridos e alegres. Uma rajada de vento recebeu-me, como uma vaia de garotos invisveis. O cemitrio branqueou esquerda, no fim da rua marcada pela cerca de carnaba do nosso quintal. Dou mais alguns passos, vencendo uma pequena elevao de areia. E eis-me, ofegante, e plido de emoo, porta da nossa casinha a qual tem uma das folhas abertas, deixado vista o alpendre largo e claro. Minha irm, que se encontra ao fundo, caminha para mim, sem pressa nem surpresa, como se estivesse ali minha espera. No tem uma palavra de espanto. No tem uma palavra de admirao. Noto que est de luto, e, como no vejo ali minha me, tenho um pressentimento terrvel e subo, correndo, ao seu encontro, os dois degraus de tijolo. Onde est mame? Est doente, l dentro. Est te esperando... A mim? Como foi que ela soube que eu vinha? Foi a lavadeira que te viu, quando a canoa passou no Curtume. Ela veio correndo at aqui, pedir as alvssaras.

309

Humberto

de

Campos

Entrei. Minha me estava no seu pequeno quarto, na sua rede. Adoecera dias antes, de cansao. Continuava trabalhando muito, apesar de constituir um auxlio considervel a mesada de cinquenta mil ris que eu lhe mandava. Abraamo-nos os dois, chorando, debruando-me sobre a rede em que ela se encontrava. Que vieste fazer, meu filho? indagou ela, como quem adivinha uma catstrofe. Senti que uma lmina, afiada e aguda, me atravessava o corao. E eu lhe menti. Vim de licena, mame. Estava adoentado, e pedi para vir tratarme aqui. Levantei um pouco a bainha da cala, desamarrei o cordo da ceroula de algodozinho que ela prpria havia feito e, para convenc-la: Olhe como eu estou! O edema continuava. Minha me examinou-o, e tranquilizou-me: No nada. Ficars bom depressa. E acrescentou, como quem teme as represlias do cu: Se Deus quiser... Samos para o alpendre, eu e minha irm. As duas tias abraaramme, achando-me crescido e forte. Indaguei o motivo por que minha irm se achava de luto. E ela me explicou: tratava-se, parece, mais de um caso de amizade do que de parentesco. Eu notava, porm, em todos, um constrangimento, um mal-estar, uma contrariedade indisfarvel. Ningum sentia, parece, alegria com o meu regresso. E eu sentia tanto arrependimento de ter vindo, como se, voltando, eu tivesse cometido um crime que infamasse a famlia. E, no entanto, nada disso acontecia. A desconfiana estava em mim mesmo. A atmosfera incmoda que me cercava era apenas a emanao da minha conscincia. Os meus modos, os meus silncios, a minha inquietao, denunciavam o meu pensamento, as minhas preocupaes interiores. Felizmente, chegou a hora de abrir o caixote em que vinham as lembranas humildes. Entreguei a cada um o presente que lhe trazia. Instantes depois chegava a minha irm casada, vermelha de sol, e sempre alegre, surpreendida pela notcia que um molequinho lhe foi levar, correndo, no desempenho da sua funo de telefone vivo. E passei, nesse dia, uma tarde quase feliz.
310

Memrias Inacabadas

XV UMA CONFISSO EU TINHA dito minha me, chegada, que ia a Parnaba licenciado pela Casa Trasmontana. Dissera isso na certeza de que meu tio, recebido o telegrama que lhe mandara de So Lus, providenciaria os recursos para o meu embarque. Decorreu, porm, o primeiro ms. O silncio do meu tio desolava-me. Para no confessar a minha precipitao, escrevi secretamente ao sr. Dias de Matos, desculpando-me do meu gesto, abandonando-o na sua ausncia, e pedindo-lhe que me aceitasse, de novo, como seu empregado. E quando sabia da chegada de um vapor na Tutia ou na Amarrao, corria, aflito, para a agncia do Correio, espera da carta que me livrasse daquela situao, resultado previsto e natural da leviandade e da mentira. Um dia, o agente gritou o meu nome. O envelope era de Dias de Matos & Cia. Abri-o, o corao em alvoroo. Era uma carta lacnica, singela, em estilo comercial, comeando pelo prezado amigo e senhor e acabando pelos criados atentos e obrigados. Nela, diziam-me os signatrios lamentar no me poderem atender, devido m situao dos negcios na praa. E s. Seu Z no me queria mais!... Seu Z me abandonava em Parnaba, punindo severamente, e merecidamente, a minha ingratido. minha me no escapava, porm, a mentira com que eu tentava explicar a minha situao. A minha chegada imprevista, sem dinheiro para regressar e, mesmo, sequer para quaisquer pequenas despesas durante o perodo da licena, davam-lhe a compreender que eu lhe no estava dizendo a verdade. At que, cerca de dois meses aps o meu regresso, tomou ela prpria uma resoluo. Humberto, vem c... disse, como nos tempos em que me chamava para aplicar-me uma surra de corda. Entrou para o seu quarto, fez-me entrar, fechou a porta. Sentou-se na sua rede.

311

Humberto

de

Campos

Senta-te aqui... convidou. Sentei-me a seu lado. E ela, docemente, passando-me a mo pelos cabelos: Tu sabes que um corao de me no se engana... E o meu nunca me enganou, em relao a vocs... Por isso, dize-me a verdade: tu perdeste o teu emprego no Maranho, no perdeste? Olhei-a. A sua fisionomia era bondosa e tranquila. Os seus olhos, postos nos meus, convidavam-me confisso: , mame, verdade gemi, surdamente. Mas no foi por mal... Eu lhe conto. E contei. Contei o susto que havia tomado com a minha enfermidade, com a inchao progressiva dos meus ps e das minhas pernas. Contei-lhe a confiana que tivera na promessa do tio Antoninho, no telegrama que lhe passara, no logro de que fora vtima. Omiti, apenas, a minha leviandade, a minha ingratido, abandonando a Casa Trasmontana durante a ausncia de seu Z. E mostrei-lhe a carta que havia recebido dele, em resposta quela em que lhe oferecia novamente os meus servios. E minha me me ouviu calada, sem impacincia, e sem me fazer a menor admoestao. O fatalismo comeava a arraigar-se na sua alma, dando-lhe a compreender a inutilidade do esforo humano contra a deliberao inclemente dos deuses. Tu no fizeste por l nenhuma tolice? indagou, olhando-me nos olhos, segurando-me o rosto com ambas as mos. Juro que no. Juras pelas cinzas do teu pai? Pelas cinzas do meu pai! Minha me refletiu durante alguns instantes. Vamos, ento, recomear a luta... Assim, desempregado, que tu no podes ficar. Mas, onde arranjar um emprego nestes tempos, principalmente depois do que aconteceu contigo na casa do compadre Emdio? Sofri, nesse momento, por ter feito sofrer mais uma vez a minha me. Mas, senti desafogo por lhe haver confessado a verdade da minha situao. Respirei fundo. Eu recordava, nesse momento, esses criminosos que, depositrios nicos do segredo do seu crime, se sentem desoprimidos

312

Memrias Inacabadas

no dia em que confessam e so condenados morte, preferindo a forca ao remorso. Parnaba era, ainda, por essa poca, uma pacata cidade provinciana, bocejando margem do seu rio, e pedindo milagres ao cu com os quatro braos das suas duas igrejas. Em dois anos, no sofrera a menor modificao. No se calara uma rua, no se plantara uma rvore, no se edificara um prdio, no se verificara o menor prenncio de renovao. As mesmas casas comerciais que eu deixara funcionando continuavam com os mesmos empregados. Por isso, a gerao que surgia para a vida prtica no tinha, sua espera, seno a ociosidade. Os pais encaminhavam os filhos nos seus ofcios. E quem no tinha pai, como me acontecia a mim, no contava seno com a inatividade ou com o exlio. Uma esperana vaga tomava-me, todavia, ainda, o corao: um chamado do tio Antoninho, com a descoberta do emprego prometido. As semanas iam, porm se passando. Minha me passava as noites em claro, pensando no meu destino. A casa era sustentada, agora, como outrora, por quatro mulheres heroicas, pois que minha irm legtima tomara, como costureira, o lugar da outra, filha natural de meu pai, que se casara. Meus tios nada mais remetiam da Amaznia. E eu me sentia humilhado, diminudo, ferido no meu orgulho de homem, comendo aquele po humilde e pobre, amassado, com tanto esforo, por aquelas midas mos infatigveis.

313

Humberto

de

Campos

XVI A HORA SAGRADA FOI por esse tempo que surgiu, e verdadeiramente, em mim, a paixo literria, possvel que eu a tivesse trazido do Maranho, escondida nas camadas subterrneas do esprito. No discurso com que me recebeu na Academia Brasileira de Letras na noite de 8 de maio de 1920, Lus Murat, examinando a passagem da minha orao em que eu atribua influncia de Coelho Neto a modificao do meu destino, opinou pela falsidade dessa suposio. O sentimento literrio estava em mim, e quaisquer que fossem os fatores externos, eu viria a ser, tarde ou cedo, prosador e poeta. O que eu supunha causa desse fenmeno, constitura, e apenas, um pretexto para a revelao, que se daria, em qualquer circunstncia. possvel que, durante a minha permanncia no Maranho, eu tivesse lanado s leiras mais profundas do crebro, ignoradamente, o gosto da criao. Ele ficara, todavia, no subconsciente, como a semente dannunziana, que os gelos do inverno escondem, mas que germina tempos depois, quando lhe propcio o clima da primavera. O que verdade que, um dia, eu me sentei em uma pedra tosca, na ponta da calada de nossa casa, na parte que dava para o quintal, tendo mo dois jornaizinhos literrios, publicados em So Lus. Intitulava-se um Os Novos, e era rgo da Oficina dos Novos, associao constituda pela gerao moa, orientada por Antnio Lobo e Fran Paxeco. Renascena denomina-se o outro, e reunia uma dissidncia combativa e heroica, sob a chefia de Nascimento Morais. O primeiro era sereno, ponderado, mergulhado em sonho e meditao. Trazia versos de Francisco Serra, Costa Gomes, e outro, cujo nome se me apagou na memria; e prosa de Godofredo Viana, Domingos Barbosa, Viriato Corra, Joo Quadros e Astolfo Marques. A. J. Alves Farias, que foi mais tarde, no Rio, diretor do Lloyd Brasileiro e era, ento, chefe do distrito telegrfico no Maranho, assinava uns alexandrinos severos em que havia tamareiras debruadas no deserto. O outro peridico

314

Memrias Inacabadas

era mais variado e mais vivo. Nascimento Morais, professor de portugus, criticava a lngua dOs Novos, arremetendo de palmatria em punho contra os rapazes do outro grupo. O que, porm, caracterizava a Renascena era a fartura de sonetos. Nas suas seis pginas amplas, espalhavam-se mais de trinta, cada um dos quais assinado por um poeta novo. Desses poetas, ao que parece, no vingou um s. semelhana do que sucede, s vezes, s ninhadas de peru, desapareceram todos. O que mais me impressionou foi, todavia, um de nome Otvio Galvo, autor de quatorze decasslabos realistas de que faziam parte estes, num terceto, que nunca mais me desapareceu da lembrana:
E, enquanto l por fora cai a chuva, A carne agrilhoada de desejos Treme de gozo ao lado da viva!

Nos trinta e dois anos que rolaram sobre essa tarde parnaibana em que, na calada do quintal de nossa casa, mergulhei na leitura dOs Novos e da Renascena, eu li grandes poemas, as obras capitais de quase todos os gnios da humanidade. Li Homero e Virglio; Hesodo e Ovdio; Dante e Petrarca; Ariosto e Tasso; Shakespeare e Klopstock; Lope de Vega e Cames; Schiller e Goethe; Longfellow e Victor Hugo. Milhes de versos passaram sob os meus olhos, entraram pelo meu entendimento, fixaramse na minha memria, viveram na minha imaginao. Nenhum deles conseguiu, entretanto, jamais, apagar no meu crebro esses trs decasslabos de Otvio Galvo. Viva eu um sculo e eles vivero comigo. E quem sabe se, abusando da minha inconscincia, no sero eles as palavras que me iro boca, profanando a santa hora da minha morte?... Maranho Sobrinho colaborava nos dois jornais, emprestando a cada um deles, com um punhado de versos, uma das asas da sua inspirao. Lembro-me, ainda, de dois sonetos seus, que vinham, se bem me lembro, nOs Novos. Tinham por ttulo Smbolos. Sero citados, porm, mais adiante, em momento mais oportuno. Concluda a leitura das duas folhas maranhenses, quedei-me quieto, os olhos perdidos no horizonte, que os coqueiros de Dona Pscoa enfeitavam de aranhas buliosas. Seria difcil fazer versos? Evidentemente,

315

Humberto

de

Campos

no; porque, se fosse, aqueles jornaizinhos no estariam repletos. Quem, porm, me ensinaria a faz-los? Resolvi examinar mais profundamente o assunto, consultando os almanaques, viveiro inesgotvel de poetas. E levantei-me. O primeiro raio de sol havia tocado a semente. Ia comear, no meu corao e no meu crebro, o milagre da germinao. Soara, para mim, a hora sagrada.

316

Memrias Inacabadas

XVII UMA AGULHA PERDIDA H UNS dezoito anos, aproveitando o exemplo e seguindo o rastro de Machado de Assis, que escrevera um aplogo sobre a Linha e a Agulha, eu imaginei outro, em que figuram a Agulha e o Alfinete. Espetados em uma almofada de costureira, encontram-se, um dia, o Alfinete e a Agulha. Entreolham-se por um instante, e pem-se a trocar impresses cerimoniosas. At que, de repente, a Agulha se queixa, melanclica: Estou fatigada como o senhor no faz ideia. Passei o dia inteiro a arrastar um retrs cinzento, atravs de um vestido de seda, e de tal modo, que no posso, sequer, me mover. tardinha, era tal a minha irritao, que at espetei, com raiva, o dedo da costureira. Coitadinha! De quem? De mim? No. Da costureira. Ah!... Dominado por um instante o seu despeito, a Agulha torna: O senhor que feliz... Eu? Sim. O senhor no tem obrigaes, no anda, no se mexe... Leva uma vida de capitalista, sem riscos, sem cuidados, sem dificuldades... E eu s desejava saber por que que existem, no mundo, Agulhas e Alfinetes! Agulhas e Alfinetes? Sim: criaturas que trabalham e criaturas que, como o senhor, no fazem nada. O Alfinete sente-se picado, e toma a ofensiva: A senhora no sabe, ento, que uma simples Agulha? Sei. E no sabe que, sendo Agulha, mulher? Sei. E no sabe por que mulher?
317

Humberto

de

Campos

No. O Alfinete sorri, perverso, e explica: porque no tem cabea!... No aplogo do ironista insigne, a Agulha se lamenta, sobretudo, do destino que lhe coube, e que consiste em enfiar nos tecidos a Linha, a qual vai, assim, festa, enquanto ela, que lhe servira de guia, fica, tristemente annima, esquecida de todos, no silncio e na escurido da almofada da costureira. E essa pgina de profunda malcia e de mordente sabedoria que me vem memria, todas as vezes que me lembro de um homem que serviu, mais ou menos, de Agulha, na histria pitoresca da minha vida. Chamava-se ele Lus Dourado e era empregado do comrcio, em Parnaba, no Piau. Alto, magro, pernilongo, possua, contudo, o rosto cheio e redondo, imberbe por natureza e coberto de espinhas por hereditariedade. Trabalhando no escritrio e nos armazns da maior casa exportadora do Estado, tinha, pelo livro e pelas letras, uma paixo instintiva e pertinaz. Fundador de um pequeno estabelecimento destinado importao de obras literrias, e que funcionava unicamente noite, devo-lhe eu os primeiros volumes que li sem que fossem de emprstimo. E quando, em 1902, escrevi a primeira tolice que se fixou em letra de frma, foi Lus Dourado quem a publicou, em jornalzinho do tamanho de uma folha de papel de cartas, e que no tinha mais de duas colunas em cada pgina. Lus Dourado foi, assim, a primeira Agulha que orientou, no vestido de chita ou de seda da literatura nacional, este pobre fio de Linha que sou eu. Em uma visita que fiz, em 1906, a Parnaba, pedi notcias da minha Agulha. - O Dourado foi para o Rio de Janeiro, e est empregado, l, no comrcio. Anos depois, em outra viagem, fiz a mesma indagao. E a resposta foi triste: O Lus Dourado morreu no Rio de Janeiro!... Hoje, quem est no Rio sou eu. E no vou, aqui, a um cemitrio, visitar um morto querido ou levar outro para lhe fazer companhia, sem que me pergunte, a mim mesmo, olhando aquela multido de tmulos igualados: Onde estar, nestas areias, perdida a minha Agulha?
318

Memrias Inacabadas

XVIII O PRIMEIRO SONETO QUANDO, em uma pequena cidade do interior brasileiro, um esprito ingnuo amanhece espontaneamente para as letras, como quem desperta, madrugada ainda, num quarto fechado. O seu mundo se reduz quele mbito. L fora, as primeiras claridades do sol pem em relevo os edifcios, as rvores, as montanhas. Aquele que acordou no v, entretanto, seno os seus pequenos mveis familiares. A literatura nacional glorifica, no Pas todo, as suas figuras de maior porte. Para o moo do serto que se inicia, essas entidades capitulares no existem. Seus mestres so os poetas da sua cidade, que o mundo ignora, e toda uma fauna de escritores de terceira ou quarta ordem, que nascem e morrem nos almanaques e nos jornais de propaganda, e de que o principiante nunca mais ter notcia, se romper o casulo e desferir, um dia, o seu voo. No ano em que desembarquei, pela segunda vez, em Parnaba, Alberto de Oliveira, Bilac, Raimundo Correia e Vicente de Carvalho eram, j, grandes nomes nacionais. No aparecendo, porm, por l, os seus livros, os poetas que eu conhecia, e invejava, eram unicamente os que colaboravam no Almanaque de lembranas, no Almanaque das senhoras, no Almanaque de Pernambuco, e em dois almanaques do Rio Grande do Sul. Infatigvel decifrador de charadas, meu primo Canuto Veras possua colees quase completas dessas publicaes curiosas. Da, o culto que votei, ento, a uns poetas que se chamaram Demstenes de Olinda, Lus Pistarini, Damasceno Vieira, Teodoro Rodrigues, Alcebades Neves, e a inveja surda com que via o retrato e a biografia de poetisas de quatorze anos, e que, nessa idade, j haviam publicado o seu livro. Oh, Csar, como eu compreendi a tua angstia ante a notcia das vitrias de Alexandre! Oh! Alexandre, como eu senti o desespero do teu corao quando te falavam dos louros de Milcades!... Aquelas mulheres, quase meninas, possuam um

319

Humberto

de

Campos

volume de versos, ou de fantasias, e, com ele, a glria, a notoriedade. E eu, aos quinze anos, no tinha sequer, ainda, um soneto, ou um conto!... A minha primeira ideia foi escrever um soneto. Era mais curto, e, aparentemente, mais fcil. Como era, porm, que se fazia um soneto? Por essa poca, em Parnaba, somente trs pessoas escreviam versos: Dona Francisca Montenegro, a mais antiga e tenaz poetisa do Estado, Joo Vieira Pinto, lavrador e salineiro, para os lados de Amarrao, e Armando Madeira, guarda-livros de temperamento bizarro, que guardava com excessiva gravidade o segredo da sua inspirao. Qualquer deles era, para mim, inabordvel, E, como Prometeu, resolvi, sozinho, arrancar aos deuses a chama do fogo sagrado. A primeira dificuldade estava na metrificao. Um verso comum devia ter dez slabas. Tomava o almanaque, escolhia um soneto, e punha-me a contar-lhe as slabas, gramaticalmente: - Errado! exclamava. Tem onze! Contava outro: Quatorze! No era possvel. Ou as slabas no eram contadas daquele modo, e, nesse caso, no eram slabas, ou, ento, aqueles poetas eram todos idiotas. Na dvida, resolvi escrever um soneto, contando as tais slabas como as havia encontrado na gramtica de Joo Ribeiro. E foi um tormento. O assunto, encontrei-o sem dificuldade. Meu primo Canuto Veras, dono dos almanaques que me instruam, tinha uma namorada. Eu no tinha nenhuma. Deliberei, por isso, cantar a namorada dele. Nada h, todavia, mais difcil na terra do que encontrar uma rima, seja esta a mais banal, quando se comea a fazer versos. No obstante, venci o obstculo. Cheguei ao primeiro terceto, no qual, para falar na saia curta que a mooila usava, no trepidei em afirmar que a referida saia cheirava a murta. No segundo, a inspirao estacou. Era indispensvel a rima para tu. Dois, trs dias de luta. E, afinal, a descoberta feliz: conclu o soneto dizendo que os olhos da moa eram... de grisu! Terminada a obra de arte, e passada a limpo na melhor caligrafia comercial, com riscos, feitos a rgua, por baixo do ttulo, pus-me a pensar na sua publicao. Aquela maravilha no podia permanecer desconhecida, na escura gaveta sem chave de uma pequena mesa do nosso alpendre. Dante,

320

Memrias Inacabadas

indito, teria morrido to ignorado como o seu sapateiro. As solues para o meu caso no eram, entretanto, numerosas. Parnaba possua, por essa poca, unicamente um jornal, o qual aparecia aos domingos. Intitulava-se O Nortista, e constitua o nico veculo da literatura municipal. Pertencia, porm, famlia Morais Correia, inimiga tradicional da famlia Veras, isto , dos meus tios e de todos os seus parentes e aderentes. Quando um Correia andava pela rua, ao chegar em frente casa de um Veras, descia a calada e passava para o lado oposto. E nunca houve um Veras, que, mesmo pela madrugada, com a cidade deserta, pisasse a pedra da calada de um Correia. Os dios de famlia no podiam, porm, privar o gnero humano daquela preciosidade que eu havia concebido. E como a criao potica se desenvolvia em mim de acordo com o esprito prtico, a frmula surgiu: assinei o meu soneto com um pseudnimo, e passei a rondar, depois das oito horas da noite, a redao dO Nortista. Por duas ou trs vezes avancei at porta, fechada desde as seis. Faltava-me coragem. At que, na terceira ou na quarta noite, avancei resoluto, o rosto vermelho de vergonha, como se toda a cidade presenciasse o meu gesto, curvei-me e enfiei o papel por baixo da grade. E fugi, rpido, como se acabasse de imitar Jean-Jacques, deixando um filho legtimo na portinhola da Casa dos Expostos. O corao batia-me apressado. Eu tinha a impresso de que havia cometido um crime. No domingo seguinte procurei, ansioso, O Nortista. O soneto no vinha naquele nmero. Nos domingos que sobrevieram, a ansiedade era a mesma. E foi a mesma desiluso. E estava certo, j, de que a minha literatura havia sido levada para o quintal pela vassoura da redao, quando minha me, uma tarde, me chamou, e disse-me: Toma estes trs tostes. Vai na loja de seu Jonas e compra um carretel de linha 60, e um papel de agulhas. Aps a minha chegada do Maranho, minha me me havia feito, ela mesma, uma cala e uma blusa de brim pardo, abotoada at ao pescoo, para dispensar a camisa. Meti-me nesse uniforme, e sa. Minha me era Veras. Eu tambm era. Seu Jonas era Correia. Mas, como o carretel de linha era mais barato na casa de seu Jonas, minha me punha margem as rivalidades de famlia, que lhe no interessavam, e preferia a sua linha e as suas agulhas. Fui, assim, loja de seu Jonas, e fiz a compra mida. E

321

Humberto

de

Campos

continuava encostado no balco, na atitude ociosa de quem saiu de casa sem hora marcada para voltar, quando o bacharel Francisco de Morais Correia, scio e irmo do dono da casa, e diretor dO Nortista, que media alguns metros de chita para um caboclo que se achava a meu lado, se deteve, olhando para o bolso pequeno da minha blusa, que me ficava altura do peito. De repente, estendeu a mo, e, segurando um papel que ali estava com a ponta de fora, indagou: Essa letra sua? , sim, senhor respondi, trmulo. Venha c disse, abandonando o fregus, e chamando-me para uma porta que havia ao lado, e dava para a rua. Fui. E ele, pondo a mo no meu ombro: Foi voc que meteu uma poesia ali, por debaixo da porta? Fui, sim, senhor. Eu a encontrei. Mas no pude publicar. Os versos no esto certos... Mas voc deve continuar... O principal conhecer a metrificao... Voc quer aprender? Eu falo com o Armando Madeira... E batendo-me de novo no ombro: Procure o Armando... Ouviu? Sim, senhor prometi, envergonhado. No procurei, jamais, o poeta guarda-livros, que foi, alis, mais tarde, meu amigo. Minha ignorncia assentava em alicerces; no sei se de orgulho ou de pudor. E como o verso se apresentava exigente e eu no podia ir para diante sem auxlio alheio, resolvei deix-lo para mais tarde, e comear pela prosa.

322

Memrias Inacabadas

XIX EU E CAMES ENTRE os livros amveis que meu primo Canuto Veras possua na sua estante fechada, achavam-se alguns de Coelho Neto, autor a quem consagrava admirao comovida e profunda. Baladilhas, Rapsdias, Fruto proibido, O morto, O raj de Pendjab, A descoberta da ndia, O rei-fantasma, Bilhetes postais, l estavam, enfileirados na prateleira mais alta, destinada s obras da maior devoo. E como ele me houvesse franqueado essa pequena biblioteca, exigindo, apenas, que tivesse cuidado com as encadernaes, foi a esse escritor que me atirei, tomando-o para meu modelo e meu mestre. O seu orientalismo encantava-me. A sua linguagem seduzia-me. Um e outra eram, ento, duas expresses de mistrio. E o mistrio exercia, naquele instante, sobre o meu esprito, irresistvel atrao. Lidos as Baladilhas e o Fruto proibido, considerei-me em condies de escrever contos e fantasias. Um daqueles faquires ali encontrados havia posto os olhos na semente maravilhosa que germinara em dois dias. E escrevi um conto. E depois outro. E um terceiro. Contos fnebres, fantsticos, em que havia mochos e ciprestes, e sombras de mortos, e cruzes de cemitrio. Os prprios assuntos eram, se me no engano, surrupiados ao mestre, e modificados, apenas, pela minha ignorncia. E estava satisfeito comigo mesmo, e pensando, j, no meu retrato e na minha biografia, no Almanaque de lembranas ou no Almanaque das senhoras, quando transpirou e atravessou o rio, chegando casa de residncia de meu tio Emdio Veras, a notcia de minha atividade literria: Traze, Humberto; traze aqui o que tu escreveste. Vem ler para a gente! pediu uma das minhas primas. Outra, a quem eu dava o tratamento de madrinha, por haver saltado comigo uma fogueira de So Joo, insistiu: Eu gostaria de ver o que tu escreveste. Quem sabe se no sers um dia um segundo Coelho Neto?

323

Humberto

de

Campos

Coelho Neto havia, com a sua excurso de 1899, enchido todo o Norte dos rudos metlicos da sua glria. Havia batizado com o seu nome colarinhos e rosas, chapus e valsas, ruas de cidade e quitutes de serto. Ser, um dia, Coelho Neto, era, pois, receber a senha para a imortalidade. Essa insistncia amiga deu-me coragem para a revelao. Seria o meu primeiro pblico, depois de minha me. A minha obra literria limitava-se, ainda, quelas trs produes, que eu no poderia dizer, evidentemente, se eram de Coelho Neto ou se eram minhas. Mas constituam, j, ento, um incio. As pirmides, que desafiam os sculos, tinham comeado por uma pedra. Uma tarde, resolvi satisfazer a curiosidade, possivelmente irnica, da famlia. Eu continuava a morar nos Campos, em nossa pequena casa, em companhia de minha me e de minhas tias. Minhas primas residiam na outra margem do Parnaba, em frente cidade. E foi essa distncia que eu venci, para ler os meus contos. Levava-os no bolso de cima, da minha blusa de brim pardo. Chegando beira do rio, notei que a mar se achava de enchente, e que o vento forte, soprado das bandas do mar, tornava mais rpida a correnteza. Na margem, em um pequeno porto destinado unicamente a pequenas embarcaes particulares, balanava-se, com o seu remo dentro, uma canoa que reconheci como de meu tio, deixada ali por algum empregado. Desamarrei-a, pulei para dentro, e, sentando-me popa, comecei a remar, em direo outra margem do Parnaba. Havia passado mais de um ano longe dali, mas era, ainda, o mesmo caboclinho destemido, sabendo manejar um remo e governar uma canoa. Ao chegar, porm, ao meio do rio, o vento aumentou, e a correnteza tambm. Ondas midas, mas velozes e doidas, quebravam-se de encontro ao casco da embarcao, que as ia saltando e vencendo, a esmagar de vez em quando algumas vagas atrevidas, que se dissolviam espadanando espuma fervente. Essa luta com o vento e a gua enchia-me de prazer, de uma alegria intensa e interior, determinada pelo contacto, de novo, com os meus elementos familiares. Mas obrigava-me a multiplicar o esforo, a apressar as remadas, ora passando o remo para a direita, ora para a esquerda, transformando-o em leme, a fim de firmar a canoa, que o vento e a gua desgovernavam. Em breve, porm, alcanava o remanso da outra margem, e conseguia aproar exatamente no

324

Memrias Inacabadas

porto do meu tio. A canoa tinha sido completamente lavada pelas ondas, e eu, por milha vez, estava com a roupa quase molhada. Ao chegar ao ptio da casa, minhas primas j se achavam no alpendre, minha espera. Tinham-me visto, da, em luta com as guas agitadas. Tia Mariquinhas, uma das maiores expresses da bondade humana que eu tenho conhecido na terra, aguardava-me, inquieta, com uma censura, em que havia muito carinho e nenhuma indignao. Cessado, porm, o alarma, uma das minhas primas indagou: E os contos? Trouxeste os contos? Fiz um sinal afirmativo, com a cabea: Ento, l... Vamos ler! Espera, menina, deixa Humberto descansar! protestou minha tia, sempre com os seus cuidados de me para todo mundo. Notando que havia, mesmo, interesse pelo que eu havia escrito, levei, com um sorriso de vaidade, a mo ao bolso do peito da blusa. Mas o sorriso se desfez logo. Baixei os olhos para verificar, com a viso, se era verdadeira a desgraa que me era anunciada pelo tato. O bolso estava completamente vazio! Corri para o porto. Vasculhei a canoa. Nada! Ia e vinha, entre o alpendre e a margem do rio. Minhas primas auxiliavam-me. Perdi! exclamei, desconsolado. Perdeste todos? Todos. Mas tens a cpia em casa, no tens? No; no tenho cpia nenhuma. Um silncio de compuno tarjou a notcia do meu infortnio. Minha tia teve uma esperana: Quem sabe no ficou no porto, do outro lado? Desfiz essa iluso generosa. No, no tinha ficado no outro porto, do lado da cidade. No momento de tomar o remo, na canoa, eu ainda vira o papel no meu bolso, com a ponta de fora. Os meus contos, o rio levara! Na batalha contra o vento e as ondas, agitando violentamente o remo, os originais haviam cado na correnteza, e sido arrastados, rio acima, pela mar de enchente. semelhana de Cames, a minha glria havia comeado por um naufrgio. Apenas, para desgraa minha, eu no me havia lanado gua com os meus manuscritos.

325

Humberto

de

Campos

Ora, que pena! exclamou uma das moas. Tomei uma xcara de caf, e regressei para a cidade, indo atravessar o rio em outro porto, onde a municipalidade mantinha uma canoa destinada ao transporte de cargas, homens e animais. Ia sucumbido, vencido, aniquilado. Fui ainda ao lugar em que havia embarcado tarde. Percorri uma parte da ribanceira, com a esperana de um milagre, na iluso de que aquelas guas restitussem os pedaos do meu sonho como as do Helesponto haviam restitudo a Hero o corpo inerte de Leandro. E nada encontrei. Os ventos e as guas haviam se apossado dos primeiros frutos da minha desastrada inspirao! Cheguei em casa triste, com um grande peso na alma, e com a fisionomia to abatida que minha me me perguntou: No gostaram? No respondi. Mergulhei a cabea entre os braos, e, sentando minha pequena mesa, desatei a chorar.

326

Memrias Inacabadas

XX VOLTANDO AO PONTO DE PARTIDA ENQUANTO a minha pena voava por essas alturas, minha me refletia sobre a situao do seu filho. Aquela vida ociosa, ou pouco menos do que isso, no podia continuar. A mquina de fazer meias estava cansada e j bamboleava as agulhas no insano esforo da produo. O fio encarecera, e, como s era importado mediante encomenda, ficvamos, minha me e eu, nicos operrios da indstria pobre, sem aquele ganha-po. As suas mos entregavam-se, ento, costura. E eu, leitura e manipulao dessa literatura irrisria, que ficava, ento, na minha gaveta do alpendre, por falta de um jornal que a publicasse. Convm acentuar, todavia, que, se eu no tinha editor, possua, em compensao, pblico, que me animava. Constitua-o Firmino Sampaio, meu antigo professor de Latim e Francs, o qual, tendo ouvido, certa vez, a leitura do Naufrgio, que eu lhe fizera, no me encontrava na rua sem pedir-me que lho repetisse, quase sempre em presena de terceira pessoa. E no tinha eu terminado, quando a sua admirao irrompia: Isto que ! Puro Coelho Neto!... E, com um sorriso, que no sei, at hoje, se era de ironia ou de bondade: Assim que eu gosto... No para todo mundo, no! Eu me tornava todo vermelho. Mas gostava. Um dia, tornei ao soneto. Dessa vez era um alexandrino, ou, pelo menos, em versos, ou linhas, que eu supunha, pelo comprimento, obedecerem a esse metro. Intitulava-se O Banquete de Petrnio e inspirava-se no Quo vadis?, de Sienkiewicz. Eu havia catado no romance do polaco, e nos contos de Coelho Neto, uma infinidade de iguarias, gregas ou romanas. Frutas e aves. Peixes e condimentos. Cobri, com eles, a mesa do rbitro das Elegncias. E, na presena dos convidados e dos escravos, matei

327

Humberto

de

Campos

o dono da casa... Firmino Sampaio achou admirvel. Pedia-me que lho recitasse. E, quando eu terminava: Assim que gosto.. No para todo mundo, no! Vagava eu por essas regies do esprito, quando minha me, uma tarde, me chamou, e disse-me: Teu tio Emdio falou-me na convenincia de dar-te uma ocupao. E ofereceu-me um lugar para ti na loja dele. Mesmo depois do que houve, mame? Minha me quedou-se em silncio. Uma nuvem de tristezas ensombrou-lhe o rosto. E, aps um instante: Teu tio tem bom corao, meu filho... Vai l, e fala com ele, ou com o Canuto. Fui. Meu tio no estava. Estava meu primo. Pedi-lhe que me concedesse algumas palavras em particular, e passamos para a casa contgua. Disse-lhe o que minha me me havia comunicado. Agradeci. E acentuei: Peo a voc que esquea o que eu fiz... Eu era uma criana... Hoje, sou um homem... Canuto no me quis ouvir. Bateu-me na perna interrompendo-me: No se fala mais nisso... E, pondo-se de p: Venha trabalhar amanh. No dia seguinte, l estava eu, pela manh, abrindo as mesmas portas, varrendo o mesmo cho de pedras, espanando as mesmas peas de chita, arrumando as mesmas prateleiras, como h dois anos passados. Dera uma volta por longe e voltava ao mesmo lugar. E a circunstncia de me ver ali, de haver sofrido tanto e sem proveito, punha em minha alma um desencanto, uma tristeza funda, que eu procurava, inutilmente, vencer. Era preciso, porm, trabalhar. Era preciso auxiliar minha me. O ordenado que meu tio me fez foi de cinquenta mil ris por ms. Cinquenta mil ris, casa e comida. E eu determinei, logo, que a metade desse dinheiro caberia minha me. A princpio, recusei a moradia. Preferia, pela manh e noite, fazer a caminhada, de um extremo a outro da cidade, para ir dormir em nossa casinha dos Campos. Estava, ainda, em tratamento da enfermidade contrada no Maranho. O ch de flor de mata-pasto grande comeava, todavia, a realizar prodgios. Quando me

328

Memrias Inacabadas

restabelecesse, iria morar na casa do lado da loja, fazendo companhia a meu primo. Chegado em casa, acendia-se o candeeiro grande, e eu me punha a ler. Por volta de meia-noite, a manga do vidro se tornava quase negra, com a fumaa ao querosene. Soprava a chama. E ia deitar-me, sonhando com aquela gente que se movia nos versos, nos livros de viagens e nos romances. E, no menos, com a que realizava as viagens, escrevia os romances, e fazia os versos. E foi assim que me encontrou o ano de 1902.

329

Humberto

de

Campos

XXI DE CAZUZA PORTO A AUGUSTO COMTE H, no interior da frica, uma ave pernalta que, depois de emplumada, pe um ovo rigorosamente estril e que, desobrigada dessa maneira com a Natureza, passa muito tempo sem tornar postura. No lhe guardei o nome. O seu exemplo me ficou, todavia, inconscientemente, na memria, e eu o segui abandonando a atividade criadora aps a publicao desta fantasia. Nesse Naufrgio eu tinha mergulhado demais. Passei, ento, a consumir na leitura o tempo que me era tomado pelo trabalho da criao. O dia inteiro, das sete da manh s sete da noite, eu o passava, agora, de novo, encostado ao balco de E. Veras & Filhos, medindo varas de morim, metros de chitas e cvados de algodozinho a caboclos de camisa para fora da cala. O esprito, inquieto, trabalhava sozinho. Assim, porm, que se fechara a casa de comrcio, eu me passava para a residncia vizinha, acendia o lampio de querosene, e, curvado sobre a grande mesa que havia no centro da sala, me punha a devorar, com sofreguido, os livros de meu primo. Ento, no era mais apenas a literatura que me seduzia e encantava. Eu queria conhecer os segredos da Natureza e arrancar aos filsofos as verdades colhidas por eles no estudo e na meditao. Li, para comear, Lus Figuier, nO homem primitivo. Peregrinei com Eliseu Rclus, tomando conhecimento das particularidades geogrficas das cinco partes do mundo. Oito ou dez volumes da Biblioteca das maravilhas deram-me o gosto da cincia. Atravessei o continente africano com Capello e Ivens. E foi quando, um dia, entrei em contacto com Samuel Smiles, cuja traduo, em portugus, meu primo possua. Smiles foi, positivamente, o melhor amigo que encontrei na adolescncia. Os seus livros, ricos de exemplos, coloridos com a vida de homens eminentes que haviam, pelo prprio esforo e pela tenacidade, subido do anonimato mais escuro aos esplendores da glria mais lmpida, constituram o maior incentivo do meu esprito e da minha vontade. Ao ler a histria daqueles inventores, daqueles poetas, daqueles homens de Estado
330

Memrias Inacabadas

que haviam marchado para a notoriedade como os Reis Magos marcharam para Belm de Jud, isto , com os olhos fixos numa estrela, eu me enchia de coragem, e uma alegria intensa, e nova, se apossava de mim. O dever, O poder da vontade, O carter, Ajuda-te, A vida e o trabalho, tornaram-se a minha Bblia. Aqueles vares insignes, orgulho da sua ptria e do seu sculo, animavam-me do fundo dos tempos e dos tmulos, lembrando-me a sua pobreza, a sua fome, os seus tormentos, e o desassombro com que haviam vencido os obstculos que os cercavam. Eu no receberia, com certeza, jamais, o prmio que lhes havia coroado o estudo, a pertincia e a resignao. Mas a alegria de conhec-los, de saber que eles haviam sofrido o que eu sofria, era, j, um consolo para a minha humildade. Trabalhando e sonhando, eles tinham sido, de algum modo, meus irmos. Por essa poca, exatamente, chegava a Parnaba, procedente do Recife, onde se matriculara como ouvinte da Faculdade de Direito, o outro meu primo, antigo scio da casa E. Veras & Filhos. Chegava, e trazia duas ou trs dezenas de bons livros de filosofia e cincias. E, entre eles, alm das obras adotadas no primeiro ano do curso jurdico, uma coleo de capa vermelha, em que figuravam Nordau, Lus Bchner, Spencer, Haeckel, e alguns outros ingleses e alemes. E eu me atirei a eles, famintamente, descobrindo, no que me contavam, um mundo novo, que meu esprito jamais suspeitara. Haeckel e Bchner integraram-me Natureza. O evolucionismo, que doutrinavam, deu-me a conscincia de um lugar definido no Universo. Um volume brasileiro de Teixeira Bastos, divulgando a obra de Comte, facultou-me a noo do que era o positivismo. E eu, filho de me catlica, membro de uma famlia que no dera, jamais, um rebelde, levantei dentro de mim mesmo o grito de libertao, e, o peito inchado de orgulho, me proclamei, perante mim prprio, positivista! Aquela atitude era, para mim, um desafogo. Eu tinha dezesseis anos, e, desde os oito, ou os nove, a morte, e as cousas de alm da morte, constituam a minha constante preocupao. Certa vez, tendo andado a brincar com outros meninos pelos campos que principiavam pouco adiante da praa de Santo Antnio, tornara para casa, j noite, trazendo oito ou dez ovos de galinhas-dangola, de uma ninhada que havamos encontrado em uma grande moita de tucunzeiros, e tnhamos repartido irmamente. Entreguei-os, contente, minha me. Esta, suspeitando, parece, que eu os

331

Humberto

de

Campos

tivesse trazido de algum quintal, matou-me no rosto a alegria que eu nele trazia estampada. No, senhor; no quero! V coloc-los no ninho de onde os tirou. Quem rouba os ovos de um bichinho desses, tenha ele dono, ou no, vai pagar no Inferno. E num trocadilho, que nunca mais esqueci: Cada pena de um bichinho desses corresponde a uma pena que se tem de sofrer, quando chegar l! Avaliei os tormentos que me esperavam. Cada ave, a nascer daqueles ovos, devia ter milhares de penas. Os ovos eram oito ou dez. Fiz a conta, tomei os ovos, e, quela hora mesmo, fui deix-los na moita onde os havia encontrado. Apenas, como o tucunzeiro detivesse j escuro, atirei-os de longe, sentindo que se espatifavam no cho. E tornei para casa, na carreira, com a alma desafogada. De outra vez, num acesso de dvida, consultei meu amigo Cazuza Porto, filho do sapateiro Antnio Porto. A religio catlica seria a verdadeira? O que o catecismo dizia estaria certo? Cazuza no tinha hesitaes a esse respeito: Voc quer a prova? disse. Paramos, os dois, debaixo da amendoeira que havia em frente sua casa. E ele: A nossa religio a religio da cruz... No ? Pois bem. Abra os braos assim... Abra. Deu-me o exemplo, juntando as pernas e abrindo os braos, parados sob a amendoeira: No direitinho uma cruz? tornou. . E ele, vitorioso, pondo-se a andar: Pois, ento? A prova de que a religio da cruz a verdadeira que Deus fez o homem igual a uma cruz. Senti a fora do argumento, o qual pesou, durante muito tempo, sobre a minha incredulidade. No obstante, eu pensava: O melhor, porm, no morrer... Eu tenho nove anos... Posso viver ainda cinquenta... Quem sabe daqui at l no se venha a descobrir um meio de ficar eternamente neste mundo?

332

Memrias Inacabadas

Era essa esperana que s vezes ainda me animava, quando Comte e Haeckel, que divulgavam Darwin, me consolaram. O Inferno no existia. Eu no era, para a Natureza, mais importante que um lagarto, um elefante, ou uma formiga. Mas, que existisse, mesmo, o Inferno: no seria um consolo ir encontrar nele Comte, Darwin, Haeckel e Lus Bchner? Essas reflexes me confortavam. E era mergulhado nelas que, alta noite, s vezes j pela madrugada, com os olhos cansados de ler claridade melanclica do lampio de querosene, e o esprito cada vez mais vido de conhecimentos, abria a porta, e saa para a noite estrelada. minha esquerda, o rio, afogado na sombra, rolava para o oceano distante. Canoas e barcaas, ancoradas perto da margem, eram como grandes esquifes abandonados. direita, a Rua Grande se estendia deserta, com os seus combustores tristes velando em cada esquina, e com as suas mungubeiras frondosas, pondo maiores sombras na sombra. Eu erguia a cabea, de lado a lado, pela faixa ardente da Via Lctea. Enchia os pulmes de ar fresco, respirando com superioridade e com orgulho. L em cima ardiam outros mundos. Laplace, que eu havia compreendido atravs de Haeckel, tinhame revelado a harmonia das esferas. E eu me sentia feliz por no ser, no Universo harmonioso, seno um gro de poeira, subido da terra, e que se dissolveria na terra. Deus no existia! Deus era a Natureza! Deus era aquela fora consciente, mas surda e cega, que fazia germinar a semente e sustentava os astros no firmamento enorme. No havia Inferno! No havia Cu! E eu, no temendo o Cu nem o Inferno, era, na minha humildade e na minha misria, to poderoso como um deus, porque podia compreender, aqui de baixo, os mistrios da vida e da amplido! De repente, esquina do sr. Madeira Brando, ouvia um sussurro, como de vozes humanas. Era o vento, a brisa noturna, sacudindo a fronde das mungubeiras. Um frio me percorria a espinha dorsal. O cabelo se me arrepiava. Um terror de morte me invadia. E o homem, rival dos deuses, e que no temia Deus, desatava em uma carreira doida pela rua deserta, sob a amplido misteriosa e estrelada, e enveredava pela casa batendo a porta, como se viesse perseguido l de fora por todos os monstros da Sombra e por todos os fantasmas da Noite.

333

Humberto

de

Campos

XXII O VAREIRO4 O TRANSPORTE de cargas, no Parnaba, feito em barcas de grande largura e pequena profundidade. Embarcaes para os rios de pouca gua, chamam estas a ateno do viajante para a soluo que os armadores fluviais encontram, com elas, para o seu problema comercial. De ferro ou de madeira, fabricadas nos estaleiros ingleses ou sadas das oficinas caboclas, nas cidades ribeirinhas, do elas a ideia de icebergs escuros, descendo, ou subindo, a correnteza morena. Para compensar a falta de espao no bojo raso, exageram os proprietrios o seu carregamento no sentido da altura. As bordas da barca no saem dgua seno uns quatro dedos, no centro, e apenas uns trinta centmetros, na popa e na proa. Mas a montanha de couros, de sacas de algodo, de cera de carnaba e de outros produtos da regio eleva-se quatro, cinco, s vezes seis metros, acima do nvel do rio. A embarcao desaparece quase, dando a impresso de que a sua carga viaja sozinha, rumo ao litoral. E o mesmo acontece quando sobe, levando os produtos da indstria civilizada para o conforto precrio dos homens do alto serto. O que caracteriza esse gnero de transporte primitivo , todavia, a fora que o aciona. Fora humana. Brao de caboclo. Msculo de negro. Energia de homem branco embrutecido pela pobreza. Mas preciso contemplar estes heris obscuros e annimos na sua faina, para admir-los. De um lado e de outro da barca, orlando a montanha de carga, estende-se um pequeno caminho de dois palmos de largura, e que vai do convs da proa ao da popa. o caminho do vareiro. a passagem dos tripulantes de bronze ou de nix, que, com a robustez herclea do seu peito, levam
4

Aqui tambm, os/as leitores/as percebero, sem dificuldade, que a descrio tributo a certo costumbrismo, tardio, j, poca em que o Autor escrevia suas Memrias corta a sequncia narrativa e est deslocada em meio aos captulos desta obra. (Nota do Editor).
334

Memrias Inacabadas

aquelas toneladas de carga, no valor de centenas de contos, de Floriano a Parnaba, rio abaixo, ou de Parnaba a Floriano, rio acima, atravs centenas de lguas, vencidas penosamente. Seminus, tendo apenas, entre a cintura e a coxa, um calo de zuarte ou de estopa, molambo que os mendigos recusariam, resto de uma cala ou de um saco, a musculatura mostra, o vareiro o pria soturno e heroico daquelas paragens. Dante no imaginou, jamais, para os seus rprobos, um crculo do Inferno em que se registasse a pena daquele suplcio calado. Trs, quatro, de cada lado da barca, munido cada um de uma vara que mede seis ou sete metros, e to slida que o seu peso , j, suficiente carga para um homem, os vareiros vo, lentamente, passo a passo, um distante do outro, at tolda da proa, e firmam a vara no fundo do rio. Fixam, em seguida, a parte superior, no msculo do peito, acolchoado de carne calejada pela constncia do exerccio. E, firmando-se a, vergados para a frente, apoiados na vara, cuja maior parte mergulha na gua, comeam a caminhar vagarosamente, o passo medido, pela borda da barca, no rumo da popa. Eles caminham para trs, como quem volta para o lugar de onde veio. A embarcao caminha para a frente, avanando sempre. Cada passo que eles do, regressando, a barca, na ascenso pesada, rio acima, conquista outro, para diante. Chegados popa, retiram da profundidade a vara em que se apoiavam. Dirigem-se, de novo, para a proa. E, de novo, repetem a caminhada vagarosa e montona, fazendo sempre o mesmo passo, naqueles quinze ou vinte metros do convs estreito. E a embarcao sobe o Parnaba, de modo quase imperceptvel. A gua, na sua viagem para o oceano, chia docemente na proa de madeira ou de ferro, que a corta com preguia. Cada palmo de caminho fluvial vencido custa o esforo de seis ou oito peitos musculosos e nus, em que se fixam as varas, entrando pela carne. O trabalho do vareiro no pode ser mais triste, mais montono. As tbuas, ou o ferro, em que pisa, so sempre os mesmos. E sempre o mesmo caminho que faz, movendo os seus passos vagarosos e medidos. A margem do rio modifica-se, verdade. Mas, alm de ser o rio sempre o mesmo, para vencer um estiro so necessrias duas horas. Ele sobe, assim, o Parnaba, caminhando para trs. O rio todo, de Amarrao ao ltimo ponto navegvel, quatrocentos quilmetros acima, medido, desse

335

Humberto

de

Campos

modo, dezenas de vezes, pelo seu passo. esse, no mundo, o seu castigo. Foi essa, no bero, por ter nascido nas proximidades do rio, a sua condenao. E essa faina no apenas diurna. Sendo longa a viagem, que demora s vezes um ms, preciso empurrar a embarcao dia e noite. E, assim, o vareiro l est no seu posto, fazendo o seu pequeno caminho sobre o estreito passadio de tbuas ou de ferro, chuva e ao sol, sob a tempestade, tiritando de frio ou sob a cancula, o dorso estalando s chicotadas de fogo do cu. O dia morre. Surgem as estrelas. E o vareiro, curvado sobre a vara cravada no rio, marcha, vagaroso, fazendo, solitrio, viagens de centenas de lguas, naquele caminho que no mede uma centena de passos. s vezes, canta baixinho, em toada triste, uma cantiga saudosa e dorida, que trouxe do seu povoado ribeirinho. Quase sempre, porm, a sua cano apenas um gemido, um lamento longo, a expresso de um esforo de msculos. Atira a vara ao rio. Finca-a na areia. Firma o peito na outra extremidade. E grita, soturno e magoado: U-u-u-u-i... E continua a caminhar em silncio, no rumo da popa. Na descida, com as guas baixas, o trabalho quase o mesmo. A gua no tem fora para carregar a barca, e preciso que o vareiro a auxilie, pelo canal estreito e traioeiro. No inverno, porm, menor o trabalho, mas maior o perigo. A gua, impetuosa e vermelha, trazendo na viagem o barro de todas as ribanceiras lambidas e desmoronadas na passagem, tem a velocidade das torrentes. Carregada pelo rio, a barca se precipita, como se quisesse chegar mais depressa que ele. O vareiro no tem o trabalho de empurr-la, de impeli-la; mas tem a defend-la. Na velocidade com que desce os estires, a embarcao vem, nas curvas do rio, de encontro s margens. E, ento, a vez do vareiro impedir o choque: lana a vara de encontro ribanceira, ou ao fundo da gua. A vara curva-se, correnteza; s vezes, porm, o ergue no ar, suspende-o, atirando-o, como um boneco esfarrapado e sujo, sobre a montanha de carga. O vareiro vomita sangue. Faz mais uma ou duas viagens. Emagrece. A febre, que o visitava cada ano, torna-se a sua companheira de cada dia. Desembarca, para curar-se. Toma um ou dois remdios caseiros. Sustenta-se com as esmolas que lhe do, no povoado em que agoniza. E morre, indo fecundar com a sua car-

336

Memrias Inacabadas

ne mortificada, ou com os seus ossos, as ribanceiras do rio, que as guas avolumadas cobriro nas enchentes do prximo inverno. Assim vive, preso sua vara, empurrando a sua barca rio acima, ou defendendo-a, rio abaixo, o vareiro do Parnaba. E assim morre. Assim vivo eu, preso minha pena. E assim morrerei. U-u-u-u-i...

337

Humberto

de

Campos

XXIII A REVELAO ANTES, porm, que se tivesse arrancado, nos calendrios da cidade, a ltima folha relativa ao ano de 1901, havia ocorrido na minha vida um acontecimento excepcional: eu tinha me matriculado entre os homens, cumprindo, pela primeira vez, os meus deveres de homem. Contava, precisamente, quinze anos e dois meses. Para um adolescente, no era tarde. Mas, para um menino brasileiro do Norte, criado s soltas, no era cedo. Era noite de Natal, noite da mais linda festa crist. O cu estava sem lua, mas de tal modo carregado de estrelas, que dava a impresso de que a lua o iluminava, escondida. Eu tinha ido missa da meia-noite, na matriz da Graa. Antes da minha partida para o Maranho, aquela festa, sem rvores de Natal nem brinquedos s crianas, se revestia, para mim, na sua simplicidade brasileira, de uma doura indizvel. Era a noite das gulodices, em que os velhos se enchiam de saudades, os moos se enchiam de sonhos, e os meninos se enchiam de doces. Naquele ano, porm, havia alguma cousa que me atordoava, contribuindo para que eu me no sentisse feliz. que eu deixara de ser uma criana, e ainda no era um homem. No me tentavam mais os pudins e os pes-de-l, e eu no tinha, ainda, uma namorada. A lagarta morrera em mim. Sobre os seus despojos batia as asas, aflitivamente, mas ainda no voava, a borboleta. E eis que se d o milagre. Faz-se a revelao. O templo estava repleto. Os candeeiros de querosene, pregados s paredes, fumegavam o seu incenso escuro. Dois ou trs candeeiros grandes, suspensos no centro da nave, auxiliavam essa iluminao. Os altares, pontilhados de velas, e cobertos de palmas de rosas de papel, renovadas naquele fim de ano pela devoo das senhoras parnaibanas, faiscavam, numa grande orgia de luz e de cores. Na assistncia promscua, viam-se moas de sociedade e caboclas do rio acima, rapazes da cidade, que anda-

338

Memrias Inacabadas

vam de botina o ano inteiro, e lavradores das ilhas do Delta, que haviam trazido as suas na ponta do cacete, para cal-las porta da igreja e tirlas de novo, depois da missa. Um cheiro honesto de mofo e de maresia, cortado, aqui e ali, num mover de leque ou num puxar de leno, por uma onda extica de perfume civilizado. Eu me encontrava porta central da matriz, esquerda de quem entra, junto grande pia de pedra ali existente, e em que haviam mergulhado a cabea quase todas as crianas de Parnaba. De sbito, vejo, em um grupo de mulheres do povo, trajando vestidos de chita novo ou de morim lavado, uma rapariga de olhos negros e vivos, mulata clara, cabelo crespo e repuxado para trs, dentes midos, fisionomia brejeira, de gente de cidade. Ao dar com os meus olhos nos seus, senti um estremecimento por todo o corpo, um calefrio delicioso, e uma vontade doida de me fechar. O magnetismo daqueles olhos tinha me penetrado. No altar-mor, o Padre Leal, cuja besta esquipadeira esperava selada, l fora, para conduzi-lo imediatamente a outros pontos da freguesia, a fim de dizer outras missas antes de amanhecer, encurtava o latim, para acabar depressa. O velho Macrio, seu sacristo, a capa de morim dura de goma, chocalhava a campa de instante a instante, marcando com ela os instantes solenes da cerimnia. A mulata ajoelhara-se com as companheiras. Eu ficara de p, encostado pia, ou a um dos pilares que sustentavam o coro. A mulata rezava, e, de vez em quando, punha os olhos em mim. Eu no rezava. A incredulidade e, mesmo, o sacrilgio, davam, na minha opinio, maior importncia aos homens, aos olhos das mulheres. De repente, ressoaram os hinos catlicos, festivos e comovidos. Os sinos repinicaram, alegres, nas duas torres, como as aves alvissareiras daquela madrugada nascente. Girndolas subiram ao cu, riscando o firmamento polvilhado com a poeira dourada das estrelas. E a multido, bulhenta e feliz, desaguou na Praa da Matriz e nas ruas laterais, derramando-se em seguida pela cidade, em grupos grandes ou pequenos, a caminho das festas ou do porto, ou rumo de casa, para o seu repousado sono cristo. Vai alvorecer o dia mais bonito da cristandade! Acaba de nascer Jesus, em Nazar! Residindo, ainda, em casa de minha me, eu, no tendo convite para nenhuma festa, devia tomar o caminho dos Campos. Quando dei por mim, ia, porm, j, em sentido diverso, em direo ao Porto Salgado. A mulatinha,

339

Humberto

de

Campos

esbelta e alegre, ia em um grupo de outras, suas conhecidas, parentas ou amigas. Eu a acompanhava de longe, com um grande susto no corao. Onde ia eu, Senhor Deus? Que fora me arrastava naquele rumo, que eu queria voltar, e no podia? Um susto, um desejo, uma emoo profunda me dominava inteiramente a vontade. O corpo se movia, caminhava, e a alma, paraltica, ia arrastada por ele. Entretanto, como eu me sentiria feliz, se um conhecido, caixeiro ou comerciante da praa, me visse naquela ocasio! Como eu me sentiria orgulhoso se, no dia seguinte, ou no outro, em uma palestra de balco ou numa conversa de porta, se viesse a dizer que eu tinha sido encontrado na Rua Grande, pela madrugada, perseguindo um grupo de mulatas ou de caboclas!... esquina da Rua Duque de Caxias, o grupo estacou. Despedidas, abraos, algazarra. A rapariga destacou-se, atravessou a Rua Grande, e as companheiras continuaram. Entre dois estabelecimentos comerciais, havia um muro, com uma srie de portas. Eram quartos isolados, compartimentos de um telheiro baixo, espcie de cortio do Norte, sem qualquer dependncia para a higiene do morador. Diante de uma dessas portas, a mulata parou. A chave estalou na fechadura, mas a dona da casa no entrou, detendo-se espera. Criei coragem, e atravessei a rua. Parei diante dela, calado. Faltava-me o flego. Entre disse a rapariga, mergulhando na escurido. Entrei, detendo-me a um passo da porta, que se fechou atrs de mim. Passos se arrastaram para um pouco mais longe. Um fsforo cintilou. Uma lamparina de querosene, suja, bruxuleou, sobre um caixote, patenteando-me a pobreza, ou, antes, a misria circunjacente. O cho, de tijolo, achava-se esburacado, como se por ali passassem carroas, veculos de grande peso. O teto, baixo, inclinava-se para o interior, ficando quase altura da mo. Porta, no havia seno aquela, por onde eu entrara. E o quarto era to estreito, que a rede o atravessava, de uma parede a outra. Rede imunda, escura, e sem varandas. Rede que substitua a cama dos prostbulos civilizados. Rede em que havia, talvez, areia dos pontos mais remotos da cidade, trazida nos ps sujos dos caboclos urbanos e dos mulatos pacholas da redondeza. A um canto, um ba de folha amassado. Na tampa do ba, pintadas, algumas rosas. Smbolo, talvez, daquela alma. Smbolo, talvez, daquele corao de mulher desgraada.

340

Memrias Inacabadas

De p, eu contemplava tudo isso, contando, com a mo no bolso da cala, as cinco moedas de dois tostes que possua, quando a rapariga voltou-se, e ps-me a mo ao ombro. Voc sobrinho de seu Emdio? Confirmei surdamente. Eu vi logo... Voc tem uns traos do Quincas... seu primo... No ? Confirmei de novo. E ela: Eu gostei de voc, por isso... Eu sou doida por ele! Desde mocinha... Eu fui criada na casa do coronel Joaquim Antnio, pai de seu Mundico... Me d um abrao, para eu pensar que o Quincas... Up!... ...................................................................................................................... ................................................................................................................................. Eram quase trs horas da manh quando eu atravessei, de novo, rumo da casa, o Largo da Matriz, inteiramente deserto. Os galos amiudavam em todos os poleiros de Parnaba. Como as estrelas eram bonitas! Como era cheirosa a manh! As pernas tremiam-[m]e. Meu corpo doa, machucado. Mas eu me sentia feliz. Um contentamento me invadia, dando-me vontade de cantar e de chorar. Uma vontade doida de que tudo aquilo passasse, para que eu voltasse a renovar a tortura deliciosa. E como eu compreendia, agora, a vida! Como eu descobria, agora, em todas as cousas, o sentido novo do Universo! S agora eu comeava a sentir! S agora eu comeava a viver! Ao chegar em casa, tirei a chave, que se achava embaixo da porta. Entrei, sem fazer rudo. Minha me estava, porm, acordada, e tossiu, dando-me a entender que vira a hora do meu regresso. Estendi-me na rede, no alpendre. Quando despertei, era dia alto. E ah! que lindo dia foi, para mim, nesse ano de 1901, o Dia de Natal! Quem nascera no tinha sido o Cristo. Havia sido eu!...

341

Humberto

de

Campos

XXIV PENSAMENTO EU TINHA sete anos quando o conheci. No dia da minha chegada a Parnaba, em companhia de minha me e de minhas duas irms, fomos para a casa do meu tio paterno Emdio Veras. hora do almoo, no nos puseram mesa, a mim e minha irm pequenina: estendeu-se no cho de tijolo do quarto contguo uma esteira de carnaba, na qual nos sentamos os dois, e mais os nossos dois primos menores. As colheres em punho, conversvamos animadamente os quatro, mentindo uns aos outros, quando ele chegou. Mais de casa do que ns, aproximou-se do grupo, e enfiou familiarmente o seu focinho, farejando os pratos. Ao v-lo, pus-me de p, em defesa. Sai, Pensamento! exclamou minha prima, abanando com a mo, num gesto de quem enxota. E tranquilizando-me: manso... No morde, no... Tentei ainda, diante da informao, abusar da boa ndole do intruso, cuspindo-lhe no focinho. Mas a minha prima atemorizou-me: Ih! Isso no se faz! Quem cospe em gato ou cachorro, quando morre, e chega no cu, tem que lamber o lugar em que cuspiu. Calado e firme, ele contemplava, de p, impassvel, o grupo de crianas das quais a mais velha era eu. Os olhos dourados faiscavam-lhe na meia escurido do aposento, mas ele no se movia. De vez em quando, apenas, batia uma das orelhas, afastando uma pequena mosca impertinente. Foi ento que o examinei, embora sem a simpatia e a estima que lhe consagraria depois. Quando dois seres vivos cobiam o mesmo prato, inteiramente impossvel qualquer entendimento entre eles. Era um canzarro gordo, pesado, e de plo em que se entremeavam os fios pretos e cinzentos, e que desfrutava, na casa, de um prestgio quase humano. No havia notcia de jamais haver mordido algum. Divertia as crianas, afagava os adultos, e era de to apurada sensibilidade que se erguia de onde
342

Memrias Inacabadas

estava, e ia deitar-se longe, menor observao que lhe fizessem. De uma probidade invulgar na sua espcie, passaria um dia inteiro com fome, mas no meteria o focinho numa panela, mesmo que a deixassem no cho. Era honesto, pacfico, educado e bom. No h lembrana, mesmo, de que tivesse levantado a perna diante de um muro, ou junto a um poste de iluminao, na presena de senhoras. Trs ou quatro anos depois, foi meu tio, com a famlia, residir em um sobrado, e minha me e ns em nossa casa trrea, nos Campos. Pensamento sofreu com aquela mudana. A vida em um primeiro andar tornarase incompatvel com o peso do seu corpo e a fadiga da sua idade. No podia manter l em cima os seus velhos hbitos higinicos nem, tampouco, descer as escadas para realizar na via pblica as necessidades vergonhosas, mas irrecusveis, ditadas pela Natureza. O sobrado no tinha quintal. Mas Pensamento descobriu que ns, em nossa pequena casa dos Campos, dispnhamos de terreno vasto, capaz de fazer a felicidade de mais um pobre, isto , de mais um cachorro. E passou a viver em nossa companhia. Vivia como hspede, mas no podia haver hspede menos incmodo. Pela manh, quando se abria a porta, ele aguardava um pouco o descuido da famlia, e entrava. Entrava, atravessava o alpendre, e ia para o quintal, onde havia feito, j, sombra de um casa-cedo enfeitado de amarelo, a sua cama, na areia macia e clara. No pedia gua; nem comia. Queria apenas sombra. Sombra, silncio e solido. E honrava com isso o seu nome, porque sempre na sombra, na solido e no silncio, que vivem e morrem os pensamentos... Uma grande tristeza, adoada de resignao, enchia-lhe, parece, aquele resto da vida. Mas, ainda assim, no perdera o sentimento da obedincia, que constitua uma das virtudes fundamentais do seu carter. E to dcil se conservara, que, para faz-lo erguer-se da sua cama de areia e partir, ligeiro, para a casa do seu dono, bastava que minha me dissesse no alpendre: L vem meu tio Emdio!... Tio Emdio jamais lhe batera. Como, porm, era barulhento e no sabia falar seno ralhando, Pensamento lhe votava um respeito supersticioso. A simples enunciao do seu nome ia arrancar o velho co ao sono mais profundo, trazendo-o realidade. E de tal modo que, descoberto o prestgio daquela notcia, eu passei a divertir-me com a credulidade do
343

Humberto

de

Campos

canzarro amigo, gritando, a cada instante, toda a vez que o via enrodilhado no seu macio leito de areia frouxa: L vem meu tio Emdio!... Passaram-se os tempos. Meus primos, companheiros daquele primeiro almoo em Parnaba, deixaram a cidade, indo estudar nos Estados vizinhos. Eu parti para o Maranho, levado pelo Destino. Voltei. Meu tio residia, j, na outra margem do rio, em uma grande chcara ensombrada, em que eram numerosos os cajueiros copados. Dias aps o meu regresso, atravesso o Parnaba em visita aos parentes. Do alpendre da casa, escuto grandes uivos tristes, em que h dor e saudade. Que isso? indago. o Pensamento dizem-me. Ainda vive? Vive; mas est por pouco tempo. Quis v-lo. De longe, ele me reconheceu, e uivou mais longamente. Eu, porm, quase no o reconheo. Um co reconhece um amigo quando este lanado misria. Um homem no conhece o mais familiar dos seus ces quando esse co emagreceu. Era horrvel o quadro que se apresentava aos meus olhos. Grande, magro, e velho, Pensamento tornara-se a mais dolorosa das runas. Estampavam-se-lhe nos olhos injetados os maiores sofrimentos que podem torturar um co. Uma corrente de ferro, presa sua coleira, tinha a outra extremidade amarrada ao tronco do cajueiro. Ao lado, um prato repleto, em que ele no tocara, e uma bacia com gua. E justificando todo aquele tormento, uma enorme chaga no ventre, pela qual comeavam a aparecer os intestinos. Moscas zumbiam alto, atradas pela carnia viva. E a corrente, com o seu sinistro rudo de ferro, dava, com elas, a msica oportuna para o horror daquele espetculo. Afastei-me, o corao tomado de pena, a alma tomada de espanto. No dia seguinte, o velho co amigo no se levantou mais. Os intestinos rolaram-lhe pela enorme ferida aberta, misturando-se com a areia e com os restos de folhas, espalhados no cho. E ele morreu espojando-se nas prprias entranhas, rasgando-as com os dentes para precipitar o termo daquela vida! Morreu assim o Pensamento... E quantos pensamentos, no crebro do homem, no vivem, e no morrem assim!...

344

Memrias Inacabadas

XXV INICIAO SENTIMENTAL COM o desabrochar do esprito, dos dezessete para os dezoito anos, era natural que me desabrochasse, tambm, o corao. A sede de amor como a que nos aflige a garganta. Quando se tem sede, qualquer gua serve. Eu senti, sempre, necessidade imperiosa de amar apaixonadamente. Hoje, vencido ao Cabo Tormentoso dos quarenta e cinco anos, meu corao dorme, cansado. Mas, como ele sofreu, coitado!, e sempre inutilmente!... Da encosta ngreme da montanha gelada, posso estender, enfim, os olhos pela plancie, onde ainda descubro sinais dos meus passos nos carves ardentes do caminho... Ao chegar a Parnaba, em 1902, de regresso do Maranho, encontrei a cidade numa fase de festas familiares. Havia muito rapaz e muita moa para casar. E logo vieram os bailes, que eram realizados cada sbado. s vezes, dois por semana. Que um baile seno uma feira, de raparigas, obrigada msica? Lanado de sbito nesse turbilho alegre, que a intimidade dos meus primos me facilitava, eu podia ter, possivelmente, uma namorada. Mas eu nunca encontrei uma, e isso por um motivo curioso: que eu s vejo se uma mulher bonita ou feia quando algum me chama a ateno. Da, este caso singular: eu me apaixonar, quase sempre, pela namorada dos outros. Tambm, nisso, unicamente, que eu me tenho deixado sugestionar pela opinio alheia. Em tudo o mais, em poltica, em literatura, em negcios, eu s me oriento por mim. Perteno, nas cousas graves da vida, ao nmero dos homens que no pedem conselho e que, quando o recebem sem pedir, o atiram fora, desconfiados. A minha iniciao literria guarda o vestgio daquele defeito. Ao empregar-me em Parnaba, em fins de 1902, no estabelecimento comercial de meu tio, um dos meus primos, scio da casa, mantinha namoro lrico, a distncia, com uma bonita morena de olhos satanicamente negros, de

345

Humberto

de

Campos

nome Alice, irm de um nosso amigo. Eu tinha quinze anos; a morena devia andar pelos dezoito ; e meu primo, e patro, pelos vinte e dois. Pois bem: foi essa namorada, que eu mal conhecia de vista, a moa que mais me impressionou... por informaes, a ponto de lhe eu ter feito o meu primeiro soneto, aquele famigerado soneto em que falo em olhos de grisu. De viagem para o Par, ia no mesmo vapor Mlle. G. S., namorada do meu primo Nestor Veras, que foi mais tarde meu cunhado, e que a acompanhou, amarrado pelos olhos, at Araioses. E o meu sonho, todo o meu sonho de menino feio, era que o meu primo regressasse prontamente, a fim de que me apaixonasse pela rapariga no resto do caminho! Tambm, tudo isso ficava apenas no desejo, na aspirao ntima e silenciosa, porque me faltava coragem para o resto... Eu sou acreditar-me- algum? o homem que nunca fez uma declarao de amor!... No sei se todos os adolescentes so como eu era, em cousas de sentimento. provvel que no. Ao ver uma mulher do seu agrado, o rapaz de dezoito a vinte anos, dominado pela libido, faz, logo, ordinariamente, clculo do prazer que lhe daria o seu corpo, imaginando o gosto do seu beijo e a doura do seu abrao. Eu nunca fui assim. Ao encontrar a criatura que me despertasse interesse, o que me vinha imaginao era a ideia do lar feliz, tranquilo e pobre, com ela a meu lado. Nunca idealizei a mulher sem a casa. O lar foi sempre, aos meus olhos, o complemento do amor. Isso pode ser, todavia, explicado. J naquele tempo eu havia lutado muito, e sonhava, j, com o repouso, compensao annima dos tormentos sofridos. O mau rico, no Inferno, no pensava seno na gota dgua de Lzaro... Foi assim que desembarquei no Par. O corao sentia fome. Eu sentia saudades de algum. Mas, quem seria esse algum, essa criatura ideal, que eu jamais vira? Certo dia, tive uma viso dela, uma ideia do que ela podia ser. Foi no primeiro ms aps a minha chegada a Belm. Ia eu pela Rua Joo Alfredo, quando, entre a Praa da Independncia e a Travessa So Mateus, vi, andando ao lado de um ancio, corretamente vestido, uma encantadora menina de uns quatorze anos. No sei se os seus olhos me acariciaram por engano, ou, mesmo, se atentou para mim. Na minha idade, isso era secundrio. Ama-se por amar, revelia da mulher amada. Ela pode, mesmo,

346

Memrias Inacabadas

jamais saber disso, sem que essa circunstncia atenue a paixo. O corao dos dezesseis aos vinte anos um vagabundo que procura emprego, mesmo para trabalhar de graa. A menina que eu vi era bonita? No sei diz-lo, pois s a vi uma vez. Alm do mais, eu nunca fiz questo de mulher deslumbradoramente linda. O que me encantou sempre foi a doura da fisionomia, uma certa candura, a graa honesta e simples, aquela tonalidade que reflete no rosto a bondade e a pureza do corao. E a mocinha que eu vi era assim. Morena, pele feita de ptalas de rosa-ch. Era alourada, tinha olhos claros e vestia de branco. Vestido de renda, e de gosto. Olhei-a de passagem, e acompanhei-a passivamente como o co faminto acompanha o transeunte que leva na algibeira um sanduche de fiambre. Vi-a entrar em uma casa de comrcio, com o ancio. Fiquei fora, na rua. Quando saram, segui-os at esquina. Tomaram um bonde. Tomei o mesmo carro, no ltimo banco, e fiquei a admirar em silncio aquele vultozinho adolescente que me causava tantas pancadas no corao. Ao tomar o carro, tateava o bolso, como quem no ignora que a Pobreza costuma, s vezes, pregar peas Felicidade. Toda a minha fortuna consistia em um nquel de duzentos ris, que eu guardava desde a vspera para almoar uma posta de peixe no mercado pblico. Veio o condutor. Paguei meia passagem, cento e vinte ris, at o Largo da Plvora. Piquei com quatro vintns, e l me fui, rodando, cidade acima. No Largo da Plvora, em frente ao Caf da Paz, o bonde parou. Fim de seco. A menina e o pai, ou av, no se moveram do lugar. Moravam, com certeza, em Nazar, para onde ia o carro. Agora, que fazer, se a minha fortuna de desempregado estava inteira naqueles quatro vintns, que no davam para ir mais longe? Tive mpetos de pr-me de p, e gritar: Quem d uma esmola de dois vintns a um sonhador a quem faltam apenas quarenta ris para realizar o seu sonho de felicidade? Preferi, porm, saltar. E saltei, e encostei-me triste, a um poste, a olhar melancolicamente o bonde, at que este desapareceu na curva distante, levando dentro, a trote de burro, um retalho do meu sonho, um pedao do meu corao... Em seguida, regressei a p para a cidade, para a gua-furtada do Ver-o-Peso, qual cheguei estafadssimo, e passei, at a noite, sem comer.

347

Humberto

de

Campos

J nesse tempo, as mulheres me tiravam o almoo. S mais tarde, muito mais tarde, que passaram a tirar-me, tambm, o jantar... Mlle. M. M. G. era uma das moas mais lindas com que eu havia, at ento, deparado. Alva, de pele de seda, possua uns belos olhos escuros e farto cabelo castanho. A boca era um encanto e os dentes midos um brinquedo para os beijos. Vestia sempre de branco, vestido fresco de linho e rendas, pondo em realce a beleza das mos fidalgas e o colo macio como uma onda de neve. At ento, fora a mulher de melhor trato, ou antes, a primeira mulher de luxo que meus olhos tinham visto. V-la e sonhar com ela acordado foi o primeiro trabalho do meu corao. Ter-se-ia ela, porm, apercebido disto? Apresentado famlia, ao pai, me e ao irmo, passei a frequentar a casa. Ao ver-me, a moa, que devia ter a minha idade, cumprimentava-me e ficava por isso mesmo. s vezes, ria de uma pilhria, de um dito proferido. O comum, porm, era conservar-se calada, sria, olhando e escutando como simples espectadora. Diante daquele enigma, eu me perdia em conjecturas. Uma vez por outra a Vaidade me dizia: Quem sabe se isso no amor, e se o silncio no , mesmo, a voz do seu corao? O Bom-Senso, meu amigo velho, vinha, porm, e tapava a boca Vaidade. No seria aquela mudez uma demonstrao da pobreza de esprito que alguns conhecidos lhe atribuam? Palrador e jovial, o cunhado, que era meu amigo, foi buscar, um dia, o lbum de retratos da famlia, e ps-se a mostrar-mos: Este aqui irmo de minha mulher. Est no hospcio, no Rio de Janeiro... Esta aqui Fulana, est louca tambm... E fechando o lbum: A famlia toda assim. O mais ajuizado quis inventar a navegao area: cortou duas folhas de coqueiro, subiu ao telhado, ps uma folha debaixo de cada brao e atirou-se de l. Morreu da queda. Mlle. M. M. G. era, porm, para mim, uma obsesso. Ningum lhe conhecia namorados. Por que, pois, aquele feitio? S hoje posso responder a mim mesmo. Mlle. M. sabia-se bonita e gostava do luxo. O seu ideal era um marido rico, uma instalao suntuosa, joias nos dedos, carro porta. Mas sabia-se pobre, e condenada a viver entre pobres. O seu silncio, o seu recolhimento de alma, eram, assim, o nico protesto que encontrava contra a modstia da sua condio.

348

Memrias Inacabadas

XXVI TRADIES PARNAIBANAS PARNABA nada havia mudado naquele ano e meio. Mas eu havia mudado muito. O meio exerce influncia mais sensvel e rpida sobre a formao dos indivduos do que o tempo. O vegetal que muda de clima no obedece, no desenvolvimento, ao mesmo ritmo daquele que permanece no solo em que nasceu. E o homem se acha sujeito, nesse particular, s mesmas leis que presidem o crescimento das plantas. O sofrimento, e o panorama de outra cidade, haviam dado uma sensibilidade nova aos meus olhos e ao meu entendimento. Espetculos e figuras que me eram familiares despertavam, agora, a minha ateno. As torres da matriz de Nossa Senhora da Graa, que, antes da minha partida, me pareciam de altura enorme, agora se tornavam baixas e humildes, dando-me a impresso de que a igreja se havia afundado na terra. De regresso de Brobdingnag, o capito Gulliver abaixava a cabea para passar sob os portais das casas inglesas, os quais ficavam, todavia, quase dois metros acima do seu cabelo. Procedendo do Maranho, a cidade dos casares de trs e quatro andares, eu olhava, agora, para os poucos sobrados parnaibanos tomado de comiserao. Comeava a distinguir e a comparar. Formava-se, em mim, uma individualidade, com as faculdades de julgamento e raciocnio. Foi por esse tempo que eu assisti, com interesse, a um So Gonalo, festa religiosa que se extinguia, e que, vulgarssima at anos antes, havia constitudo um dos encantos da minha meninice. O So Gonalo era realizado, primitivamente, porta dos cemitrios. Levado a efeito em consequncia de uma promessa feita s almas do Purgatrio, achavam os devotos que era esse o local mais conveniente. No tinham as almas necessidade de abandonar o seu remanso para verificarem a liquidao da dvida com elas assumida. O ltimo vigrio havia, porm, proibido essa profanao. E as promessas desse gnero passaram a ser pagas, se no na porta, pelo menos nas proximidades da casa dos mor-

349

Humberto

de

Campos

tos. A nossa casa dos Campos ficava, como tenho dito, nas proximidades do cemitrio. E foi a que testemunhei a agonia e a morte dessa antiga e fnebre tradio parnaibana. porta do cemitrio, ou nas proximidades dela, armava-se um arco de folhas de coqueiro, sob o qual ficava o autor ou autora da promessa. Pencas de banana, ou de laranja, molhos de cana; cachos de coco verde, araticuns e atas; mangas e cajus; tudo isso era pendurado ao arco, para, semelhana do que eu vira no Massena, no tempo de meu pai, ser vendido em leilo. De um lado e de outro do devoto, formando duas alas, uma em frente da outra, de p, velhas negras e caboclas, cantando louvores ao senhor So Gonalo. Indo e vindo como nas quadrilhas, trocando de lugar, passando as de uma extremidade para outra extremidade, mas cantando sempre, as pretas e caboclas gemem sempre a mesma melopeia, em que no so raros os vocbulos africanos e indgenas. No meio do povo, um barril, com alu, e um caneco de folha, em que todos bebem. A algazarra a enorme, e termina, quase sempre, em barulho, com estalidos de cacetes, que se cruzam no ar. E se a festa, com isso, no termina toda, faz-se o leilo das prendas, e termina tudo ao primeiro canto do galo, porque, como o fantasma do rei Hamleto, a essa hora todas as almas se recolhem. O produto do leilo destinado, parece, missa pelo repouso dos que padecem no Purgatrio. provvel, porm, que poucas tenham sado de l com o produto desses leiles. Outra antiga tradio, cujo declnio comeava, era o jejum custa alheia, Sexta-feira da Paixo. Em todo o Norte era seguido esse regime. No sei, todavia, de cidade em que ele tomasse tamanhas propores. Sexta-feira, pela manh, desde as seis horas, comeavam as ruas centrais de Parnaba a encher-se de uma populao adventcia, vinda de todos os bairros pobres e, mesmo, das vilas e povoados mais prximos. Vaqueiros e lavradores, carregadores do porto e operrios de todos os ofcios urbanos, tudo isso descia em primeiro lugar para a Rua Grande, que, dentro em pouco, enxameava de homens de camisa por fora da ceroula, e de mulheres e crianas, cada um dos quais trazia mo um saco, de acordo com as foras do portador. As casas comerciais, grandes ou pequenas, abriam apenas uma porta, qual eram postos um saco de farinha, uma caixa de bacalhau cortado em pedaos, e, no raro, tambm, um caixo repleto de

350

Memrias Inacabadas

pes, mandados fazer de encomenda. Indo de porta em porta, esses romeiros gemiam, gritavam, pediam, diante de cada porta: Uma esmola, para jejuar hoje... Uma esmola, para jejuar hoje!... Encarregado de distribuir o brdio, o caixeiro do estabelecimento comercial, ou o criado da famlia rica, deitava, em cada saco aberto diante dele pelas mos dos pedintes, meio litro de farinha, um po e um pedao de bacalhau. Dentro em pouco, os sacos estavam abarrotados. Mas, mesmo assim, os pedidos continuavam: Uma esmola, para jejuar hoje!... Uma esmola, para jejuar hoje!... A circunstncia de achar-se repleto o saco do romeiro no era motivo, entretanto, para que se lhe negasse a sua parte. Porque o mrito no estava em dar para quem precisasse, mas em dar, qualquer que fosse a condio do pedinte. E como, nesses dias, cada famlia pusesse na rua, com um saco, todas as pessoas da casa, o resultado era recolher, cada uma, naquela manh de penitncia, comida suficiente para as indigestes de uma semana. Algumas iam em casa esvaziar o saco, e voltavam, repetindo a colheita nos bairros familiares. E, tudo isso, em bandos alegres e bulhentos, que tornavam o dia mais triste do catolicismo em um dos mais festivos e tumultuosos da cidade. Essa comemorao no era, no entanto, direito exclusivo das classes pobres. Entre a gente rica ou remediada, a animao a mesma, na manh de Sexta-feira Santa. No se conhecendo ali as festas da Pscoa, d-se o mesmo cunho alvissareiro a algumas horas do dia da Paixo. Desde cedo, criados cruzam as ruas conduzindo bandejas com guardanapos gomados ou toalhas de fino crivo. So garrafas de vinho do Porto, latas de conservas, pedaos de bolo, embrulhos de camaro seco, latas de leite condensado, que as famlias abastadas permutam entre si, ou mandam s mais pobres, ou de boa condio social. Em nossa casa, por exemplo, no dvamos seno aos pedintes ambulantes, que recebiam o seu po de quarenta ris ou a sua tigela de farinha. Mas recebamos bandejas repletas, especialmente da casa do tio Emdio e da senhora Martins Ribeiro, que nunca se esquecia dos pobres. Naquela manh, eram certas as palmas porta da rua. Entre! mandava minta me, chegando ao alpendre. O criado entrava, a bandeja coberta por um guardanapo de linho, circulado de listas vermelhas ou azuis.

351

Humberto

de

Campos

Est aqui, que Dona Antoninha mandou para Dona Anica, Dona Delmira e Dona Ritinha e os meninos jejuarem hoje declarava o portador. Meus olhos se acendiam. Vinha para junto da mesa, ver os presentes. Mas, em geral, tudo aquilo ficava guardado para os dias solenes do ano. Porque, pouco mais tarde, amos para a casa do tio Emdio, no outro lado do rio, onde, ao meio-dia, reunida a famlia toda, se punha mesa, composto apenas de peixes, mariscos e ervas, o almoo mais lauto de todo o ano, e cuja fritada de camaro me deixava quase imvel, de barriga cheia. O jejum era, ento, em Parnaba, a maior mentira que os homens pregavam a Deus.

352

Memrias Inacabadas

XXVII O CAIXO DE TERESA EM PARNABA, a rua que passa ao lado da Santa Casa de Misericrdia chama-se Coronel Pacfico. esquina, em um quadro feito de tinta escura, lia-se, quando ali cheguei em 1894, e ainda se lia em 1903, esse dstico, em tinta branca. No prdio enorme, que toma todo um quarteiro, em que funcionam hoje os servios da caridade urbana, residia, h sessenta ou setenta anos, esse homem poderoso. Membro, dos mais proeminentes, da aristocracia da Provncia, possua numerosos escravos e grandes terras. O seu gado mugia em nove comarcas do serto e os seus negros enchiam toda a praa fronteira, hora da bno a seu senhor. Um orgulho fundo enchia-lhe, por isso, o largo peito brasileiro, e era com displicncia altiva que passava a mo pela barba grisalha e espalhada, que, aberta em leque, lhe cobria o corao. Das suas escravas, uma houve que conseguira o milagre da alforria pelo trabalho. Rezando e penando, juntando o vintm ao vintm, comprara, primeiro, a liberdade, e, em seguida, para pagar a Deus a bno da liberdade, adquirira um caixo de defunto. Era o resultado de uma promessa que fizera. Prometera a Deus que, se um dia fosse livre, ofereceria igreja do Rosrio um caixo enfeitado como o dos brancos para conduzir os escravos ao cemitrio. Que eles tivessem, na morte, uma igualdade que no haviam conseguido em vida. O caixo lev-los-ia a enterrar e voltaria para a igreja, espera de outro viajante da Eternidade. A caminho do outro mundo, naquele esquife agaloado, que substituiria a rede humilde e suja, o escravo teria a iluso pstuma de que morrera redimido. E Teresa, a velha preta, era feliz e rezava consolada, porque dera esse ltimo sonho de liberdade aos seus irmos. O negro era, porm, antigamente, no s animal de trabalho como objeto de ridculo. Ao passar o caixo de um branco, os transeuntes se calavam, compungidos, murmurando um Deus te leve!, com a pena e

353

Humberto

de

Campos

o terror no corao. Se era, porm, o caixo de Teresa que atravessava as ruas, aos ombros de quatro negros que levavam a enterrar um companheiro, os brancos paravam pilheriando, e as senhoras corriam para a janela, sorrindo, numa zombaria alegre da ltima vaidade daqueles homens de cor. E quem melhor sorria, do alto do seu orgulho de homem branco e de homem rico, era o coronel Pacfico, antigo senhor da Teresa, diante de cuja casa, no outro lado da praa, para que ele sorrisse mais, ficava o cemitrio. Um dia, partiu o coronel, a cavalo, a visitar as suas numerosas fazendas do serto. No segundo dia de viagem, ao apear-se em uma das povoaes das margens do Parnaba, teve uma sncope e morreu de repente. A populao rodeia-lhe o corpo, compadecida e preocupada. Sepult-lo no cemitrio local, cercado de varas e esburacado pelos tatus, desrespeito a homem to poderoso. Amarrar o cadver sela de um cavalo a fim de conduzi-lo, por terra, para Parnaba, misso impiedosa e difcil, pelas vinte e quatro horas de marcha, que so necessrias. E como o caminho mais curto e cmodo o rio, resolvem os moradores colocar o corpo sobre uma tbua, colocar a tbua sobre os bancos de uma canoa, e fazla descer, fora de remos, a toda velocidade, rumo da Parnaba. Se os remadores no descansarem, remando dia e noite, l chegaro em vinte e quatro horas. Fez-se isso, e a canoa partiu. Animados pela esperana de uma larga recompensa, os tripulantes da embarcao fnebre fazem-na voar pelas faces barrentas do rio. Horas seguidas, os remos roncam em ritmo surdo, deixando para trs os redemoinhos gorgolejantes das guas. Ao anoitecer, param para repousar um instante, no porto de um povoado. Os remadores encaminham-se para uma taberna e pem-se a beber. meia-noite, embriagados todos, voltam para a canoa, e na exaltao do lcool, resolvem compensar as horas perdidas remando com maior fria. Como tenham trazido para bordo um garrafo de aguardente, remam e bebem. E remam e bebem ainda quando, primeira claridade do dia, um deles solta um grito: Cad o defunto? O morto havia, realmente, desaparecido. Com o impulso da canoa para a frente, o corpo se havia deslocado no rumo da popa sem leme, e, por a, cado ngua... A embarcao faz, porm, meia volta, e, em breve,

354

Memrias Inacabadas

os seus homens encontram o cadver que descia na correnteza. E embarcado, comea, de novo, a corrida vertiginosa da canoa, rio abaixo. At que se ouve outro grito: Pega o homem! Era o corpo do coronel que havia, de novo, cado ngua. E como, ao reav-lo, os remadores, completamente bbados, no o punham convenientemente sobre a tbua, tantas vezes o repescassem quantas ele voltava gua, forando os tripulantes ora a mergulhar, ora a nadar, para que a embarcao no chegasse a Parnaba sem a sua carga fnebre. Da ltima vez, para no interromperem mais a viagem, e, mesmo porque o cadver j tivesse entrado em putrefao, os canoeiros deliberaram: Deixa o homem na gua mesmo! E, amarrando o defunto pelo p, prendem a corda popa da canoa, e rebocam-no rio abaixo, rumo de Parnaba. Ao chegarem a, o corpo em franca decomposio, foi arrastado para a praia. O mau cheiro espalhado e a notcia da ocorrncia fazem correr para o porto metade da populao. A famlia do morto, surpreendida pelo acontecimento que a cobre de dor e de luto, movimenta-se. preciso, quanto antes, dar sepultura queles despojos macabros, que jazem sobre a areia, margem do rio. Os marceneiros, chamados, declaram que s no dia seguinte podero dar pronto um caixo. E quando algum lembra: E o caixo da Teresa? A ideia aceita, embora com constrangimento. Vem o caixo, que se achava na sacristia do Rosrio. O caixo, promessa da negra velha. E o corpo do coronel Pacfico atravessou a cidade, entre o dobre funerrio dos sinos das duas igrejas de Parnaba, no caixo de enterrar escravos, aos ombros de quatro escravos, que tapavam o nariz...

355

Humberto

de

Campos

XXVIII INVEJA A VIDA, na redao do Notcias, dirio paraense em perptua agonia, era uma espcie de campeonato de resistncia fome, em que entravam todos os trabalhadores do jornal. Com a falta de pagamento, os ocupantes dos cargos de relevo iam desertando os postos, sendo substitudos, automaticamente, pelos seus subordinados, que aceitavam, sfregos, o mandato, na v esperana de, com o prestgio novo, liquidarem a dvida velha. E tantas haviam sido as substituies, que ao ser, eu, admitido como revisor, desempenhavam, j, as funes de diretor e secretrio, dois antigos reprteres, os quais tinham conquistado, com a preguia do estmago, uma situao que, ordinariamente, se consegue com a atividade do crebro. Raimundo Fernandes e Manuel de Azevedo chamavam-se esses dois abnegados, que haviam chegado aos postos supremos na redao nesse campeonato gstrico da inteligncia. O primeiro, de cor branca, pequeno e gil, devia andar pelos vinte e oito anos e fazia, quando o promoveram a primeira vez, a reportagem comercial da folha. O segundo, da mesma idade, era mulato, quase preto, e to melfluo de maneiras, que, ajudado pela cor e pela gesticulao pausada, mais parecia a sombra de si mesmo. Cada um deles havia feito, no incio da carreira, um soneto. E esse soneto aparecia, reeditado na primeira pgina, toda a vez que o autor conseguia uma promoo dentro do jornal, e, ainda, em todas as edies festivas da folha. Eram versos descritivos, de uma vulgaridade comovedora, levando, todavia, o soneto do secretrio, alguma vantagem, na inspirao lrica, sobre os quatorze decasslabos do diretor. No obstante a vastido do prdio, todos os servios intelectuais do jornal funcionavam na sala da frente, ocupando uma grande mesa central. Essa mesa era a do diretor, a do secretrio, a dos redatores, a dos reprteres, a da reviso. E isso porque o resto da casa, no primeiro andar, se achava inteiramente desprovido de mobilirio. O pessoal em atividade era pouco, mas a casa estava cheia, por uma circunstncia curiosa: que,

356

Memrias Inacabadas

fatigado de trabalhar sem receber o seu salrio, o redator, o reprter e o revisor, no tendo aonde viver, se instalavam em uma das dependncias da redao, e a ficavam residindo, com a rede armada a um canto ou, simplesmente, com um monte de jornais para servir-lhe de cama. noite, ou pela madrugada, iam todos para a sala, disputando-se, para dormir, duas velhas cadeiras de balano, ou aguardando algum visitante extraviado que os convidasse para um caf, no botequim contguo Biblioteca Pblica, no andar trreo do sobrado em que morava o Baro de Anajs. Era esse momento que Manuel de Azevedo, com a sua risonha maldade de poeta mulato, escolhia para nos humilhar, a todos: por volta da meia-noite, punha-se de p, desembrulhava um po, dos que naquele tempo custavam cem ris, dentro do qual se estirava um pedao de carne fria, e, depois de no-lo oferecer rapidamente, punha-se a com-lo com voluptuosa indolncia, passeando de um lado para outro do salo. Eu tenho, algumas vezes, na minha vida, sentido inveja. Tive-a, ao ver um homem rico no seu carro; um homem de sade, na sua alegria; um homem glorioso, com o seu nome trombeteado pela fama, ou um homem amado, levando pelo brao uma linda mulher. Jamais, porm, asseguro, fui to fundamente ferido por esse baixo e implacvel sentimento, como naquelas noites, e daquele mulato, ao v-lo andar de um lado para outro, comendo aquele pedao de carne, dentro daquele po! To viva era, mesmo, a impresso que me deixava esse espetculo, que, suponho, se tivessem filmado a minha figura em uma daquelas horas, eu seria apanhado com os olhos presos naquele homem feliz, semelhana do co faminto que acompanha cada gesto da mo que conduz a sua rao de migalhas. Certa vez, ao ver Manuel de Azevedo desembrulhar o seu po adubado de carne, e mord-lo, senti-me subitamente mal. A vista se me turvou, uma palidez profunda cobriu a minha fisionomia, e um frio leve me correu pelo corpo, ao mesmo tempo que um suor gelado me banhava a testa e descia, fino e lento, pelo meu rosto desfigurado. Era fome.

357

Humberto

de

Campos

XXIX SOB A TORMENTA UMA SEMANA aps o meu desembarque em Belm, passada a emoo feliz que me causara o progresso e o movimento da cidade atordoante, os nervos enfermos comearam a dar sinais evidentes do seu antigo desequilbrio. As dificuldades do momento e as preocupaes com o futuro desciam do crebro ao corao. No Maranho, aos treze anos, eu me vira sozinho, mas exceo feita da nevralgia facial, gozava sade. Agora contava dezesseis anos. Tinha, porm, medo de tudo, e via em cada canto, a cada instante, o fantasma da loucura ou da Morte. Era a neurastenia que aprofundava as suas garras de ferro no meu organismo, e que me no abandonaria seno depois dos trinta anos, para atormentar-me, embora, pelo resto da vida, com ameaas peridicas. Eu me encontrava, ainda, residindo na casa de Nelson Sampaio, Travessa Rui Barbosa, quando, um dia, ao ouvir um gramofone, fiz uma reflexo: A memria, segundo li em Nordau, determinada pela fixao de uma gota de sangue nas clulas cerebrais. Despertada a ateno do indivduo por um dos sentidos, sobe essa gota de sangue por um filamento nervoso e vai colocar-se na clula correspondente. Mais tarde, toda a vez que uma sensao idntica ferir esse nervo, a memria evocar o fato anterior, de modo que, enquanto essa gota de sangue no secar, restar, no crebro, a lembrana do acontecimento que a determinou. E indagava: Mas como que um gramofone repete a voz humana, sem essa gota de sangue? O homem, fazendo reproduzir a sua prpria voz por uma simples mquina da sua inveno, faz com singeleza o que Deus fez complicadamente. Apenas, o homem repete o que ouve, porque pensa. Mas quem nos diz que um gramofone no pensa?

358

Memrias Inacabadas

Essas cogitaes multiplicavam-se no meu crebro, cada vez mais complexas e extravagantes. Ao fim de alguns instantes, um suor frio me banhava a testa, o corao desatava a bater celeremente, e uma dolorosa agonia me tomava todo, como se eu fosse morrer. Para fugir a esse tormento, comecei a evitar os gramofones. Quando, na rua, ouvia o berro de algum a grande distncia, regressava, para tomar por outro caminho. E como, para ir da casa do Nelson cidade tivesse de passar pelo Reduto, local em que eram numerosas as casas comerciais, cada uma com a sua trompa estrondante, via-me obrigado a dar grandes voltas pelas ruas centrais do bairro, para ir tomar o bonde alguns quarteires adiante. Com a mudana para a companhia do meu tio, comendo apenas uma vez por dia, tomando o caf dos Genus diversas vezes no correr da tarde, e passando as noites sem dormir, curvado, com fome, sobre a mesa de reviso do Notcias, o meu estado de sade se agravou. A ideia da loucura no me abandonava. Ao ler nos jornais a informao de que havia sido levado para o hospcio um alienado, ficava repentinamente lvido, e o suor gelado me corria pela espinha, com se a razo me fosse faltar naquele instante. E o mesmo me sucedia quando me assaltavam pensamentos filosficos, ou religiosos. Para fortalecer a minha incredulidade, robustecendo o positivismo de que Augusto Comte havia lanado a semente no meu esprito, corria frequentemente Biblioteca Pblica e pedia um autor que me confortasse naquele abandono, Spencer e Pierre Laffite, Darwin e Haeckel, homens de cincia e indagadores vagos do mistrio das cousas, a todos pedia, ansioso, um amparo. Para compreend-los fazia-se mister, porm, um esforo acima da minha capacidade de entendimento. E regressava mais vencido, mais cansado, mais abandonado dos homens que me haviam arrebatado o Deus de minha me, e, assim, mais atormentado na minha solido! O que me afligia e atordoava no era, todavia, o pavor do Inferno catlico, o castigo na outra vida, a privao possvel da bem-aventurana assegurada aos que tivessem f. Os meus tormentos neste mundo j eram tantos que pouco me preocupavam os do outro. O que me perturbava e desorientava era o conhecimento, que eu tomara, da situao miservel do homem na Terra e no Universo. Eu tinha crescido na certeza de que o homem era o rei das cousas criadas, e de que tudo girava, no mundo, em

359

Humberto

de

Campos

torno dele. E eis que, lendo os mestres, conversando os espritos culminantes do meu sculo, verificava que os mais esclarecidos, os mais fortes eram, em relao aos fenmenos da Vida e da Morte, to ignorantes quanto eu! De que tinham servido, ento, os milnios rolados desde a origem das cousas para o abismo dos Tempos? Que tinham feito filsofos e cientistas, homens de pesquisa e homens de meditao, que eu, chegando to tarde no planeta, lanava, ainda, e debalde, o grito surdo do meu esprito, pedindo a todos os ventos uma voz enrgica e segura que me desvendasse a Verdade? Eu no pedia o Paraso nem temia as chamas infernais. Eu queria, apenas, que algum me decifrasse o mistrio que me cercava! Deus no existia? Mas, se ele no existia, por que tantos homens eminentes proclamavam a sua existncia? Existia? Mas, se ele existia, por que tantos sbios insignes o negavam diante do mundo? Certa manh, tendo regressado do Notcias pela madrugada, no pude dormir um s instante, com fome. Tinham-me faltado, nesse dia, como em muitos outros, os trezentos ris para o caf com po dos canoeiros, vendido em carrocinhas, na doca do Ver-o-Peso. Era um domingo, e a manh desabrochara fresca, linda e clara. Para fugir a mim mesmo, aos pensamentos que me perseguiam na solido, sa para a rua. Subi a Travessa Marqus de Pombal. Subi a Pedro Raiol. Sa no Largo da S. O jardim estava deserto. Em frente, erguia-se a catedral, vetusta, severa, imponente. Achava-se aberta para a missa dominical. Atravessei a rua. Entrei. O templo estava quase vazio, e pareceu-me, assim, mais vasto, mais solene, mais austero. Velas tremeluziam no altar, ao fundo, multiplicando-se no ouro catlico dos ornamentos. Entrei a furto, passos calados, como quem penetra a horas mortas em casa alheia e v, na sala silenciosa, um caixo entre quatro crios. De repente, estala, no coro, o rgo. Uma onda de harmonia desce do alto e espraia-se por toda a nave, deixando no ar, fervendo, a espuma invisvel do som. Outra onda se derrama. Outra mais. Pessoas espalhadas pelo templo se ajoelham, contritas, batendo no peito. Procurei Deus no meu corao. No o achei. Tentei ajoelhar-me. A mentira da minha f revoltou-me a mim prprio. A msica religiosa continuava a derramar-se, a diluir tudo, a envolver todas as cousas numa atmosfera de paz, de renncia, e de doura crist. Olhei as pessoas que me cercavam. Todos rezavam, a cabea baixa, a alma recolhida, o joelho no cho. S eu

360

Memrias Inacabadas

no rezava! S eu no tinha f! S eu no tinha Deus!... O suor, gelado, borbotou-me na testa fria. Uma agonia invadiu-me o crebro. Uma nuvem toldou-me os olhos. Procurei sair dali, correr, fugir, fugindo quele cenrio, fugindo a mim prprio. Encontrei uma das portas laterais. Atravessei a rua. Desci, de novo, cambaleante, quase correndo, a Rua Pedro Raiol. Mas no cheguei ao seu fim. Em determinado momento as pernas me faltaram. Encostei-me a uma porta fechada, e deixei-me escorregar para o cho. Sentei-me no batente de pedra. Mergulhei a cabea nas mos. E deixei-me ficar assim, ali, no sei quanto tempo, at que passasse a tormenta, a tempestade de fogo e cinza, que rolava tumultuosamente no meu crebro. Pessoas que se encaminhavam para a missa detinham-se, curiosas. Olhavam e passavam. No sabiam elas que se estava decidindo, ali, naquele instante, o destino de um Deus no corao de um homem.

361

Humberto

de

Campos

XXX OS GENUS NA GUA-FURTADA do pequeno sobrado da Travessa Marqus de Pombal, doca do Ver-o-Peso, em cujo andar trreo zumbiam as moscas nas prateleiras vazias de R. S. Lobo & Cia., firma em que meu tio era guarda-livros, residiam trs estudantes, caricatura melanclica e faminta dos Trs Mosqueteiros. Filhos de um velho cearense que fabricava tijolos e telhas para os lados do Maguari, mandara-os o pai estudar em Belm, consignados casa comercial que vendia na praa os produtos da sua olaria. Pouco a pouco, porm, foi o industrial se endividando. O gordo caboclo paraense Raimundo Lobo, chefe da firma credora, no atirou os rapazes rua: cortou-lhes, apenas, o jantar que lhes dava na sua casa de residncia, e exilou-os para o forro do estabelecimento, onde, para se instalarem, tiveram que dar combate desesperado, e contnuo, aos morcegos e s aranhas. Quando transportei a minha mala para o quarto do meu tio, no primeiro andar, estavam, j, os Genus, na gua-furtada. Chamavam-se, eles, Joaquim, Antnio e Pedro. Contando dezenove anos, Joaquim, o mais velho, cursava, por esse tempo, o terceiro ano da Escola Normal. Era alto, magro, braos finos e longos, os ombros subidos e o busto vergado, l em cima, pela tuberculose, que o levaria quatro ou cinco anos mais tarde. O cabelo gorduroso e mido escorria-lhe de instante a instante para a testa plida, cobrindo-lhe os olhos encovados, que lhe ardiam na caveira viva. A boca desdentada possua um ornamento nico: um canino inferior, amarelo, e agressivo, que no se escondia nunca, vindo acomodar-se como o das feiticeiras, sobre o lbio superior. Tossia muito, e queixava-se, j nessa poca, de frequentes arrepios de febre. Antnio andava pelos dezessete anos. Ao contrrio do irmo, era de estatura mediana, entroncado, slido, o caro largo, a testa estreita, o cabelo duro, partido ao lado. Boca rasgada, de dentes fortes e bem plantados,

362

Memrias Inacabadas

mas sem que tivessem, jamais, entrado em contato com a escova. Uma penugem quase invisvel, mas densa, lhe cobria o rosto, anunciando barba forte e cerrada no futuro. Era terceiranista do Ginsio Pais de Carvalho. E Pedro copiava, nos seus quatorze anos, os traos de Antnio. Era, apenas, mais baixo, alourado, e trazia os dentes mais sujos. Estava matriculado, tambm, no Ginsio, e frequentava o primeiro ano, aps dois ou trs de Seminrio. Merece registo, aqui, o herosmo desses rapazes, no esforo que faziam para se libertarem da ignorncia. Tudo conspirava contra eles, na luta em que se empenhavam. Faltavam-lhes no somente os recursos materiais e prosaicos, mas, ainda, essa claridade do esprito, que mostra, a quem marcha, as pedras do caminho. E, no entanto, eles avanavam. E quantas vezes me no compadeci, intimamente, de Antnio, o mais estudioso dos irmos, ao v-lo passar trs, quatro horas seguidas, curvado sobre a Gramtica da lngua grega, decifrando a pequena lio passada pelo Baro Paungartten, e em que eu o auxiliava, s vezes, aprendendo com ele! A sua vontade era, porm, de ferro, e a tenacidade acabava por dominar a natureza. Casado em segundas npcias com uma rapariga da idade dos seus filhos, o velho Genu foi, pouco a pouco, descurando o destino dos seus rapazes. O barco em que ele mandava os seus tijolos chegava, sempre, aos sbados, e trazia aos moos estudantes unicamente isto: um paneiro de laranjas, um pacote de caf, e cinco mil ris em dinheiro. Alimentao e tnico de emergncia, preparado cinco ou seis vezes por dia em uma velha mquina, o caf acabava, quase sempre, na quarta-feira, quando acabavam, tambm, as laranjas, em cujas cascas, espalhadas pelo soalho, os moradores tropeavam a cada instante. Para aguardar a chegada do barco, passavam eles, ento, a tomar ch de cascas de laranja, o qual servia, diziam, para corrigir os distrbios nervosos e gstricos ocasionados pelo excesso de caf nos outros dias da semana. O velho Raimundo Lobo morava em Batista Campos, acima da praa deste nome, isto , em uma das extremidades da cidade. Para ir de Vero-Peso sua residncia, tinha-se que atravessar Belm de lado a lado. Mas os Genus faziam, diariamente, esse percurso. Faziam-no para almoar. E faziam-no a p, ida e volta, por no possurem dinheiro para o bonde. Apenas, como esse trajeto lhes sasse caro, consumindo-lhes os velhos

363

Humberto

de

Campos

sapatos, tiveram eles uma ideia: reforaram o solado, por fora, com tampas de latas de manteiga. Um quarteiro antes da sua chegada casa do velho Lobo, a famlia j sabia da sua aproximao, pelo barulho das tampas de latas nas pedras do calamento. A ideia foi de Pedro. Onde h um Pedro h, sempre, um Malazartes. O chefe da firma R. S. Lobo & Cia. possua, porm, dois filhos, estudantes, como os Genus. Quando eu me instalei no prdio da Travessa Marqus de Pombal, lavrava, j, entre eles e estes, uma dissenso surda, que se manifestava em atos de irrefragvel hostilidade. Marinho Lobo, mulato de gaforinha alta, partida ao lado, era o mais violento e impiedoso na ofensiva. Uma das suas primeiras providncias, para irritar o inimigo, consistiu em tomarlhes a chave que permitia aos Genus a entrada pela Travessa Marqus de Pombal, facultando-lhes a passagem unicamente pelo porto, isto , pela Travessa do Seminrio, onde era lanada, ento, grande parte do lixo dos sobrados vizinhos. E, em seguida, cortou-lhes a gua, fechando o registo, que ficava no interior do armazm. Os Genus no aceitavam, porm, esses desafios. Antnio traduzia, ento, nas suas lies do Ginsio, os Comentrios, de Csar, e aprendia, com os gauleses de Vercingetrix, a ttica dos fracos contra os adversrios poderosos. Que podiam fazer, na verdade, eles, naquela emergncia, quando tinham necessidade de concluir o seu curso e no contavam com qualquer auxlio, paterno ou de estranhos? Pacientes e calados, comiam, envergonhados, o po alheio, e recebiam o agasalho do alheio teto, fornecido de m vontade. E estudavam. Estudavam desesperadamente. Exaltando-se com caf. Acalmando-se com ch de laranja.

364

Coleo Geia de Temas Maranhenses

1 O Maranho histrico Jos Ribeiro do Amaral 2 Administraes maranhenses (1822-1929) Henrique Costa Fernandes 3 Brinquedos encantados Albani Ramos 4 A Revolta de Bequimo Mlson Coutinho 5 Maranho - um litoral de histrias e encantos Felipe Goifman 6 Peixes do Mearim Edn do Carmo Soares 7 Dicionrio de teatro Ubiratan Teixeira 8 Fidalgos e bares: uma histria da nobiliarquia luso-maranhense Mlson Coutinho 9 O Maranho e o Piau no espao colonial Mlton Torres 10 Histria do Maranho Volume I - A Colnia Volume II - A Monarquia Carlos de Lima 11 Quadros da vida pinheirense Jernimo de Viveiros 12 A Balaiada Astolfo Serra

Outras Publicaes
Da arte de falar bem Jos Chagas So Jos de Ribamar - a lenda Antnio Miranda Cho do tempo Antnio Martins de Arajo So Lus: alma e histria Albani Ramos Revista Literria Portal do Coroadinho

Livro impresso em papel Plen 85g/m2, composio na tipologia Garamond, em corpo 12/14,4, 10/12, e capa em papel Supremo 250g/m2, na Halley S.A. Grfica e Editora, Av. Industrial Gil Martins 250, So Pedro 64019-630 Teresina Piau Brasil.