YQUIZLADEJMORIR

(ocmolafrase: quierocogerhastaperderelsentido sedicesiempreenpasado.)

Unanoveladeamor,sexoyfilosofa.

Por RalPavnTerveen

Gotthatsiemirgegeben. DerTodkannsiemirnichtrauben. (Diosmeladio. Lamuertenomelapuedearrebatar.) SchellingenlalpidadeCaroline

Esverdadquepasabanmuchosdassinqueelladejaraquellatocara,peroanaslaamaba. Y la ha amado (adorado, idolatrado?) desde la primera vez que la vio en aquel viaje a DresdenconlosSchlegel,Novalisycompaa,all porelaode1798.Cuando lapenas contabaconveintidsaosyunbrillante(esplendorosoyfugaz)futuropordelante.Cuando ellatenatreintaycuatro(mitaddeloscualessiendolainspiracin[oladesdicha]detodo hombrequesecruzaraensucamino),yestabacasadaconelmayordelosSchlegel,August Wilhelm. Tanhermosaconsuslargosbuclesnegros,surostrolunaryesapaoleta atada alrededordesucuello.Sucreativainteligencia.Tanllenadevida.Suolorajazmn.Yahora. Ahora. Lanoche,enlaquetodoslosgatossonpardos,sehaido.LacasadeMnchenpodra estarabarrotada(abrumada,cansada)degente,entrandoysaliendo,comiendoybebiendo, llorandooconversando,yquiz as es,pero lest solo.Sentadoensusillainglesaregency, (consusacabadosenlacanegra,suestiloneoclsico,suspatascncavas,susapoyabrazosque terminanenrolladoshacialaparteposteriorysurespaldoqueposeeunclarobarridohacia arribaparaintegrarunaformadecurvacontinuajuntoconsuspatastraseras[estiloanterioral surgimientodelacoleccinBiedermeierconsufamosamsicadecmaradeloscuartetosde cuerdacreadosporSchubert]),tomadelosestanteslibrotraslibro,hojendolos,leyendoentre lneas (su contexto, su pretexto), revisando notas en ellos hechas por l mismo y luego tirndolosalsuelo.Quin?Quintienelarespuesta?Platn?Spinoza?,Kant?,Fichte?, Goethe?No,no. lsabequeno.Loshaledohastaelcansancio(desaliento?,fastidio?)y sabequeno.Ytambinsabequesienverdadquiereunarespuesta,vaatenerquedrsela l mismo.ComoelYoqueles.

Encerrado en tu propia piel. Los brazos te quedan cortos aunque se alejen de tus costados. Tus pasos son muy pequeos para tus aspiraciones. Tu mirada sucumbe en la distancia.Tumenteemprendeelvuelo,yenlainfinitaalturapresientesypercibestodoslos lmites. Eluniversoenteroesconocido,entendido,comprendido,asimilado,explicadopor,ya causade,esteYo.Ah est elmundo,buenoomalo,finitooinfinito,bellooterrible,realo ideal,noimporta,sloimportagraciasam,sloexistegraciasamypermanecegraciasam. Primerofueelpiensoluegoexisto,luegoelyopienso,ahoraeselyosoyyo.Dondelo importanteeselsoy(estoy,habito)1.OalmenosesoesloqueenseabaelfilsofoFichtehace algunosaos. Su nombre esFriedrichWilhelmJosephvonSchelling. Esunfilsofo.Loqueenla AlemaniadeaprincipiosdelsigloXIXesdecirmucho.Hayquienesafirmanqueesapocaha sidola ltima(final,pstuma)cumbrefilosficadelmundooccidental.Otroslallamanlos aossalvajesdelafilosofa.Eranunostiemposyunlugarendondeelfilsofoenverdadera alguien(connombre,conrostro),respetadoyadmiradoporsusconciudadanos,conunlugar enlasociedad,antesdeserrelegado(denuevo)alstanodeloabsurdo,laincomprensinyla indiferencia. Alza la vista y descubre su invertida imagen en el espejo: cabello rubio, corto y griegamente ondulado; ojos grandes, fijos, azules y tristes; piel muy blanca; sin barba ni patillas;cuatrolneasdividiendosurostro:dosquesalendelasventanasdelanarizhacia ambos lados yque sedesvanecen antes dellegar a laboca, ydos que seoriginan en la comisuradelosreservadoslabiosparaperderseenelbordedeunaorgullosabarbilla;ylas tambinpresuntuosasojerasgraciasalasincontablesnochesenvelaenlasqueesllamadopor elcelosoestudiodeesteentefemeninoqueeslafilosofa. Enestosmomentos,SchellingesmiembroysecretariodelaAcademiadeCienciasde MnchenyfundadorysecretarioperpetuodelaAcademiadeBellasArtes.Hapublicado
1

Traduccin literal de la sentencia alemana Ich bin Ich, yo soy yo, pero que tambin podra ponerse yo estoy yo, que para el idioma alemn (como para el ingls), el ser se identifica con el estar. Pero para nosotros, hispanohablantes, el ser y el estar son cosas diferentes, y ojal que nunca lleguen a confundirse del todo, aunque la influencia de los primeros idiomas sea innegable.

artculos desde que tena diecisiete aos, tomaba clases con alumnos ms grandes que l (praecox ingenium,lollamabasupadre)y,contandoconescasasveintitrsprimaveras,logra uncodiciadopuestocomoprofesorenlauniversidaddelaciudaddeJena,elcentroalemnde enseanzamsimportantedeeseentonces. Laspublicacionesnosehabaninterrumpido,elsistemaseguasucurso,lalgica(lo evidente,lolegtimo)eraimplacable,hastaahora. Ahora. Ahoraeselaode1809.Unperiodotestigodediversossucesosanivelinternacional: entreotrascosas,elescritoralemnJohannWolfgangvonGoethellegaalos60aosyla primerapartedesu Fausto ysunovela Afinidades Electivas acabandeaparecer.El19de eneronaceelcreadordelcuentodeterror,EdgarAllanPoe,enlaciudaddeBoston,Estados Unidos,y,almessiguiente,alotroladodelAtlntico,en Inglaterra,nacetambinCharles Darwin,patronodelateoradelaevolucindelmsapto.Cincoaosanteshabamuertoel inigualablefilsofoImmanuelKant,giganteintelectualquecambiaralafazdeAlemania(y delmundo),alaedaddeochentaaos.En1805FriedrichvonSchillerfallecedemanera prematura,dejandounenormehuecoenlaliteraturaalemana.Enestemismoao,enoctubre, sedaenEspaalafamosabatalladeTrafalgar,dondelacombinadaflotafrancoespaolaes derrotadaamanosdelaarmadainglesacapitaneadaporelclebrealmiranteHoratioNelson (quienmuereenestemismocombatedeunaheridademosquete,comosiempreostentaba todas sus insignias, emblemas y honores en su uniforme, era un blanco perfectamente identificable entre el resto de la tripulacin [aqu estoy, si me quieren no me tienen que buscar]). Napolen Bonaparte tiene ya rato expandiendo su imperio, pero ahora sufre su primera granderrota enla batalla deAspern.En 1807sepublica LaFenomenologa del Espritu deGeorgWilhelmFriedrichHegel,manteniendoas (anpormuchosaosms)el esprituespeculativodelafilosofaidealistaenAlemania.Comienzaamostrarselaprofunda (intensaeinmensa)equivocacindelafrasequeelmismoNapolenhabadichoaGoetheen 1808,dequelapolticaeseldestino(equivocacinparaestosalemanes,quienesponanpor encima el espritu [o mente o intelecto, como ustedes prefieran], aunque la poltica logra

escabullirseparaseguirluchandoporlacimapocotiempodespus).En1810sedaenMxico elgritodeDolores,iniciandoas sumovimientodeIndependencia,juntoconmuchosotros pasesdeLatinoamrica,comoArgentinayColombiaenesemismoao,Paraguay,Bolivia, UruguayyVenezuelaalaosiguiente.Yahora,1809,laesposadeSchelling,Caroline,muere sbitamente. Lagotadeaguaquedesapareceenelocano.Laestrellaintegrantedeunaconstelacin sin nombre. La caballeidad de ese caballo. La identidad numrica y el principio de no contradiccin.Losgrandesacontecimientos.Losuniversales.Lahistoria. Elsilencioreinaensucasa.Schellingabrelosojosymiraasualrededor.Enverdad todossehanido.Desdehacecuantoqueestsolo?Parecequeloignora.Susojosperdidoslo delatan. Tal vez se qued dormido (entorpecido, mitigado?), por naufragar en el oleaje ininterrumpido de sus pensamientos; se sobreentiende que el pesar cansa y agota las facultades. Tellevasunamanoalacara,parasobartelaparteizquierdadetuquijada.Elmalestarha disminuido,peroanquedaunainsistentepunzada.Abresycierraslaboca,una,dosveces, luegootrams.Eldolornotehapermitidodormirmuybienestasemana.Teponesdepie, caminas alrededor con las manos en los bolsillos, te detienes y porel sucio vidrio de la ventanamiraslosAlpesbvarosyelatisbodesusempiternanievetehacetiritar. Laimagendelanaturalezapenetraatravsdelcristal;unanaturalezadistante,lejanay oculta.Unligerovientoagitalasramasdelos rbolessinhacerruido,comosielsonido hubierasidoarrancadodelmundodeunsolotirn.Un goldammergolpeteaenelmarcodela ventana,alcanzasavereldoradoplumajequeindicasuvirilidad,ydebedetenerfroporsus plumasesponjadas.Schellingdadospasosasudireccinyel goldammervuelahastaperderse devista.Otravezlanaturalezasevuelveelcentrodesuatencin,perounvelosehacorrido sobreella,dejandoslosuapariencia, susilueta. Sabesqueah est,segurodesueterna presencia (disposicin, arrogancia?), peronopuedes tocarla, el vidrioseinterpone en tu camino;uncristalempaadoeirrompible.Sinembargonecesario,comolosonlosanteojos quepermitendistinguirlascosasalcortodevista,oelbastnparaquesedesplaceeltullido.

Ponesunamanosobrelaventanaysientessufromargen,recordndotefunestamente (algoquehabasledohacemucho)lafronteradetussensaciones.Ylafronteradeturazn. Laeternacertidumbre(esperanza?)delmandatoexterno.Laafirmacincompartidasin tenerquehablar.Elciegoaprendizajedelamirada.Dassoleadosqueinvariablementete hacensudar. Teencaminasalahabitacin,tomastucapaytelaechasencima.Elinviernotodavano empieza,peroelfrodeesteseptiembreeselmscrudo(amargo,real?)quesentirsen mucho tiempo. Juntas las dos manos enfrente de tu boca ysoplas para que los dedos se desentumanyentrenencalor.Todoslosaosunvientoheladoqueprovienedelsursedesliza porloscontornosdelasmontaasalpinas,mientrasstasdetienenlasnubesensuplenoandar, peroahoraesteairevienedeloeste,delaantesaorada,yhoymaldita,regindeWurtemberg. Introducedosdedosentresugargantayelsiempreapretadocuellodelacamisa,tirando unpocoparadejarqueelaireentreconmenosdificultadylamanzanadeAdnsesientalibre desusataduras.Mientras,conpasolento,regresaalacocina,recogeleaycarbn,paraluego dirigirsealasalaconelpropsitodeencenderlaestufa.Sumentenodejaderevolotear (rumiar,sopesar,conloquepas ayer,conlacomeznensuespalda,conlasrisasylas lgrimasdeantao,conlaterquedaddesurespiracin,conelcrujirdelpisodemadera,conla escrituraespordica,conlosviejosamigos,conloslibrosyaledosylosanporleer,conel tronardesusdedos),poresotardaenlograrelfuego.Pormsquegolpeaeleslabnconel fragmentodeslex,elresultadonoeseldeseado. Comotodalaborcotidiana(ordinaria,mundana), staquedaextraadaacausadela actividaddelpensamiento.Soplasysoplas,yenunodeestossoplidosungrisceohumose precipitahaciaelexterioryteentradirectoalosojos.Teapartasdeformabruscaconun quejidoyterestriegaconambasmanos.Losojosteardenylaslgrimasseasomanapesar tuyo.Yanopuedescontrolarte.Elhumoeselmecanismo(elmotivo,laexcusa?)quepermite queteestsviendoatimismo,enelreflejodelamismaventanaempaada,llorando.Como unnio:desconsolado.Comounadulto:sinfundamento. Elabismo.

MellamoFriedrichSchelling.Soyunfilsofo.Ymiesposaest muerta.Acabademorir. Estoydeluto,peronoquieroestarloandespusdetresdas(estandoenfermamepidiquesi semoraquenoleguardaralutopormsdetresdas[nos porqu nodijocuatroosiete, quizeltresessunmerodelasuerte,peroesoesalgoyanovoyapodersaber]).Cuandome lodijosonrea,peroyosabaquehablabaenserio.Sinembargo,ahorasientoquevoyavestir denegroporelrestodemivida. Noimportaquepasaranmuchosdassinqueelladejaraqueyolatocara,porqueyola amaba.Nuestroamorpretendairmsall detodocontactofsico,aunquenosiempreera posible(espera,dejadoblomicuerpoylometoenuncajndelroperoparanosentir).Esque, cmodecirlequeno,cmoobligarahaceralgoquenoquiereaestacriaturaherederadelos dioses?Debuenafuentes quemuchosotrosseenamoraronprendidamentedeella.Esque, quinpodaresistirseasusencantos?(esaeslarazndequelollamenencantos,porquees unencantamiento,unabrujera,endondenosetienecontroldesmismoyaslasmujeresson lasbrujasporantonomasia).Poresoca comounimbcilcuandolavilaprimeravez.Nunca antesmehabapasadoyestoyseguroquenomevaavolverapasar.Yoaneraunnioque empezabaadarsusincipientespasosporelmundo,yellaunamujerentodalaextensindela palabra.(Porlodems,nopodacreerquetuvieratreintaycuatroaoscuandolaconoc...Se veatanjovenyradiante.)Eneseentonceselamoreraparam esafuerzaeternaquereside msalldemisrepresentaciones.Msalldemispalabras.Peropercibqueestadistanciano esabsoluta,yaqueelamorsehabaencarnadoenella.Queelamorfinitoeraposible.Quela felicidadterrenaleraposible. Tepresentoamiesposa,Caroline.EsomedijoWilhelmSchlegelcuandolosconoc en Dresden.Notenanadacontra l(hastaesosupersonalidadfuedemiagrado),peroporsu situacinseconvirtienmipeorenemigo.EnesemomentosupequeCarolineyyoestbamos destinadoselunoalotroyquenohabanadaquelpudierahacer.Eraelenemigoavencer,el obstculoaderribar.Lo nicoquelequedabaerapedirdisculpasyretirarseaalgnpasdel

nuevo mundo para establecerse como colono frustrado. Y los dems (Friedrich Schlegel, Novalis,Tieckyotrosquenorecuerdo)valentantocomolatoalla(oelperidico,loquehaya alamano)queusoparalimpiarmelasnalgas. Tengopocoratodeestarsolo,aunqueparecequehanpasadoaosdesdela ltimavez queviaalguien.Mevienelaimagenborrosadeunapersonaescupiendocomidamientras hablabayalgunosotroslloriqueando.Qu buenoqueyanoestnaqu.Nuncahesidomuy sociableyenestosmomentosresultabananmschocantes. Porquserqueenlosinstantesdemsdolorloqueunohace(paravivir,detrabajo,de profesin)selepresentacomolomsabsurdoyalavezcomolomsnecesario?Veomis libros acomodados en sus estantes, recopilados a travs de los aos, ordenados alfabticamente, cuidados como si fueran la nia de mis ojos y slo pienso que son una prdidadetiempo.CasiledoyaunatazaqueestsobrelamesaconundilogodePlatn.El Sofista, creo. Desisto de atinarle despus de llegar a la sagrada tica de Spinoza. Me entretengoenvercmovuelanysedespatarranenelsuelo.Sonlibrosbienhechos,porcierto, casinosemaltratanpormisalvajada.Ylacosaesqueyos muybienquesinoeshoy, maanaloslevantaryloscolocarensurespectivolugarpreviaycuidadosamenteasignado. Sitanslopudieraquitarmeestemalditodolordemuelas!Comosinofuerasuficiente loquemeacabadepasar,todavatengoquelidiarconlasestupidecesdemicuerpomaterial. Cmo era?, ah s, la separacin entre lo ideal y lo real que produce la enfermedad. La separacindemidienteidealconelreal.Pareceeltpicoargumentoencontraqueusael empirista. O ms bien que ando perdiendo el equilibrio de mi autoconciencia. O que la enfermedad(midientemaltrecho)eslaexpresindelalibertad.Puesnos,peroalmenos quisierapoderdormirmejorporlasnoches. Yaestoyviejo.NomehadefaltarmuchotiempoantesdequesigaaCarolinealmundo espiritual.Acuntosnoheconocidoquehanmuertoantesdeloscuarenta?(Nosemencione aNovalis,quienfalleci alosveintinueve;opeor,asuprometidaSophievonKnn,alos quince[lamismaedadquelaqueridaAuguste].)MuypocossonlongevoscomoGoethe(e incluso ltambinhacesuscomentariosirnicosconrespectoasuprximodeceso),porlo

que no tengo ninguna razn para suponer que yo llegar muy lejos en la batalla de la duplicidadcontralaunidad.Estasojerasylasnuevasarrugasqueaparecenacadamomento muestranprecisamenteeso.Quedarmecalvonomepreocupamucho,creoquetodavame defiendobien.Conquenomeempieceaquedarciego,porqueahorayanotengoanadieque pudieraleermemislibros. Puesnos siseasignodelavejez,peromeestndandoescalofros.Porfuerzadela costumbreyoantessolaaguantarmuybienelfro(unoselapasarepitiendoyviendorepetir lascosas[loshechos,lostiempos,lasestaciones,datrasda,aotrasao],porquenosetiene otracosamejorquehaceroporpuraimbecilidad),sinembargosientomisdedosentumidosy misbrazosestntemblando.Parecequelanaturalezacompartemipesar.Oser yoquienle contagiamipesadumbre?Voyamihabitacinpormicapadealgodnquemeregalaronmis padres.Comonoessuficiente,meencaminoalacocinaparaencenderlaestufa. staesotra actividadquetendrquepracticar.Estpidofuego.Laleayelcarbndebenestarmojadoso algo,porqueestsaliendounhumogrismuyespeso.Leestoysoplandohastaqueelhumome entraalosojos.Ay,cmoarde.Lodejoporlapaz,alcaboquemegustamstenerlosdedos entumidos. Voyatratardellorarunpocoparaquelaslgrimasmelimpienlosojos.

10

II

Pero,porqu noempezasteporelchingadoprincipio?CocoritoPalenciaalavezque mastica una dona de chocolate, sentado cerca de la ventana, con sus pequeos lentes deslizadoshastalapuntadeunarectanariz,supelooscuroyrevuelto,suclsicotrajegriscon lacorbataanechadasobreelhombroparanomancharladeorinacuandofuealbaohace cincominutos,ysucuerpoentredelgadoygordo,alegreporelconstantealimento. Paraall voy,hombre,esqueprimeroqueramencionarlodesuesposaRicardo Aguilarmientrasrevisasusnotas,colocadojustoenfrentedeCocoritoPalencia,consucabello cortoytiesoporunagrancantidaddegel,sunarizaguilea,subarbacompletaquenodejade darlecomezn,siempremuyserio,playera,chamarra,pantalonesdemezclillaytenis.Afirma hayqueestarcmodoporesaslargascaminatas. Claro,parainteresarnosyluegocontarnostodalaparteaburridaGemesToledo hablaalmismoinstanteenqueledaunamordidaaunmolletecontocinoycasiseatraganta, tose y se golpea el pecho para desatorarse, su cabello rojizo cubierto con una gorra de beisbolista con la visera muy arqueada, una alegre sonrisa, sudadera deportiva roja y la mochilasiempreterciadaensuespalda,comosiestuvierapreparadoparasalircorriendopor unaemergencia. No,nomames,cmocrees,lohiceas paramostrarquesuvidavaletantocomosus ideasabstractasRicardoAguilarmuestraunacaraconprincipiosdefastidio,rascndoseel mentnporquelabarbayaestmuycrecidayalavezpensandoqueseesthaciendotardey annohacomidonada,aunqueannosientesusmanostemblorosas,unodelosprincipios inconfundiblesdelhambre(oalmenosdesuhambre).Ademsyamecans deescuchar que,paraustedes,slolospinchespoetassonlosquesabenamar.

11

Ah,entoncesnosquieresconvencerdequelosfilsofostambintienensucorazoncito no?elPiedrasArizmendiequilibraunbalndeftbolsobresucabeza,consucaraabatida porelacn,rindoseacarcajadasconsutpicamedianasonrisa(sinabrirmucholaboca),pelo laciopeinadotodohaciaatrs,playeraypantalonesdeportivosysuseternoszapatosteniso tacosdeftbol. Algoas cabrn,aunquemsquesucorazoncito,elquenoestntanalejadosdel mundocomoellosquisieranodesearanRicardoAguilarimaginaqueelbalnvaacaer sobre la mesa, tumbando cada vaso y cada plato que se cruce en su camino. Duda en levantarseporalgodecomer,enverdadnotienenadadehambreylahoradelacomidase acercaysinotienenadaenlapanzasabequesevaaarrepentircuandovayaderegresoasu casa. Y,sinembargo,sinosehubieracasadooellanosehubieraquebrado,posiblemente habraproducidomuchasmsobrasChuchoMontesetapalabocaparaenflaquecerun estornudoproductodelagripe,sentadoaunladodeRicardoAguilar,consupequeaestatura, su cabello cortado al rape, su desproporcionada cabeza comparada con su cuerpo, su sempiternospantalonesychamarrademezclillaazules,suszapatosnegrosysugigantesca mochilademilitar. Esprobable,peroanantesdelamuertedesuesposa,Schellingyaestabadandoel primerpasoalirracionalismo.AntesyopensabaqueelperderasuviejaCarolinehabasidola causadeesecambio,sinembargoparecequeempez muchoantes,perosobreestamadre tengo que investigar ms Ricardo Aguilar guarda sus hojas en el portafolios, mirando alrededorporsiveaalguienconocidoypreparndoseparaponersedepieycomprar un refrescoyunatorta.Ounosmolletes.Quizunaquesadilla. Ya pronto Caroline, pronto estaremos juntos. Dios nos uni, la muerte no podr separarnosdiceSchelling. Loqueamsemehacebiencabrneslacantidaddeconocimientoqueposea,igual quemuchosotroshombresdeesapoca,comoGoethe,Hegel,HumboldtoelbuenMarx,que vieneunpocodespusManuelPedrosodespusdedarlaprimerafumadaasucigarro,

12

colocadoentreCocoritoPalenciayGemesToledoconlapuertaabiertaaunladoparadejar escaparelhumo,consucabellorelamidoyfijadoconspray,susgrandeslentesdefondode botella,susdedoslargos,huesudosytorcidos,suplayeranegradeKissysumorraldehippie enelsuelo. S,peronomames,lacantidaddeconocimientodeentonceseramenosqueelde ahora,bueyCocoritoPalenciaempujasusmicrogafashastaquelleganalaalturadesus ojosy,observandoelmovimientodeRicardoAguilar,piensamuyseriosileencargaotra dona,porqueansigueconelantojo.Ynoestoyembarazado. NoobstanteManuelPedrosoechaelhumoalacaraaCocoritoPalencia,rindose mientras stehaceteatroaltoseryalllevarselasmanosalagarganta.Conunacucharitade plsticorevuelvelasdosdeazcardelaprimeratazadecaf quesetomacadadaencuanto inicialatertulia,unpardesoplidosyundiminutosorboporlocaliente,unpocodecremano caeramal,comobuenosburgueses,parecequeahoranosabrumalotantoquehaypor conocer,quenosdahuevaymejornosquedamosenlomssuperficial.Comolostrabajosde ahora,tanalienados,endondeeltrabajadornotieneporqu sabernisiquieraloquehace, repetirelmismomovimientomecnicodatrasdaypunto...Deberamosahoritadejuntaruna bandayhacerunahuelgaenfrentedelPalacioNacional. Yocreo que no es tanto la cantidad Ricardo Aguilar poniendo la popular cara pensativa:lacabezahaciaatrs,losojosmirandohaciaunpuntoindeterminadodeltecho,una manosobrelabarbillayelbrazocruzadosobreelpecho.Sacasucarterayseponedepie,al mismotiempoCocoritoPalencia,ManuelPedrosoyGemesToledoleencarganunadona, unaquesadillayunaspapas,respectivamente,nadamshayquerecordaraSchiller,ese buey dedicaba hasta catorce horas diarias a leer y escribir cuando andaba redactando su historiasobrelaguerradelosTreintaAos.Ademsahorasomosunostcnicosdelsaber, comosielconocimientofueraunagranmquinaycadaquienseocupadeunapequeaparte deellaparaquesigafuncionando,deah laextremaespecializacinoatomizacindelsaber actual.Presumimos(onosexcusamosmsbien)queahorahaytantoporconocerquetenemos quetomarloporpartes,quedizquenonosdamosabasto;peroenrealidadloquepasaesqueel

13

hombredecienciaseclavaenesamnimaparteysedesentiendedelatotalidad.Esms,ni siquiera tiene porqu saberlo. Cunto conocimiento necesitas para dedicarte a estudiar nicamenteunasoladelastantasmigajas?Qu tansabiodebesdeserparacomprendertu limitadocampodetrabajo?Prcticamentenadadeconocimientoysabionidecerca!Porque esteesuntrabajoquesehavueltopopularyquecualquierapuedehacer,comolodijoOrtega yGassetensulibrodeLarebelindelasmasas:enlacienciaexperimental,latcnica,nohay hombresmsquemediocres. Exacto,ysiaesacapacidaddetrabajoyconocimientoademsleaadeselmadralde imaginacinqueellostenan,nuestrasexcusassevuelvenanmssuperficiales,frvolasy hastapendejasChuchoMonteconunamuecadeenojoyunsuspiro,recargndoseenel respaldodesuasiento,lestesperandoaquesealaunaparacomprarunacomidacompleta, queincluyesopa,guisado,aguaypostre,poresolediceaRicardoAguilarcuandolepregunta quesiseleofrecealgodelacafeteraquegracias,peronogracias,yyaquevaparaallquesi sepuedefijarsiyaestnsacandolascharolasconlacomidacorrida,queyanotardaenserla una.Laverdadesquecuandoleoyconozcosobrelossabiosdeesta poca(ysiaesas vamos,desdelaGreciaclsica,paraqu noshacemospendejos),hacequeseresaltenuestra ignorancia.

14

III

ARicardosiemprelehangustadolasmujeresmayores,ycuandoconoceaLucasabequees sumujerideal.Msgrandeymsalta,imponentescaderasyregiocarcter.Claroestqueen aquelmomento(inocente,circunstancial,azaroso),nopuedeimaginarseloqueledeparael futuro(esoquepasaacausadelaspequeasdecisionesqueadiariotomamosyalasmuchas otrascoincidenciasquealgunosllaman[porperezauhorror vacui]destino).Alconocerlay sabersuedad,lotomaacasocomounaseal(vislumbre,presagio)?Enlomsmnimo,ni siquierapiensaenellosinohastamuchodespus.Alparecereslaexcitacindelinstante mezcladaconlossueosdelarazn,quebuscanprolongarsehastavolverseestticos. Oeternos. No s a qu edad comenz mi predileccin por mujeres ms grandes que yo. Me imaginoquehabrsidocuandomedidebesosconYosadaraenlaprepa,siendoelladosaos mayor,porquedesdeentoncessloandoconmujeresynoconjovencitas.Lucatienetodolo quesiemprehesoado(sifueraunnioloanotaraenmicartaalosReyesMagos):ms caderasquesenos,cuerpodibujadoaimagenysemejanzadeunacocacola(clsica),unos pernilesparachuparselosdedosytenerquealzarlosojosparaverlaalossuyos.Mauricio Garcsdiragrandotasaunquemepeguen.Yalsabersuedadmeinterescomoseinteresaun arquelogo(antesdezambullirseenlaacademia)porunapirmideazteca,yaqueserala mujermsgrandeconlaquepodraempezarunarelacin,oalmenosaprenderdesuforzosa sabiduravivencial. Nochesolitariademayo.Elcalorannoempieza,peroyasepercibeelolordelverano ydelatierramojadaporlainminente pocadelluvias.Climaartificialencerradoencuatro paredesyunatenueluzdeunfocode40voltiosenunalmparabaratacompradahacediez

15

aosenunafamosatiendadeautoservicio.Eltelfonoest ocupado,nadiepuedehablarni recibirllamada.Experimentacionesocultas.Cambiosdepersonalidad.Ajenaalamirada,la valentabrotadelosesprituscobardes.

naves[11:17p.m.]:estaesmiprimeraveschattiing RAFA[11:17p.m.]:DEDONDEERESQUERIDA ojos_D.F.[11:17p.m.]:entraalasala QUERETANITO[11:18p.m.]:QUIERESPALTICARCONMIGODAYANA;) Othello[11:18p.m.]:YLASCHICASENDONDEESTAN??? Esmeralda[11:18p.m.]:DECHIHUAHUAYTUSOLOSINTI(H) Luciadream [11:19p.m.]:oyesolito39, dejame decirte quetodas las mujeres somos hermosas _21_[11:19p.m.]:algunachicadeld, JOVANNA[11:20p.m.]:entraalasala SOLOSINTI(H)[11:20p.m.]:saledelasala RAFA[11:20p.m.]:DECAMARGOTALVEZ QUERETANITO[11:20p.m.]:saledelasala Esmeralda[11:21p.m.]:DEDONDEERESNAVES RSchelling[11:21p.m.]:tienestodalaraznLucia,todaslasmujeressonhermosas...:D Naves[11:21p.m.]:conquienhablasESMERALDA SOLITO39[11:21p.m.]:saledelasala RAFA[11:22p.m.]:ODELICIAS ojos_D.F.[11:22p.m.]:saledelasala paloma[11:22p.m.]: ok Luciadream[11:23p.m.]:ayRschelindondehasestadotodamivida????;) JOVANNA[11:23p.m.]:saledelasala RSchelling[11:23p.m.]:pusaquenelinternetesperandote,jaja

16

_21_[11:24p.m.]:halgunamujerdeld.fdeledo.Mex RSchelling[11:24p.m.]:quieresplaticarunrato??? naves[11:24p.m.]:acapulco fabiola[11:24p.m.]:monterrey Luciadream[11:25p.m.]:ok romantico[11:25p.m.]:entraalasala pkea[11:25p.m.]:saledesala RSchelling[11:25p.m.]:mndameunprivadono? naves[11:25p.m.]:ESTUDIOENTEXAS Luciadream[11:26p.m.]:ok,espera... Othello[11:26p.m.]:saledelasala CARIS_25[11:26p.m.]:entraalasala carmona[11:27p.m.]:aketededikas? Luciadream[11:27p.m.]:ya. RSchelling[11:28p.m.]:Perfecto.:) Luciadream [11:28p.m.]:puestengoratoconectadayhayalgunospatticosah,no crees? RSchelling[11:28p.m.]:MMM,nilodigas,peromeromuchodeloqueponen. Luciadream[11:29p.m.]:puesyotambin...lopeoresqueahestoyjugandotambin.... yquediceeso? RSchelling[11:29p.m.]:Jaja,yotambin,perobuenosirveparaconoceraalguienno? Luciadream[11:30p.m.]:puessi.....yquehacescuandonoestasenlnea? RSchelling[11:30p.m.]:Leer Luciadream[11:31p.m.]:yqulees? RSchelling[11:31p.m.]:porlogeneralfilosofa. Luciadream[11:31p.m.]:purafilosofa? RSchelling[11:31p.m.]:notanto,tambinliteratura.

17

Luciadream[11:32p.m.]:tienesnovia?(soydirecta,no?)....jijijijiji^_^ RSchelling[11:32p.m.]:Nonotengo RSchelling[11:32p.m.]:Stodolodirectaquequieras RSchelling[11:32p.m.]:Mientrasmsdirectamejor Luciadream[11:33p.m.]:estassolteroentonces? RSchelling[11:34p.m.]:Puess,yt? Luciadream [11:34 p.m.]: tambin, mejor. sin complicaciones ... pero algn da me gustaraencontraraunpoetarebelde....creo. RSchelling[11:35p.m.]:Jaja,puesestcerca,slounintentodefilsoforebelde>_> Luciadream [11:36p.m.]:LOSABIA!!!!!!!!! comotedijedesdeelprincipio....donde hasestadotodamivida?Ja.deverasmehasdepensarloca(puedeser)perosoyinofensiva RSchelling [11:37 p.m.]: No te preocupes, pero yono te pienso loca, t dijiste que estabasloca. Luciadream[11:38p.m.]:aaaaah.ok.nuncasalesabailaro????? RSchelling[11:39p.m.]:Aveces,precisamenteayerfuiconmisamigosaecharelbaile RSchelling[11:39p.m.]:yt? Luciadream[11:40p.m.]:si,aveces.elviernesmefuiaunlugarmuypadreAZUCAR. Purasalsa.Laverdadnosecomobailarlamuybien,peronimodo.comoeresfisicamente? RSchelling[11:41p.m.]:Mmmm,puesnosoymuyalto,midocomo1.71,soydelgado, pelocorto,conbarba,muchopeloenelcuerpo(jaja)XD RSchelling[11:41p.m.]:Yt? Luciadream [11:43 p.m.]: soy alta 179 180...o algo asi. Delgada. pelo hasta mis hombros....notengopeloenmicuerpo(ja)exceptolonecesario(JAJA),ojosazules,pelo geropielblancaconpecas(delsol)..notengobarba.masguapaquefea.... RSchelling[11:43p.m.]:Mmmm,puesseoyeexcelente RSchelling[11:44p.m.]:Qunodicenporahqueloscaballeroslasprefierenrubias? Luciadream[11:45p.m.]:ja.nosoyrubiadeverdad...simeentiendes.ymicabellovaria decolordependiendodeldia....

18

Luciadream[11:48p.m.]:cualestucolorfavorito...? RSchelling[11:48p.m.]:MMm,nos,megustaelrojo Luciadream[11:48p.m.]:yoelazul.cualestuanimalfavorito? RSchelling[11:49p.m.]:ELgato Luciadream [11:49p.m.]:independiente,curioso,peligroso....aver....cualestumusica favorita? RSchelling [11:50p.m.]:Laverdaddetoda,peromegustaelprogresivo,elrock,el heavymetal,alternativo,msicalocatambin,aligualquelaclsica Luciadream[11:51p.m.]:amimegustaunpocodetodotambien....deVivaldiaU2a LinkinParkotheCure,obuenomuchosestilosdiferentes.NomeatraemuchoelHEAVY metal.....nicountry. RSchelling [11:52p.m.]:Jaja,elcountryamitampoco,elheavy,porquefueloque empecaescuchardemusica Luciadream [11:53p.m.]:ahbien.cualestudeseomasprofundo(nometienesque decir...perosoydiscreta)? RSchelling[11:53p.m.]:Enrealidadnotengoninguno RSchelling[11:54p.m.]:Exceptosexuales,clarojaja Luciadream[11:54p.m.]:JAJAJAJAJAJAJA....yaviste.?????^_~ RSchelling[11:59p.m.]:Tepuedohacerunapreguntaunpocoatrevida? Luciadream[12:00a.m.]:puesclaro. RSchelling[12:00a.m.]:Qullevaspuesto? Luciadream[12:01a.m.]:ja.unacamisetasinmangasyunatanga. RSchelling[12:01a.m.]:MMMM,querico,estcmoda?? Luciadream[12:02a.m.]:puessi,MUYcomoda....hacecalor.avecesesmejordormir casidesnuda. RSchelling[12:02a.m.]:Mmmmmm,nimelodigas,am tambinmedacalorenlas nochesycasisiempreduermodesnudo Luciadream[12:03a.m.]:mejor,nocrees?

19

RSchelling[12:03a.m.]:Porsupuesto,oye,ytplayerasetransparenta? Luciadream [12:04a.m.]:jarealmenteno,peroestoyaquipensandoencosasmedio atrevidas.......simeentiendes....:9(H_H)^.^ Esanochetardasmuchoenconciliarelsueo.Pensandosloenesteprimermomento, enestasprimeras palabras,enestaprimeraintimidad. Conversasconellatodavapordos horas,cubriendolaspreguntasobligadas.Turopayaceenelsuelo,juntoaunrollodepapelde bao,alladodelacama.Hacefro,peroestassudando.Tucabezasellenadeellaydesu mutuoatrevimiento.Lamaravillosidaddetodaprimeravez.Lacreenciadesuexcelenciay desufuerzacsmica.Laresultantesonrisaquesimulanuncaborrarse. Despusdeconocerladeplanonopuedodormir.Enlacamamicuerpoanarde,abrola ventana,yencuestindesegundosescucholoszumbidosdeunoshambrientosmosquitosque andandecacera.Cierrolaventanaymequedoquieto,esperandoaqueunodeloscnifes aterriceenmipielparaaniquilarloconunmanotazosupersnico.Ypiensoseriamenteen darmeunaduchaconaguahelada.Peroalavez,noquieroquelasensacinsemevayatan rpidocomoelmetroalahorapico,ocomoestedpteroqueacabodeaplastarcontrami mejilla.Hacetantotiempoquenomesentatanbien,quecongustolepodraarrancarlapilaa mirelojparaqueeltiempodejedepasar.Elcuartocnzalocomprendemiestrategia,ydecide circunvolaralniveldeltechosinacercarsearasdecamanidepiel.Elgallocanta(unvecino querellantequedesdeaperrosygatosporotrosanimalesexticos)yyoapenasmeestoy durmiendo. Eshastaelotroda,entrelaclasedecomunicacinaudiovisualypublicidad,quetiene oportunidaddeseguirleyendoellibrodeCartassobredogmatismoycriticismodeSchelling, cuandosedacuentadelosignificativodeladiferenciadeedad.Lucaesdoceaosmayorque l.DelamismamaneraenqueCarolineeradoceaosmayorqueSchelling.

20

IV

SunombreesCaroline.OmsbienDorotheaCarolineAlbertine.Inicialmentesuapellidoes Michaelis, luego Bhmer, despus Schlegel y por ltimo Schelling. Dorothea Caroline AlbertineMichaelisBhmerSchlegelSchelling.Quedmonosensusegundonombre,porque nadiemslovaaostentarenestahistoria. Ellanaceenseptiembrede1763enGttingen,antiguaciudadconunayuntamientoe iglesiasgticasconstruidasenlossiglosXIVyXVI,confachadasrenacentistas,innumerables techosescarlatasdedosaguasysededelafamosaUniversidadGeorgAugust,fundadaen 1737.Cuentacondoshermanasydoshermanos,yhayquiendicequedeellasCarolineesla menosagraciada,porquedeniasufrevaricela,dejandoensucaraalgunasdelasmarcas caractersticas. A causa de eso, sus progenitores (sobre todo su padre, Johann David Michaelis,unfamosoprofesordeteologayorientalistadelaUniversidaddeGttingen,de quiensesostienequeCarolineheredasuintelecto) juntoconsuabuelaseesmeranensu educacin,paraqueseconviertaenunaesposamselegibleytengaalgoqueofreceraun posiblefuturopretendiente. Suinstruccinsedesarrollamejordeloqueseespera,tantoquequiz suspadresnose esperabanquealosquinceaosparleunperfectofrancs,italianoeingls.Qu dirala abuela(deseguirviva)alenterarsedetantohombrequepierdelacabezayelcoraznporese rostromarcado,eseintelectoimaginativoyesaalmaderrochadoradepasin?Qu siente cuando averigua (si es que lo averigua) que Caroline es encarcelada (junto con su hija Auguste)porlosprusianos,creyendoqueellaesunaespafrancesa?Habr tenidonoticias delbebproductodelaescaramuzaconeltenientefrancs?Oqumedicendelmatrimonio porconvenienciaconWilhelmSchlegel?Odelardienteamorquelenaceporunjovencito

21

delquepodrasersumadre?Desearadarmarchaatrsasudecisinporeducarladesaber queelnombredesunietavaasobrevivirlosaosveniderosparaconvertirseenelcentro energtico del crculo romntico; que va a ser el objeto del desdn del poeta Schiller (misginoirremediable)llamndolaMadameLucifer;y,cienaosdespus,elfilsofoalemn OttoWeininger,vaanombrarlacomoelarquetipodemujerquehacorrompido(oprostituido, ensuspropiaspalabras)elidealmaternosiempreexaltadoporlassociedades,acausadesu propensinintelectualypotica,siendoestacaractersticadesupersonalidadloquehaceque losgrandeshombresseinclinenporella? Elmundoconsupaletadetonosgrises.Aureolasbrillantesrefulgenporaquoporall. Elhambrequelasdistingue,elsaborquelasmantiene.Unasmanosquelasquierensujetar, otrasempujar.Suluminiscenciaquedeslumbraoenceguece.Tucriterioeselvaivndeloleaje yelmurmullodecontadasvoces. SchellingllevadosdasrepitiendoensucabezaloquesabedelavidadeCaroline.Ella siempreestpresenteensuspensamientos,peroestoyaeselcolmo.Lasimgenessesuceden unasaotrasaunavelocidadequivalentealasdesusinexpertaslgrimas.Lascualesyanise molestaenlimpiar(seescurrenporsurostrohastaperderseenelaltoyalgunavezblanco cuellodelacamisa).Suspirosymiradasalexteriornosirvendenada. No,tusrecuerdosnosevanasalirportusorejas,asquedejadegolpeartelacabeza.Tu librealbedronoestanlibrecomopensabasytuautonomaslollegacuandonopasanadani nadie.Ytodostusconsuelos,aquellosquetenasescritosenunalibretitadecuandoeras estudiante?S,los,am tambinmegustaraquefuncionaraneneseprecisomomentoyno muchodespus,cuandoyanivienenalcaso. Deentresusrecuerdos,laspocasmarcasdevaricelaenlacaradeCarolinesonlosms constantes. Esos diminutos crteres que forman gusanos de seda en sus mejillas y unas escalerillasensucuello.Sonsudistintivo(aunqueellatrataradeocultarlasconsucoleccin depaoletas,cintasygargantillas),ySchellingnopuedecreerquealguiendijeraquelahacen verfea.Ycomopruebaestelhechodequelprimeroseenamoradesubellezayluegodesu discernimiento.

22

Labellezaqueentraporlosojos.Losojosquenosoninocentes.Lavozdulcificadora juntoconpalabrasquedelacomprensindealgnmodosepasanalasensacin.Lofsico alteradoporelgustodelintelecto.Ladetencindelparpadeo.Muchogusto,teconozcode aos. LaveporprimeravezrecinllegadoaJena,despusdepasardosaosenLeipzigdando clasesparticularesdederechonaturalaloshijosdeunodelostantosbaronesdesperdigados porlaregin(enestecasoelbarnsellamavonRiedsel),yas estosniosnotienenque mezclarseconlachusmadeloscolegios(untrabajorealizadopor lcomoportantosotros intelectuales,quejustodespusdegraduadossevandepreceptoresdefamiliasnobles,porque nolesquedaotraopcinmientrassevanhaciendodeunnombreyunaposicin[quienfuera Schopenhauerheredandolasriquezasdesupadre!]).Alverlasientealgoquenuncahasentido yqueportantonopuedeexplicar.Siesmentiraesodequedelavistanaceelamor,entonces nosesabequ esloquepasaaqu.Qu leinteresaa lqueellaest casada(enlazada, amarrada)?Qu obstculopuedeserelqueCarolinetengaunahijadetreceaos?Qu tragediapuedeadvenirporelsimplehechodeserelladoceaosmayorquel? Esamor,qu mspodrasdecir?Laopinin(veredicto,creencia,resolucin)sugiere quela nicamaneradeamaresamando,perounavezescuchasteporah (enunadeesas tertuliasliterariasnocturnasconmuchohumoymspelucas)que stonoeraas,porqueel amoresalgomuyfcil.Quetantoesestoverdad,queesporesoelamoreslanicaaspiracin realmentecompartidaportodosloshombres.Noimportasieresunignorante,unavaro,un estpido,unsuperficial,unfilsofo(ay,sentistequelapedradafueparati,aunquequienlo dijoniteconoca),unpobreounrico,untenderoounextranjero;elpoderamarteotorgala deferenciadelosotros.Lamasasecontentaconsuvidamediocre(pasadera,gris,insuficiente) siempreycuandotengaamor.Porqu?Porqueeslomsfcildelmundo. Enesemomentomirabasatualrededoresperandolasrisasnerviosasylosabanicos espaolesagitndoseadestajoentrelosinvitados,yslopercibisterostrosseriosyauna seoritaquedecidiaporrearunpobrepianoquedescansabaapaciblementeenunaesquina.

23

Nosenecesitadeningnconocimientoespecial,ningnestudioenlauniversidad,ni ningunaecuacinmatemtica,slosetienequehaberescuchadoesapalabrayyasecuenta conlacapacidaddeamar.Poresoeldesamorcompartelamismasencillezyfragilidad. Teolvidastedequienhablaba(ydelatertuliaensuconjunto)enelinstanteenque alguientehizoelfavordedirigirseaticonunapreguntasobrelanaturaleza. Y, sin embargo, esta masa amante siempre es olvidada (relegada, inexistente) en detrimento de los grandes hombres, quienes muy raras veces son recordados por sus capacidadesamatorias. Hayquereinventarelamor,sedijoalgunavez.Lafrmulaseescurreentrelosdedosy causarisaaquienlaescucha.Elexcesoolaescasezdeingredientes.Conelpasodeltiempose vuelvepartedelosdasyseolvida,comoseolvidanlashojascayendoenlosincontables otoos.Osetomaporalgoquenonoscorrespondeyquedamsall denuestrasfuerzas.En instanteslotenemosasido,yascomollegaseva,ylomejorquepodemosdeciranteelloes: esonoeraamor. ElmismoSchelling,unodeestosgrandeshombres,unfilsoforecordadoporsusideas, no est exento de su poder, y los lmites (morales, personales, legales) se desvanecen al creerselmismomsalldelasimple,llanaeintrascendenteconvencin.llohadicho: pues elamor,quesiempreprocreaydestruye,escribi,desdelaeternidad,lapoesadeluniverso. Elamorqueprocreaydestruye.Losabedesdehacemucho.Tambinsabedelasterribles fuerzasdelanaturaleza. Entoncesporqu tesientestandesolado?Dedndesaleestapresinquehacequete seatandifcilrespirar?Porquteestntemblandotantotusmanos?Cmoesposiblequete estndandoganasdeemborrachartesinoestsdefiestanihayningnbaileprogramadopara losprximosdas?Esnecesarioquepiensesenideasabstractas,peroquequierasvivirlas, bueno,esoyaesotracosa.Ladesgraciasepiensasloenpasado.Cuandoocurre,sloocurre ahora.Ahora. Caroline acaba de morir de una fiebre y diarrea producidas por la ltimamente tan populardisentera.AlregresardeunaexcursindetresdasquerealizanellaySchelling,

24

mientrasvisitanalospadresdesteenMaulbronn(regindeWurtemberg)sesientemareada y cae enferma. Su situacin es estable, ningn sntoma que condujera a la preocupacin (predisposicin,prevencin)(lasconvulsionestardanenllegar,perocuandollegansesabeque esunamalaseal).Malaseal.Alospocosdasexhalasultimoalientoduranteelsueo. AosmstardeSchellingrecordar (conelardidqueotorgaeltranscurrirdelosaos irremediablementeunidoalolvido)lamaneraenqueCarolineyaceenlacamaconlams dulceinclinacindecabeza,conunaexpresinensurostrodefelicidadydeunamaravillosa paz.Ahoraesteolvidosloesdeseable,laparticularidadponealdoloryalamuerteunrostro. Annosedapasoalaabstraccinyalauniversalidad,dondecabennocionestalescomo Todohombrehademorir.Ysevivetranquilopensandoqueassonlascosas,porqueestas cosaslepasanatodoelmundo;perosobretodocuandoestascosasqueas sonyqueno puedenserdeotramanera,lespasaacualquierotroantesqueam. Losrostrosquesesuperponenunosaotros.Lorecordadoyloimaginadoseconfunden porlarepeticinylaprdidadeintensidad.Acatarinamoviblesleyesescritasenunpedazode papeloplasmadasenunacicatrizquenopuedeverse.Llenarloshuecosparalasubsistencia. Tendenciaalautoengao.Lamentiracomofundamento. Schelling,quienestambinmdico(as comomatemtico,naturalistayabogado),la est tratando, pero con mucha reserva, si bien dejando la responsabilidad a un galeno profesional.Ensucabezaanrepiquetealastimosamentela ltimavezquetrat decurara alguien,hacemsdenueveaos.Noimportaratantosihubierasidounenfermocualquiera, undesconocido,elamigodeltodeunprimo,perolacasualidad(odestino,segnseprefiera) puederesultarmuyirnica(mordazaratos,brutalcuandomenosseleespera),yaqueese ltimopacienteeralahijadeCaroline,Auguste,detansloquinceaos. El filsofo reconocido. El amante de la sabidura. El sabio con su pensamiento totalizante.Elguiadordelpueblo.Elfilsofoquepretendeencerrarlaverdaddelmundoenun soloaforismo.Schelling,elpensadorconhonores,famoso,polglota,conlosconocimientos detodauna pocaalalcancedesumano(yrebosantedeconfianzatrashabercurado[como productodeunmilagro]pocosdasantesaCarolinedeunpadecimientomuyserio[despus

25

dehaberrechazadoelprocedimientodelmdicoHufeland(doctorfamoso,porcierto,que entresuspacientesseencontrabanSchiller,Wieland,HerderyGoethe[peroesoaSchelling noleimporta,yaquelollamanecioeineptopornoquererusarelmtodobrowniano])],con unacombinacindeunvinohngaro[proporcionadoporGoethe],opio,cremasnutritivasy quinina,entreotrascosas),quierecuraralajovenAugustetambindeunadisenteraque contraeenunviajealbalnearioBadBokletquehacenella,CarolineySchellingen1800 (siendoCarolinelaraznderealizaresterecorrido,paraqueserecuperaraporcompletodesu recienteenfermedadconunosbaosenaguastermales),siguiendoelmismoprocedimientoy lasmismasintuiciones. La ceguera al poseer la verdad. La idea que no percibe su propia espalda. La autosuficienciadelorgullo.Noparardecaminar,aunquenohayalugaradndemoverse. Veniasyreverenciasantelossonidosreprobatorios. Ladisenteraeslamismaenfermedadqueasolaalejrcitoprusianoenaquellacampaa contraFranciade1792,enelcualparticipaelmismoGoethe(realizandounpardeactosde herosmodesesperadocolocndosealfrentedelejrcito,aburridocomodecaporlainacciny ansiosoporexperimentarladenominadafiebredelcanquesufrenlosqueestnenla lneadefuego),aunquesiempretratandodemantenersealejadodelosinfectadossoldados paranocontagiarse.Guerraaquellaendondeelganadornoloestantoelenemigo,sinolos elementos: elexcesodelluvia, caminos lodosos,laescasezdealimentos, suconsiguiente putrefaccin por el racionamiento, las enfermedades. Lo nico que Goethe saca de ella (ademsdeesosrecuerdosquenotedejandormir)esunabaladecanfrancesa. Lamismaenfermedad,decamos,queinvadelafragilidaddelcuerpoadolescentedela ltimahijadeCaroline;Schellingquierecurarlautilizandoremediosconvencionalesjuntocon nuevasideasy,entanslounasemana,Augusteestmuerta. TodosculpanaSchelling. Nosesabequ esloqueleduelems:elfallecimientodeAuguste(elretoodelamor desuvida,casiunahija,hermana,prometida?paral),elfracaso,oelquelosconocidos(los dems,losotros)leachaquensumuerte.Eldoctorquetrat aAugustedicequeSchellingha

26

tenidolaculpadesumuerte,porquecambi elmedicamentosinsuprevioconsentimiento. PeroelfilsofoalegaqueelmdicohabarecetadomuchoruibarboycomoAugustetena disentera,podraempeorarsusituacin.LociertoesqueaunqueSchellinghubieraestado seguro de lo que estaba haciendo, el sentimiento de culpabilidad que viene despus es insoportable. Lo que mamamos del seno familiar no puede olvidarse. El fracaso nos obliga a rememorarlo.Pasaloquetodoelmundosabequepasayprefiereignorarlocuandoanno pasa.Cuandopasa,slosequieremiraratrsyasaltitosllorarenelregazodelamadre.No hablardeellopretendedesaparecerlo. Elacontecimientovaquedandoenelpasado,perolaacusacinescadavezmsdirectay explcita, hasta que en 1802 se publica un artculo annimo en la revista Allgemeine Literaturzeitung,endondeseacusaabiertamentedequeSchellingasesinaAuguste.Caroline yWilhelmSchlegel(sumarido)leayudanyloapoyan,contactandoalarevistayexigiendo queseretractendeesacalumnia.Paraconvencerlos,Wilhelmlesmuestraunanotaescritapor los mdicos Andreas Rschlaub y Adalbert Friedrich Marcus quienes afirman que la enfermedadqueAugustecontrajoenestebalneariohabasidofatalynosehubierapodido hacernadaparasalvarla.La Allgemeine responde,ylo nicoquehaceesponerlamisma historia, perosuavizada,yanodiciendo que llahaasesinado,sibien detodas maneras publicanquesediceporah (quedicenlasmalaslenguasyloschismesvulgaresdegente simple)queSchellingeselresponsabledesumuerte. Noobstante,pormuyduroqueesesegolpe(asuorgullo,asuamor,asuconocimiento, alqu dirn),elpensamientodelabismonollega,slovislumbraunadesusextremidades. Masunaextremidadmuymarcada,concaractersticasnofcilmenteolvidables.Schellinges unfilsoforomntico,latragedianoest exenta.Pero,parapensarla,ellatienequedejarse alumbrartodoelrostroybesarteenlaboca.Esteprimerbesosequedaalamitaddelcamino, dereojoslopuedepercibirsufealdadyelhorrordesucercana.Enesemomentosiente (sabe)quealgohacambiado,comosisiemprehubieratenidolosojosentornadosyhastaahora dejaraentrarunpocomsdeluz.Unaluzqueenmomentoslociega.

27

Slosepuedensentirloslabiosdelatragediapresionadoscontralostuyosenelahora. Ahora.

MinombreesCaroline.HayquiendecariomellamaCaro.OtrossloCar,mscortoan.Y deDorotheaoAlbertinenihablar,selostengoprohibidos.CaroloCarolinuncanadielosha usado.HacealgunosaosmedecanFruleinMichaelis.DespusvinoFrauBhmer.Luego FrauSchlegel.AhorasoyFrauSchelling. Los,los.Enmividahahabidomuchosaltibajos,peronomepuedoquejar.Yla verdadnomeimportaquelagentesehagaunamalaopinindem.Despusdelosapelativos deprostitutadelaocupacinyeldeMadameLucifer,cualquierotrocomentariomeviene flojo.Abonentendeur,salut.Ynoesqueyoseamala,nimuchomenos.Todoescuestinde creencias,ydellugardesdedondeseaprecieelespectculo.Perosdebodecirquesermujer enunmundodehombresesdifcil.Enestostiempos,sitieneslasuertedeseratractivay ademsinteligente(oalmenosversadaenlosinteresesdelespritu),puedesestarseguraque muchoshombresvanaestarbabeandoporti.Locualnoesnadadesdeable(sobretodosial tronartusdedoserescapazdehacerqueestoshombresquesecreenlosreyesdelmundo[ylos portadoresdelestandartedelsaber,delapoltica,delascienciasylasartes],compitanporver quinbrincamsaltooallamsfuerte).Sibientambinhabr otros(yotras)quesentirn exactamente lo contrario. O primero que mucho amor y luego ms odio. Eso pasa muy seguido.Sobretodocuandonolescorrespondessusupuestoamor.Yqu quieren,queuna salgacorriendoparacaeralospiesdetodohombrequelacorteja?Serauncuentodenunca acabar(ysidepors aunanolabajandeputa,leretribuyeselamoracadaaspiranteyte quemanviva).Ycranmequeunaintentanomostrarsetanindiferenteconlospretendientesy quisieraademsteneramor(ycuerpo)quedaratodosellos.Yveanqueloheintentado. Porque il ne faut pas dire: "Fontaine, je ne boirai pas de ton eau". De varias formas diferentes.Ysiemprequedaalguiendolido.Esloltimoquesebusca,perotardeotemprano seencuentra.Aunqueseatarde,porquelobuenodelprincipioterminaborrndoseyescomosi

28

nuncahubierapasado.Esquelaspersonascambian.Lascosaspasan.Cmopoderseguir siendolamismaatravsdelosaos? NovoyanegarquequisemuchoaWilhelmSchlegel.Perolaverdaddelascosasesque nuncaloam.Quereryamarsonmuydistintos.lmeayudmucho,escierto,cuandoestuve encarcelada(enesapocaquequisieraolvidar[encerradacomounavilladronadegallinas!]) porelmalentendidoconmicuadoymisrocesconelrepublicanismofrancsyluegoconel nacimiento de mi niito adorado Wilhelm Julius, que en paz descanse... Le estaba muy agradecida(yalodiceelrefrnC'estdanslemalheurqu'onvoitsesamis,hacaloqueyole peda(inclusosigui alpiedelaletralassplicasdequemetrajeraunvenenopoderoso,lo suficienteparaacabarconlamiseriaylavergenzaquemeembargaba[graciasalcieloque fuiliberadaantesdeingerirloynotermin condosvidasenunintento]),ypuesced asus halagos(loscualesllegabanalpuntodeconvertirseenruegos[molestos,comotodoruego,ya que una quiere enamorados que sean fuertes (esforzados, seguros de s mismos) y no a aquellos que lloran arrastrndose (quiz por eso luego termina una con el hombre equivocado)]). Noscasamos. Crequepodraamarloalpasareltiempo.Mepropuseensearleloqueeslapasin(ya lotenahablandoyescribiendoenfrancs,lohiceinteresarseporobrasdeteatroinglesas[la primeraquelemencion,yquetradujo,fueesatandesconocidaenAlemaniadeRomeoand Juliet],yalohababajadodelanubearistocrticaenlaqueandaba,que[pensaba]eraloms difcil).Estabamuyequivocada.SloDiossabesiseguiraenlazadacon ldeserlascosas diferentes.Sinuncasehubieraformadoanuestroalrededorelcrculoromntico.SiFriedrich (Schelling,merefiero,novayanapensarqueestoyhablandodelhermanomenordeWilhelm porquecompartenelmismonombre[parecequeanuestrospadreslesfalt imaginacinal ponernosnombredepila][quienporciertotambinandabadequerendn(FriedrichSchlegel quierodecir),peroaeses decid ignorarloofrecindoleslomiamistad,poresocuando empezmirelacinconSchelling,linmediatamentecambisuamordespechadoporodioy resentimiento]);siFriedrich(mejorJoseph,almenosestenombrenoestancompartidoentre

29

misamistades),deca,nuncahubieracruzadolapuertadenuestracasaconesacaradenio prepotenteanconlecheenloslabios.Supeloonduladoyrevueltosobrelafrente.Ay,esque supresenciaera(es)tanfuerte.Algotannaturalenl,nisiquieratenaquedesarrollarlo,como muchosotroshombres(y lamayorafracasaenelintento).Pordondecaminabadespertaba exaltaciones(ascomoincomprensiones[lomscomnencualquierespritudiamantino]). Esmuyjoven,esmuyjoven,merepeta.Podrasersumadre.Claroquealprincipio negabacualquierrelacinconelamor.Medeca(tratabadeconvencerme)quepensabamucho enlporadmiracinasupensamiento,tanprecozyprofundo.Tambinporserelfilsofode nuestro grupo. Los sentimientos que empec a sentir hacia l los interpret como amor materno,yasselohicesaberenunacarta.EnellaledijequeGoetheloamabacomosifuera suhijoyqueyoloamabacomosifuerasumadre.Qu fcilseencuentranjustificaciones paralascosasquepasan! Enrealidad,loquemsmerepetaesqueyoeraunamujercasada(luegopiensoque deberadeprobarlasoltera,llevoviviendoenmatrimonio[diferentes,s,peromatrimoniosal finyalcabo]desdequetenaveinteaos).Yyosabaquedebadecortarrelacionescon l. Loveavenir.Lasmujeresnosomostontas.Unasientecosas.Elproblemasemanifiestasi unalehacecasoaestesentimientoono.Decid hacerlecaso(cmoresistirme!,siempreha sidomsfuertequeyo).Decid tenerlocerca.Comenzamosaamarnos.Y,lojuroporDios, nuncahabasidoamadadelamismamaneraenque lmeama.Amadaconunamordeesos queduratoutelavie. Yahempeztodo.

30

Puesparala poca,estamujer,porelsimplehechodesermujer,llev unavidabastante disolutaManuelPedrosore,prendiendouncigarroconlacolilladelanterioryestirandola manoquelosujetahastaeldinteldelapuerta,paraqueelhumoseadisipadoporelespacio abierto.Hoyvistetododenegro,conunacamisaestampadaconlaimagendelCheGuevara .Pornodecirlibertina,jaja,nopornadaesaeralapocadelmarqusdeSadeno? Quizesoeraprecisamenteloquellamabamslaatencindetodosestosromnticos RicardoAguilarcazamoscasconsupensamientoabstractomientrascuentaunasmonedas paraunrefresco,quenonecesita,perosiempretomaunoaestahora;andacortopordospesos, porloqueempiezaabuscarmetlicossueltosbuceandoenlomshondodesumochila. Ademsdequenoeraunamujerdecasaniunamadreoesposaabnegada,ynimuchomenos iletrada. YdicesquealmesdequesedivorciadelSchlegelsecasaconSchelling?,esoes bastante inaudito, incluso para nuestros das, jaja Chucho Monte hojea el Sistema del IdealismoTrascendental,quiennicomenibebenadaporquedicequemejorseesperaala horadelacomida,aunquedesdehaceratoloscontertuliosescuchanelcantoalatiranadela necesidaddesustripas. S,nomames.NosenAlemania,peroenFranciaelderechoaldivorciovinocomo resultadodelaRevolucin,msomenosporelmilsetecientosnoventayalgo Cocorito Palenciasacadesuportafoliosunsndwichenunenvasedetoperger,protegidodentrode unabolsitadeplsticoziploc,enrolladoenunenvoltoriotambinplastificado,luegoenunode papeldealuminioy,por ltimo,cubiertoconunaservilletaultraabsorbentequesinembargo no pudo contener el exceso de mostaza (su mam siempre es muy generosa con los

31

condimentos).Podramos suponerqueenAlemaniafueparecido, tomando encuenta el chingodeinfluenciaquerecibi. Oye,peroqupinchemadrazoesodequerercuraralahijadeunadiarreayquesete quiebreenunasemana elPiedrasArizmendinodejardemirarelpartidodeftbolenla mudatelevisindelacafetera,esAmricaCruzAzul,partidodevuelta,ganandoelprimero dos tantos a uno, de pronto l se pone a narrar el encuentro a falta del sonido de los comentaristasoficiales.Qulehabrdichoasuesposa? No, no me chingues, cuando Auguste muri an no estaban casados Ricardo Aguilaralzaunamanoensealdealto,odeesprametantito,aqu mischicharronessonlos quetruenan.Noencuentraningunaotramonedaensusbolsillosydudaconlavistaenlos contertuliosparaveraquienlevaapedirprestado.Nosabeporqu,perohoytodosseven igualdeprnganasquel.Loquenosessiyaeranamantes,aunqueelchismegeneralera ques,ydecanqueinclusolamuertedeAugustefueuncastigodeDiosporlainmoral relacinamorosaentreSchellingyCaroline.(Los,los,entrequesomoscastigadoscon terremotos,tormentas,huracanes,tornados,enfermedades,epidemiasyguerras,Diosresulta sermuyvengativo,elhijodelachingada.S,lachingadaesmsviejaqueDiosmismo, aunquetederisa.)Peropuesyavencmoes,tambinhayquiendicequeSchellingprimero estabainteresadoenlahija,queinclusolemand floresunavez,sinembargoella nole correspondi. Nomevayasadecirquedespusdeserrechazadoporlahijaselanz enposdela madre! Chucho Monte abre mucho los ojos y deja escapar una risita cmplice, de comprensinodeenvidia,ocomodiciendoesatelenovelayoyalavi.LediceaRicardo Aguilarqueperdn,quenotraemuchalana,slolojustoparasucomida,nisiquieraparael taxioelcaminporquehoysuhermanovieneporl. Claroqueno,pero,comodecaenesemomento,habamuchaspincheshabladuras RicardoAguilarlevanta lavozycasiseponedepie,semeestnsaliendodelguacal, piensa,cadaquiensevaaempezaraformarsupropiaversindelahistoria,yconmiversin esmsquesuficiente.SeencogedehombrosantelanegativadeChuchoMonteymiraotra

32

vezensucartera,cargaunbilletegrande,quenoquierecambiarporunestpidorefresco. Lodelasfloresnosesabesifueporquequeracortejaralahija,osimplementeparateneruna relacinamistosayfraternaconella.HayotraspersonasquedicenqueCarolinefuequien estabatratandodequeSchellingyAugusteiniciaranunromance,yaquecomoellaestaba casada,nopodaaspiraraningntipoderelacinamorosacon l,peroqueanas loquera tenercerca(locual,siescierto,yaest muycabrnypareceraunatelenovela,ja).Tambin sedicequeAugusteseportabamuyfraconSchelling,queporqueellasentaquelleestaba robandoelamordesumadre.Detodasmaneras,elincidentedesumuerteyestoschismesno terminaronconsuamor,yaqueen1803,tresaosdespusdelaprdidadeAuguste,yuna vezanuladoelmatrimonioconF.W.Schlegel,secasaron,einclusoelpadredeSchellingfue elclrigoquerealizlaceremonia. Cuandoellatenatreintaynuevey lveintisiete,qu increble!ManuelPedroso miraatodosladosenbsquedadeunfumadorparaagenciarseuncigarroporcaridad.Sepone depieysacalosbolsillosdesupantalnparamostrarleaRicardoAguilarquenotienenien qucaersemuerto,quesusltimosveintepesoslosdonparalacompradeunaspancartasen lasquevanaescribirunasprotestasqueunosestudiantes lequierendeciralrectordela universidadsobreelmalestadodeunossanitariosodeunospizarronesodelafachada(delo quesea)enlafacultaddeComunicaciones,yterminadiciendoporlobajoconuncodazoen lascostillasaRicardoAguilar:Perolaverdadesquecogerseaunamujermayoresuna delicia. Entonces dime, Caroline, el mundo espiritual es idntico a como lo habamos pensado?diceSchelling. Oye,ycmoestesodequeGoetheandabaenelfrenteenestaguerraconFrancia? ChuchoMonterindosedelcomentariodeManuelPedroso,yquienyanopuededisimular una cara de hambre y mira su reloj cada minuto, esperando que el tiempo (esa realidad objetivainstaurada,medidayordenadaporlameraexistenciadeunreloj),vayamsrpido. Nomepuedoimaginaraunhombredeletras,yenesemomentopadredefamilia,como l haciendoeso.

33

Esoesloquetambinsepreguntabanlosmismosoficiales delgeneralRicardo Aguilar,riendotambin,sesobadonderecibi elcodazoycambiasumiradasuplicantede perro pidiendo un hueso hacia Gemes Toledo, quien tarda en notarlo por su inherente distraccin a lo que pasa a su alrededor. Hay quien dice que Goethe andaba medio deprimidoporqueyatenacomotresaossinpoderescribirpoesacomolohabahechoantes, dedicado como estaba a trabajos cientficos, sobre todo con la teora de los colores y el desarrollodelasplantas,yqueestetipodeaccionesarriesgadaseranelresultadodequerer descubrirideasysensacionesnuevasorecibirmsgrandeshonores,oalmenosunamanera expeditaeimportantedeacabarconsuvida. RegresandoconCaroline,tengounapregunta:qu nodicenporah quemujerque sabelatnnotienemaridonitienebuenfin?GemesToledoacechasucelularconlailusin dequesuene,selevenervioso,quiz laesperaesporunamujerquedesegurodijoyote llamo,comoquiendiceparecequevaalloveralverunasolitarianubeenelcielo.Extraesu cartera y le ensea a Ricardo Aguilar que slo tiene un billete de cien y que no piensa comprarsenadaeldadehoy,ahparalaotraconmuchogusto.Conellanofueas. Puesnoporque,lorepitoRicardoAguilaralzaambasmanosytratadeponercara denostalgia,interpretandosupapel,felizdellevarelhilodelaconversacin.Sumiradasalta lafiguradelPiedrasArizmendiporqueestdemasiadoentretenidocomentandoelpartidopara s mismo como para enterarse de la conversacin y mucho menos de su precariedad econmica,eralapocaromntica,elintelectoyelamornoestabanpeleados.Elnicoque estaba autorizado a amar era aquel que conoca, que saba, que entenda. Por eso el Romanticismorayabaenlomstico. Yahora?CocoritoPalenciasemanosealapanza,sindudapensandoenlaltima estupidezquedijoelsecretariodeltrabajoyenunasgalletasconchispasdechocolate.Metela manoenelbolsillotraserodesupantalnparadesenterrarunsinfindemoneditasdediez, veinteycincuentacentavos; lyRicardoAguilarempiezanacontar.Parecendospinches actividades contrapuestas. Quiz poresodeca Nietzsche queel filsofonodebe casarse.

34

Porque,qu viejaquiereaunhombrequereniegadelapinchecotidianidad,rechazalos pincheslujosyprefiereestarpinchementesolo? Yo no dice Jessica Lajud con su estridente risa, al pasar por la mesa de los contertulios,conunaquesadillaenunamanoyunasodaenlaotra.

35

VI

LaprimeravezquedandeverseenelcafLaSelvadeCoyoacn.AlasemanadequeLucay Ricardoseconocen,ellalemandasufotoporcorreoelectrnico,aunque lnuncaselapide. Sientequepuedeperderseelencanto,peroellasemuestraansiosaenllevarlarelacinms all delomeramentevirtual.ARicardolegustamucholoqueve.EnesafotoLucatrae puesto unvestidodenoche,negro,ceidoenlascaderas,queledibuja las piernas y los muslos,conunescoteenelquepuede(desea[comodeseaelreligiosoquediositonoseaun productodesudesnudaimaginacinenlas ltimasdefuncionamiento])vislumbrarlasilueta deunospezonesrgidosporelfro.Esanocheslopuedenhablarporunosminutos(ellatiene quelevantarsetemprano paraunajuntadetrabajo, unviajedenegocios,lalectura deun testamento, la entrega deun reporte, una entrevista con recursos humanos, oalgo as), y Ricardosemasturbaviendosufotografaenelmonitor.Despuslimpiarlapantallaporel excesodeemocin.Novayaaquedarmanchadalaalfombra.Alotroda lleenvaunafoto suya(luegodebuscarentreunmillardeimgenesenloslbumesfamiliares)yalparecer,ella tampocotienenadadeququejarse. Hmm.Adelantecaminante.Paseusted,despusdeusted.Esoesloquepiensoalbajar suimagenamicomputadora.Abromicorreoanhelandoencontraralgnmensajedeella,yme llevo esta sorpresita. Tanto me deleita que inmediatamente comienzo a sobarme. Me decepciona que no podamos platicar por ms tiempo, pero me consuelo con su modelo minsculode10por8.Enelsiguientecorreoledigoquelevoyacambiarelnombrepor Manuela, pero no capta el chiste. Junto con mi agrio sentido del humor, le adjunto una fotografademiafortunado(sloenesailustracin)fsicoy,segnloqueescribe,tambinle satisfacemucho.Lecaptoeldoblesentidoconunasonrisotayuntonocachondo,aunquesu

36

vozseponeseriayentiendoquelohadichosinintencin.Unainocenciaquenocuadracon suedad. Eneseprimerdaderealidadpalpableambostratandenoserellosmismos,hayque olvidarsuhabitualidadyladiferenciadeedadlospredisponeaenmascararse(disfrazarse, cubrirselasvergenzas,representaresepersonajilloquevivesolamenteenlacabezadesu perro):aqueellasevistaunossiempreincmodospantalonesdemezclillanegros,secortey pinteelcabello,ydejesugranbolsotambinnegroporunmonederoazulpastelquenosabe dndeponerparanoperderlo.lseponesuszapatos(negros,elcolordelaseriedad)despus deunainexpertaboleada,camisablancametidaenelpantalny(horror!)uncinturn.Que ellaseveamsjovenylmsviejo.Losmilagrosnoexisten,perosehacelalucha. Elcuerpoesmipersona.Lapersonalidadquedadibujadaenloqueseve,queesaquello quedejoquesemuestre.Anadielegustaladesnudez.Ladelcuerpoporsinolehasdedicado elcuidadosuficiente,yladelamenteparanorevelartufrivolidad. Aunquesientoquelaconozcodetodalavida,nopuedoevitarponermenerviosocuando noscodeamosenvivoyatodocolor.Noquieroqueellaveaaunchamaco,porloqueme vistoconlomsadultoquetengoenmimenesterosoguardarropa.Loszapatosnegros(usados en bodas, primeras comuniones, ficticias entrevistas de trabajo y graduaciones) estn mugrosos,tardounahoraenencontrarlacajaparalustrardemipap,yaque lnoest para cuestionarloportanurgentediligencia.Alverlapiensoporunsegundoensalirhuyendo,pero columbrarle su culo ceido en unos jeans engarrota mis piernas en el lugar donde estn paradas.Siesanoesmimujerperfecta,entoncesnos cmodebadeser.Hastatraeelpelo corto,comomegusta.Lacursileradequetodoelmundoalrededordesaparececuandovesal amordetuvidanoocurre,sibiendeseobarrerlosdelafazdelcentrodeCoyoacnpara quedarmesoloconella. Mientrasconversasconellaenelrestaurante(pintadoensumayoracondiversostonos deverdeycaf,conpequeaspalmerasdeplstico,macetasconarbustosyplantasenlas esquinas, rock en espaol de fondo, poca iluminacin que se cuela por los tragaluces, innumerables estudiantes, hippies, bohemios y enamorados ocupando cada espacio de la

37

estancia,ustedessentadosenunadiminutayaltamesaredonda,ellatomandountheladocon unsndwichvegetariano[lechuga,tomate,pepinoyquesopanela]ytuuncapuchinoconuna baguette desalami),notaslainteligenciadeLuca.Aunquenoeselcasodeunamujerque sabelatn,sinolainteligenciadelafralgica.Matemtica,parasermsexactos,yaque estudi ingeniera.Tepreguntassiser ellaunadeesasmujeresquequierenunarespuesta paratodo,opeor,unarespuestapositiva.Dosmsdossoncuatroytecallas.Respuestasque ademsnopuedenser,ensuopinin,msqueobvias.Silapiensasmuchoquieredecirque haserradoelcaminodelaclaridadyladistincin.Claroqueestoes preferible,tedicessin dejardemirarla,aunaquenilatn,nilgica,niliteraturaninada. Moversecomopezenelagua.Pensarcomopezenelagua.Unacosaesunacosayotra cosa es otra cosa. Tener opiniones fuertes, con sus repetidas esperanzas y desconocidas premisas.Lonicoquequieroesqueelpuentenosecaiga. ExagerocuandodigoqueLucacuentalossegundosenlosquetardaenllegarelmesero, as comotambinenqueanalizaelestablecimientoparaubicarlassalidasdeemergencia,la cantidaddemesasyeltiempoquetardaraensortearlosobstculosencasodecontingencia. Peroas parecetrabajarsumente,actoqueseloadjudicoasuescondidonerviosismo.Un dedodealcoholeneset heladoserviraparadestensarlos nimos ysoltarsuverdadera lengua.Lecuentoelchistedelpericoqueestenlaescuela.Noesunomuybueno,perosere acarcajadas.Mibaguettequedmuytostadadelasorillas(mejorpalabraparadecirqueelpan esdehacetresdas)ypiensosiser demuymalgustousarelcapuchinoparaunassopitas. Decidoporconfiarenlaenterezademidentadura. Alpocoratoqueterminandecomer,Ricardoproponequeporqu novanaalgnbara tomarunacopayellaest deacuerdo.Hayalgnlugarporaqu cercaqueteguste?Por supuesto, aqu adelantito. Caminan un poco hasta el Hijo del Cuervo y como todava es tempranonotienenquehacercolaparaesperar.Lesdanunamesaenunodelosbalcones, ordenanunajarradecervezaoscurayLucaresultadebuenagarganta,tomndoseelprimer tarrocasideunsolotrago.(AunqueRicardonosabequesuavidezporlabebidaesacausade

38

losnerviosquehasentidoalolargodeldaylosqueansienteantelaexpectativadeloque puedapasar). Eldesequilibriodelprincipio.Lafaltadelfundamentodelacostumbre. Chpale mi reina, quiz tenga suerte. Claro que esto slo lo pienso. Fue como un destelloquepasapormicabezaalverlabebertanvidamente.Talvezelgaznateprofundole vengadeabolengoynoquieredecirnadadesupersonalidad.Talvezest lejosdeponerse cariosacuandoseemborracha.Puesnoser laprimeranila ltima.Perocuidarebriosa mitaddelacalleyenprimeracitanoesmiespecialidad.Elsupuestocuidadordeborrachos decidemirarloslabiosdeLuca. Vienesmuchoaqu?Lucaselimpialacervezaqueescurreporsubarbilla. Msomenosrespondoconunamagodesocorrerlaensuactividadasptica. CuandoandoconmisamigosElhijodelCuervosiempreesunadenuestrasopciones. Megustalamsica. Eseesunodesuspuntosfuertes,almenosnoponenningunafresadaalzaunaceja endudasobreloquequierodecirconfresada. Srvemeotracerveza. Alinstante. Algoquenovisteenlafotografayqueahorapercibes,nosinsatisfaccin,sonunas cuantasmarcasdeviruela,varicelaoacn enelrostrodeLuca,enambosladosdesurostro, justoendondelasmejillasseunenconelcuello,yqueelmaquillaje(pormsqueanunciaa todopulmnsusingredientesmaravillososgastandomilesdepesosensuproceso)nopuede ocultar.Acontinuacincambiastumiradahaciasuslabios(unaarraigadacostumbreenti, siempreimaginndotequetebesascontuinterlocutora,cualquieraquestasea,succionndole lalenguacomounbebensupocadelactancia). Sulenguasabraatdemanzanilla.Ascomolosmuslosdelaapenasadultamujerdela mesacontiguasabranasal.Ysuslabiosacigarromentoladoytequilaconlimn.Losbrazos de la cantinera a azcar metlico desbadoporla tarde.Las orejas denuestra mesera a terciopelo europeoantes desuexportacin. Losdedos deLuca(tenindolos tancerca) a

39

chocolateconrompopehechoporunamonjitapoliomelticaenunclaustrodelsigloXVIII.Y lapelvis(asomndoseentrelaminifaldaalacaderayelombligueroqueapenascubresus senos)delaedecncontratadaporunacerveceracondostaches,ajugodecarneasadaal carbnconloscondimentosreglamentarios. LajarradecervezaseterminarpidoyRicardolepreguntasipidenotra,peroLuca prefierecambiaravodkatonic.Luegodeunahora,unavezqueelnerviosismosehadiluidoy estnacostumbrndosealsonidodesusvocesahoraconrostro,ynomsdeaquellejanoecoa travsdelimpreciso(yhoytanaparentementenecesario[comoorinarcuandosedespiertapor lasmaanas])telfono;ahoraquenotanlospequeosmovimientosdesusmanos,desusojos, sussonrisasysusmiradas,lasdiminutaspecasdesushombrosdesnudosysulargocuello,lo nicoque lquiereesbesarlayrealizartodoloquehaquedadoenlapantalladelordenador. Lucanotaestaansiedadyledicequeantesdedarelsiguientepaso,ohacercualquierotra cosa,tienequecontarlealgo. Lepreguntosienverdadquierecambiaravodka,yconlabocacerradadigoquesele vanacruzarloscables.Peroalclienteloquepida.Porsusinceridadenestaprimeracita(ojal nola ltima)leperdonotodo.Amenosqueloqueest apuntodedecirmeseaunsecreto terribledetelenovelaestelardelasdiezdelanoche.Losuficienteparaquenomelohaya contadoantes. Est casada, tiene SIDA, es hombre. En este orden se te presentan las primeras, e instantneas,conjeturas,peroestslejosdelaverdad. Tengounahijadediezaos. Tieneunahijadediezaos. Lasiguientemediahoranohacenotracosamsquebesarse.Ricardofascinadodela combinacindelabiosylenguaporpartedeLuca.Nadaqueverconlamujerpescadocon quiensebes unavez,queparecaquesehabatragadosupropialenguaymovalaboca comounpezdandobocanadasenbuscadeoxgeno.Oaquellaotraquesecreacachorrito (msbiencachorrita)yenlugardebesarlama.Ricardocomounapaletaounheladohumano.

40

Alprincipiointeresante,despusdesagradable. lmiraalrededorbuscandoconurgenciaal mesero,yaqueloveescribeenelaireparapedirlacuenta. Lacuentasimehaceselfavor.Postre?,siestoesunacantina,slolacuenta,porfavor. Bonitacombinacin,untragodecervezaporcadapedazodepasteldechocolate.Mientras traenlanota,lavuelvoajalardelcuelloparaseguircomindomela.Perdn.Muac.Disculpa. Arrumaco.Conpermiso.No,sulenguasabeaaguatnicayazumodelimn,porloqueno puedo dejar de absorberla. La mesera casi pierde su propina por interrumpirnos (o interrumpirme,aestasalturas),ymsporqueyaempezabaametermanoasusdibujados muslos. Notemolestaquetengaunahija? Yporquhabrademolestarme? Es que no a cualquier hombre le agrada esta parte de m me lo dice con un lengetazoenmisamgdalas. Puesyonosoycomotodosloshombresrespondoconelprimertanteoasupelvis, pensandoqueestaaccindesmientemianterioraseveracin. Esoesloquemegustadetimesonreconsuspecas. Ycmosellamatuhija? Sofa. SevandelHijodelCuervo,caminanporlascallesdeCoyoacn(CarrilloPuerto,luego VenustianoCarranzayTresCruces)agarradosdelamano,sesubenalcochedeellayse dirigen haciaTlalpan,alprimerhoteldecentequeencuentran. Doscientos pesoslanoche, camamatrimonial,regaderaconaguacaliente(garantizada),ventanaalaavenida(contrfico aceptable)ylainfaltabletelevisinconcanalesporno.Alcruzarlapuertalaseriedadinvadeel ambiente.Hadesaparecidolajovialurgenciaquelosdirigiaesecuarto,slosemiran,dando diminutospasos.Ricardolaconducealacamayellasedejahacer.Besossincerrarlosojos. Rpidos,abriendomucholaboca.Algunaslenguaradasdanenelvaco.Levaquitandolaropa ypercibeunlevetemblorenloslabiosdeLuca.Lamiradaconcentradaensusojos,pero parecequeellasehadesconectadodeloqueocurreasualrededor,mientraslesperaalguna

41

palabraoalgnindiciodesidebedetenerseoseguir.Arrancarlelaropaomanteneruncierto decoro. Ella permanece callada. l sigue retirando prendas. Muerde el cuello al querer desabrocharelsujetador.Laspiernasensushombrosaldeslizarlatangafueradesucuerpo. Los dos estn ya desnudos y Ricardo mecnicamente se coloca un condn, le separa las piernasylapenetra. Nuestraspiernasnosemuevenlosuficientementerpido.Confuertesrisasnosjalamos delasmanoselunoalotroalsortearlascallesdeCoyoacn.Lucatropezandoporelefectode suparasoartificial.Sinobedecerlassealesdetrnsitollegamosauncincoletras.Elprimero quevemos.Eneltrayecto bamosensilencio,agarrndonoslaspiernas,besndonosenlos semforos(alosques hacemos casoporquenoquedadeotra).Sonrisasenelelevador. Seriedadalcruzarlapuerta.Labeso,laabrazo,lamuerdo,mientrasbajoelcierredesus pantalones.Esperoaqueellamedesnudeam,perosusbrazossemantieneninmviles.Si quierequeyohagatodoeltrabajo,puesparaluegoestarde.Ladejoacostadaenlacama mientrasmedesvisto,yestandodentrodeellaescuandoperciboquealgonoandabien.Ya vancomotresvecesqueestoyapuntodevenirmeyellanohagemidoenningninstante.Sus piernasnomeaprietanysusdedosnometocan.Memuevoencrculosaversias legusta ms. Lucanoleapartalavistadesuslumbreras,peronodaningunasealdesentiralgo. Ningnesprate,as escomomegusta,msrpidoomslento,tcameoaljate,bsameo aprate. Es entonces cuando ella se pone a llorar. No slo una lgrima, sino un llanto completo,amocotendido. lpreguntavariasvecesquequ pasaydespusdeunratoella dice que por favor no la vaya a lastimar. Ricardo tarda un rato en comprender (macho mexicano)queLucaserefierealastimarsussentimientos.Entresussollozosescuchacosas comohesufridomucho,loshombressiempremedejan,mehatocadopurocabrn,hijosdela chingada,etctera.lsesaledeellayelcondnyalequedagrande,laereccinhadisminuido conlaprimeralgrima.Etctera.Lucasiguellorando,absorbindoselomocosylimpindose laslgrimasconlasbanahastaquecierralosojosysequedadormida.

42

Estsbien,qu ocurre?ledigodetenindomedesopetnparamantenereljugoy laemocinintactos.Memiracomosemiraunalpidadeundesconocido. Nomevayasalastimarmurmulla. No, no, te prometo moverme ms despacito le digo con ganas de embestir (despacito)denuevo,sinofuerapordoslagrimonesnegrosquemeloimpiden. Yah meenteroquemisdestrezasamatoriasnotienennadaqueverconsuslloriqueos. Oalmenosesomedigocuandooigoalgosobrehombrescabronesylachingandaconsu prole. A reticencias me salgo, slo paracomprobar quenodebo deusarcondones extra grandesenmomentosdedramacausadosportraumasdelespritudelanavidadpasada.Sus ronquidoscomienzanaltirarelintilguantealabasura. Etctera. La siguiente hora te la pasas sentado en el suelo mirndola dormir y escuchando entrecortadossusurrosquesalendesuboca,productosdesueosquedistanmuchodeser agradables.Cadaquiensueacomolevaenlaferia.Laferiadelamontaarusa,endonde puedes terminar con una sonrisa o con ganas de vomitar. La luz del bao es la nica encendida,porloquelahabitacinsemantieneenpenumbras.Enesemomentopiensasque quiztodoestoesunerror.Loltimoquequiereseslastimarla,peronoerestaningenuocomo paranosaberqueelamoryelodiosiemprevandelamano.Unaparejitademanosudadaque sepeleacomoperrosygatos.Pgameperonomedejes.Yporlovistoellatambinlosabe, poresoesaslgrimasenelmomentodemsalegra.Demscerteza.Quizsuedad,juntocon susmalasexperiencias,lapredisponeaesperarpocomenosquenadadelasrelacionesde pareja,oaestarsiemprealaexpectativadelprimermovimientoenfalso.Delprimertropezn. Quieresquemevaya?Mejorllgaledeunavez.Qurazntienesparaseguirahsise haempezadotanmal?Nomeconvienehacermeelsordoanteeldolorajeno,ymenoscuando mepuedoinmiscuiraprofundidadesquemeigualarnalepicentrodesurecienteborrachera. Supasadolaest cazandoensuforzadosueo.Sinofuerapornuestroenextremoreciente pasado,susgemidosmeexcitaran.Escriboelttulo:Diezsencillospasosaseguirparano

43

arruinarlaprimeraintimidad.Mieditorseemociona,perolasventassonmuypobresen mujeresdeentrediezyochentaaos.Aldiabloconlaposiblereimpresin. Lucasedespierta,susojoscirculanensus rbitas,ubicandoendndeseencuentra. Desnuda,bocaabajo,abrazandolaalmohada,miraaRicardoporunaeternidad.Selevanta cuandoellalehaceespacioenlacama.Sebesan.Setocan. Mostrandounahabilidadtelepticacomoresultadodedecirlascosasenlugardeslo pensarlas,Lucaabresuslucerosysecruzanconlosmos.Estmuyseria.Extiendesumanoy meatraehaciaellaparaquememetaenelarruinadoniditodeamor.Comienzaabesarmeysu manobajapormipechohastaagarrarmeelmiembroparaquerecobresusbros,locual,para misorpresa(oquiz notanto),notardamsqueunoscuantossegundos.Ahoraesellaquien manejaloshilosyencuantosientemivergarevigorizadaselometeasuboca.Yanohayms lamentosnimslgrimas,sinocachondezyfogosidad.Piensoqueborrnycuentanuevay que no hay como las segundas oportunidades despus de un chasco. Luca se me trepa, dejandoescaparungemidoysientocmoentrahastaelfondo.Iniciaunlentomovimiento hastaqueempiezaamojarse,percibolahumedadcreciendoenmismuslosyenmivientre,y luegoLucaarremeteconrabia,queriendorectificarelfiascodelprimerintento.Meacuerdo quenotraigopuestocondn. Sintomarencuentalosinicialespormenores,Ricardonopuededecirotracosamsque elsexoessoberbio.Unjuegoderocesysensacionesenelquesecreaexperimentado,ysin embargotienelaimpresindequehabasidovirgenhastaestemomento.Loquea lmsle gusta deella es sulibertad demovimientos, eldeseoporexperimentar ylaconfianza de caminardesnudaporlahabitacinsinelmsmnimopudor(noquedaningnrastrodesu preliminardesolacin),ascomotambinsuformarpidayexpeditadellegaralorgasmo,sin msmediacinquelasganasparaello.Ganasdeseguir.Ganasdellegar.Terminarloquese empieza.Oalmenosempezarbienydejarsellevarporlacorrientedesulgicainterna.A algnlugartellevar.Aunquenosepasdndeyaunquenoquieras. Flojitoycooperando.Cuandounamujeractasegnlasleyesdelqutatequeahtevoy, seeselmejormodocomopuedesestar.Quesimedicechpamelospezones,raudamentela

44

obedezco.Quemurdemeenelhombro,alinstanteladentello.Queestatequieroynome toques(meempujalasmanoshaciaunlado),enunaestatuasentientemetransformo. Cmoestssintiendo?lepreguntoalverlatanconcentrada. Cllaterespondeconunembistequesacudelacama. Buenoalbuenentendedor,cuchillitodepalo. Msdeunpardevecestengoquepararlaensecoparanovenirme,ycuandoledigoque yanoaguanto,accedeacambiardeposicinparapodersacarlaatiempo,loqueocurrepoco tiempodespus.Sindejarmeirporelpapeldebaomedicequelamasturbe.Aslohagoyes vigorizantepresenciar(enlaseriedadpostcoito)unorgasmofemeninoderritindoseenesta manoquesemueveentresuspiernas.Surespiracinmeanunciaquesehadormidodenuevo yyopiensoque,enverdad,dndehaestadotodamivida. Dicenporah quelascomparacionessonodiosas,peroRicardonopuedeevitarpensar ensus(pocas)noviasy(menos)amantesanteriores,quemantienensuropapuestahastael ltimomomento.Prefierenquesealquienlasdesnudeyanassecubrenconlasbanatodo eltiempo(inclusoalpararsealbao[ahoritavengo,voyalbao,noveas,voltate,sueltala sbana!]),nodejanversedesnudasdelejos,laluzcasisiempredebedeestarapagadayenlos casosdeestarencendidalacobijacubrelospormenores.Lafrigidezorgsmicapareceser partedesunaturaleza. DefinitivamentesomosmuycompatiblesenlacamamesusurraLucaalodoentre gemidoscuandolohacemosporterceravez,yanoenlacamasinodepieenlaregadera,con el vapordelaguaempaandolosespejos,yencadaunadeesastresLucavinindose y mojndose,comosiacabramosdeempezar. Llegoalaconclusindequehayvariosgradosdevirginidad.Yqueyohastaahoraslo habarebasadoelmsbajodeellos.Aestecuartodehotelllegu ingenuoeinexplorado, nicamenteconelconocimientobsicoquetodoanimalitoyasabe.Meterysacar.Igualy algunaslamidasyarrimones(tampocohayqueenlodarelpasadotandrsticamente), pero nadacomoesto.Bueno,dndefirmo?

45

ElgozodeRicardoesextremo.Hasalidodelbao,secadoyvueltoarecostarenla cama,queanhueleaella.Lucasiguedebajodelchorrodeaguacaliente.Nopuedeborrarla estpidasonrisadesuboca.Sihastaparecesquinceaeroqueacabadedarelprimerbesoyno quieressoltarsumanoparaquenodesaparezca.Lucasaledelaregaderasecndoseelcabello conunatoalla.Desnuda.Esenesemomentocuandosedicequeellaessumujerperfecta.Que estndestinadoselunoparaelotro.Aunqueestolopresientedesdequesabesuedad,cuando velasmarcasensucuelloycuandoLucaleconfiesaquetieneunahija.Igualitolepas a SchellingconCaroline.

46

VII

Nuestrogranautoragradecequenohayanadiecerca.Nadieprximoquepuedapercibir,oler, darrealidad,asuvergenza(apocamiento,cobarda?).Nadiequeveacmoelhombrede granito,elprofesorlegendario,seresquebrajasinremedio.Quesemantengaocultasucara encendidayeltemblordesusmanos.Elhonorquesearrastraporlossuelos.Lacertidumbre queantescantabayqueahorasepresentaentredicha.Lasinjuriasprohibidasquesurgensin podercontenerse.Mirarhaciaabajoyrepararensucuerpo.Estirarunbrazoysentirlocomo recincreado,comosinolohubieratenidohastahoy. Congustosaldrascorriendoparadejardepercibiresteespectculovergonzoso,sitno fueraselpersonajeprincipal.Quizelotronoestpresente,lasgradasestnvacas,lospalcos ostentanunagruesacapadepolvo;perocmoretirartedetimismo?Detuyomismoque critica,examinayreprochasinfavoritismos.Quedesveslamiradanoessuficiente.Sipiensas enotracosaloacenta.Derepenteodiaslamalditaconciencia,ysucompinche,laculpa. Cmoevitaravergonzartedetupropiavergenza? Selimpialaslgrimasconlaorilladesuguardapolvoyseabsorbelosmocosjustoenel momentoenquellamanalapuerta. Dudaenabrir,decidenohacerlo,noquiereveranadie,ysiesalgoimportante?,en estosmomentosnadaesimportante.Lefaltaelimpulsoparaponersedepie,peronisiquiera semolestaenintentarlo.Lapuertaseabreporssola,unsirvienteinexistentesehaadelantado acualquieradesusconfusospensamientos. Todosentran. Interminablessiluetascruzanelumbralcomosillevarantodoeldaesperandoenel prtico.Enunsuspirolacasasellenadegente.Algunossesientanjuntos,otrossemantienen

47

depieconversando,losmssesirvenagua,vinoocervezaquesacanquinsabedednde (aunqueestamosenMnchen,dondelacervezaesunodelosalimentosbsicos),todospasan juntoa lsinmirarlo,comosinoestuvieraah apoltronado(inactivo,abandonado),tratando decalentarsejuntoalmalprendidofuegodelaestufa. Schelling seyergueensusilla,tratandoderecuperarlacomposturayqueriendo no sorprendersedeestainesperadavisita(osonlosinvitadosdeunareuninquehaolvidado?). Sesacudeloshombros;sepasaunamanoporelcabello,bajandoinvoluntariamenteporsus ojoshastaacariciarselaquijadaconlaesperanzadequelaspunzadasdesaparezcan;termina poracomodarseelcuellodelacamisa.Nologradistinguirningnrostro,slosombrasen dondedeberandeestarlasfacciones.Noojosnibocas,yunminsculopedazodecarne dondedeberadeestarlanariz.Semblantesdeespantajosquealhablarsisean,peroqueentre ellosseentienden(comprenden,compenetran)alaperfeccin.Piensaquetalveztodosestos fantocheshanestadoaqu desdeelalba,yque lhaabiertolosojoshastaestemomento.Se dicequeestoesabsurdo,perosabequetodoesposibleenelmejordelosmundosposibles. Las mnadas burlndose unas de otras porquela armona preestablecida seha roto. Rindoseacarcajadasantelainfinituddeposibilidades.Unaseriedaddemuertecuandoseles afirmaquesta,ynootra,eslamejorposibilidad. Deentrelaimpersonalmuchedumbreporfinsevislumbra(sedescubre,sedevela)un rostroconnombre.Unacarafamiliar,peroqueporciertascircunstancias(esoquepasaapesar nuestro)fueforzadaalolvido.Noloreconocealprincipio,sinohastaelmomentoenquelo tienetancercaquecasipuedeolerlaintensidaddesusudor.Lapresenciadeunamigode juventud(deesosaosenquetodoescreble,racionalyadmisible):FriedrichHlderlin. Apesardelaluzdelda,lacasasehallaenpenumbras.Laimagendelamultitudes diluidaporlaoscuridad(susvocessonlonicoquesemantiene)ysloelcuerpodeHlderlin estiluminado. Loveeintentasonrer.Traepuestaunacasacadeindefiniblecolor,conunacamisa blancadeampliassolapasyyanomscuelloconencajesnicorbatinaalguna.Sucabellorubio y largo con bucles. Su semblante se muestra tranquilo, aunque un poco serio y sombro.

48

Desdehacecuantoquenolovea?Comoseisosieteaos,cuandoHlderlinregres de Burdeoscompletamenteloco. Noestamoshablandodeunalocurapotica,nidelartistaquealavezesgenioyloco, sinodelsilencio.ElpoetaHlderlinfuesiempremuyprolfico,inclusodesdesu pocade estudiante,perodespusdeirsecaminandoaesaregindeFranciaregresadesolado,perdido, sinpoderescribirmsqueelmismoprrafoinconexodatrasda(sincontaresosintentosde traduccindirectosdelgriegodel EdipoRey ydela Antgona deSfoclesen1803,enlos cualesSchellingcrey captareliniciodesudesequilibriomental);declamandosusaberala abierta ventana; rasguando los muebles de la casa del carpintero Zimmer con sus uas demasiado largas; firmando los pocos versos que termina con distintos, e igualmente inexplicables,sobrenombrescomoScardanelli,SlavatorRosa,oBuonarotti. Hlderlinvienearrastrandounasillamientrasseacerca,siendo stapartedesudiario vestir.Esoquenuncadejascuandosalesdecasa,comoelbastn,elsombreroylalevita,oel parasolyquiz elabanicoenelcasodelasmujeres.Siemprelistoparacualquiereventual cansancio.Sesientaenella,asulado.Schellingnosabequdecir,nicmoreaccionar.Qu gustodeverte?Teencuentrasmejor?Cmovatpoesa?Qudicelalocuraenestosdas? LamentotuprdidaHlderlin,conlasmanosensuregazo,parpadeamuyrpido, conlavistapendientedelosbrincosdelaincipientelumbreenlaestufa. GraciasSchellingrebuscapalabrasperdidasensumemoria,conlacabezagacha, sinquerermirarlodefrente,sloconelrabillodelojo.Lamentoelhaberestadoalejadoyel nohaberteescritoentodoestetiempo. Hlderlin ya no responde. Contempla hacia el frente, a la multitud congregada (concentrada, condicionada) en la estancia, mientras sus prolongadas uas ejecutan un desagradablerechinarenlateladesupantaln.Cruzalapiernaderechasobrelaizquierday luegoalcontrario.Unavezms.Nosedecideculeslaquedebequedarencima. Mira,ah est AugustWilhelmSchlegelHlderlinapuntaconlagarradesudedo ndicehacialamuchedumbre.

49

Escierto.Enelcentrodeunatertuliasucaraesla nicaquesedistingue.Susojos rasgados, casi orientales, su cabello en rizos alborotados sobre la frente, su nariz recta y puntiaguda,suslabios gruesosysus patillas hastalaquijada sonlo nicovisible.Por lo dems,eslgicoque lest aqu,siendoelanterioresposodeCaroline.Loquenoimpideel afloramiento deunosincipientes celos enelestmago (lospies,las manos)deSchelling, aunquelsabemuybienqueesematrimoniohabasidoporintersenunmomentodecrisis,y queWilhelmSchlegeltuvomuchasconcubinasmientrasseguacasadoconCaroline. SchellingseimaginaquelastressombrasqueestnalrededordeA.W.Schlegelnoson otrasquelasdesuhermanoFriedrich,suesposaDorotheaVeityLudwigTiek,quienes,enla pocaenqueelmaridajeentreCarolineyWilhelmestabaendecadencia,senegaronahablar conSchelling,hacindoloculpabledeesasituacin.Yquiztenanalgoderazn,perocmo podanesperarqueunaalianzabasadaenlaconveniencia,lautilidadyelintersynoenel amor(afecto,pasin),duraraparatodalavida? El primer matrimonio de Caroline comienza Hlderlin sin venir a cuento, rascndoselentayaudiblementeunpuntodesucabezaconeldedomeiquefueconsu vecinoeldoctorJohannBhmer,unabodaarregladaporsuspadres(latpicaamistadque busca volverse alianza y parentesco), hasta que queda viuda; en seguida se consigue un amante,untalGeorgTatter,unoficialdegobiernoconquienseveadevezencuando;luego dicen que tiene una aventura amorosa con el esposo de su amiga Therese Heyne, Georg Foster,haciendoquesumatrimoniotermine;despusfuearrestadaporlosprusianosalcreer queella(porsuapellidodecasada)eslaesposadelhermanodeJohannBhmer,quienesun granagitadorafavordelarevolucinfrancesa;enprisinsedacuentaqueestembarazadade unamorofugazconuntenientefrancsdetanslodiecinueveaos(desdeentonceslegustan loschiquitos)llamadoJeanBaptisteDuboisCranc;lograsalirdelcautiverioyseesconde paraevitarelescndalo,enesemomentolaayudanloshermanosSchlegel(serumoraquelos dosestabanenamoradosdeella),tienealbeb,lodejaencargadoporuntiempoaunapareja amiga suya, pero muere al ao y medio de nacido, y al poco tiempo, dicen que por

50

agradecimientoypresiones,secasaconWilhelm,elmayor;ypor ltimo(siesquefuelo ltimo)sedivorciadely,almes,secasacontigo. Schelling no le quita los ojos al perfil con nariz aguilea de Hlderlin mientras se retuercelasmanos.Porquesthaciendoesto?Quinsecreequeesparahablarasdeella? Serunadelasexpresionesdesulocura?Porqurecordarpartedesupasadodeesamanera yjustoahora? Eldolordelaconcienciadelavidaexterna.Sufluirquecomienzaantesdequet llegues. El origen dado por un Yo distinto. Acciones de individuos ajenas a tus deseos. Experienciasrecogidasporalguienmsendondenoestsincluido.As comoentraspuedes saliryelmundoextraamentenodejadegirar. Ahora. Hlderlin,porfavorSchelling,coneltonomsfirmeposible,seconcentraparaque noselequiebrelavoz,esciertotodoloquedices,peroellaesmiesposayest muerta, muestraunpocomsderespetoporsumemoria. Memoria?Culmemoria?Latuya?Hlderlinconunodeesosaspavientosque sepierdenenlainmensidad delaindiferencia(ouniformidad?).Porquesushijos (los verdaderoscontinuadoresdesucuerpoysusangre)tambinestnmuertosycontigonotuvo ninguno.Ladiferenciadeedadcierto?,yaestabamuyviejaparaeso.Enunosaosnadiese vaaacordardeCaroline(nisiquieratsitevuelvesacasar)yvaasercomosinuncahubiera existido.Ylomismovaapasarconnosotros.Estamosdestinadosalfracasoyalolvido,ylo sabes. Estaspalabrasenbocadesuentraableamigolohierenenlomshondo.Enverdad Hlderlinyanoeselmismo.EnlosaosdeTbingennuncalohubieraescuchadodecireso. Adems,loquedicenoestotalmentecierto.Carolinenoestabatanviejacomoparanopoder quedarembarazada,perodespusdesustreshijosmuertoscmopodraSchellingmostrarse insensibleypedirleotroms?Quinleaseguraraqueestenuevoretoosvaasobrevivirla? Cuntomssufrimientopodaellaaguantar?

51

Nos han arrebatado la luz de nuestros ojos y vagamos errantes, viviendo como sombras.Aconsejanquedebemosdesometernosyserviralosesclavosdeestaestril poca quenosoportalavisindelahermosura.Yquizlohemoshecho.Eslapocalaquerechaza alosdiosesomsbienlosdiosessonlosqueobjetandela poca?Buscandoelabsolutoo Dios,esalimpidez,plenitud,esaluzquealfinalsetornaenoscuridad,exaltacinydesdicha, paraconcluirenelirremediablesentimientodelanada.Dequ seocupaunpoetaenun tiemposindioses?Enuntiempodemiserias? Hlderlincalla,susbrazoscaenenloscostadosypierdelavistaenelpestillodela puerta. Esestosulocura(desorden,sinrazn)?Eldesasosiegoyeldesamparo?Laorfandad delhombre?Laclaridaddelavanidaddelmundo?

Enverdadhedetenermuchofro,lasmanosnomedejandetiritar.Sibientambinpodra sumrseleelquenoestoymuytranquilo.Muchasemocionesenlos ltimosdas.Mehace faltadescansar.Diossabequenoestoyparaestostrotes(yquinloest?).Encuantoacabe milutomevoyairaalgnlado.Talvezunbalneario,parapasarhorassumergidoenagua caliente,conelvaporempaandotodaslasventanas,irmearrugandohastadeshacermeeneste esencialelemento.Otalvezunaslargasvacacionesenalgnlugarextico,comoItalia,del mismo modo que Goethe lo hizo hace ya varios aos. Salirme de este fro para dejarme envolverensucalurososueloyunsiempreluminosodiossol.Dicenporahqueesunatierra quedesinhibe.Quetusprejuiciossepierdenentrelosrayosdelsol.S,talvezahpuedaestar solo(los,justocomoenestemomento,perosinestamalditacapaysinlatembladera).Slo yoconmiautoconciencia.Porunratonadademolestaintersubjetividad.Aunque,porqu querraviajaratravsdelmundosiconmipensamientodeestesimplepuntomepuedoiral infinito? Mequedoconestaspalabrasenlapuntadelalengua,porquehanllamadoalapuerta. Nopuedeser.Cre haberdichoquenoqueraanadiedevisita.Sinembargonorecuerdoa

52

quinselodije.(Quizslomelodijeammismoolopens.Pensquelohabadicho.Dije quelopensara.Pensquepensaba.Piensolopensado.Yopienso,tpiensas,todospensamos. Loyapensadoserepiensa.Piensorumiando.Rumiandorepienso...). Vuelvo a escuchar los golpes a la madera. Estoy muy desganado para abrir. Pero seguramentetraanllave(as comotambin elms mnimorespetoporelsufrimiento del prjimo)yaquelapuertaseabreyunamanadasemetealacasa.Quinessonestabolade znganos?Semeteunotrasotrosinpedirpermiso.Sinquitarselosabrigosnilossombrerosy nadiehacesiquieraelintentodelimpiarselospies.EncuantolosveaCarolinelosvaponerde patitasenlacalle... Ay,losigoolvidando.Perolesmandarunrayodesdeelmundoespiritual. Parecequeyaestntodosadentro,porquelapuertaest cerradadenuevoynadiela golpea.Yaqupuedohacer?Sentarmecorrectamente.Acomodarmeelcabello.Rascarmesin quesenote.Sacudiryacomodarmelalevita.Pasarmelalenguaporlosdientes.Tragarsaliva. Sonrereducadamente.Quinesson?Nologroverleslascaras.Lamayoramedalaespalda ylosqueestndefrentesoncubiertos porlassombras.Serenenenpequeosgruposy hablan.Tambinfumanobeben.Ofumanybeben,comoaqulqueest ah.Habrntenido muchotiempoesperandoall afuera?Lodudo.Talvezhanestadoaqu,enmisala,desdela maanayyoacabodedespertardeunprolongadoletargo.Estoesabsurdo,aunque,comolo dijoLeibniz,estamosenelmejordelosmundosposibles,ydeprontotodosevuelvemuy peromuyposible. Alzomimanoparaestrecharlassuyas,peronadieseacercaasaludarme.Escomosino mevieran.Caminansinprestaratencinamidireccin.Susmiradasseescurrenalllegarami superficie.Estoesintolerable!Soyeldueodelacasaenlaquesemetieronsinhabersido invitadosynisiquierasonbuenosparahacerunainclinacindecabezaypresentarse. Porfinalguienseacerca.Estoytanenojadoquemedispongoagritarleycorrerlodemi casa.Yesoibaahacer(yatenapreparadomidedo ndiceparalalucha)hastaquemedoy cuentaquienes.Mequedohelado(msdecomoestaba).Noesperabavolverloaverenmi

53

vida.MiamigoycompaerodeescuelaFriedrichHlderlinestenmicasadespusdetantos aos. Se sienta a mi lado y comenzamos a platicar. Unas cuantas obligadas disculpas y psamesparaabrireldilogoyluegomeapuntaqueWilhelmSchlegelseencuentraentrelas personasquellegaronsinanunciarse.LoveomovindosecomoJuanporsucasa.Porms tontaqueeslapreguntanoevitoformularla:quhaceaqu?Erasuesposo,era(es)miamigo. Entoncesporqu estemalestar?Nosoyviolento,perosientolanecesidaddesacarlodemi casaapatadas. Hlderlinsiguehablandoylaverdadsemuestramuyclaroensuspalabras,peroensus comentarios percibo los rastros que ya haba observado antes de su (ahora legalmente) declarada locura. Qu dara porque nunca hubiera llegado a este extremo. Si tan slo se hubieraquedadoenunaovariasmanasdeesastancomunesenespritusgeniales.Similaresa las de su adorado Schiller con su fragilidad fsica y su miedo a los espacios abiertos (permaneciendocasitodoeltiempoenelinteriordesucasa,siniraningunareuninpblicay cuandonolequedabamsremedioqueasistiraalgunarecepcinimportante[ah!losreyes, los duques y los nobles a los que hay que hacer inclinaciones de cabeza, reverencias, ceremonias, devociones yarabescos], lsemantena enunapartado ypequeocuarto en dondenopodanentrarmsdedocepersonasalavez;ysiqueraasistiralteatro,Goethetena quereservarleunpalcoenelquenadiepodaverloniestarconl). Perono,Hlderlincruzesaantolerablelneayahoraseencuentraeneseestadoenel quesusamigosestn(estamos)muyocupadosparavisitarlo,paraentenderleymenospara ocuparnosdel.Unestadoenelquelyanoesl,quiznisiquieraalguienms,sinoqueest suspendido,niaqu niall,yahasidoconcebidoyseesttomandosutiempoparanacer.Sin conciencia, por lo que el mundo no existe. Es un Yo sin objeto. Queriendo abstraer su representacinperosinsaberahoracmohacerlo. Mepresentapequeasmuestrasdesulocuraenlasquesinmuchoprembulocomienza atacandoconironaelpasadodeCaroline(comosienverdadhubieratenidoelgusto de conocersuprominenteintelectoyahondadoensussentimientosms ntimos[aunqueahora

54

quelopiensomejorqubuenoqueno,paraququeremosotrointelectualenamoradodeella, conlosSchlegel,losrepublicanosysoldadosfranceses,yconmigo,esmsquesuficiente]).Y luegoquegritandoalhablardeljuegoentrememoriayolvido.Gritandohaciaunanecedad quenos exactamentedndeseubica(lanecedaddenosotrosloscuerdos,creoyo).Quela vistaperdidaaltocareltemadeladesesperanza.Queunasonrisaalhablardelclima.Quelos ojoscodiciososalobservarlascosasdelmundo.

55

VIII

Puesam semehacequeRicardonosest contandouncuentochinoGemesToledo miraalosdemsconcurrentes,alavezquetamborileamuynerviososusveintededossobrela mesa,porquenopuedecreerquehayaolvidadosucelularencasa(conectadoalacorriente elctricajustoaunladodesucama[debajodelaplayeraquesequit amedianocheporel excesodecalor]),yaques esunamujerdequienesperatantallamadayellapodraintentar comunicarseenesteprecisoinstante. Definitivamente Cocorito Palencia a la vez que muerde un pedazo de pizza y maldicequeunagotadegrasadecidieracaerjustoenlaorilladesucorbataazulmarino estampada con raquetas de tenis amarillas, esta reunin no me la trago ni a punta de madrazos. PuesclaroquenoocurriRicardoAguilarsedefiendeysecubreconlasmanosde unossimuladosataques,quienademsmirasupropiotelfonoeninconscientebsquedadesu deseadosonido.Enlamaananolediotiempodedesayunar,poresotieneenfrenteunplato conenchiladas,unrefrescoyunadonadechocolate,nimadresquemeaguantohastalahora delacomida,perobienpudohaberocurrido,yaqueSchellingsemovaenelambiente intelectualdeAlemaniayconocaamuchasdesuspersonalidadesmsimportantes.Loques, esquenohelogradoencontrarmsdetallesdeesosmomentosenlavidadeSchelling,nohay ninguna pinche biografa de l en espaol ni en ingls. Tendra que aprender alemn. O francsparaleerladeTilliete,queesunadelaspocasquehay,aunquenossiesbiografao slolaexplicacindesupensamiento,queentalcasomequedaraigual. Oye, pero no mames, no puedes andar inventado situaciones, te van a acusar de malversacindelahistoriaChuchoMonteconunarisamuyfingida(comoladeaquelque

56

noest convencidodelahilaridaddesupropiochisteodequesuspalabraspuedenestar ofendiendoaalguien),quiennopuedeesperaraqueeldatermine,notienehambre(elmen dehoyselehizomuydesabrido),quiereirasucasa,descansaryjugarconunvideojuegoque acabadecomprar. Puesjustoporesoensusbocasestoyponiendopalabrasacordesconsupensamiento RicardoAguilarseponedepiysecolocadetrsdeunasillaparausarlacomoescudo.No, ninguna llamada se muestra en la pantallita. Esta reunin es sencillamente un pretexto literarioparamostraralgoquesestregistrado. Unapregunta,esteHlderlindelquehablaseselmismopoetaqueestudielfilsofo Heidegger, verdad? Chucho Monte pone la respectiva cara para hacer memoria, luego tronndoselosdedosunoporunoypellizcandounpedacitodelapizzadeCocoritoPalencia cuando stevolteabaparaverelcaminardeunamorenaenminifaldaquenuncahabamos visto.HeledoalgunosdesustextosendondedicequeHlderlinhablasobrelaesenciade lapoesaycosasas. ElmismoquevisteycalzaRicardoAguilarsesientadenuevo,ledaunlargotrago asucocacolayestapuntodedarunamordidaaladonacuandosedacuentadequeanle quedanlamitaddelasenchiladas,rectifica,ladonadevueltaasulugaryagarraeltenedor conlazurdaparaseguircortando.Precisamenteplaticandohaceunpardeaosconuna mujerqueestabahaciendosutesisdeHeideggerfuedondeprimeroescuch deestepoeta filsofo,yelttulodesutesiseraalgoas:LafilosofadelapoesaoPoesafilosficao algunavainadeesas.Ellaestababienclavadaconestetemaymedijoloimportantequehaba sidoelHlderlinydecmoderepentesevolviloco. Ycmofuequeelcabrnsevolvi loco?CocoritoPalenciaponeunpocode saliva en una servilleta para tratar dequitar el lamparn de grasa de la corbata, Gemes Toledoleaconsejaquelepongasalparaquenosequedemanchadadeformapermanente,lo cualhacesinsiquieraquitarselacorbatadelcuello. Pues eso es algo en lo que los dizque expertos no estn muy seguros Ricardo Aguilar dejaotravezsucubiertoenelplato,porquealhablarparecequenecesitaambas

57

manos;ChuchoMonteaprovechaytambinserobaunpedacitodelasolvidadasenchiladas . Dicen que la personalidad de Hlderlin era muy inestable y, como era poeta, su sensibilidad era muy alta; tambin que su madre era muy severa con l y que tena una influenciamoralmuyfuerte;igualcomentanqueseenamorabademujeresequivocadas o imposibles, como las madres de los estudiantes que tena a su cargo cuando andaba de preceptor(parecalareencarnacindelWertherdeGoethe,yrecuerdenqueestepersonajede ficcin termin suicidndose); a la vez que no vea realizados sus sueos poticos y filosficos,juntoconsufrustracindevivirenunapocatanalejadadelidealgriegoquetanto admiraba. rale,puesqu pinchedelicadito,laverdadManuelPedrosoengulletambinuna donamientrasenlaotramanosostieneuncigarroencendido;mordida,fumada,mordida;lno checasucelular,notienenovia.Porcierto,Carolineeraunapinchezorra,jaja. Esetipodecalificativos habrnpasadoporlacabeza deSchelling? elPiedras Arizmendi deprontointervieneenlaconversaciny,despusdeunapausacomodedos segundos,metesuscosasenlamochilaporqueyavaacomenzarelpartidodeftbolylesel portero;sacalosguantesylostacosysedisponeacolocrselosenlacafetera,menoslos shorts,porqueyavieneconellospuestos. No,nomames,cmocrees RicardoAguilarniegaconambasmanos,mirandosu relojypensandoquecasicomienzalasiguienteclase,sehacomidolamitaddelasenchiladas perolesponemssalyporestarplaticandoyaseenfriaron,llaamaba,porsupuesto.Ms bien anale los sentimientos clsicos de los enamorados, como los celos, el capricho, el egosmo... Mierda,porqumedejassoloenestemundooscuroydecadente?diceSchelling. El odio? Gemes Toledo conunamedia sonrisa,sinpoder evitar recordar las vecesenqueestamujerlohaplantadoonolohallamado.Suspira.Veaunamigohaciendo colaenlacajaregistradoraylegritaparaencargarleunosrollosdecanelayuncafconleche .Delamoralodiohayunpaso,dicen.Yenbocadelosenamoradoslaspalabraszorrao putasontodavamscabronas.

58

TalvezRicardoAguilarseencogedehombros,enchuecandolabocayalzandouna ceja.Casiseatoraconlasenchiladasporlasprisasparaquenoseponganmsfras,tomaagua paraqueseresbalenysigueconladonacasisinrespirar,peronocreoqueesehayasidosu caso. O quiz, simple yllanamente, t noquieres creer queesefuesucaso Manuel Pedrosodndolelaltimachupadaalcigarrojuntoconlaltimamordidaaladonadenuez,se sacudelasboronitasqueseleacumularonenelpechoyenlapanza,tiralacolillaporla ventanayseponedepieporqueyasetienequeiralamarchadelZcalo.Labiografa muchasvecespuedejoderdolosenlugardeexaltarlos.

59

IX

La diferencia de edad es para Luca y Ricardo cuestin de risas, bromas o de simples comentariosalaire.Sibiennadamsparaellos,yaquelasnopedidasperosinembargo manifestadasopinionesdelosconocidosyfamiliaresnosonmuyalentadorasysdemasiado continuas. Si cada persona me diera un centavo por la opinin que tiene, creme que sera millonario, y estara ah, tirado, rascndome las pelotas. Aunque la verdad lo hago y los millonesnoafectaranparanada.Lucasereyellaempiezaarascarmelaspelotas. Qu levamosahacer? medicecuandomevolteoparaquemerasqueelhuevo izquierdo.Amor,hayqueaceptarquestonoesalgoquepasetodoslosdas. Atodosdeberadepasarleslomismomelearrimo.Estanrico. Lahoradelacomidaantesderegresaralaoficina.Elmejormomentoesesteinstante. LucaanunciaasusamigoslaexistenciadeRicardo.Elloslafestejanyluegorespondencon losclsicosdedivirteteconelnio(asaltacunas!),sintetemsjoven(chpalelajuventud, entreotrascosasypordondepuedas),peronoms,noteenamores.Alguienquierems caf? Acustate con nios y amanecers mojada (o cagada, en el peor de los escenarios [recuerdaloquelepasamiprimaAurelia,Aurelia?,s,queconoci aunchavomschico queellaenelcineycuandosequedarondeversumampasadejarloporqueelmocositono sabamanejar.Ahcaray.Perosinoesttanchiquito.Meestsalbureando?]). Findesemana.Cantinallenaymsicaquenotedejaescucharlaconversacin.Ricardo selosdijoportelfono,yhoyeselavisooficial.Chupandoqueesgerundio.Laesperada muestradeadmiracinyslopreguntanquequ talelsexo(yadejadehacerteelpendejoy cuenta).Saludcita,oye,notendr algunaamigaigualdeponedora?Danporentendido,ellos

60

tambin,quesloesunarelacinpasajera.Puesbrindoportiytuvieja,vamosacomerunos tacosno? Comindomeeltercertacomepreguntosis meentendieron.Unbrindisporlanueva adquisicin,dijeron,yesofuetodo.Nolesdijequelaamo,peroconmisdetallesdebi de habersidosuficiente.Lucamedijoquesusamigostambinlafestejaron,peroigual,ala ligera.Talveztenganraznyseamuyprontoparaexplayarmeconafirmacionesdeamor eterno. Lospadresdeellasemuerdenlalenguaparaevitargritos(oquiz nosabenqu decir antelasorpresita),afindecuentasLucadej sucasahaceyamuchosaos,sibienelgolpe deltelfonolodicetodo. Sentadoenlasalacomindoselasuas.Buscandolaspalabrasparadarlanoticia,queya seveavenir.LospadresdeRicardopresentanunciertogradodeconformidadyreserva,con unelocuentesilencio.Losruidosincmodosdelossofs.Respiracinentrecortada. Haz lo que quieras, pero eso no quiere decir que estemos de acuerdo con tus chingaderas.Laleydelhieloparaargumentarsinargumentos.Miraloquelepasafulanita. Noolvideslamalarelacinquetuvosutanito.Quelahistoriaeslagranmaestradelhombre. Debidehabertomadoclasesdepedagoga. Porlacaraquepuso,pensquemeibaaregaaryaquitarmeeldomingoquenunca medioLucabalbuceaentrecarcajadasincontrolablesdeesasqueledanalosnios. Puesam medejarondehablarporunratoalzolamanoypidomscaf.Cay ricoeselapsodesilencio. Yquvasahacer? Nada,queseacostumbren. Al ver esta insistencia por parte de lo amigos y los familiares, Luca y Ricardo se preguntanporqu ledantantaimportancia,porqu nopuedenentendercuandoselesdicees quelo/laamo.Sialgunavezunadudacruzaporsuscabezas,slotienenquemirarseytocarse paracomprenderqueelamorquesientennopuedeestarequivocado.

61

Sitanslonuestroconocimientodelascosasfueratancerterocomoelestarenamorado. Comolapasin.Estarbienclavadoenelamor.Enamoradohastalascachas. Fallinlove. Enfermodeamor.Un,dos,trespormtucuerpecito.Latanteoenlaoscuridadyconlosojos apretados.Paraaprendrmeladememoriaporsimequedociegooandoborracho.Elacoplo demimanoensucaderamevaafuncionarcomosantoysea. Cuando,despusdedosmesesderelacin(enlosqueRicardopasavariasnochesenel departamentodeLuca,complicndoselavidaconsuspadresquenoaceptanestaslibertades [pre,contraycualquierotroprefijoquesepuedaagregaralapalabramatrimoniales]desu primognito[elhijoprdigo,quienpareceestarseyendo,aunquesigaensucuartopidiendo permiso]conunamujermayor,ay,tanmayor),anuncianquesevanacasar,lascrticasy argumentos en contra no sehacen esperar. Casarse? Por qu sinada ms pueden vivir juntos,paraqu complicarselavida?Cmotevasacasarconunamujerquetellevadoce aos?Cmolavasamantener?Noseaspendejo,sisloestsenculadoydespusdequese tebajelacalenturaaverquvasahacer.Cmopuedeserestejoven,casiunadolescente,un padreparatuhija?Piensaentufuturo.Cmopretendescasarteenesta pocacontanalto ndicededivorcios?Hazloquequieras,perosihaceseso,aquyanovuelves. Yametengoqueir. Perosiapenassonlasdiez. Yasabesquecasinohaypecerosaestashorasyagarraruntaxiesmedioarriesgado. EntoncesqudateLucasebajalablusaparaensearmesushombros. Mequedlasemanapasadaymispapssepusieronrabiosos. Deberamosdecasarnos,tevienesaviviraquylosmandasalachingada. Puess,noestaramalmequitolachamarracomopreludioparalospantalones. Las palabras que se resbalan. Momentos en los que slo una persona es capaz de entender.Simehedejoder,quemejodapormispropiosmedios.Nodigasquenotelo advert.Entendidoyanotado.Nadamspinsalo,mijito.Yaregresars.Unamanoatrsyotra adelanteparacruzarporlapuerta. Mssilencio.

62

Dalluviosoenelquenosepuedesalirsinparaguas;desdehacetresdasnoseveelsol. Ricardoempacasuspocaspertenencias(sumadreprometecuidarleelrestoenunoscartones enlacocheraparaquenosevayatancargado[mamgallinacuidandoasuspollitos])yseva aviviraldepartamentodeLucaalospocosdasdelanuncio,sindecirlenadaasupadre, quienhadejadodesaludarlodesdequesabelanoticia.Elparaguasnoevitalalluviamezclada conelviento,niloscochesqueatraviesancharcos;cargarconlasmaletastampocoayuda mucho.LucarevisasurelojconlainsistenciadelnioqueesperalallegadadelosReyes Magos.Lauadesupulgarderechosehareducidoalmnimoysloquedapielpararoer.Si tansiquieradejaradepensarquelalluviaesunmalpresagio.Lamsfuertediscusinqueella tieneesconsusprogenitores,quetambindejarondehablarleporalgntiempo,aunque,para serfielalaverdad,estopasamuyseguidoporcualquiernimiedad,porloqueaLucanole importamucho.Escuchaquetocanalapuerta. Ledigoqueunatoallanomecaeramal.Ahorita,miamor.MandaaSofamientrasme damibesodebienvenida.Merestriegolacabezaconuntrapoparalasmanosypongomi maletaenelcloset.Medicequehadesocupadodoscajonesdesutocadorparam,peroque deberamosdecomprarotroporqueahoranotieneespacioparasuscosas.Yparaelcloset?, est pequeo.Podemostraerunodeesoscomoporttiles,s,deesosquemontasenlapared muyfcilmente.Endnde?(Unapausadetreintaysietesegundos).Atrsdelapuertapodra ser. Peronotepreocupesporahora,cierralapuertadetunuevahabitacinybsame mebesaagarrndomeunanalga. Recibirseconlosbrazosabiertos.Unmundodeposibilidadesantelosojos.Libertadsin restricciones.Yanomseltequieresquedar?Nitampocoelhoynopuedo.Nodependerde laseternasllamadastelefnicas.Cerrarlapuertadelahabitacinyhablarquedito.Ocultarlas palabrasdeamorquealteraneltonodevoz. LarelacinconLucayconSofavavientoenpopa,siendoparaellaelpadrequenunca tuvo(oalmenosas escomo lsesiente),pasandomuchotiempojuntos,ayudndoleconla tarea,andandoenbicicletaojugandovideojuegos(hayqueaprovecharmientrasanesuna

63

niaantesdequeseempieceamaquillarypensarenhombreshijosdelachingada).Con Lucalapasinest enlacspideynopasaunanocheenquenoatranquenlapuertadesu cuartoconunasilla(elsegurotienetiempoquedej defuncionar),prendanlatelevisina muyaltovolumenyselavenlosdientes(aveceshastaalgunasgrgaras),parahacerelamor sin interrupciones ni sorpresas contraproducentes, no tener que ahogar sus indisciplinados gemidosymeterlalenguahastalasamgdalascontodaconfianza.Conpermisoquequiero pasar.Tambinsellamandiariamentealtrabajoparadecirse(msdeunavezalda)teamo;o a la hora de la comida corren a la oficina del otro para un rapidn en el cuarto de las copiadoras,elestacionamientooelbao.Teamo. Tresmesesdespussecasan. Teamo. Yotambinteamo. Porqumeamas? Nos. Cmoquenosabes? Notevoyadarunadisertacin. Perosdamealgo. Puesquecuandoteveosientoalgoextraoaquabajo. Dnde? Aqu. Ah,yenalgnotroladounpocoms,digamos,espiritual,tambinsientesalgo? Claro,enmicorazndemeln,meln,meln. Cundomevasahablarenserio? Teestoyhablandoenserio. Seguro? Claro,escucha:teamo. Yotambinteamo.

64

Terminala pocadelluvias,peroamanecenublado.Antesqueentristecer,levantael nimo. Es nuestro destino. La boda es muy sencilla, y todos los conocidos que haban expresadosuscensurashacialaparejasoninvitados,(porsupuesto)ellosasisten,bebeny festejan.Embadurnadosdepiesacabeza,abrigosysombrillasporsiacaso.Alguienyatrae puesto elimpermeable. Ningncoladopermitido, los platillos contados.La realizan en la seccinprivadadeunrestaurante,contratandosusserviciosparaunascincooseishoras.Ah mismo llega el juez, quien los casa detrs de una pequea barra que forma parte de la decoracin,entrebotellasdetequila,ronyaguardiente.Unamediasonrisaporladecoracin. Queascomoapareceseesfuma.Laseriedadporelactosolemne.Miradasfurtivasaltequila aejoqueestenfrente.Ningunodelosdosquierecasarseporlaiglesiaydecidendejartodo porelladolaico.EsaeslacausadequeLucanollevevestidoblancosiyatienemuchoque yonosoyvirgen,nomechingen!,sinounonegro,siendoesesucolorfavorito,yRicardoun esmoquingrismuyoscuro,rentado,quetienequecuidar,porquehayqueregresarloalda siguiente. Lacamisameaprietadelcuello.Nitiempoparairacambiarla.Conelmooquiz se disimulequetengodesabotonadoel ltimobotn.Meolvidodelosbotonesparasubirlela cremalleraalvestidodeLuca.Susnalgassememuestrancomomiregalonuncatradoen navidad. Qu no se supone que no debera de verte en tu vestido de novia antes de la ceremonia? Quchistositomesales,... Yonadamsdigo. ...comosisiguiramoslasreglasalpiedelaletra. Perodicenqueesoesdemalasuerte. chaleunaojeadaalcieloyluegomehablasdemalasuerte. Pocomefaltaparadecirlealosinvitadosquenolescostabanadahaberestadocontentos desde el principio. Qu necesidad de sus jetas de pocos amigos y sus (presuntamente)

65

devastadoressilencios.Decirestoyfelizportiporquenoesmivida.Meparecebien,nadams nosalpiques.Estandifcilconfiarenlalibertaddelotro. Cuandolaceremoniaestterminando,eljuezlespideaLucayRicardoquediganunas palabrascomopartedelaformalidad,algoquenoseesperan.Ricardotienequeirprimeroy setrabaunpocoalprincipio,peroalcanzaamascullarqueestseguroquelascosasvanasalir bienyquelaama.Ellacuentaconlaventajadeunoscuantossegundosparapensarloquevaa decir,ydicequetambinloamayqueellaeslamujermssuertudadelplaneta. Elcansanciodelarepeticinnoexiste.Teamo,teamo,teamo:esoesamaralatercera potencia.Cadavezquesepronunciacobraunsignificadodistinto.Comolosmomentosenlos quesederramanlgrimas.Elpauelopreparadoenlafelicidadyeneldolor. Elcieloseestcayendo.Lagranizadanopermiteconversacionesmuylargas.Secierran lasventanas,elambientesesofocayloscristalesseempaan.Lasalarmasdeloscochesse prenden yseapagan.Ricardoest muycontento,alguienporah inclusollevamariachis. Bailanunzapateado,aunqueLucanoesmuydanzadora.Sofatambinsemetealapista, sonreynoquieresepararsedesumadre.Brindanycortanunpequeopastelquenotiene ninguna de esas figuritas que salen en todos los pasteles de bodas. Posan para las interminables fotografas y abren los improvisados regalos que se van poniendo en una tambinimprovisadamesa.Averunbesito.Essloundetalle,luegotedoyelbuenoqueyalo tengoapartado.Queseso?,queremosverpasin. Todomundopareceestardisfrutando,aunquenoviningunalgrima.Deesasquesalen defelicidad.Talvezafaltadeiglesiaydepadrenosenosest tomandomuyenserio.All ellos.Quebeban,quebailen,quefestejenperoquenoseentrometan.Miflamanteesposa revoloteaporlapistadebaileconSofasujetadesusmanos.Pareceun ngelsalidodeuna pelculadeterror.LedigoaAlejandroqueyanochupetanto,queselevaasubiry ltiene quemanejar.Merespondeconunamajaderaylepasalasllavesasunovia,queseencogede hombros.JulioyEdgarmesujetandelosbrazosdndomeconsejosparalalunademiel,pero yomequierosoltarparabesarlascorvasdeLuca,quehandeseguirdeliciosasdebajodeese largovestido.

66

Ricardoenverdadestseguroquelascosasvanasalirbien,sabequeellaeslamujerde suvida.Quenohaynadamsciertoqueloquesientecuandolamiraylapalpa.Durantetodo esedasepreguntasiSchellinghabrsentidolomismo.Peroestseguroqueno,almenosno solamenteeso.Ademsdefelicidad,Schellingdebi dehaberexperimentadolasensacinde triunfo,dexito,porhabersuperadoelobstculoquerepresentabaAugustWilhelmSchlegel, elesposodeCaroline. Unmomentoasolasmientrassedanlasdespedidas.Ahoritaregreso,voyalbao,porel caminolargo.Lasmanosenlosbolsillos,Ricardopateauncorchodelostantosquehayenel suelo (de botellas de vino, espumosos y de una garrafa de champaa, del bueno, que compraronsloparaellosdos)ymaldicequeLucanohayaestadocasadaoarrejuntada,ni siquieraconelpadredeSofa.

67

LosgloriososaosdeTbingen.ElveraHlderlindespusdetodoestetiempohaceque Schellingrememoreesosaosestudiantiles.Sellevaunamanoalacabezaycomienzaa rascarse,comolohacesiemprequepiensaensupasado(acasohayotracosaquepueda pensarse?) o cada vez que quiere dejar de fijarse en lo que tiene enfrente. Mientras se restriega,seencuentraconunaprotuberancia,rasguayescarbahastaarrancarladesulugar, ladeslizaconlapuntadedosdedosporsucabello,hastaquetieneenfrenteunpedazodepiel blancayseca,comounadiminutacostra,lesoplaydesapareceenlamagnituddeladistancia. Porcostumbresegolpeaenamboshombros,parasacudirlagrancantidaddepedacitosdepiel quecaencuandoseponeapensar. LlegaalSeminariodeTbingenenelotoode1790,contandocontanslodiecisis aos(laedadmnimasiemprehansidodieciocho,perosusavancesacadmicosnodanlugara laesperayalaprdidadeotrosdosaos).Siguelospasosdesupadre,JosephusFriedrich Schelling,quienesdiconoenlaiglesiaprotestantedeLeonberg,pequeaciudadcercanaa Stuttgart,dondeSchellinghijonace.Lafamadelprogenitor(tantoporsucalidaddeclrigo comoporsuspublicacionessobreteologaysusconocimientosdelenguasorientales),hace queelnacimientodesuhijoseatodounacontecimientoenelpuebloaquelaode1775,de dondesalenhastaoncepadrinosdebautizo. Laspromesasdelprincipio.Laalegradelanuevavida.Unaalegraquequiz nofuera talsinoseconsideraraunarevanchacontralamuerte. Se adivina que el sol est justo encima de sus cabezas. Diversas capas de nubes pretenden confundir su posicin. No hay luz entrando por las ventanas y las sombras se escondendebajodelascosas.

68

Alprincipioingresasaestainstitucinconelaoradofindeestudiarteologa(exgesis bblica y lenguas antiguas: griego, latn, hebreo e idiomas orientales, como tu padre) y volvertesacerdote,perolafilosofanotardaenhacerestragosentuclericalfuturo.Yesah dondeconocesadoscondiscpulosquetendrnrepercusiones(consecuencias,rebotes)enla historia intelectual y a la vez poltica, social y artstica de Alemania. De mnima importanciaelprimero(ensupropia pocaalmenos),degigantesproporcioneselsegundo: FriedrichHlderlinyGeorgWilhelmFriedrichHegel. Seformaneblinaalrededordelacasa,apesardequeamanecedespejado.Seempaan loscristalesproduciendogotasquesedeslizanporsupeso.Parecequequierellover. Ellostrescompartenelmismodestinodelsacerdocio,peronopasamuchotiempoantes dequecomiencenaresistirsealaidea(ohastaesemomentonicaaspiracin)depertenecera unainstitucincomolaiglesia(reaccionariacomosiemprelohasido)ynoparticiparenlos cambiosquesevenvenir,cambiosquealientanladecepcinylaeliminacindeuna poca que consideran poco menos que miserable (escasa, precaria). A su vez, coinciden en la conviccin de que la filosofa es la nica que puede permitir esta deseada renovacin (conmutacin,relevacin?). Mirar ms all de nuestras narices. Sapere Aude. Atreverse a pensar sin ligaduras valorativas.Permitirquelaspalabrasseanescuchadasyloslibrosledos.Queelmundoseva aterminar?Quesetermine. Schellingesunbuenestudiante,siempremuyrespetuoso(cuidadoso,temeroso?)delas leyes internas del Seminario, que reflejan a su vez las leyes polticas predominantes del Estado.Obteniendolasmsaltascalificacionesyunsinnmerode xitosacadmicos,pero anassusensibilidadnopuede(quinpodra?)sustraersealtremendoimpactodeloquees laRevolucinFrancesa. Todoslosestudiantesestnenardecidos,sesaben(profesan,creen)miembrosdeuna generacindestinadaacambiarelestadodecosasreinante.Adisalactualrgimenpolticoy bienvenidaslasideasrevolucionarias.AutorescomoRousseau,Schiller,Kant,Schubartso KlopstockestnprohibidosdentrodelSeminario,accinqueporsupuestonoimpidequesus

69

escritossepropaguencomounclandestinoreguerodeplvoraentrelosestudiantes.Elmismo Hlderlin funda un crculo potico, en el cual se escriben himnos a la humanidad (sensibilidad, corpulencia, naturaleza, sociedad, sensualidad, pueblo?), alabelleza o a la libertad,muyalestilodelHimno alaAlegradeSchiller,invocandoenelloslosderechosdel hombreydenunciandolatiranayeldespotismo. Lasonrisainfantil,elorgulloadolescente.Padre,teodio,tengoqueeliminarte.Hijo, siguemispasos,abrelosojosymiraloqueteheredo.Esteeselmundo,tmalo.Porqume insultas? Libertad,igualdad,fraternidad.Noslolosfrancesescantanestaspalabras,literalmente. Surevolucinhadejadodeserelhechoaisladodeunpas,parapasaraformarpartedelas aspiraciones(ambiciones,ardores)decadanacinoccidental.Enelpequeomundoqueesel Seminario(hervideroreceptordeideas)unalumno,AugustWetzel,llevalapartiturade La Marsellesaytlatraducesalalemn.Esunescndalo.Notardasenserdescubiertocomouno delosresponsablesycasieresexpulsado.As serasinofueraportuhastaahoraintachable reputacin,excelentescalificacionesylasconexionesdeFriedrichpadre.Esobvioqueeste tipodereaccionesporpartedelInstituto(yquepodranesperarsedecualquierotrocentrode enseanza[deilustracin,dedisciplina,dedoctrina]),slosirvenparaavivartemselespritu revolucionario, mostrando las circunstancias opresivas, su fehaciente decadencia, el vaco presenteylaurgentenecesidaddeunareforma. RecuerdasdeprontoHlderlinregresndoloalsiempreindeseadopresenteconun exagerado aspaviento, agitando sus manos como espantando varias moscas que vuelan alrededordesucabezaaqueldomingodeprimavera,enlamaanaenlaquet,Hegelyyo plantamosun rbolalaorilladelroNeckarcuandonoslleg lanoticiadelatomadela Bastilla,ycantamosybailamosalrededordel? Schellingserascaconmsfuerzalacabeza(hastaquesientequesesacasangre[loque noseralaprimeravez]).Recordaralgoquepashacemsdequinceaosydespusdetantas vicisitudes,noesfcil,yenmuchosaspectosnisiquieradeseable.Porququerrasacordarte deHegel,ese ntimoamigodetujuventudaquienhabasjuradoamistadeterna, conquien

70

trabajasteenJenaenlacreacindelDiariocrticodefilosofaallpor1801,yquien,despus deseisaos,cuandoporfinpublicaunlibro(laFenomenologadelEspritu),teatacaati,su antiguocompaeroymaestro,sinsiquieraotorgarteelmsmnimorespetoyurbanidadporla deuda que su sistema tiene con lo que en ese momento se conoce como el pensamiento schellinguiano? Elfrosehaacentuado.Unpardegotascaendelcielo.Elvientoquerechinaenlas paredes.Manosfrotndoseunasconotrasoescondindoseenlosbolsillosdelalevita.Nohay necesidaddeponeraenfriarlacerveza. Sinembargo,s tienemuypresenteeserostroconojosazulessaltones,cabellorubioy laciopeinadohaciadelantesobrelafrente,ansinsuslargaspatillashastaeliniciodelcuello queostentarelrestodesuvidaadulta,suseternasojerasysuscasiinexistentescejas,cuando aquellaabsorbenteocasindelcultivodelrboldelalibertad.MaslaimagendeHlderlinse diluyedesusrecuerdos.PuedeverelroNeckarcomosilotuvieraenfrentedelosojos(cmo sus compaeros junto con l esconden los libros prohibidos debajo de prolongadas rocas colocadasalolargodesuorilla)y,sinembargo,Hlderlinnoapareceporningnlado. Ambosfueronigualdecarosatucoraznadolescente,cmopuedesrecordarunoy olvidaralotro?Paratiesmsplausiblelaposibilidaddequeelantiguoamigonoestuviera ah,piensas.AunquepuedesertambinquelaintencindeolvidaraHlderlintellevea trastocar tus propios recuerdos, interpretndolos desde otra perspectiva. La perspectiva de aquelquecaminaenotradireccincortandolazosquesecreaninquebrantables,yqueahora serevelan(quitanlamscara,descubrenelpastel)comolastresmuertosqueimpidensoltar amarras. Schellingasiente,miente,ydices,lorecuerdo. Un zumbido en los odos, un calor que inicia en el estmago. La primera vez hay tartamudeos,dudas,miedodequeseleaentrelneas.Entrelasegundaylatercerasellegaal convencimiento.Paralacuartasevuelveevidente. Conestaspalabraselsilenciosevuelvemuyprofundoentreellos.InclusoHlderlin parecequeyanotienenadaquedecir.Miranatodoslados,buscandoasiloenlascosas.De

71

entrelaindeterminadamuchedumbreunadelassombrascomienzaamoverse,comosifuera empujadaporlanubedehumoqueinvadeelambiente.UnafiguraprominentequeSchelling reconocecasideinmediato. Goethevienecaminandohacial. ElgrandedeAlemania,comparadosloconelShakespearedeInglaterrayelCervantes deEspaa.Oalmenosas escomoloshermanosSchlegellocataloganenunnmerodesu revistaliterariaAthenaeum(delamismamaneralopiensaSchellingdespusdeconocerloen personaenunafiestaorganizadaporSchiller[elotrogranpoetaentimoamigodeGoethe]en 1798[loquenuestropersonajeignoraesqueSchillerorganizaestareuninconelnicofinde queellosdosseconozcan,yaquetantoelfilsofoFichtecomolestnimpresionadosporla capacidadintelectualdeSchellingyquierenintroducirloalavidaacadmicadelaentonces gloriosa Jena. (Gloriosa a pesar de su pequeez, ms pequea incluso que Weimar, con escasos4000habitantes,nomsgrandeque500metroscuadradosyanaselcentrocultural e intelectual por excelencia.) Cualquier alemn o extranjero que quiere instruirse, irremediablementecaeenJena,cuyounodesusltimosacontecimientosimportanteseselser testigodeladerrotadePrusiaporNapolenen1806.]) Lasgotasenloscristalessesecan.Elsoliluminalascalles,almirarporlaventanalas nubesdesaparecen.Completamentedespejado.Laschaquetasylaslevitasvuelvenacaeral suelo. LoqueFichteySchillerquierenesqueseledaSchellingunpuestocomoprofesoren estauniversidad,peroGoethe(entantoqueconsejeroprivadodelDuquedeSajoniaWeimar), tienela ltimapalabraenesosaspectos.CuandoelgrandedeAlemanialeeelprimertexto publicadoporSchellingsobrelanaturaleza,(Ideasparaunafilosofadelanaturaleza [al principioemocionadoporlaaparicindeuntrabajoenfocadoalmundoreal,alascosasyno nadamsalasideas,peroalpocotiempoencontrandopuntosenlosquenopuedeestarde acuerdo]),abominaelacercamientoquestehacesobrelamisma.Cmopuedelanaturaleza

72

seralgonoobjetivo?!,rugeantecualquieraquelehablebiendenuestrofilsofo,llamndolo inclusodogmtico(queeneseentoncesnoesningunanimiedad). Indiscutible,tajante,intransigente.Noteconozcoysiteconocieranomecaerasbien. Aqu,acrcate,cruzalalnea,escchame,convncete.Entonces,ysloentonces,podremos hablar. Despus de conocerse en esta fiesta arreglada, cruzar palabras y un par de brindis, Goethequedafascinadoportujuventudfilosfica.Dicedetiquemuestrasmuchaenerga,que eresmuyclaroentusideasyquetienesunacabezamuybienorganizadasobretushombros. Despusdeestareunin,sibienancontitubeosconrespectoaldesarrollodetupensamiento, GoethesolicitatuingresoenlauniversidaddeJena.Yel30dejuniodeesemismoaoeres llamadoaesainstitucincomoPrivatdozentdefilosofa.Tussueoshacindoserealidad. CarolineafirmaquelarelacindeSchellingconGoethecolindaenlopaterno(queel respeto entre ambos es inmensoySchelling veenGoethe unejemplo aseguir). l es la personaaquienellarecurrecuandoSchellingcaeenesaprofundadepresinporlamuertede Auguste.Temoporsuvida,lediceaGoethe,tengomiedodequeeldolorlollevealextremo delsuicidio.Carolinelepidequesipuedeirporlparaquenopaselanavidadde1800solo. YGoetheaslohace. Yahoraah est,saliendodelanada,enotromomentodedolor.Schellingselevantay losaludaconunainclinacindecabeza.Goethenoloveopretendenoverlo,yaquecondos pasosestderegresoenlamuchedumbre.Schellingserascalacabezaotravez,aturdido,yse dejacaerensusilla. Qu teocurreFriedrich?Hlderlinselimpiaconlamangaderechaunasgotasde sudorqueseescurrenporsufrenteysusmejillassihastaparecequehubieraspercibidola metempsicosis deSchiller enelperroqueseescuchaaullarenladistancia,ahoraqueha vueltoasalirelsol. Cre veraalguienconocidoentretantagenteSchellingsienteeltemblardesus manosyescuchaelpalpitardesucoraznenlasarteriasdesucuello.

73

No,nocresteHlderlinlimpindoseahoraconlamangaizquierdaunosmocosque selesalenacausadeunrepentinoestornudo,haymuchagenteconocida.Esequecamin unpocohaciaaceraGoethe. Entoncest tambinloviste?Schellingabremuchounosojosdeincredulidady sorpresa endireccin a suantiguo amigo. El delirio quesecomparte es transformado en realidad. PorsupuestoHlderlinapuntaconel ndiceamarilloqueacabadehurgarensu oreja.Ydesdeaqu puedoverlomuybienengullendounarebanadadepastelconunataza decaf. S,yaloestoyviendoSchellingseencogedehombrossindejardemirar;ydespus deunapausaagrega:,parecequehasubidounpocodepeso. UnpocoHlderlinsereconsucarcajadaestridenteyquedemomentosparece incontrolable,peroqueascomoempiezaastermina.Ypuesaquest,haciendohomenaje alamuertedeCarolineymostrandosusimpatahaciati.Digo,Goethenopuedeolvidarla ayudaqueledistecuandoseencontrabaatrapadoentrelasparedesdelsubjetivismo. LascabezassinrostrodelhormiguerogiranhastaapuntarenladireccindeGoethe.Es elcentrodeatencin, comolegusta.Les est contandodetalles desunuevanovela, Las afinidades electivas.AhsyOhsportodolados.Lambiscones ypaleros nuncafaltan. Ojo avizorparapercibirqutequierensacar. Antes de1790el granGoethe erasumamente realista Hlderlin retoma el hilo despusdeserinterrumpidoporlasconstantesadulaciones,lonicoqueexistaparalera el objetoquenosotrosconocamos, admirbamos oelogibamos. Schiller lemostr Kant. Hizo de Goethe un converso. El mundo no se conoce as como as, hay un proceso de conocimientoydentrodenosotrostenemosunaparatoparaconocer.Lascosastienenque pasarporestefiltroparaaccederaellas.Verestascosasconojosdehombre,nodeperronide murcilago.Elhombredejadesereseentepasivoquerecibetododelexterior.Peroahorael mundoquedtanlejos,lonicoquepodemosconocersonnuestraspropiasrepresentaciones. Elobjetonaturalquedfueradelalcancedemimano.

74

MeacuerdomuybiendeesosmomentosSchellinghaceunamuecaquequedaentre un suspiroyunlejano recuerdo,poresoGoethetuvounareaccin tannegativa de mi primerescritosobrelanaturaleza. SHlderlinseabrazalacabezaconsusbrazos,parabajarlosdeinmediatoacausa del mal olor, me lo comentaste en una carta, que l pens que tu aproximacin a la naturalezahabasidocompletamenteidealista. ExactoSchellingdejacaerlasmanossobresuspiernas,haciendounllamadoala cordura. Aunque creo que tal vez yo no fui lo suficientemente claro, por eso sent la necesidaddeseguirescribiendosobreeltema,alavezqueincorporabanuevosconocimientos ynuevasideasibansurgiendo. Como si Goethe hubiera seguido el hilo de su conversacin, se escucha: cmo podemos nosotros tener un conocimiento autntico de la naturaleza, si, segn la teora kantiana, nos encontramos limitados (escudados, encarcelados) por nuestras propias representacionesdelarealidad?. Jaja,enverdadGoethenosabacmosolventaresteproblemaHlderlinriendode nuevomientrasmuevesinpararsupiernaderecha,aunqueenrealidadloentiendo,cmo aceptarqueestemundollenodecolorestanvivosytandistintos,tanvasto,tanperidicoyde repente caprichoso, esunmeroproductodemis representaciones,demis sentidos,de mi mente?Bueno,ydime,cmoloconvencistedelocontrario? NofuetantoconvencerloSchellingsesacudeunavezmsloshombrosypone unrostroavergonzadoporatriburseleunmritodelcualnosesientemuysegurodemerecer ,msbienmedediqu amostrarleques,lamenteconstruyelanaturaleza,peroquedetrs deellanoexisteningunacosaensalaquenopodamosacceder,comodiceKant. Ah,entonces...Hlderlinmiraaltechodelacasayguardasilencio,comosialgo msimportantehasolicitadosuatencin. Entonces Schelling pensando que Hlderlin no lo est ignorando, sino que no encuentralaspalabrasadecuadas,sloledijequelanaturalezaestalycomosenosaparece.

75

Laclaridadqueseescurreporlasventanasdavidaalasmotasdepolvoqueflotanenel aire.Msdeunosellevalamanoalabocaanteestepanorama.Nodarleoportunidadala accin a distancia a que nos alcance sin tocarnos. Sern esos los animalitos de los que hablabaLeeuwenhoek?LavozdeGoetheyanoseescucha.Sevaalejando,cadavezms tenue,hastaquesedesvanecetrasunportazo.

NocomprendocmoesqueHlderlinestsudandoconestefroquehace.Porquelaestufaen realidadnicalienta.Parecequeechamshumoqueotracosa.Contaldequelagenteno piensequeseest quemandolacasa...(aunquenoestaramal,quiz as selarguendeuna vez).Elsolhavueltoasalir,peronoesparatanto.Talvezsudapornervios.Osesiente incmodo.Quiz descubri mimentiradeques lorecordabacuandoplantamosel rbolen Tbingen y se siente traicionado por mi amistad (pero me sorprendera que no se sienta traicionadoportodoestetiempoenquenoleheescritoyquenomehepuestoencontactocon l. [Para alguien en su estado quiero creer que ni siquiera ha de poder distinguir estas sensacionesdetraicinyabandonodeotrasmuchomssencillas,comoelhambre(satisfecha enelmomentoenquemecnicamentesemetealgoalabocajuntoconunpardetragosde agua),oeldesalojodelvientre;yencuantoalatraicin,unpardenochesdebuendormiry luegonosvamosatomarunascervezasenmihonor.]) Lo que s es que estos comentarios de Hlderlin me hacen recordar mis aos de estudiante.(Tanchiquitoqueestabaymisojosredondoscomoplatosparanoperderdetallede nadadeloqueocurraamialrededor,aunquemuyorgullosodemmismo,esos).Yaveces quisieraolvidarlos.Novoyanegarqueaprend mucho,habaprofesoresmuybuenosyel Seminariocuentaconunalargatradicinyaltoprestigio,perolavigilanciaenTbingenera muyfuerte.Qu horroreltenerqueesconderloslibrosdeKant,deSchillerydeRousseau debajodelaspiedrasdelNeckar!,maltratndosedemasiado,entrndoleslahumedadporcada esquina, con pedazos que se volvan ilegibles. (Ilegibles debieron de haberse vuelto sus petrificadospensamientosdogmticos[poresoaunodemisprimerostrabajoslotitul Cartas

76

sobredogmatismoycriticismo,paradejarlesmuyenclarodndeest suproblema(nome hicieronmuchocaso,paraserhonesto,comosiemprequeunosedecidea)]).Yjuntoconel olvidodeestascensurastambinquieroincluiraunapersonadeaquellosaosmozos:Hegel. Desdehacemsdeunaoquenosdel,quinsabeendndehadeandar,ymejoras.Con estosamigos,paraqu quieroenemigos.Quesigaimpartiendosusparsimoniosasclasesy redactandosusparsimoniososlibrosendondequieraqueseencuentre.Cruzaporlacalzaday mejormiroparaotroladoysiteveomehagoelloco.Hola.Adis.Ytquineres. Creoqueyonosoylanicapersonaqueocasionalmenteignoraasusamistades,porque parecequeacabodeveraGoetheynohavenidoasaludarme(conloquemegustaraveresa amarillentayesatorcidasonrisa).Yaunquelnomehayavisto,sabequeest enmicasa.O debedesaberlo.Nocreoquealguienlohayatradoconlosojosvendadosoalgunasandezde esetipo.Ah,porfinhasalidodelassombrasypuedoverlomuybien.Est comeycome(lo cualdebedeserahorasucostumbreporqueselevemspronunciadalapapadayelvientre figuraunaguitarraespaola).SeguramentesuesposaChristianahadeandarporaqu(quraro elllamarlaesposa,tantotiempodesersuconcubinayhastaapenashacecomotresaos casarse con ella [y ms cuando todo el mundo de la alta sociedad prefera ignorar su existencia,decirlequeellaeramuyvulgaryquenoentendanquehacaGoetheconella(me imaginomuybienloqueharaconella,peroesassonhistoriasparaotrosmomentosde)]). Deberadeandaralpendientedeladietadesumarido. LoshermanosSchlegelestncercadelacocinaymeimaginoquenoloshabrvisto.O tambinloshabrignoradoporqueahssqueelloscayerondesugracia.Yqueessuculpa queelromanticismohayaidoperdiendoprestigio,acausadeque(deundaparaotro)se dejaronabrazarporelcatolicismo.PoresoGoetheahoranoquiereverlosnienpintura.Sus ideassobreelarteylafilosofa(taninnovadorashacediezaos)sehanvueltomuyreligiosas (haydeideasreligiosasaideasreligiosas,peroaqulaclaveestenquesonideascatlicas)y Goethenoles puedeperdonareso.Qu esloquenolespuedeperdonar?Suconsciente transformacin en tteres disfrazados, su cobarde huida de la luz de la razn, del entendimiento,delamiradacosmopolita,elrechazodelalocuraterrenaldelartista,decirque

77

loscoloresdelanaturalezanosonmsqueunapseudorealidad.Circunstanciasque,Goethe lasmencionaconunrechinardedientes,nosonotracosaqueunsignodenuestrotiempo. Deah lacausaporlaquealnuncalehagustadoquelediganqueesunromntico(a pesardequeSchillerloconvencieradelocontrario[creoquetambinporunciertodesprecio quesentaportantonuevoautorquesaladelanada,conmanuscritospuramentecomerciales bajo el brazo, con pobres personalidades que carecen de una tradicin crtica y que se encierranutilizandotcnicaspopularesyefectivas]).Laverdadesqueahoraquelopienso,no ssiammehabrconsideradodentrodelcrculoromntico,porque(hastadondeyos[ay, ysesabentanpocascosasdeloquelosotrospiensandeuno!])siemprehemosmantenidouna buenaamistad.Podraserquepormiaprecioalacienciayelserunfilsofo(ynounmero crtico)hayaservidoaqueGoethenomevieracomounomsdelgruporomntico.Nos. Loquesdijo(yHlderlinnomedejarmentir[ay!,laverdadnoestoymuyseguroque lo recuerde]) fue que lo mejor que saqu del poco tiempo que pertenec a su grupo fue robarmeasumusa,Caroline.

Nosepuededecirquemeroba,siyonomehubieradejadorobar.Misintentosderesistencia son patadas de ahogado. Condenada a irme al fondo desde el principio. La barrera infranqueablequedebedehabersidoelllamarlomihijoyqueloquierocomounamadre,no hacemsqueacentuarelhechodequenoloes.Ay,tanversadaquesesuponequeestoyen cuestiones del amor. Je ne comprends pas. Creo que una nunca terminar de entenderlo. Estpido Friedrich Schlegel cuandome hacesucomentario sarcstico dequednde va a encontrar Schelling a su seora Granito (a causa de la carta que le mand dicindole precisamentequelapersonalidaddeJosephesdegranito).Puesaqu latienes,t hombre (terribleanimaldespechado),seoradeGranitoparati.Crtin. Lasdudasquetenasobreloquesientoporl(yloquelsienteporm,quenolotena muyclaro)izaronsuprimerveloaquellavezqueestuveenferma.Pudeverensusojosla preocupacin.Sualmaatribuladasereflejabaenesasdosluminiscenciasazules,peroalavez

78

lograba mantener una frialdad en la cabeza para pensar claramente. Cmo analizaba mis sntomas,comparabaresultadosdediferentesmdicos,fisilogosyfilsofosnaturales.Verlo llegaraunresultadoquenadieespera(todoelmundoparalizadoporunaaparenteafliccin quenolespermitepronunciarunaoracinconsentido, ilfautlevoirpourlecroire).Luegosu sonrisapormimejoraysuorgulloporelxito(oalrevs,oalosdosporigual,ocomosea). Ladebilidaddemicuerpomeimpidi mostrarlafelicidadquemeembargabaalsaberlo preocupadoqueestabaporm.Cuandoluegoseofreceallevarme Bambergydespusal balneariodeBadBokletparaterminarmirecuperacin,nos qu medetuvodearrojarmea susbrazos. Peroesosdasnoestabandestinadosaserfelices.Lasdospersonasquemsquieroenel mundo,AugusteyJoseph,estnconmigomientrasyomesumerjoenestosdeliciososbaos medicinales.Losdoscuidndomeycadavezmesientomsfuerte.Aprovechandoquenos encontramoscercadelacasadesuspadres,Josephdecideiraverlosyyonopuedocreerel dolorquemecausasupartida.Meimaginoquefueunamezcladesensacionesconpasincon generalizaciones.Cmosepuedevenirelmundoabajoconlaseparacindealguienaquien mecansodeafirmarquesloesunamigo?Sieseabandonoeincertidumbrenofueronla proclamademisverdaderossentimientoshacia l,entoncesnos qu fueron.Miquerida Augustemeconsolaba,yenmideliriorecuerdoquemeaseguraqueJosephmeamamsquea nadaenelmundo. Josephregresayyoestoycasirecuperada.PeromipreciosaAugusteesquienahoraest enferma.Lehadadounarepentinadiarreaacompaada defiebre.Dej pasarunda para llamaralmdico,noqueradejarnadaalazar,perostemeafirmaquevaaestarbien,queno haynadadequpreocuparse.Enquincreerentoncessiyanosepuedecreerenlaspalabras deunrespetablecirujano?Josephinmediatamentetomasuposturayrevisadecercaloqueha aconsejadoelmdico.Nos exactamentequ,peros quealgohaceparaayudaraAuguste. Al parecer nadie tena la capacidad de hacer nada. Mi hermosa, mi tesoro, mi pequea Augusteestabadestinadaamorirenesasvacaciones,cuandodebdehabersidoyo.Yoqueya

79

hevivido,casadodosveces,enviudado,conocidoelamor,eldesamorylaculpa;noella,que slotenaquinceaos,queseestabaconvirtiendoenmujeryqueeramiltimohijoconvida. Durantemuchotiempomirespuestaantelaprimerapreguntasiemprefuelamisma: estoymoribundayvagabundeosobrelatierracomounasombra.Secallabanymejorhablaban delclima.S,parecequevaallover,qunovedadverdad?Msdasnubladosparaquenose quitelatristeza.Qumequedaahora?Todorastrodemiexistenciaenestemundosehaido borrando.Haciadndecorrer?Enqu brazosrefugiarme?Enqu hombrollorarsinser censurada?Porabsurdoqueparezca,laimagendemiesposoapareci enmicabezacomoa lostresdasdespusdelatragedia,cuandocruzlapuertademihabitacin.Enesemomento comprend(oacept)quenuestromatrimonioeraenpapel.Amimentesloacuda(yacude) elrostroJoseph.Yanopudecontrolarmisemociones.Ledijequeloamocontodomiser.No lodudesniporunminuto.Lodemsdejdeimportarme.

80

XI

Oye,qu interesanteelqueestostrescabroneshayancompartidocuartodeestudiantes, ademsdelmismochingadonombreCocoritoPalenciaconunarisitamientrasseacomoda conlamanoizquierdalacorbataamarillaconlneasazules,sechupalosdedosdeladerecha queanconservanelsaboraquesadillaymiraelrelojquecuelgadeltechodelacafeterano semevayaahacertardeparaeltrabajo. Laverdadques,escomosilahistoriadeunpasseredujeraalosalburesdeuna familiaoungrupodeamigosRicardoAguilarmoviendolacabezadearribaabajo,alavez quenodejademirareldeliciosocaminardeValeriaJameson(compaerasuyadelaclasede ingls)quevapasandoporlacafetera,porquetraeunospantalonesdemezclillapegaditosy una blusa negra sin mangas. Su belleza es tanta, que Ricardo Aguilar siempre queda intimidadoantesupresenciayseleatragantanlaspalabrascuandolequieredeciralgo.Alza lamanoperoellanolove. ComolaspinchespelculasdeStarWars,jajaManuelPedrosonopuedecontener larisaqueconcluyeenunataquedetos,haciendoquesu ltimocigarro,todavaalamitad, caigaalpisoyruedehastaquedardebajodelamesacontigua,selevantapararecogerlopero unamujerqueest sentadaenesamesalopisasinquerer,todoqued enfamilia.Padre hijohermana. Pero,nomames,cmoestesodequeHegelessudiscpulo,leramsgrandeque Schelling,queno? ChuchoMonteinclinadoensuasientosinquitarlelavistaaRicardo Aguilar,conunaexpresindeincredulidad;luegomirahaciadondelestmirandoperoslo distingueunamanchaborrosaporquesuslentesestnenlamochila.Nocomenitomanada,se leveunpocoplido.

81

S, era ms grande por cinco aos, igual que Hlderlin Ricardo Aguilar encogindosedehombros,peroalavezexaltadoporencontrarlemsymsimportanciaal personajeque lpropusoparalatertulia.MuevelacabezabuscandoaValeria,quiensele habaperdidoentreungrupodegente,alcanzaaversuespaldaysusdeliciosasnalguitasantes desalirdelacafetera.Puesmira,lanetaesquehayunoscrticosquedicenqueSchelling andabasumergidoenunanubedemarihuanacuandohizoestasafirmaciones,sobretodosise tomaencuentalamagnituddelsistemahegelianoylaconsecuenteimportanciaqueseleha dadoencualquierpinchemanualdehistoriadelafilosofa.ObviamenteHegelnosurgi por pinchegeneracinespontnea.Sileesaambosautoresvasaencontrarmuchassimilitudes, sobretodoenelprocesoenquesedesarrollansussistemas(ladialctica),perounadelas principalesdiferenciasesqueHegelconcluyeelsuyoconquelarazneslomximo,laltima cumbre,mientrasqueparaSchellingloeselarteyelmito.Adems,Schellingexponesu sistemaen1800consulibroSistemadelIdealismoTrascendental,yHegelhasta1807consu Fenomenologadelespritu.Nomames,esodebedeciralgo. Claro,yacomprendo,yanteestaevidencia,elcabrndeHegelquedaracomoun filsofo(delosgrandes,s)peroyanocomo El filsofodelIdealismoalemn Chucho Monteafirmaconlacabeza,sonriendo,feliz,comosihubieraencontradoelhilonegro,al mismotiempoqueselimpiaelsudordelafrenteconlamangadelacamisa.Cuandoporfin sacasuslentes,RicardoAguilartienesuvistaderegresoenlamesayconloscontertulios. PorsupuestoRicardoAguilarfrunceelceoparaforzarlamemoria,aligualque paraquitarsedelacabezalaexquisitasiluetadeValeriaJameson,siemprequelavesele quedaincrustadaenlaimaginacinylecuestalogrardesviarsuatencinaotracosa(haydas quesuimagensevuelvetanpoderosaquenolequedaotramsquecorreralbaoparadar riendasueltaalplacersolitario),yfjatequetambinheledoque ltimamentemuchos investigadoresyfilsofosandanreleyendoaSchelling,yquesehanpublicadovarioslibros sobrequineselmaestroquin,oinclusoquinlecopi aquin;peroloquesesqueyase estdudandodelaabsolutasupremacahegeliana.

82

LapeleasevuelveparejaCocoritoPalenciaconvozaguardentosadecomentarista deboxeodelosaoscincuenta;sesacudeloshombros,regresalasmangasasuposicin originalydelabolsainternadesuamericanasacaunacajitacasivacadechiclesparaelmal aliento,seechaalabocalosdosltimosytiralaenvolturaenelcentrodelamesa. Crees que a causa demis experiencias, ahora slo gracias a la tolerancia puedo participarenlosplaceresdelacomunidad?diceCaroline. Debi dehabersidointeresantevivirenesa pocaGemesToledoseestiraensu silla,comoquenoquierelacosa,quienademstampococomenadaporqueest enamorado, aunque lnolohaexpresadoas,peropueselamorylatosnosepuedenocultar.Sumvil ahoras sobrelamesa,peronohasonadoniunavez,estareneldesmadredelaplena revolucinfrancesa,sentirtepartedelcambio,luegoNapolen,lasbatallasnavales,Nelson,la guillotina,aunquenomehubieragustadoestardelladodelanoblezaylaaristocracia,por supuesto. Esos,porquetodosestoscambiosbonitosnadamssedieronalprincipioManuel Pedrososindejardemirarlacajetillavacayelcigarrorecinaplastado;sinoloconocieran losconcurrentesjuraranqueunalgrimasedeslizasobresumejilla,porquenohayque olvidar que cuando lleg la jodida poca del Terror en Francia, todos estos autores y pensadoresdeAlemaniasesintierondefraudadosymejoroptaronporunarevolucinpero interna,filosficaeintelectual. S,esoesmuycierto,le queenFrancia(ademsdelusodelaguillotina,caonazos demetrallacuando stasevolvamuylentayahogamientosdecientosdecurasenelro Loire),sepusieronbienparanoicosRicardoAguilarleponeexcesivasalalaguacatedesu tortadesalchicha,pensandoquenovaallegaraviejocontantasalenlasvenas,sientequeen lugar derefrescohubieracompradounabotellagrandedeagua,nohabalugarpara la privacidadporquelavidapblicaerala nicaaceptada,cualquierorganizacinotertuliaera denunciada como conspiradoracontra la revolucin. Hastaenel lenguaje yla manera de vestir,hubountrajequesellam delaigualdad.Digo,laideacomienzaconlasmejores intenciones,perolaconsecuenciaeslatotalexclusindeladiferencia.

83

Dentrodelarevolucin,todo;contralarevolucin,nadaChuchoMonteconun acento cubano muy mal imitado, an de humor para contar chistes, aunque parezca que saliendodelauniversidadcaigadirectoalhospital. ConelbarbudonotemetasManuelPedrosomiraaChuchoMontedereojo,aunque sonriendo.Sepasalamanoporsusmejillasybarbillalampias,deseandoqueelpelohubiera terminadopordecidirseasalir. Como una dictadura cualquiera Cocorito Palencia se levanta de su asiento, pensandoasuvezque,aunqueanestemprano,mejorsevaparaeltrabajoantesdeque l comienceahablardepoltica. Yqugobiernonoesunadictadura?GemesToledotambinponindosedepiey zanjandoladiscusinparaotroda.

84

XII

Ricardosabequedespusdedosaosdecasados,SchellingyCarolineyacasinotenan relacionessexuales.Situvieraaccesoaalgunadesusbiografas,tienelaseguridadquenovaa encontrarnadaalrespecto(almenosalgunanomuyespecializada,aunquetambinhabraque verprimerosialgunodeellosdejalgnescritoquehablaradecosastanpersonales[querido diario,pocoapocoheidoolvidandolaspartesnoblesdemiqueridoesposo(queporciertono erandegranitocomoyopensaba)yelnicopedazodepielquepuedoapreciarlecadadaesel desurostroysusmanos,imaginoquealrestodesucuerpolehadefaltarunpocodecolor] [memoriasnotanqueridas,ahoraentiendoporqu Shakespearemat aRomeoyJulieta!, antesdequeJulietaseconvirtieraenunaestufainsensibleyRomeoenunviejogruny maoso]).Perolosabeporque lyLucacumplendosaosenunmesylapasinseha esfumado. Mequieres? Si. Muchoopoquito?leagarrolapelvis. Yasabesquemuchosellevaunamanoalafrente.Ay,nos porqu traigoun dolordecabeza,mepodrastraerunvasoconaguaydosaspirinas. Claro. Ladesidiadelosdomingos.Elzumbidodeunsolitario mosquito lotiene despierto desdehaceunahora.SelevantaalescucharaLucahablarportelfonoconsumam.Suvoz seoyemuyelevada,porloquedebendeestardiscutiendo.Unaplayerayunosshorts.Cruzar la sala, saludarconlamano.Nadielehajaladoalescusado.Lapastadedientes casi se

85

termina, los siguientes cinco minutos empujando elcontenido delas orillas. Alestudio y msicasaliendodelcuartodeSofa. Elladicequeporelexcesodetrabajo(sielhechodetrabajardocehorasdiariaspuede considerarseexceso)siempreestcansada,ademsdequesulibidoandaporlossuelos,yque probablementetienealgoqueverconlaedad.Puedenserprincipiosdemenopausia,amor,no setehaocurrido?Ricardoasiente,ypiensaydicenosesuponequeeseperiodoempiezaen lamujercomoaloscuarentaycincoocincuentaaos?,yLucaperosinoestoytanalejada conmistreintaynueveaotes,tqusabes?,puedequeseaprecoz.Puedeser,creoqueam mam tambinlediojoven.Yaves,voyatenerquehablarleamisuegritaparaquemediga cmolefue.Despusdetodolqujodidosvaasabersobrelamenstruacin.Sloquellega cadames.Escomouninquilinonodeseadoalquehayquetratarconpincitas.Alprincipiono importaba. Una camisa grande y vieja que serva como protector de la cama y asunto arreglado.Ayudabaanopensarenposibleschamacos.Nieninterrumpirnada.Despusse convirti enunmomentoqueyanoeseladecuado.Indiscutible.Aljatedem,teveoenuna semana(simeacuerdo). Laplayeraesalatiralabasurahaceaos,adems,siempre,deunaformaodeotra, lasbanaterminamanchada. Levoyadarotraalternativaparaproteccindeblancos,cuandosesientaenlacamay seagarralabarriga.Clicos,medice.Yquevaatratardedormirunrato.Ladejosola,me voyalasala,pongolacafetera,enciendoelaparatejoaudiovisual(conelvolumenalmnimo) ybuscoalgunapelculaperdidaconunmnimodedecencia(oalgodeoficio). Elpedazoderealidadquesaledeentremispiernas.Imposiblesucontencinymenosel nopensarenella.Generosasdosisconefectossecundarios.Realidadodiadaqueseusamuy biencomodefensa.Teneralosamigoscercayalosenemigosmscerca. Habr muchas no pedidas respuestas y fundadas explicaciones (hay acaso alguna explicacinquenosepuedafundamentar?)(Carolinenotrabajaba,apesardeesolasexcusas deseguronolefaltaban[tengoquehacerlacomida,quelohagalasirvienta,esquenosabela tonta]),peroelhechoesquehacenelamorunaodosvecesalmes,sibienleva.Ydeestauna

86

odosvecesmsraraeslaocasinenqueellasientaverdaderosdeseosdehacerloymenosde tenerunorgasmo.Cogidasporlstima,estoyseguroquedequeaslohadeverella.Sabeque esasenlosdasenqueLucanolepermitebesarlaenloslabios(nomehelavadolosdientes, meapestalaboca),nitocarlesuspezones(estnmuysensibles,meduelen),enqueconla menorpalabraoelmsmnimoroceledaunataquederisa,nodejaderepetirqueestgorda ydondeRicardoponelamanoaellaledacomezn. lnecesitadetodassusfuerzasparano levantarsedeencimadeellaeirse,enesosmomentosLucasloestpostradaenlacama,con laspiernasabiertas,enactituddesacrificio,yRicardodebedeapurarse,paraqueelservicio queellaprestaconcluyarpido.Trabajode8a2yjustoahoritaeslahoradelacomida,porlo quenolopuedoatender.Oiga.YLucaoyenohabavistoesamanchaeneltecho,creesque esporlalluvia? Maanaeselcinco.Vanasertressemanas,peroquinllevalacuenta?Creoqueme perjudica ponercara deautosuficiente. Aunquesuplicar slomeharegresadolstima. La abofeteodosveces(conlapalmayconeldorso),laarrojoalsuelo(lacamamefallaporel impulso),learrancolatanga(enelinslitocasodequellevarafalda)yselohagoalafuerza hastaquebabeadeplacer.Sentadaenlacama,Claudia(miprimeranovia)meechaporras; dicequeamordidasdeberadearrebatarleelsostnyqueunaterceracachetadanoestara mal.LavozdeSofameregresaymerecuerdaquetengoquellevarlaalaescuela.Tachoel dacuatrodelcalendario. Nohayniunanubeenelcielodespusdemsdeunmes,y,sinembargo,elmeserose tomamstiempodelnormalparatomarlaorden.Losdedoshaciendounredobleenlamesa nosonbuenaseal.Lucaseveobligadaaalzarlamano.Sonrisadeoficinaparaordenar. Ricardo quita el audfono de la oreja de Sofa, ocupada doblando el mantel con las promocionescomounavioncito,parapreguntarlequeququiere.Piensaporqulohice,yas loquevaapedir.Unbebhaceberrincheadosmesasdedistancia.BocachuecayLucaqu buenoqueyanoqueremostenermshijos.S,qubueno. Elprimersntomadeestecontinuorechazoeslaindiferencia.Ricardolonotaenesas maanas,acabandodeapagareldespertador,orinar,lavarselosdientes,advertirqueLucaya

87

estdespiertaconlosojosclavadosenunpuntoindeterminadodeltecho,yregresaralacama sloconlaintencindemirarlayacariciarla.Enesosmomentos lnobuscatenersexo(es ms,niunaideacochambrosapasaporsucabeza),sinosercariosoydecirleteamo.Perono recibeningunareaccin,ningunasonrisa,ningunamirada,nisiquieraunbuenosdas.Cmo dormiste?Mejorregresaalcuartodebaoyabrelallavedelaregadera. Peronotedascuentadequeestdurmiendoconlosojosabiertos?,siserbruto.Claro, elviejotruco.Comoeldeldolordecabezaoelcansancio.Cansanciodenohacer.Ahorala gentesecansadenohacernada.Llegamosalamadurezyparecequevivimoscansados.El cafecitoenlamaanaparaagarrarenerga(msdeunoaquienenverdadlegusteoseayaun vicioso).Eltequilitaenlatardeparaeldesempanceylasiestaparareanimar.Otalveznos cansamoscuandohacemoscosasquenonosgustan.Poresoelnio,tanhiperactivo,comienza abostezaralmomentodeabrirloslibrosdeestudio.Peronoseaunjuego.Oundeportepara eladulto.Ah,malditaeducacin.Creandoanalfabetasquesabenleeryescribir. Notevayasaacabarelaguacalientedesnudaesperasuturnotraslapuertade cristaldeladucha.Unamanorecargadaenelmarco,laotrarascandolalneadelbikini. Meapuroaquitarmeeljabndelasorejasparaquenopercibalosprincipiosdela ereccin. Nibuenonimalo.Nicariosonifro.Niamorniodio.Nisiestsonoests,sinotodo lo contrario. Mirar en la oscuridad distinguiendo slo pardas siluetas. Ningn inters por prenderlaluz. Ricardoreconoce(comotodoelmundo)losmomentosenquenoloquieren. Despuspiensaquequiz sucomparacinconlasexualidaddelosSchellingnoesla msadecuada.Recuerdalos200aosquelosseparan.Enesa pocaslohaytresmtodos anticonceptivos(sincaerenlosexcesoscomopcimas,lossietebrincoshaciaatrs,ellimn enlavagina,etc.):elcoitointerrumpido,lasodomaylaabstinencia.Elprimeronoesmuy efectivoquedigamos,yelsegundoeramalvistodesdecualquierngulo.Carolinehaperdido atodossushijos,qutantasganastienedequedarembarazadaporcuartavez?Debedehaber estadoaterradaantelaposibilidad.Perderaotrohijo.Abstinenciaporamor?Esunaideaque

88

nosepuededesecharas comoas.Aunquelaabstinenciaeslaabstinencia.Eldeseoesel deseo.Lasganassonlasganas. Estsseguroqueniunchorrito? Segursimo. Porquealmenosdosvecestesentcomoqueestabasenellmite. Notepreocupesledigopreocupndomeunpoquito. Smepreocupo,porqueconslounagotitaquesehayaidoporelcaminocorrecto,ya valimadres. Tejuroquenosalinada. Accidentespasanserascalasaxilas.Laprximavezcompracondonestantea lasbana.Traemspapel,todavaesthmeda. Semecierranlosojosanteeltelevisor.Cambioamimanoizquierdapararecargarla cabeza.Elaparatoest enlaesquinadelcuarto,alejadodelacamaylossubttulosestn borrosos.Alzolavistayelcontadorindicaquelapelculatodavanolleganiaunahora. Muchamiel,algunaslgrimasconsonrisas.Amilado,ruidosdeunanarizsonandodesdelos diezminutos.Pierdoelhiloymipiernasehaentumido.Laluzdeldabloqueadaporlas persianas. Schellingsemasturba?Eranotrostiemposyotracultura,perodebedehaberlohecho. Sino,cmosoportar(sobrellevar,sostenerseen)suvida?Cmopuedemantenerlacabeza (laspatas,losdedos)despejadaparadedicarseapensaryaescribir,contantaenergasexual acumulada?Nocheshmedas?(Cuerposdesnudossobrevolandotucamamientrasacarician tu piel descubierta, sus rostros son los de las esposas de amigos cercanos haciendo la sensacinmsplacentera,t tocasymanoseassinunapizcadetunormaltimidez,ningn rastro de sus recatadas personalidades, te despiertas abruptamente para sentir un lquido calienteempapandolacobijaentuestmago).Pudieraserquehayatenidounaamante.Pero, sias es,qu pasaconsupietismo?,provenientecomoesdefamiliamuyreligiosa,yesose muestraensueternapreocupacinporDios.

89

El onanismo era repudiado en esa poca. Dialcticamente el confesor buscaba la exteriorizacindelospecadosdelacarne.Mepongoensulugarys queyolementiraal sacerdote. Qu teimporta. Djame vivirtranquilo comoDigenes cuando deseabaque el hambreseleaplacaratansloconsobarselapanza,comoocurreconlaafrodisia.Lucameve raroymepreguntaquequ estoyleyendo.Nada,ymeacomodoenlasilla.Desdesubarril, Digenesenciendesulinterna. AHlderlinleperturbalamasturbacindeunalumnosuyo(aquienaplicaenocasiones castigosviolentos[qucreequehace,niocochino!],jalarlodeunaorejaodelapatilla,que duelems,quizunosreglazosenlasnalgas).QutanparecidoesaSchelling?Talvezpuede controlarse, no hay queolvidar que iba para padrecito (como silos padrecitos fueran el incuestionableejemplodelacastidad!Sinopuedessercasto,almenossecauto.Lodijocon una risotada un cura que conoc). Sin embargo, con su segunda esposa tiene hijos como conejos. Laenergasexualnohasidosiemprelamisma.Enesosaostenermuchaactividad sexual(incluidalamasturbacin)implicadesperdiciarelmpetupararealizarapropiadamente elnecesariotrabajo.Laburguesaensumximoesplendor.Juntoconeleternoestigmapor parte del mundo eclesistico. Pero con el desarrollo del individualismo, las alcobas y habitacionessincompartir,lavidaprivadayelmiedoalasenfermedadesvenreas,erams fcil sustraerse al ojo avizor de lo pblico y pedir perdn a la castigadora (y despus alcahueta)conciencia. Unahabitacinparam solo.Losmurmullosqueentranpordebajodelapuerta.Las cortinascorridasyunsoplidotempranoalavela.Lamentequevuelasinlasatadurasdela vista.Tratardeimaginaraquellodeloquetodoelmundohabla,yqueannoseconoce. No me puedo imaginar a Schelling sufriendo por no poder controlar sus impulsos, tomandobaosdeaguafraantesdedormir,comiendopedacitosdehieloylavndoselos genitalesconvinagreparadejardetenersueoshmedos.Perosutrabajoesintelectual.Muy distinto a las actividades mecnicas del obrero. Estar escribiendo sobre el Absoluto y de pronto los labios de Caroline se cruzan con las potencias de su autodesenvolvimiento.

90

PensandoenelmitoylosescotadospechosdeHelenadeTroyalemuestranladireccinhacia ApoloyhaciaDionisio.Explicarleasumujerlascaractersticasdelgenioyperderelhiloante la visin de su tobillo desnudo sobresaliendo de su falda, imaginndose el ngulo de inclinacindesuscorvas. Ricardomirasobresuhombro,aaquelloquequedatrs.Regresarunpardesiglospara encontrarseconunSchellingmirandohaciaelfrente.Unaconversacinrpida,quiz slo unascuantasseas.Recibirunindicio,unapista,deloquetienequehacer. Dejarelcontrolremotoseraloprimero.Lasimgenesnomejoran,noimportacuntas vecessecambiedecanal.Nadiequiereelpoder,porloqueeltelevisorseapagaconun chasquido.Cerrarlosojosparadescansar.Ignorarlaluzdelalmpara.Modificarlaposiciny tocarlarugosidaddelbur.Susoquedadesregresanpensamientos.Caracontralaalmohada. Concentrarseenlarespiracin. Dicen por ah que Goethe acostumbra masturbarse cada noche, antes de empezar a escribir.Podranosercierto,Ricardonohaencontradounanotaquelodiga,loqueshaledo esqueensuviajeaItaliaandabaenlabuscadeencuentrossexuales.Sibiensequejadeque encuentramuchasmujeresquequierenmantenersevrgenesparasusfuturosmaridos(locual es un problema, porque ir con prostitutas es un gran riesgo a causa de la enfermedad francesa),yencuantoregresaaAlemaniaseconsigueunaamante(quiendespusserala madre de suhijo Augustoy sulegtima esposa): Christiane Vulpius. Su relacin es muy sexual,tanto,queinclusodecideregresaracasadespusdemesesdecontinuasausencias, cuandosedacuentaquenotieneeldinerosuficientepararealizarsudeseadosegundoviajea Italiaycuandodejadeengaarseasmismoyadmitequenecesitatenersexo. Entoncesqu,mibuenRichard,cundolevasahablaralaSusanita?medice Edgarconuncodazoenlascostillas. Quin? Notehagaselbuey,miamigadeltrabajo. Tal vez ya se te olvid o no te ha cado el veinte me acerco a su odo para confesarlemimayorsecreto:estoycasado.

91

Peronocapado. Poralgunarazn,esechisteyanomehacegraciaconfiesamicapadarealidad. Instrumentoquenoseusaseatrofia. Cllate. La Susanita est sabrosa y, segn dicen las malas lenguas, con dos tragos anda aflojando. Djamedecirteotracosa:estoycasadoytfuistemipadrino! AlgotambinconocidodeGoethesonsusobrasobscenas,omsbienlasqueexaltanla sexualidad,comosusEpigramasvenecianos(textoquesalealaluzcomocientoveinteaos despusdequeseescribieran,porqueelcontenidoesmuyatrevidoparalapoca). RicardoselevantadelacamahaciasuestudiomientrasLucaojeauncatlogodela ropaquevaaestardemodaenelyacercanoverano.Susojosseleestncerrando,porloque nisemolestaporindagarparadndevaRicardotanderepente.Antesdesalirdelahabitacin mirasianest encendidalaluzenelcuartodeSofa(siempreduermeencalzoncillosyno quieretoparseconsuhijastradetreceaosenesascondiciones[aunquerecuerdaquenovive enlosEstadosUnidos,endondeunasituacindeesaspodrameterloenmuchosproblemas. Sinotefijastedemandan.Ounatemporaditaenelhospital(loqueanteseraconocidocomo manicomio)paraquetecuresdetusperversiones.Cuidarsehastadeloqueunopiensa.No desears a la mujer de tu prjimo. As era antes, ahora es algo as como no consentirs pensamientosnideseosimpuros.Lamismagataperorevolcada.Lacosaesqueconelpuro hechodepensarloyatechingaste.Quedejenmispensamientosenpaz.Tocomadera.]). Lavigilanciaquecarecedeloscincosentidos.Teobserva,tegrita,tesujeta,tehueley telamesinquetedescuenta.Laenfermedaddeladiferenciaquellegacuandoelvigilantese adormece y cuando se cojea de nacimiento. El problema con su solucin, de una u otra manera. Nosalenadadeluzdedebajodelapuertaycruzaeloscuropasillodepuntitas,parano hacerruido.Llegaasuestudio,cierralapuertayenesemomentoenciendelalmpara.Nosin antesgolpearseelpieporquealguienmovi elbotedebasura.Lamuchachaseguramente.A

92

vercundovaaprenderadejarlascosascomoestn.Almenosyanotocaloslibrosnilos papeles del escritorio. Busca en el primero de los dos libreros el ejemplar que tiene con algunasobrasdeGoethe.Haciendomemoriapararecordarlaltimavezquelohojeydnde lodej.Loencuentraenelsegundoestanteveinteminutosdespus(libroconlaspginasya amarillentas,aunquenoestanviejo,edicindebolsillo,barata,porlotantopocodurable,al menosnoseest deshojando)yrevisael ndicehastadarconlos EpigramasVenecianos. Comienzaaleer. Tengosiempreamiamadaanhelanteentrelosbrazos, micoraznseestrechasiempreconfuerzaasupecho, micabezaseapoyasiempreensusrodillas,levantolavista buscandosuboca,susojos. Mesientocomounniocuandomeescabullaalahoradelasiestaparasaliralacallea jugar. Pero no quiero malos entendidos. Maana mismo me compro una pijama. Misin cumplidasinofueraporeltropeznconelbotedebasura.Franciscalaculpable.Elruidoes suficienteparahaberdespertadoaSofaoparaqueLucamepreguntequequ demonios estoyhaciendo.Comoalostressegundo(conrelojenmano)nooigoreclamonimovimiento, cierrolapuerta.EllujuriosodeGoethedebedeandarporaqu.Meest empezandoadar sueocuandoloencuentro.Norecuerdohaberlopuestoahlaltimavez.Mimalamemoriay yocomenzamoslapesquisamientraselmismoGoethememiradereojosentadoenlaorilla delescritorio,buscandounaplumadepuntofino.Ledigoquelaazulescribebien.S que andoporelcaminocorrectoalleerbrazos,pechos,rodillasybocas. SiGoethetieneentanaltaestimalasexualidad,bienpodraafirmarsedelcomndelos hombresdelsigloXIX,oalmenosdelosintelectualesyliteratosromnticos.Sibiennose puedecatalogaraGoethedentrodelcomndelhombresy,entrelosintelectuales,ay,hay tantosytandiversos!(Intelectualessiempreenconflicto[quet,queyo,queyanomehables, crtalas], peleando por nimiedades de interpretacin y sobre todo malos entendidos. Que

93

FichtenoleentiendeaKant.QueSchellingnoleentiendeaFichte.QueHegelnoleentiende aSchelling.QuenadieentiendeaHegel.Nadiecomprendeanadieylahistorianoesmsque el conjunto de todas estas incomprensiones). No, no es posible poner a Goethe como el representantedelalemnmediodeesa poca. leraunartistafamosoyreconocido;esel iniciodelRomanticismo,sumirardebidehabersidohaciaabajo. Generalizacionesilegalesqueconducenalasimplicidad.Lamemoriadelpersonajeque seconfundeconladesupueblo.Innumerablesguiospararetorcerlasformasdelaspalabras ydelosrecuerdos.Laidiosincrasiaqueseimitasinentenderlospormenores.Laseguridadde misligerasexpresiones. Schelling y Goethe se admiran mutuamente y comparten una misma visin de la naturaleza,ademsdequeelprimeroesciertamenteinfluenciadoporelgrandedeAlemania. Influenciaquepudohabersedadoenunanochedefarra.Enalgunadeesastantastabernas paraestudiantes;tarrosdecervezacirculandoymalditalamadrequenospari siseguimos hablandodelanaturaleza.Mejordime,teandasenamorandodemujeresquenodebes?Siyo tecontarademisdasenItalia... YqumedicendeLordByron?Poetaromnticoinglscuyavidasexualeslegendaria. Creoquehastaleponeconunahermana.No,nounamonja,sinosuhermana.Ohermanastra. Nos.Ysisigoconpersonalidadesdeotrospases,unosaosantesnoshabramostopadocon ellibertinajedelmarqusdeSadeenFrancia.Ejemplosnomefaltanymiestudioseest llenando de celebridades con pelucas empolvadas y lunares falsos que se esforzaban en rompersupropiorcordparaquitarsetalcantidaddevestimenta.Casanovaesel ltimoen llegar,diceboungiornoycierralapuerta. Ricardonuncahasidounmojigatoencuantoalamasturbacin,sinembargocuando andaen algunarelacin amorosadejadehacerlo,llegando alaconclusindequeenese momentonolonecesitaporqueelsexoesmuchomsplacenteroy,deunmodoinexplicable, sientequeesmsrespetuosoconlamujerdelmomento.Usarsumanosevuelvesinnimode soledad,significaquevaapasaruntiempoenquetendrquerascarseconsuspropiasuas.

94

Sifueraunamujerdemicasaytuvieseloquenecesito, desearaserfielyfeliz,acariciarybesaramimarido. Estacancin,entreotrasvulgares,melacant unaputillaenVenecia;jamsescuchunacancin mspiadosa.

Unpardehojasmsadelanteencuentra:

Oh,Venecia,sutuvierasmuchachasqueseabrierancomotuscanales, Muchachasconvaginascomotusangostoscallejones Tseraslamsmaravillosadelasciudades.

RegresaellibroasulugaryasuladoveotrosobreelRomanticismoqueannoha ledo.Locompr hacecomounmes,ylodej enlalistadeespera.Comienzaaojearlo.Sin tiempo de leer por orden se va al ndice de nombres. Hay varias pginas con Schelling. Muchasdeellascomentariosgeneralesodecosasqueyasabe.Hastaquellegaaunapequea crticaque lhacedellibro Sobrelareligin, deFriedrichSchleiermacher.Susamigosy conocidosalabanestaobra,peroSchellingnoesttandeacuerdo. Minicareliginesesta, Queyoamounasbonitaspiernas, Rebosantespechosyesbeltascaderas, Ascomolasfloresconfragantearoma, Laplenasatisfaccinencadapasin,

95

Yladulcerendicinencadaamor. Eselfragmentodeunpoemaescritoalrededorde1800.Paraestemomentoyatiene ratoadorandoaCaroline. Tropezarconelhilonegrocuyoextremo est alavista.Correracasaconelbotn envueltoentuplayera. Vuelveasuhabitacin.LalmparadeLucaestaoscurasyellaparecedormir.Ricardo apagaelrestodelaslucesysemetealacama.Notienenadadesueo.Lascobijasestnmuy fras.Abrelosojosperoansevetodonegro.Unpardeminutosyvasapoderpercibirel tenueresplandorqueentraporlaventanaylaqueemanadelpequeorelojelectrnicodel reproductordediscoscompactos.Seponebocaarribayfrotasuspiernasunacontraotrapara entrarencalor.EselentocalorcitoquelerecuerdaaStephenDedalusensuhabitacin.Decide esperar.Empiezaapensar.Imaginar.Soardespierto. Esmsdemedianoche,Lucaest dormidadesdehaceunrato.Escuchasuresuello profundo,pausadoysimtrico.Ricardomiraporunratomslagrietadeltecho(quehaestado all desdequesemudaronaesedepartamentoycadavezlavemsgrande,conquenose empieceafiltrarelaguaporah),hastaqueselevanta.Elladeprontosemueve, lsequeda quietoaguantandolarespiracin,ellagirahastaquedarbocaabajoyabrazandolaalmohada, lesperaunoscuantossegundos,ellasiguedormida, ldaunsuspirodeaprobacin,camina, cierralapuertadelbaotrasdesycomienzaatocarse.Ensilencio. Cmopuedosaberqueenrealidadest durmiendo?Msdeunavezhesidoengaado porsurespiracin.Sisigoesperando,yovoyaserquiensequededormido.Tieneunratoque nosemueve;siandaconinsomnioescomosiestuvieraposedaylacamasesacudealigual queennuestrosmejorestiempos.Cuandomelevantoysemueve,sientoquemehaengaado unavezms,perono.Detodosmodos,puedofingirquemeagarrunretortijnporalgoque com.Yasabesquelosfrijolesmecaenpesados.Lepongoelseguroalapuerta,latoallaenel pisoymedesnudo.Miroalrededorynohayningunarevistaocatlogoquemeayude.Hecho avolarmiimaginacinyprocuronohacerruido.

96

Alamaanasiguiente,justoantes deirsealtrabajo,mientras seponeelexcesode maquillaje(ellpizlabialunayotrayotravez),LucalecuentaaRicardoquetuvounsueo muyextrao.So,amor,queestabaaqu enlacasa,eradedayestabasacandounascajas concosasmasdelcuartodeservicioyselasestabadandoaunhombre,nos paraqu ni quinera,perocreoqueestetipoeraundecoradoroalgoas,oquizunelectricistaoalbail, y el chiste es que de repente t llegabas gritando: qu ests haciendo eh?, y qu est haciendo laqu!,hechounafuria.Luegotequerassalirdelacasaporlapuertaprincipal, peroelbotnparaabrirlanoserva(comosifueraunelevador,lapuertadeunacocheraoalgo as),ydecas:mira,nisiquierapuedosalirdeestamalditacasa!Yseguaspresionandoel mentadobotncomoveinteveces,cadavezmsfuertehastaqueterminastegolpendoloy patendolo.Eltrabajador,oloquedemoniosera,seacercabaatiytedecaquenoteenojaras, quetranquilo,que lpodaarreglarlapuertasinproblemasenundosportres.Yt seguas bienenojado,quiensabeporqu,peroyanodecasnada,slonosfulminabasconlamirada.Y justoahmedespert,rarono? YotuveunsueomuchsimomsraroqueesediceRicardosinprestarlemucha atencin,recinterminandodelavarselosdientesyagarrandoeljabnparaafeitar. Nomedigas,dequ setrat?Lucadesconectasucelulardelalimentadorylo poneensubolso. ElsueomsextraoquehetenidoenmividaRicardomurmuraunsegundoantes demeternavajaasubarbilla.Figratequesoquetyyohacamoselamor. Figrate.

Unpardesemanasdespus(despustambindeunabuenapelea,cuyodisgustodura sustresdasytresnoches,poreste ltimocomentario)Ricardocompradosrevistaspara adultosqueescondeenuncajndesuescritorio.Sirvendemaravilla.Sobretodolafotode unamorenaconlosojosmsazulesquehabavistoensuvida(creoqueeseuropea,dela Repblica Checa o algo as). Sin embargo, mirar a estas mujeres desconocidas con

97

exuberantestetasnoestansatisfactorio.Seexcita(porsupuesto),selepara(inmediatamente), eyacula(enunsuspiro),perosiemprehayalgoquefalta.Selimpia,lejalaalatazaypiensaen Luca.Estassensacionesnosecomparanconloqueellalehacasentir. Nolastengoguardadasencualquiercajn,sinoenaquelquetienellave.As,nadielo puedeabrir,amenosqueagarrenelescritorioamachetazos.Meevitoproblemas,porque Lucavaaponerelgritoenelcielosilosencuentra(derepentelaveohusmeandoporaqu, que la lista de no s qu, que una nota que tena en la cocina), y Sofa es capaz de extorsionarmeporsusilencio.Tard comomediahoraparadecidirmeacomprarlas,comola primeravezqueseentraaunafarmaciaaadquirircondones(yesperashastaquenohaya nadieenlosalrededores).Elvendedor,seriessimo,medijoquemerecomendaba(sinqueyo lepidieraningunarecomendacin)lafotografacentraldelnmerodeestemes.Mimentorme asegurqueaprovecharaunapromocindeestaotrapublicacinqueacabadesalir,yquepor estrenoestabaamitaddeprecio.Segusussabiosconsejosyaldarlelaespaldalasmetenmi portafolios.Esanocheledilaraznamimaestrovoceador,elposterdelmesesexcelente.No importa si empiezo de atrs para adelante o como lo dictan las buenas costumbres, irremediablementeterminoconesosojosazulesmirndome.Yluego,poniendoelseguroal cajn,piensoenlososcurosojosdeLucaymetiemblanlasrodillas. Una noche, al salir del bao, camina al armario y saca los lbumes de fotografas mientrasLucaroncamuysuavedesdehacemsdeunahora(yndosealacamaantesdelas nueve,cadavezmstemprano).Pasalargoratobuscandohastaquelaencuentra.Tomalafoto ylaclavaconunalfilerenlapizarradecorchoquetieneensuestudio.Sesientayselequeda mirando. EsLuca.OmsbieneraLuca. Fuetomadahacealgunosaos,cuandoannoseconocan.Tieneelpelolargo,castao oscuro,cortadoencapas,muyrevuelto,salvaje.Traeunvestidonegrodeveranoconescote. Estsentadaenunrestauranteenmediodeunaselva,enalgnlugardevacaciones.Notiene nadademaquillajeyestsonriendo.Peronoesunasonrisacomolatpicadelasmujeresque posanparaunafotografa(deorejaaorejaymostrandotodoslosdientes,falsacomosloellas

98

lasabenhacer),sinounaespontnea,conlabocaentreabiertayelrostroinclinadounpoco hacialaizquierda.EsunaimagenenlaqueLucadesbordasexualidaddecadacabelloyde cadavisiblepedazodepiel.Unabellezaanimal,instintiva,capazdevolverloloco.Esamisma noche,mirandolafoto,Ricardosemasturbadenuevoyelorgasmoesmuchomsintensoque elanterior.Escasicomosienrealidadloestuvierahaciendoconella. Casi.

99

XIII

QueridoFriedrich, Ansilasnubesdemipesarmecubrieranlacabezaporuntiempo,prontomicabezase aclararaybrillaragraciasalazuldelcielosobrem,elcualcontienetantoamihijacomoa m misma.Estaomnipresenciaesladivinidad,ynocreesqueundatodosnosotrosnos volveremosomnipresentes,todolounoenelotro,sinqueporellonosconvirtamosenuno solo? TuCaroline.

Unosdedosmanchadosdetintaazul.Lapuntadeclamorecinafiladaparalostrazos finos.Eselcuartointento,lastresprimerashojasseembarrarondelamismatintaconlos mismosdedosyestnhechasbolaaunladodelasilla.Muyapresuradaenesemomento; ahoratieneunpiedescalzotocandoelsueloyunamanoaferradaalescritorio.Latembladera sehacalmado. A Schelling tambin le tiembla la mano que sostiene esta carta, pedazo de papel amarillento que halla de pronto en su regazo. Se queda mirando hacia la puerta, con la esperanzadequeGoethevuelva,peroparecequepasaunaeternidadynadiequierecruzarpor eseumbral.AhorasabequeeselmismoGoethequiendej laepstoladeCaroline(dealguna maneraqueseleescapa)donde lpudieraverla.Noparahacerlamaldaddeecharlesalala

100

herida(cmopodrahaceralgoas?),sinoparaayudarloarecordarloqueCarolinepiensa,lo quesedicenjuntosyloquesientenjuntos. Cmoolvidarlo?EseazuldelcieloporfinreclamaelalmadeCaroline,despusde nueveaos,cuandoleescribeestacarta.Ellayasehavueltounoenelotro,omnipresente, pero mantendr an su diferencia (distancia, contradiccin), aquello que no la hace desaparecereneluno,confundirseenlaunidad?Volversepartedelatotalidadsindejardeser Caroline;sindejardeserAuguste.Madreehijayaestnjuntas.Quiz as escomodebi de habersidodesdeelprimermomento.Queloshijosentierrenasuspadres,noalrevs.Y,sin embargo,Carolinesepultaatodossusherederos. Despusdetantodolor,yaerahoradequesereunieraconellosHlderlinleesus pensamientosyseescarbalanarizconelmeiquedelamanoderecha.Ah debedeestar ella, enelinframundo,llevandounavidamelanclicaporestarprivadadelaluzdelsol, mientrasesobservadaporeldiosHadesdesdesutrono,consucanCerberoasuspies. La estancia se pone muy calurosa. Los colados comienzan a quitarse las levitas y ponerlas donde caigan. Alguna hasta al suelo va a dar y otra sobrevuela la cabeza de Hlderlin.Schellingsientequeestecalorsaledesusentraas,paraconcentrarseensucuelloy cabeza. DehaberestadomsdistradohabraarruinadolacartadeCarolinemagullndola entresusmanos. SiCarolineestenelHades,entoncesPersfonedebedeestarmirndolatambin Schelling pierde la paciencia, tirando su silla al suelo por la brusquedad al momento de ponersedepie,llenndosedeenvidiaporsubelleza! Alguienabreunaventana. Ah,losgriegos.Ladieciochescahuestealemanacaminandoconsusbroncneaslorigas hacialaconquistadelrecintodelosdioses.Losnuevoshroesqueyanousanelnombrede sus padres, ni pretenden cercenar hombros de cuellos y espaldas con grandes espadas. Hablando el mismo idioma cruzan las tierras en donde slo se oyen barbarismos con sabidurasdistintas.Curiosoquelosdospuedanhablardeuntemayunpasdehacedosmil aos.Perolaverdadesqueslohayquemiraralrededor,alamayoradelassiluetasdelos

101

invitadosques tienennombre(personajes,luminarias,intelectuales),parapercibirquelos sueosalemanesestninspiradosenlafilosofa,arteypolticagriega.Segursimosdequela Atenas de Pericles del siglo V antes de nuestra era fue el culmen de la humanidad. Convencidsimosdequeaquellossabenalgoqueellossloseimaginan.Atentsimosalas mudaspalabrasdelasmusas. Viajesinterminablesalugaresignotos,desconocidoshastaquelleganaellos,yluegose percibequeeltrayectoenrealidadcomenz comounregresoacasa.Poseeridealessintener quepensarenellos.Aladaspalabrasprovenientes demuchoslabios.Agradecimientosque culminanconmltiplessacrificios. Losestudiosdegriegoylatnsevuelvenobligatoriosinclusoparaaquellosqueviven fueradellargobrazodelaiglesia.Losrenacentistasnoandabantanperdidos.Alfrenteuna visinmiserable;haciaatrslosvirtuososorgenes.Ignorarlaincertidumbreconlasrocasde loyahecho.Lanzasdebroncequecortanmsquelasbayonetasdeunmosquete.Destinos irreducibles;porveniresturbioscomoaguaestancada. CuandoSchellingnaceyahaempezadoestareapropiacindelaculturagriega,sehabla desuexcelenciaydelaedaddeorodelesprituhumano.Losintelectualesyliteratosdelos ltimoscincuentaaossondeslumbradosporlaideadeperfeccinybellezaantigua,quieren repetireselogro,regresaralaedaddorada.Goetheselamentaporloqueeljudasmoyel cristianismolehanhechoala pocamodernayseimaginaqu diferenteserasumundosi nuncahubieranescuchadodeSodomayGomorra,delpecadooriginal,Jessydelaciudadde Dios. LomejorquepuedodecirdeGoetheesquetieneelalmadeungriegodiceSchiller asegurndose de que las ventanas y la puerta estn bien cerradas, y contando que los concurrentesnoseanmsdedoce,mientrasqueunagotadesudorseresbalaporsumejilla. Ungriegofueradelugarydetiempo,porqueescomolanaturaleza,creaunmundopropio desdesuinteriorsindarsecuentaysinpreocuparsemuchoporello. Esaessuutopacolectivaytodautopa,encuantotal,siempreestenotrolado,enotra cosa,enotrapoca.

102

Tepreguntasquinhavueltoaabrirlapuerta.Poruninstantecreesquealguienms llegaaestaindeseadafiesta,sinembargoelumbralpermanecevaco.Teconvencesdeque sloesparaquecirculeelaire.Anas nopuedesevitarimaginaraCarolinecruzandopor ella.Locuriosoesquevienevestidaconunatoga,enseandoatrevidamentelaspiernas,los hombrosyelcuello,culminandoenunacoronadelaurel.Sevetanhermosa.Tienesque parpadear. Schellingsabequeelamor(admiracin,obsesin?)deHlderlinporlosgriegoses muchomayorqueelsuyo,pasintanprofundaqueinclusoleocasion fuertesconflictoscon sumadre,porsuinevitablealejamientodelaesferacristiana(convertirseenunpaganoalos ojosdesuprogenitora,haypeorcastigoparaunamadrepiadosaqueverasuhijoirseporel malcamino?).Recuerdaqueesavigilanciamaternaeraterrible,habr sidoesaunadelas tantascausasdesudesequilibrioanmico?Sinembargo,ellanocomprendesusintenciones, porqueeltrodeTbingennobuscanadamsunretornoalaGreciaclsica,sinounasntesis con su propiotiempo.Nonieganlagrandezagriega,perosesaban(sesaben,paraqu mentir?)herederosdeotrotipodegrandeza:lafilosofadeKant.Yelcristianismo?Ellosno lolamentan,tambinquierenincluirloensunuevavisindelmundo. Yonosculeslarazndetantoenfado,queridoFriedrichHlderlinseencogede hombrosylevantalasilladeSchellingparaquesevuelvaasentar,tuesposapuedeestar tantoenelinframundocomoencualquierotrolado. TepidodisculpasSchellingserecriminaporhaberperdidolapacienciaanteun insano,pormsqueanteshayansidocasihermanos;agradeceelgestoytomaasiento,creo queansigoafligidoporsupartida. YcmonoHlderlinconunaexageradagenuflexindoble,inclinandoluegola cabezahastacasitocarelpiso,yos cuntolaquerasyhaceapenasunpardedasquela enterraste. CreoqueporelmodoenquedijisteinframundoSchellingarrugaelceoymira alrededorporsialgunodelosinvitadosest convirtiendoestemomentoenunasituacinde vergenzaparaellosinmediatamentemehizopensarenelinfierno.

103

Puess,luegopasaHlderlinporfinselevantadelsuelo,sinpoderreprimirun pequeodolorenlaespalda,alaalturadelosriones,paradejarsecaerenlasilla,yavez quenoestanfcilquitarsedelacabezaaosyaosdeadiestramientocatlico. LosSchellingpensandoqueyaseestnhaciendoviejos,echarsealrasdelpisoes fcil,peroellevantarseyanoesloqueera,ltambinterminaconunmalestarenlaespalda , y esmenos fcil volverseunadoradordeunareliginpagana dehace dos mil aos, despusdesiglosysiglosdeintensaluchapordesacreditarlayconvertirlaenunamerafbula delosalboresirracionalesdelahumanidad. Dmeloam Hlderlinsecruzadebrazosyechandounadespectivamiradaalos infiltrados desconocidos, sin duda algunos de ellos cmplices de la persistencia de esta aberracindeunpasadotanglorioso,comoaquelqueest ah,esequeserecargacontrala pared,loquenodaraporteneralosdiosesdevuelta. Te comprendo Schelling dejando caer sus brazos en los costados junto con un suspiro,interpretandocorrectamentelamiradaacusadoradeHlderlin,rogandoquenoveaa loshermanosSchlegel,porquefcilmentepodraabalanzarsesobreellosconnomuybuenas intenciones, yo tambin he dedicado horas y horas de estudio a estos bellos dioses limitados. Hlderlin relaja las hasta hace un segundo facciones duras de su rostro y sonre. Schellingpercibeensusojosunciertobrillo,comodereconocimiento.Seespantaypresiente (intuye, presagia) que l est caminando los mismos pasos quesu antiguo compaero de estudios.Sevislumbraas mismohaciendotraduccionesfueradelaregla,nopodervolvera escribir, dejarse el pelo ylas uas largas, olvidar atodos sus conocidos, firmar con otro nombre,ensaarseconlosSchlegel,pisotearfloressilvestres,callarcuandolehablanyhablar cuandoloignoran,verlloverynoquerermojarse,estarenelcaminoydejarquealguienms lolleve. Perosabesqueestoseralodemenos,porqueloqueenverdadteperturbaeslasimple sospechadelafalta,ononecesidad,depensamiento.Quespeor,queyanopuedaspensaro queyanotengasnadamsquepensar?Ah est Hegel(tuexamigo,tuexcompaero,yani

104

siquieraunmeroconocido),mojndoselospiesenlascataratasdelgranOcano.Enunaorilla dondenoexistenlasAntpodas(ydondequienprimerovealasvelasyluegoelcascoindica queest bizco).Mirandoalfondosloparaversureflejomirndoloderegreso(seinclina haciasuladoizquierdoparasacarlosgasesdelacomida).Sufilosofahaquedadoconcluida desdesuprimerlibro.Nolequedadeotramsqueseguirexplicandolomismo.Puedes imaginarsusatisfaccin(complacencia,euforiayorgullo)porsaberselaencarnacindesu esprituabsoluto?Qu creesquesentir alsereldueodelacertezadeque leslacumbre (elpinculo,lacresta,lomaximrrimo),mientrasquet,suantiguocompaerodeescuela,te conviertessloenelpasoobligatorioparallegara l,Hegel,Elfilsofo?Entonces,dices, qumslequedaporpensar?Nada,sloseguirrevolcndoseenesaverdadquetienequeser salpicadaporlasilusoriasaguasdelolvidodevezencuando. Carolinehamuerto,lavidayanopuedeserlamisma.Elpensamientoyanopuedeserel mismo.Aunqueenrealidadyanolohasidodesdehacealgunosaos.AntesdequeHegel publicarasulibro,Schellingcomienzaarespirarporelotroagujerodesunarizyaescribircon lasiniestra. Primeromecopia,copiamal,yademsanacrnicamenteSchellingenvozalta, mientrasHlderlinnolequitalavistadeencima,apuntodecontestar,perosedacuentade quenoleesthablandoal,quedndoseenmisprimerosintentosdecuandoyonocumpla nilosveinticincoaos. Recuerdasqueunosaosdespusdetus(gloriosos)inicios,tusespeculacionescambian dedireccin.Esqueelsistemaesdemasiadoperfecto,tedecas,tantoquerayaenlosimplista. Dgame,porfavor,dndequedaelmundo?,dndequedanelmal,latragedia,eldoloryla miseria?Porahandan,meparecequeunavezescuchsusinterminablesquejas.Soncomoun astroajenoydistante,unalgoquesemantieneocultoysilencioso.Comolaluna,queslo muestraunodesusladosalosrayosdelsol.Peroloquenosabas,oignorabas,onoqueras darte cuenta, es que esto tan distante y oculto, se oculta precisamente detrs de lo ms familiar,delomscercano.Yah debedequedarsehastacaerenelolvido.Conservarseen

105

secretoynomanifestarse.Comolavivenciantima,elmiedo,laincertidumbre,lacobarda,la duda,laspasionesylaslgrimas. Losesconditesydisfracesfavoritossonelregresaracasa,lallegadadelahoradela comida,eldormir,lasmaanasalvestirse,elarriboylaescrituradeunacarta,eldesalojodel vientre,unabotelladevino,lacaminatadelastardes,lasreunionesdesociedad,elamorauna mujer. Noquiero,perolosecretosalealaluz,muestrasuotracara.Alllegartarde,alvomitar porunaindigestin,aldespertarsealastresdelamaanaconinsomnio,alverquealalevita seleharotoelforro,aldescubrirquesonmalasnoticias,alpujaryquenadasalga,alsabora vinagreenelprimersorbo,alserundalluviosoylevantarsecondoloresenlasrodillas,al escucharquehablanmaldemamisespaldas,alperderatuesposa. Investigacionesfilosficassobrelaesenciadelalibertadhumanaylosobjetosconella relacionados.Ttuloomandamiento?Temaopreocupacin?Atadosdepiesymanoscomo en la caverna platnica, los hombres se divierten con lo que abarca su ocupada visin. Explicarlessusituacin?Msproductivoserarecibircincuentaazotesenlacubiertadeun galen espaolqueregresa cargado deoroajeno delas indias. Es untrabajo sucio, pero alguientienequehacerlo.Noparaellos,sinoparaloscontadosespritussimilares.Arrancara lalibertadderazparaquemedigaloquenoquieroescuchar.Laescucho,sonroyluegome desconcierto.Lalibertad,realyviviente,eslafacultadparaelbienyparaelmal. Cundo te sentiste como el salvador de la libertad? Cuando en la escuela te machacaronlainvulnerabilidaddelanocindecausayefecto?Ocuandodijeronqueel mundofuncionacomoelmecanismodeunreloj?Oquizalverquenadiehablabadeellaen lasnuevasciencias?Slosupistequesiquerasquesesiguierahablandodelalibertad,tenas quecambiarlaideadelmundoycolocarsufundamentoenelabsurdo,enloirracional.

Qupodertanmisteriosoocultalaescritura.Ymscuandoesdeunaepstola.Elremitentese vuelve ms palpable en su caligrafa que en su retrato. En ste puedes imaginar que el

106

retratadoestpensandomuchascosas,perostasseconfundenconloqueestuvopensandoel pintor(conloquehayasentidoenesemomento,conelhambrequehabr tenidoaldarla primerapincelada,conlaestacindelaoquelehayasusurradoenelodo).Carolinesiempre fuebuenaescribiendocartas.Enellassemuestrasudonliterario.(Muchosamigos,yhastayo mismo,lehemoscomentadoquedeberadepublicarsucorrespondenciaoescribiralguna reseadeunlibro,peronosdesairaconunamueca.)Unascuantaspalabrasescritashaceya algunosaos,conesetrazotansuyo(muygarigoleadoeinclinadounpocohacialaderecha),y siento comosilatuvieraaqu enfrente,yquemepreguntayacomisteFriedrich?, llevas trabajandomuchashorasenestetratado,noquieroquetemeenfermes.Yyoconcentrado, ignorandocuantomerodea,peronuncapuedoevitarsonrercuandomediceestoyenese momento,comoporencanto,miestmagogrue. Hlderlinsiguefarfullando.Notengoganasdeprolongarmsestapltica,perolotengo tancercaquemeescasiimposiblenoescucharloymenosignorarlo.Dicealgodelosgriegos. Paravariar.Estoyapareceunaobsesin.Digo,nosememalinterprete,laGreciaclsicatiene unlugarmuyaltoenmiescaladevalores,perolodeHlderlinyaesexageracin.Yhasta sientoqueestamanahadeteneralgoqueverconsulocura,porquecuandolmemandalas traduccionesquehacedelaAntigonaydeEdipoRey,notoalgoraro.Laspalabrasqueusay lasoracionesqueformatienenunsentidomuyextravaganteyenotroscasosningnsentidoen absoluto,yese tipodedescuidosnoseesperarandealguiencomoHlderlin.Y,alpoco tiempo,elacabose. Nunca me he atrevido a visitarlo. Ni al principio cuando estaba en la clnica de Tbingen,niahoraqueest enlacasadelcarpinteroZimmer.S memolest porinvestigar (esos,tampocosoytanmalamigoapesardeloquealgunoqueotropuedadecir[como algunosdelosdelcrculoromnticoquedicenqueyosoymuyfro,taciturnoyorgulloso(uy, sienverdadmeconocieran)])eltipodetratamientoenestesanatorio,enelcual,segnme enter, su director, el doctor Autenrieth, practica lo ms reciente en procedimientos para manejarlalocuraylasmanas,siempreconlapretensindemanteneruntratoafectuosoy directo.Peronadadeesofuncion.Lasentencia:notieneremedio.Conqu facilidaddice

107

unoestetipodecosas!,hayquetenercuidadoalvercmojuzgamostodoslosactosytodos lospensamientos.YsiundaHlderlinselevantadesucama,seasea,secortalasuasyel pelo, escribe otro poema maravilloso y dice yo soy Friedrich Hlderlin? Ay, perdn, en realidadquisimosdecirquenecesitabadescansarenunambientecampiranopararecuperarla razn,elairefresco,ustedsabe. Loestoyviendomuytranquilo.Segns,esaquejadoporrepentinosaccesosdeclera, as comoataquesdeansiedad.Lo nicoquepuedoadvertiresladesatencinporsuaspecto fsico.Unoestacostumbradoaloshumoresdelcuerpo(amenosqueseasfrancsytedestus toquesdeaguaconromero,neroli,bergamotaylimnparaocultarlapestedelasaxilasy otros rincones [creo que esta combinacin de plantas y flores es la denominada agua de coloniaysegndicenporah,Napolenesmuyaficionadoasuuso])peroeldeHlderlinme llegaalasnaricesconcentradoyselereflejanvariascostrasdemugredetrsdelasorejasyen elcuello.Delasuasmejornihablo.Porquesiseenoja,conellaspodrasacarmeunojo. Olosdos. Cuandoveolapuertaabiertadenuevo,temoquellegarnmscoladosydeseocontodas mis fuerzas que no arriben ms personajes exticos desconocidos y mucho menos cuasi fantsticoscomoAhasuerus,eljudoerrante;oDonQuijoteconsuinseparableSanchoPanza. Siafantasasvamos,nomedesagradaraqueelfantasmadeCarolinefranquearaporesa puerta.Tantohablardelosgriegosyameest afectandolaimaginacin,porqueellaaparece envueltaenunatoga,conlaspiernasyloshombrosdesnudos,unassandaliasdelasquese atanalolargodelapantorrilla,unacopa(devino,mesupongo)enunamanoyenlaotraun racimodeuvas.Sloesunailusin,sloesmiimaginacin,medigo,paranosalircorriendoy cubrirladetantasmiradasindiscretas,tumbarlaybesarlahastaquedarpegadoaellaparaque nadaninadiepuedavolverasepararnos. As comoseveCarolineescomodebierondehaberestadolasmujeressinlibertadde hacedosmilaos.Aunqueunalibertadmuydistintaalanuestra.Nuestramehuelearebao decabrassilvestresenunpaisajeaustriaco.Intilesrecordarquelalibertaddelpuebloesmuy distintadelalibertaddelosfilsofos(quelalibertaddearribaparaabajoytodoelmundo

108

presumedetenerlay,peor,deejercerla.Ay!Sisupieran.Yluego,paraacabrseladefastidiar aestepueblo,cadafilsofotratadetenersupropiaideadelibertad).Quclasedelibertadno tena esta mujer griega del siglo V antes de Cristo? Si era el hecho de no votar en la democraciaatenienseniparticiparenlapoltica,entoncesnoestamostanalejadosdeello comopensamos.(Ay,sitanslonoestuviramostanalejadosperodeotrascosas).Unamujer podaamarasumaridoytambin,debuenasaprimeras,matarloenunaarranquedecelos. Nohayah libertad?Claro,ser juzgadaycondenadasegnlasleyes(siantesnoseescapa, porquecomolecortelcuelloamitaddelanoche,nadiesedacuentaytienetiempodecorrer porlasescarpadasmontaasparavislumbrarelmarporprimeravez).Aqutambinsepodrn esgrimirlosargumentosdeljurisconsulto,queestamujerestabacegadaporlaspasionesyque poresonofueenteramentelibre.Quesuspasionesladeterminan.Peroqueslalibertadsino autodeterminacin?Adems,yabastadeachacarlelosproblemasdelmundoalaspasiones! Quienlohaceasesporquenuncahaconocidoelamornilosdoloresestomacalesqueacarrea. Desdelaheladasillademiescritoriomiroporlaventanaalenamoradorecitandoun poemaalaamadaquelomira,seria,desdeelbalcn.Diagnstico?Locuradeamor,posible crimenpasional.Esqueelpobrediablonotienecontroldesmismo.Enellmitedeperderla razn,yconelloloqueseparaelbiendelmal.Yseesrazonablesiempreycuandoslose hagaelbien,verdad?Unpoquitodelocuranadams.Slounpoquito,losuficienteparaque noseatiranizadoporlaclaridaddelentendimiento,nieldogmatismodelarazn. Entonceshayqueaceptarlo:somoslibres.Paracualquierdudameremitir solamenteal presenteexistencial.Aesemomentoenelquemiaccinestanespontneaquesemevuelve inexplicable.Inexplicablehastaelminutosiguienteenquemepongoapensarenellaydigo bueno,eralgicoquelohicieraasynodeotromodo.Kantllamaestasituacinlaoscuridad delinstantevivido.Estaoscuridadesloquepermiteeladvenimientodelmal,ysinosotros tenemoscapacidadparaelmalesporqueDiostambintienelaoscuridad(yelmal)ensu interior.

109

Ya!,estoydesesperado,tristeycansado.Sivuelvoatratar deexplicar elprincipio oscurodelaexistenciaqueelhombrecomparteconDios,parasolventarelproblemadela libertad,voyagolpearaalguien.

110

XIV

Chale,peroSchellingeshijodeunpastor,cmollegadecirqueelmalestenDios? ManuelPedrosoapagaelpenltimocigarrodesucajetillaenlosresiduosdeunenvasede refresco.Hoyllegaunpocotarde,luciendounpantalnnegrodevestir,sutercafycorbata delaqueapenasseveelnudo,porquevienedeunaentrevistadetrabajo,delaquedicecreo queyalacagu,talvezyaandabasospechandoquelareligineselopiodelospueblos, jaja. Espera,nohayqueconfundirseRicardoAguilarpausadamenteparapensarbienlas palabrasquesaldrndesubocaymirandodereojosusnotas.Comoenlamaanahacaun pocodefro,traepuestounsacodepanaverdequelecost cienpesosenunatiendade segunda,llenodeagujerosenelforro,peroquelpiensaquelohacenvercomounintelectual yunbohemio.Cuandolesdiceasusamigoscuntolehabacostadoellosrespondieronquele habanrobado,unchistesinmuchoxito,eldiosfilosficoesdiferentealdiosreligioso.El diosdeSchellingnotienenadaqueverconelpinchedioscristiano.Y,disclpame,mucho menosconlaideadeMarx. Claro,poreso,aunquesuvisinsehavueltopesimista(comoelcristianismoconla nocindepecado),notienenadaqueverconeldiosdeesareligin,yaquestenoesundios personal,sinoabsoluto,tirndolemsaunpantesmoChuchoMonteentierralapuntadesu plumaenuncallodesudedopulgarizquierdoyanrecuperndosedelterriblevmitoy diarreaquelepeg haceunpardedas;dbilestmago,pinchemoleverdedelotroda,de seguroestabapasado Pero entonces, Dios es malo o no? Gemes Toledo frunciendo el ceo y golpeandolamesaconlosnudillosalritmodelamsicarockdefondo,mientrasmiradesde

111

haceratoelmendelacafetera,sinpoderdecidirsequcomer;piensaenlascosasquenoha ingeridoenloquevadelasemana. SiynoRicardoAguilaralzandomanosyhombros,conciliador;unconocidoque pasaporsuladoledicequondaprofesor,hacindoleburlaporsuchaqueta,lsevolteacon unamediasonrisaylepintahuevos.LoquepasaesqueelabsolutodeSchellingesloquel denominaidentidadoriginaria,quequieredecirquetodosloscontrariosestnunidosen l, oenello,demaneraindiferente,porlotantoelmaltambinest ah dentro.Eselprincipio oscuroquehacequeelabsolutomismosedesgarreparalaformacindelmundoreal,sensible. Peroporlomismoqueesoscuroesinexplicable,senosescapa,notieneconcepto.Adems, puesnomamen,noolvidenquesededicaapensareltodo,nopodadejardeladoalgocomo elmal,lamuerte,lamiseria,porqueentoncesseraquedarsesloconunaspectodelarealidad eidealidad. Squeeldoloresalgocomnynecesariodelavida,elpuntoinevitableparallegara lalibertad,perocremequdistintoessentirloquepensarlodiceSchelling. Pero entonces me ests diciendo que Schelling crea en dos dioses? Manuel Pedrososequitaelsuterysearrancalacorbataparaecharlaenunportafoliosquetrajopara lamismaentrevista.Tambinseestriendoacarcajadasporlodelchistedeprofesorydice sesciertoRicardo,parecesunprofesordesecundariadegobiernoenunaprovinciaolvidada porDios(culdios?,pueselnormalito).Entiendoloquedicesdeladiferenciaentreeldios religiosoyelfilosfico,peroaqu estamoshablandodeunapersonaqueibaparasacerdote, conunpadredicono,oloquesea,haciendotrabajossobrelaBibliayqueademsesun filsofo, y que, como tal, anda en busca de la verdad, y segn lo que nos has dicho su Absolutonoeranadamsunaideatericasinoreal. Est bien,telootorgoRicardoAguilarafirmaconlacabezaytrataderecordarlo quehaledosobreeso.Dicejaja,qucagadoeres,peronopiensaniuninstanteenquitarseel saco,alcontrario,sesacudeloshombrosconorgullo.Hadecididonocomernadahastala tarde,sientequeleestcreciendomucholabarriga,Schellingdejadeladoaldiosreligioso porunoquepudieraexplicarmscosasyquefueramspoderoso,poras decirlo.Undios

112

totalizante, yhasta en un sentido pantesta, como bien dijo Chucho. SiSchelling hubiera terminadocomounpinchesacerdoteparalserasuficienteeldiosqueleensesupadreyla Biblia,perosecambi afilosofayestediossequedacorto,aunqueclaro,siempretienela precaucindequeeldiosque lproclamanoseconfundaconunburdopantesmoquelo llevaraalatesmo,comoyalehabapasadoalpendejodeFichteyqueporesolocorrieronde laUniversidad(aunquetambinsuproblemafuequeseolvid aquinleandabaenseando susdoctrinasysealej demasiadodeloaceptadoporelEstado).Ys,elabsolutonoesun supuesto,sinoqueesmsrealquelarealidadmisma. Espera,noentend algoquedijiste,porqu elpantesmosetomaporatesmo? GemesToledorascndoselacabezaysacandolacarteraporqueyasabequ vacomer,ya hanpasadomsdedossemanasdesdequecomprenchiladasyahoravaapedirunassuizasy uncafconlecheacausadelfrito. PuesporqueenelpantesmoChuchoMontetomalapalabra,dejandolaplumade ladoyextrayendodesumochilamilitarunfrascoconpastillas,tomadosyselaspasaconun tragoderefresco,luegocontinaconelbolgrafodondesehabaquedadoDiosseidentifica contodo.Diosestodo.LocualeslomismoquedecirqueDiosesnada.LadistincinDios mundodesapareceycuandomiramoslanaturalezaesentenderquemiramos aDios,pero entonces, steyanoestrascendente,sinoquelotenemosah enfrenteylopodemostocar,y ademslopodemosestudiar,ypodemosdescubrirsusleyesmediantelacienciaylopodemos manejar,etctera.Esunaconcepcindistintadelaiglesiaclsicayesobvioquenopodran aceptarlaascomosinada. Ahhhhh.NopuessGemesToledoabrelosojos,seponedepie,tomasucelulary lo mete en el bolsillo, comienza a caminar y dice ahorita vengo, voy a comprar unas enchiladassuizas,alguienquierealgo? YelbueydeFichtenosequisodarcuentadeesoRicardoAguilardicindolea Gemes Toledo que gracias pero no gracias, aguantndose las ganas de comerse una engordadoradonadenuez,ansabiendodecasosdeacusacionesdeatesmoclsicoscomo eldelafilosofadeSpinozaoladeGiordanoBruno,aquieninclusoquemaronenlahoguera

113

por hereje. l supuso que su pensamiento estaba exento de esos peligros, pero digo, las pedradasconlasquesusalumnosrompanlosvidriosdesucasadebierondehaberleindicado algono? Oye,yesodelosgriegos,comoques seobsesionaronunpocono?elPiedras Arizmendidisputaunpartidodeftbolenunvideojuegoporttil,acadagol(mientraslos jugadoresvirtualesfestejan)daunacucharadaasusopadetortilla.Aestasalturasyadebede estarfra. PuesnotantoobsesinRicardoAguilarqueriendomirarcmovaelpartidoenla pantallita,peroelreflejodelaluzseloimpide.Seinclinahaciaadelanteysienteensuespalda cmosetensalacosturadelsaco,regresaasuposicinoriginalyrecuerdaquenodebede hacer movimiento bruscos, porque no hay que olvidarlo, la Grecia clsica ha sido recuperadaunayotravezalolargodelahistoria.Interpretadademilmanerasdistintas,pero siemprehasidounaideaaseguir,enunaspocasmsqueotras. EstarachidoiraGreciaChuchoMontedicindolequenoconlamanoaGemes Toledo,yponeunacaracomodeconcentrarsepararesistirseelinminentevmito;nimelo recuerdes,aunqueyanotenganadaqueverconladehacedosmilaos. CuandomenosveraselPartennocomosellame;peroammeinteresamsesode queHegelyanotenanadaquepensarCocoritoPalenciacomeunoshuevosrevueltoscon jamnyniegaconlacabeza.Tieneratoleyendolaprimeraplanadelperidico(algosobreel cambio de dirigencia del PRI) y los contertulios se preguntan cmo le hace para prestar atencinalasdoscosas. Bueno,yonotengoescritonadaendondeSchellingafirmeesoRicardoAguilar frotndoselasmanoscomosiselasestuvieralavando,asuvezprendiendoelcigarroquele habapedido(robadoseramejorpalabra)aManuelPedrosoantesdequeselosterminara(y quiendesdeluegoestarrepentidsimodehaberlohecho),expulsalasdosprimerasbocanasde humohacialapuertaabierta,despusloolvidaenelcenicerodejndoloqueseconsumapoco apoco,peroHegels secreaas mismoelfindelahistoria,la ltima cocacoladel

114

desierto,elJuanCamaney(mascochicle,pegoduro,tengoviejasdeamontn,turur),que habadescubiertoelhilonegro,yquemsalldelyanopodahabernada. PinchebueymamnChuchoMontesuccionalainminentesangrequeahorabrota muylindadesudedo,yasinlacaraenfermaqueselehabadibujadohaceuninstante,y mostrndosebastanteirreverenteconunfilsofodequienantesnuncahabadichonada,pero losotrosestuvierondeacuerdo.Porlodems,nuncamehagustadoquelhayatraicionado elesprituromnticoalmomentodeponercomocumbrealafilosofa,oalaraznmsbien,y quelanicamaneradellegaralsabersupremoespormediodelconcepto;deahquecriticara aSchellingenquelledabamuchaimportanciaalaintuicinyalarte. Puess,aunqueesonoleimpidi tenerelmadraldefamataninmensaquetuvo durantelosaosquesiguieronylaqueanostentaentrelosacadmicosManuelPedroso abriendosucarteraypidindoleaGemesToledoquesiporfavorlecompraunadonade nuez;aRicardoAguilarselehaceagualabocaydecidequelevaarobarunamordidaala primeraoportunidad. Esos,aunquenoabsoluta,comolcrea,ahtenemosporejemploaesteotrofilsofo quedespusseramuyfamoso,Schopenhauer,sucontemporneo,quedecaqueHegelnoera msqueunemborronadordepginasRicardoAguilarconunasonrisamientrasvecmoel cielosedespeja,lasnubessepierdenenelhorizonteyelsolsurgeconfuerza,ysabequeno vaapasarmuchotiempoantesdequeseveaobligadoaquitarseelsacodeprofesoracausa delcalor.Aunquebueno,Schopenhauerestabapeleadocontodoelmundo,porquetampoco legustabamuchoSchellingquedigamos. Esque,silopiensan,esmuyciertoGemesToledolevantaundedoygritadesdela obligatoriafilaenlaqueest formadoparacomprarelalimento,quenadamsdepensaren ellohacequeaRicardoAguilarleruganlastripas,qumslequedabaporpensar?Tena latotalidadalalcancedelamano.Escomosilacertezanosllevaraalafaltadepensamiento.

115

XV

Ricardosedespiertamstempranoquedecostumbre.Selevantaaorinar,nosefijaymoja porfueradelescusado;injuriaylimpiaconunpedazodepapel,regresaalacama.Unapierna deLucasobresaledeentrelascobijas.Hizocalorenlanoche.Sinpensarlo,seacercaaellay, muylento,jalalasbanaquecubresucuerpo.Elhombro,elbrazo,lascaderasylaespalda, son descubiertos. Ah est su blanca piel, hace memoria para recordar su tersura: suave, extravagantementesuave.Suavsima,suavrrima.Ledueleelmirarla,peronopuedeevitarlo. No quiere evitarlo. Luca tiene un efecto sobre l que ninguna otra mujer ha tenido. No importaloqueellatraigapuesto,silleveonomaquillaje,est tristeogruendo,seacabede despertarosigadormida,Ricardosiempreseexcitacontansloverla.Seleendureceel miembroyyanosabedndemeterseniqu hacerparadisimularlo.Enunlugarpblico primerolasueltadelamano(siesqueanlastienenenlazadas,locualnoduramucho,se separancuandoalgunodeelloscomienzaasudar)yluegoseesfuerzaporimaginarotrascosas o a dar rienda suelta a su arbitrario pensamiento (es que acaso hay otra clase de pensamientos?,no,peroalmenoslosdirigehaciaimgenesaburridasofeas),mientrasse quedaparadoenunlugar,encorvado,dizqueobservandoalgo.Ensucasamuchasvecesha optadoporcerrarlosojos,salirdelcuartooquitarseloslentescuandohablaconellaparanada msobservarsusiluetaborrosa,aunquetendraqueestarciegoparanodistinguirlaformade susexquisitascaderas. Porqu deprontomeencuentrodeseandoestarmsciego?Pocomefaltaparaquelas figurasborrosaspierdantodaconsistencia.Escomosihicieraabstraccindelmundoconmi malavista.Losdetallessepierden,peros muybienloquees.Medoycuentaquehehecho demiesposaunaabstraccin.Nolepuedoversusmarcasdeacn nilaslneasdesuslabios;

116

suombligohadesaparecidoysupubissloesunamanchaoscura.Perosusiluetaahestys queesella.Susformasmsalldetodarealidadyquehabitanmiideadeella.Quizmiamor porLucasehamovidoaloterico;misentimientosehatrasladadoasuformapura. Laobligadaseparacindelcuerpoydelalma.Arbitrariaspalabrasquesignifican lo opuesto.Aqulinstanteenelqueambosseconfunden,sedisuelveensueternadespedida.El cuerposepudre,yensusojoslailusindeseguirviendoalotroconamor.Laindeleble interiorizacindeantiguascostumbresyobligaciones.Cadamaanateniendoquerecordar porquestoyaqu. Sumatrimoniosehavuelto(seamargacontanslopensarlo)unahuidadesupresencia. Paraevitarsentimientos,dolores,impotencias.Ojosquenoven,coraznquenosiente.Ysite veoyaloolvid.Tomarlacomounobjetoperdido,aquelloqueyanoestdentrodelcampode la mirada, se sabe que por ah anda, pero no se percibe, y as hasta dudar de su mera existencia.Todoentraporloojos.Dicenporah queestoslolopiensanlossuperficiales. Peronohablodeaquelloqueesatractivoobello,sinodelhastanovernocreer.Lamirada comodadoradeexistencia.Lopresentecomolo nicoexistente.Loquehay.Loreal.La realidad.Larealizacin. Porqu tengoquecreerquecuandocierrolosojoselmundoansigueah?Nopara salirdeunidealismo,sinoporqueyanoloveoypierdeconsistencia.Omnivisin.Creoquela palabraespanptico.Todobajolamirada.Unaimagendicemsquemilpalabras.Poreso todosehacepelculaoprogramadetelevisin.Ellibrosiempreesmejorquelapelcula.A menosquehicieranunapelculalargusima.Cincohorassentadoparavertodoslosdetalles. Muchas palomitas de maz. Aguantarse las ganas de orinar. Luca estrenando pantalones nuevosyyomirandolamugrosatexturadelaalfombra. Tegustan? S. Creoquesemevenbien,ysabesqueesmuyraroparaqueyodigaesodemmisma. Screoensupalabra. Megustasobretodoquequedamuypegadaalosmuslosynoestnnadaapretados.

117

Aj. Ymira,casinisenotalatanga,parecequenotrajeraropainterior. HaydasenquemaldiceestepoderqueLucatienesobrel.Hayotrosenquesealegra deansercapazdeexperimentarestaemocin,aunqueellaesttancercayquenopueda(no tengapermitido)palparla.Peroqu absurdo!,todohombresueaconacostarseconcuanta mujerselecruceenfrente(mnimoquemeguste,dirnalgunos,queest sabrosayhayade dnde agarrar), a regaadientes acepta su inevitable destino de un nmero mucho ms reducidodelquequisiera,qu ledirasaestehombrequenopuedenisiquieraseducir(no digamosconvencer)asupropiaesposa?Primerohabraqueversit tambinestscasado. Luego cunto tiempo llevas casado. Cmo es tu personalidad? Qu tipo de mujeres te gustan?Qu tancariosoeres?Qu tantotrabajas?Enqu trabajas?Qu tanseguidole comprasflores?Olvidasaveceslavartelosdientes?Qu posicinsexualestufavorita? Vesaotrasmujeresenlacalle?Tegustaelftbol?Cadacundoteemborrachas?La mirasalosojos?Cadacuntoledicesteamo? Ahs?,qu bien,eresdelosmos.Oser quetodosloshombressomosiguales?Eso esloqueellasdicen.La ltimavezquemeleinsinu amiesposa,medijoquetodoslos hombressonunoscochinos,yhastaall lleg mifrustradointentodeseduccin.Mecost variosmanotazosquitarmedelacabezalascochinadasquelehabrndichoantesdem,y (hasta un salpicn de agua) las que le habrn hecho. Lo malo es que si ella habla por experiencia, su indignacin pierde validez por rozar los niveles de la putera. Debi de habermellamadocochinodesdelaprimeravezqueleagarrunatecla. Mientraslasbanarevelapedazotraspedazodepiel,Ricardosientecmosufalova creciendo;nopasannidiezsegundosylaereccinyaest ah.Puntual.Listaparahacersu trabajo.Seimaginaalzandosucamisnyquitarleesasbragasdealgodncolorrosa.Ponerla acostadabocaabajoymontarlaensusdeliciosasyprodigiosasnalgas,comoellalohaba dejadohacertantasvecescuandoestabanrecincasados.

118

Sostenerseenloyahecho.Elrecuerdo repetidor, cuyaimagen cadavezes distinta. Suertetienessisehacemsinteresante,elpresenteseahogaconlafaltadereaccin.Sise olvidanlosdetalles,lainmensaaperturaimplicamuchosdecepcionantesintentos. Cierralosojos,lacubredenuevo,sevolteayquedandndoselaespalda. HabrconsideradoSchellingirselejos? Ricardocaminahaciaeltrabajounpardehorasdespus,entreinterminablescochesque hacensonarsusclaxondeunmodohistrico,debajodeunextraocieloazul. Habrqueridocomenzardenuevo?Abandonarlotodo? Lasbanquetasestndesiertas,esel nicopeatn,losquetambinandanapieestn aglomerados en las paradas de autobuses. Todos sus brazos se alzan para hacer notar su existencia. Sinhijos,sintocarse,perdiendoamistadescomosepierdenloscabellos,envejeciendoa mansalva,forzandoelentendimientoconlosodosatentos,quloatabaaella? Sonreporlastrescuadrasdedistanciaparallegarasutrabajo.Enlauniversidadtena unaamigaquehacacomodoshorasdecamino.Cuatrohorasdesperdiciadasparairyvenir. Elamor?Tansloelamor?Elcompromisomoralhaciaella,lomsentendible.El haberdichoacepto.Elhaberdecidido.Autodeterminarsepormediodesuvoluntad.Tomarla responsabilidaddesusactos.Papelitohablayyamejod. Execraporensimavezporlaausenciadeunpuentepeatonal.Irhastaelsemforoes unaprdidadetiempo.Ynosiemprefuncionacomoesdebido.Unascuantasgroserasalaire quenoescucha,sonlohabitual. EntodocasolaresponsabilidadsloeraparaconCaroline,porqueAugustemuereantes dequesecasen.Nuncasufrielpesodeunapaternidadinstantnea,sinohubierasabidoque suspalabrastienenunarepercusinmstrascendenteenlaformacindeestacriaturaajena queenunapropia.CuntasvecesnomehepuestoapensarenloquelediraLucaaSofaen talocualsituacin.

119

Cruzarasinproblemasinofueraporqueeslahoraenquetodoelmundosaledesu casa.Lacurvaescondeloscochesquevienen.Quealguientedeelpasoaestavelocidadesun malchiste.Detrsdeesecocherojotieneoportunidad. Tuhijodesangresevuelveundelincuente,temirasalespejoyreconocesaunadelas personasalasquepuedeachacrselelaculpa,opiensasenlascircunstancias,enlosreproches yconcluyesconunfatdiconimodo. La camioneta gris ni siquiera baja de velocidad. Ricardo tiene queapresurarse para llegaralotrolado.Unamentadademadre.Frenaenlaluzroja.Esperoquenovayaabajarse. Acelerasupaso. Enunhijoajeno,laculpanoesautoimpuesta,sinoqueprovienedeuntercero.Tus derechosyobligacionesparaconelcrotienenunlmitetambinpuestoporestetercero,sin siquieratenerquedecirlo. Alostrespasosseescuchaungolpeseco.Alguienenunautonegrovenamuyrpidoy seestampacontralacamionetagrisdetenidaenelsemforo.Elsegundochoquedelasemana. Dudasdeltipodecastigosydeltipodepremios,paraambostienesqueconsultarycasi casipedirpermiso,yenqumomentopuedesregaar?,enqumomentopuedesreclamartu espacio?,cundoestbiensersuamigo,supadreosupadrastro?,cmonodefendercuando sloseoyengritos? Los que se estrellan son personas que no acostumbran esta avenida, la toman para evitarselosembotellamientosdeTlalpan.Noesperanunsemforotancercadeunacurva.Un puentereduciraelriesgodelpeatn.Enlasiguientecalleestlaoficina. Quizestopaseinclusoenfamiliasconsanguneas,peroyoslopuedohablardeloque conozco.

Oye,Sofa,mequierocasarcontmam. Esundasoleadodejulio.Todavatemprano,porloqueelcentrocomercialest muy vaco,sincontarlosdependientesdelastiendasyvariosgruposdeestudiantesuniformados

120

quesefuerondepinta.Mequierocasarcont mam.Elecoresuenaalolargodelsolitario pasillo.Algunoslocales apenasabriendo,conelencargadolimpiandolasmarcas degrasa dejadaspordedos,frenteynaricesvidasenelvidriodelaparador.Selosueltaas,abocade jarro, olvidndose de sus escasos diez aos. Hacen un rodeo porque un conserje est encerandoelpisoconunapulidora.EllalomiramuyseriaconsusojosnegrosyRicardo recomponesuspalabras.Lovuelveadecirmslentayamablemente. Sofa,quisieracasarmecontmam,ymegustarasabersitestsdeacuerdo. Bajalamiradaysiguelamiendosuheladodevainilla.Sucabellocastaoyonduladole cubrelamitaddelrostro,metesumanoizquierdaenelbolsillodesupantaln,lavuelvea sacarparacruzarsedebrazos,sindejardecaminardicepormestbien,ustedeshaganloque quieran.Unodelosvagosestudiantessueltaunaruidosacarcajada.Parallegaraestepunto, Ricardolallevaalaprimerafuncindelcineaverunapelculainfantil,lecomprapalomitasy unhelado.Sabequenoleestpidiendopermiso,peronoquierequeellasesientaexcluidade esasituacin,niquepiensequepretenderobarleelamordesumadreoalgoporelestilo.Uno nuncasabeloquepuedenllegarapensarlosnios. Entoncesqu medijistequeerasuperefectivocontraunpokemondeagua?dice Sofa. ElectricidadograssdiceRicardo. Sonrenmuyrpidoycambiandetema. ElrestodeldaSofaselapasaprimeroseriaydespus,yaqueseestncomiendouna hamburguesaconquesoytocinoyunaspapasfritas,riendo.Laplazahiervedeoficinistasy empleadosqueestnensuhoradecomida.Elhormigueodevocesylasdispersasnubesde humodecigarro.Mamsconbebsensuscarriolasyconsushijospequeosqueacabande salirdelkinder,seestnprobandozapatosomirandolosescaparates.Lacomida,unratoen lasmaquinitasyunmuecodepeluche,surtensuefecto. Creesquemimammevaaquerercompraruncelular?diceSofa.

121

Antesdequelepreguntesyodigoquetepongasaecharleganasalaescuela,paraque subastuscalificaciones,yenlaprximaentregadeboletaslasorprendas,lapongascontentay enesemomentoselopidesdiceRicardo. Despusdedosaossepuededecirquesurelacinhasidobuena.Inclusoconeltpico problemadelarelacinnioalimento,porqueaSofaparecequeslolegustanloshotdogsy lashamburguesasyrechazacualquierpellejitodelacarneodelpollo,aligualquetodotipode verdura.Locualhacequealahoradelacomidaelambientesepongatenso.Ricardonodeja demirarlaexpresindeSofacuandoleponeelplatoenfrente.Concualquiermuestrade disgustocomienzanlosenojos;enojosqueporloregularterminanconunpuesnocomasoun veteatucuarto.DespusRicardotrataderecordarcuandoeranioysusmismosrechazos paralacomida. ndalemijo,nadamspruebaeltomate.Esquenomegusta.Sloprubalo, sideplanonotegustanotelocomas.Ay,sabefeo.Cmodemoniosnotepuedegustar,tan ricoquees!Yquinibaadecirqueahoraeltomateesunodesusalimentospreferidos. Mimamytestnpeleados?diceSofa. Noexactamente,tuvimosunapeleadita,comotodoelmundo,slonosestamosdando nuestroespaciopararelajarnosyvolveraestarcontentosenundosportresdiceRicardo. Juntoconestosproblemasalimenticiostambinestnlasdificultadesacadmicas,tareas queledejanenlaescuelayparecequenuncaselashubieranenseado.Empezardecerocon materiasqueRicardotratadeexplicarySofatardamuchoenentender.Siempreestdistrada, comoloestuvoalahoradelaleccinenelsalndeclases,segndicelanotaquemand su maestra.Leentendiste?Si.Segura?Si.Aver,explcamecmosellegaaesteresultado.Ya meconfund.Qu novedad.PorloregularseleshacedenocheySofacontinasentadacon doslagrimonesquecaenhastalamesa(previomovimientoparahacerellibrooelcuadernoa unlado).Aseralcuandonio?Porsupuesto.Hastapeor. Porqu ponemimam esacaracuandoledigoquedegrandequierosermaestrade educacinfsica?diceSofa. Noporquetengaalgodemalosermaestrodeeducacinfsica,peropuesaellale gustaraquefuerasalgomsdiceRicardo.

122

Lastardesdeentresemanaselapasanjuntos.Haciendolatareayjugando,olasdos cosas. Sofa no tiene muchos amigos, es de esas nias de su casa, adems de que sus compaeros del colegio slo son conocidos y viven muy lejos. Ricardo tambin es muy solitarioyhaydasenqueLucaleechalaculpadequeSofaseestvolviendoas.Antesella eramsamiguera,esoloestagarrandodeti,ojalynoselehagaunamalacostumbre,ensu cumpleaoslevoyaregalarunabicicletanuevaparaquesalgams.Sinopuedodecirquees mihija,almenosspuedoafirmarqueesunademismejoresamigas. Sofa,esprate,veadecirleatmamqueyatevasdiceRicardo. Paraqu?,tienelasecadoraprendida,nomevaaescucharniaunquegritedice Sofa. RicardosabequeloquemslepesarasiLucay lsesepararan,seraabandonara Sofadespusdeestetiempocompartido,enelqueella,bienquemal,sehaacostumbradoa supresencia.Consuspocosamigosysuscompaerosdeescuelahablade lentrminosde pap.Yaunqueestoseentiendecomounaformadeevitarmilexplicaciones,noporeso Ricardodejadesentirunciertogradodesatisfaccin. Sofa,tmamquierequetyyohablemosunpocosobresexodiceRicardo. Qu?Ays,qulepasa!diceSofa. SegursimoqueSchellingyAugustenopasaronporlomismo.Ellaeratresaosms grandequeSofaynuncallegaronavivirjuntos.Tampocoteolvidesdelapoca;losniosde ahorasonmuydistintosdelosdeentonces.SiAugusteenverdadsentaqueSchellingle robabaelamordesumadre,nocreoqueleshubierahecholavidamuyfcil(denohaberse muerto).Mecomotodoelalimentosinchistar;scmoagarrarloscubiertosadecuadamente; cortarlacarne?,facilsimo;measeocuandomecorresponde;desdeloscincoaospracticoel francsyleoenmitiempolibre.Aljatedemimadre. OyeSofa,qu nopiensassalirdetucuarto,llevastodoeldametidaah dice Ricardo. Espera!...ququieres?diceSofa.

123

Detodasmaneras,elsepararsenoestensusplanes.SchellingnosesepardeCaroline. RicardonoseseparardeLuca.

124

XVI

Porquexistealgoenlugardenada?deimprovisoHlderlincitandolafamosafrase de Leibniz, recordndole oportunamente una de sus sentencias predilectas y ms problemticas.Rectifico:lasentencia. Lacervezaparececircularconmucharapidez.Schellingescuchaelchocardelostarros ylossonidosdelosbrindis,ycuandoalguienpasacercade lconbebidasllenashastael borde,essalpicadoacausadesucaminarvacilante.Desdehaceratoquesientesed,peropor msqueobserva,nopuedeverdedndeprovienenloslicores.Ydelacocinanihablar,yalo intentunavez,yestbloqueadoporunahorda.Hlderlintampocobebe,porloquenoquiere preguntarle. Porqu existealgoenlugardenada?denuevoHlderlin,unpocomsfuerte, intentandoquesuvozsealceporsobreladeltumulto. Lassombrastambincomenmucho.ASchellinglellegaelolordepapascocidasyde lasclsicassalchichas.Ademsalgunacarneseestasandoporah.Comienzaasalivar.Seda cuentadequehanpasadomuchashorasdesdesu ltimobocado.Hlderlinseremueveensu sillaysejalalospelosporserignorado(desconocido,olvidado).Estiraunbrazoy,quinsabe dednde,sacauntarrodecervezayunplatoconcomidaanhumeante.Schellingsonre, inclinalacabezaenagradecimiento,selevantaysedirigealamesadelcomedor,seguidopor suantiguocompaerodeescuela.Titubeaunpardesegundosyempiezaacomeryabeber. Entonces,porquexistealgoenlugardenada?unavezmsHlderlin,mirndolo alosojos,loscodosenlamesa.

125

AhoraqueCarolinehamuerto,sussentimientoshacenqueestospensamientosqueha tenido sobre el mal y sobre esta pregunta que de forma tan insistente hace Hlderlin, se vuelvanmspertinentes.Ysedicequeporqureflexionsobreellosantesdeahora. Porqu reflexion sobreellosantesdeahora?Porqu reflexion sobreestoantesde ahora?Porqununcanoshacemosestetipodepreguntas?Porqutedahuevareflexionar? Porlaavidezdelprimerbocadoseescaldalalengua.Tienequeescupirelpedazode salchichadevueltaalplato.Conlosojospidedisculpasporlamarranada.Hlderlinloignora, ocupadocomoestconsupropioalimentoylaesperadarespuesta. Ensusescritospodemosapreciardiferentesintentosencuantoalestiloyalcontenido, como sielexpresarsedemodofilosficonosiemprefueraparaSchellinglamanera ms correctaoapropiadadeenunciarciertospensamientos. Lassonrisasconrpidasafirmacionesdecabezaqueindicanquenoteestnentendiendo nada.Mscuandohasterminadoyeserostrosigueigualdeinmutable.Conpermiso. Entretextosmeramentefilosficosencontramosdilogosdeprocederplatnicocomosu Bruno, onarracionesepistolarescomolas Cartassobredogmatismoycriticismo;alparecer escudriandolamejormaneradeexplicaruntrminoounaideaparaquefueraentendible paramuchagente. Mirabienalvecinomasticandoconlabocaabierta.Noolvidesobservaralamatrona consucestadeverdurasrecincompradaenelmercado.Nialosnioscorretendoseentrelas patasdeloscaballos.Losduelosenlasafuerasdelaciudad.Atentoalasdiscusionessobre polticaenloscafscercanosalauniversidad.Aunquedeploresloscontenidos. Poreso,ensusistema,colocaalarteyalmitoporencimadelafilosofa.Lamitologa debedepoderexpresarunconceptofilosficomediantealegoras,metforasysmilespara quesevuelvaaccesibleatodoelpueblo. Aprendeadecir:despusdeveinteaos,porfinrompesuscadenasenlasquelotena metidosupadreporsersuhijobastardo;enlugarde:elprincipioyelfinaldelafilosofaesla libertad.O:laesenciadelYoeslalibertad.Algunapalabrilladifcilporaqu oporall pero quenosepierdaelhilo.Embrratelasmanossinquetetoqueslacara.

126

Unatendenciaaestarcercadelmundo,quealparecerlollevaapresentirlafatalidad. ComosiSchellingtuvieraensuinteriorlasemilladeloscambiosquesevanaproduciralo largodesutrayectoria(odesuvida,quevendraaserlomismo),peroelabonoquepermitea esassemillasgerminareslatragedia. Nunca pudiste quedarte mirando sin querer tocar. Si ellos te llamaban nio genio, porquhabrasdepermanecersentadocomomeroespectador?Ysialguienllegantesquet porquhabrasderespetaresasituacin?Slopodasentenderlosensendoles. Sertambinporqueelmundo(eselugarenelquetienequevivirdaadasinhaberlo decidido)difieretantodeloporlpensadoeimaginado? La reunin se ha convertido en una fiesta. Del velorio no quedan ni rastros. Los murmulloshandejadodesertalesparatransformarseenrisasestridentes.Elhumodelos cigarrosnolodejanvermsall deHlderlin.Cierralosojosalcomer,paraconcentrarseen elsaboryenlaspalabras. Esque,enverdad,elmundoesunproblema,poresotantaexperimentacinytanteo, tantabsqueda.Mirandoencadarincn,encadaesquina,msdeunavezparanoerrarle,pero cadavezqueve,adviertealgodiferente,otrorostro,otrosemblante. Yesequines?,tepreguntas.Noesnadamsalguienquenoconoces,sinoquenunca telohabasimaginado.Todoestensulugaryelmismonmerodepartes.Quizlosojosms pequeosyunbigotequelellegahastalaspatillas.Ypordentro?Talvezest pensando abofeteartepornoquitarlelavistadeencima. Todofueratanfcil,claroyprstinocomoloeselAbsoluto,comoloesDios.Perola realidad(esoqueestahafuera,esealgoqueexistemsalldemisrepresentaciones,esoque seempeaenseguirah andespusdecerrarlosojos)noesas,sumerapresenciaesuna incgnita.Porquexistealgoenlugardenada? Elgolpeajenoqueregresalasdudas.Elmalsabordebocaanteunalimentodelqueno se conoce el nombre. El msico mediocre que busca ganarse la vida. Los deseos que se respondenconindiferencia.Lalluviacuandoolvidasteelparaguas.Eluniformadoquedecide loqueesmejorparati.

127

Peroporqu tantoproblema,queridoFriedrich,sienverdadtodoesmuyfcil Hlderlinsindejardemirarlo,leyendosusgestosymostrandounasonrisaalaquelefaltan algunosdientes. Fcil sera si an estuviramos dentro del Absoluto Schelling negando con la cabeza, sifuerafcilnoestaramos ahoritadiscutiendo ylos aos deTbingen seran un desperdicioonisiquierahubieranexistido.Masticandocadavezmslento,noquierequesele acabelacomida,perohemossalidode l,poresohaytantasinterpretacionesdiferentes, tantossistemas,tantascontradicciones,hastalaexistenciadelafilosofamismaesresultado deestesalir.Todosestaramosdeacuerdosinuncahubiramosabandonadosuesfera. Qu esesteAbsolutodelquetantohablasyhablas?Hlderlinmordindoseuna ua, como un pcaro que acaba de cometer una travesura; luego agita una mano, como reconociendoaalguienentreelgento. Quequ eselAbsoluto?Qu pregunta,comosinolosupieras!Schelling,quien ni siquiera lo mira ya, exasperado, deja pasar unos cuantos segundos porque no quiere contestar,perolas palabras salendesubocaconvoluntad(arrojo,obstinacin, propsito, mandato,espontaneidad,conformidad)propia.Esaquellodeloquenosepuedetenerduda; aquello enlo quenocabe discusin alguna; es unarealidad preexistente enel que todos coincidimos;esaquelloquenopodemosdeterminarcomosiendotalocualcosay,portanto, nopuedeconocerseracionalmente,sinosloporintuicin,siendosusaberdetipoinmediato. Entonces,cmoesposibleelsalirdeesteAbsolutosiestancierto,comnytanreal? Hlderlin conundejo deextrema malicia, mientras escarba susmuelas conlaua del ndice. SabesmuybiencmoSchellingconunamuecaanmsdesenfadada,repitiendo mecnicamentelasleccionesdesusclases,pero,consutalantedeahora,parecenpalabras dichas(pensadas)porvezprimera,escomolasalidadelhombredelparaso.Laseparacin delaunidady,portanto,elorigendeloscontrarios,quesedamedianteunsalto,unacada,un abandono.Unacadaquenopodemoscomprender,yaqueseencuentramsall delarazn. Sabestanbiencomoyo,t queerespoeta,quelaraznnoeselltimoeslabndelacadena,

128

pormuyaltaquelasituemosennuestropensamiento.Nocreoquealguienseavirtuosoo heroicoograndesloporlapurarazn,nitampococompartolafamosaopinindequeel gnerohumanoseperpetagraciasaestamismarazn.Sloenlapersonalidadhayviday todapersonalidadreposasobreunfundamentooscuro.Loirracionaltambintieneunpapelen estacomedia.Odebodecirtragedia? Estas ltimas palabras salenjuntoconunescupitajo queHlderlinnisemolestaen esquivar,recibindoloenlasolapa.Schellingignorasugroserayencaminalasdosmanosala cabezapararascarseconmsintensidad.LaimagendeCarolineapareceylomiraconojos entrecerrados ylas manos enlas caderas; preludioauninminente regaoyaundilogo monosilbico.Seenflaqueceensuasientosindejardemasticar.

Derepentesientomuchahambre,porloquenoescucholoqueHlderlinmepregunta.Oigo su voz ronca, gruendo,profiriendo barbaridades. Me alegro de que l consiga comida e inmediatamentemeencaminoalamesa.Encuantomeacomodocaigoenlacuentadequeno tengoideadedndesacaHlderlinelalimento.Coneltenedordoylavueltaalasalchicha. Todosevenormal.Sinembargo,ladudamehacerecordaralpoetaNovalis. Haceochoaosquemuri(cmopasaeltiempo!Ytanjoven,apenasveintinueveaos. Otropoetaquedesparecemuypronto). lledabamuchaimportanciaalabocayanuestro sistema digestivo.Comparalaalimentacin conelactodeconocer.Conocerelmundo es comerlo,ydigerirloescomprenderlo,deca,juntoconotrascosasporelestilo.Peroporla bocatambinpuedenentrarotrascosasademsdeconocimiento,comolasenfermedadesola muerte.Porlabocanosenteramosquesomosmortales,graciasalasensacindehambre.Por labocaadvienenmuchoscontagiosconsubsecuentesmalestares.Qu measeguraqueesta salchichaquemedioHlderlinnoestcontaminadaporalgnagentequetrabajaadistancia? Absolutamentenada.Perolomismosepodradecirdecualquierotracosa. Cortounpedazopequeo.Cierrolosojosalponerloenmiboca.Esttancalientequelo escupo.Lesoploportodoslados.Repitolaoperacin.Masticoycomprueboquetieneun

129

sabordelicioso.Hlderlintambinsehapuestoacomerycolocaunabandejadepansobrela mesa.Enverdadnohaymododeocultarsusexcentricidades,est cortandoelpanconel cuchilloenlugardetrozarloconlosdedos. Elambientesehapuestomuyalegre.Risotadasadiestraysiniestra.Cervezasyvinos que no dejan de circular. Unas cuantas mujeres y podra cobrar la entrada. Me olvido y seguimos. ... Porqumehagoestaspreguntasantesdeahora?Porquparecequesigoestancando en la misma lnea del mismo prrafo del mismo libro del mismo estante de la misma biblioteca?S quehahabidomuchas respuestasquenomeconvencen,oquedespusde pensarlasmuchopierdenconsistencia,peroenrealidadnuncamehesentidotandesorientado comoahora.Exceptoquiz cuandomuri Auguste.MeenteroqueCarolinepensabaqueyo estabatandeprimidoquepudehabermesuicidado.Nadamslejosdelaverdad.Novoya negarquesestuvemuytriste,tantoquenopodatrabajar(queenmicasoesdecirmucho,ya quefueunademispocasmsfrtiles),peronopensenmatarme.Talvezenlamuerte,que noeslomismo.Porque,hayqueserhonestos,quealcelamanoquiennopiensaenlamuerte almenosunavezalda.Yalodecayo.Siella(quierodecirCaroline,nolamuerte[coneso dequehayquieneslaandanpintandocomomujer,mejorevitoconfusiones])mehubieravisto sentadoenmicasapormuchashoras,bebiendoybebiendo,sindejardemirarelinterior oscurodelcandeunapistolaquenoposeoyconundedoenelpercutor,oconunafilado cuchillojugueteandoconunodemisconductosdelalibertad(comollamaSnecaalasvenas), ahnodiranada.Perono.Msbieneranlastpicascuestionesdequpasarasiyo,sit,sil, quealotrolado,quebailarconlaflaca, kaputt...etctera.Claroquedetodasmanerassele agradecenlasbuenasintencionesylapreocupacin.Creoqueyameamabadesdeentonces. Quizenesapocaescuandoempiezaelproblema.Porquehastaesemomentoyoestoy imbuidodeoptimismoynuncahabavividoencarnepropiaeldolordeunaprdida,elfracaso y la realidad deunaenfermedad quenopuedes curar.Ymscuandoselleva acabo un ascensoacadmicocomolofueelmo.EltraidordeHegeldijounavezqueyoobtuvelafama

130

demasiadojoven.Y,aunquemedueladecirlo,talveztengarazn.Quiz mefalt madurary sermsgolpeadoporlavidaantesdeescribirtanto.(Peroyosoyunfilsofo!,estosgolpesno deberansignificarnadacuandoquiereshablardecosaseternas.Ysinembargos significan. Delocualmedicuentamstarde.) Nuncafuitaninocente.Ysuponiendoquelohubierasido,sicontinasenunacarrera como filosofa, la inocencia se pierde irremediablemente (o, en el mejor de los casos, se cambiaporotra).Alprincipiotalvezserecibeconagrado,consorpresa,comounnioconlos ojosylabocamuyabiertosanteunregaloinesperado,delcualdesconocasupresenciacomo unacosaentreotras:nosabaqueexistaalgoas.Algohaymsall desuspropiosdeseos. Hayunmundomsalldesumundo.Salealacalleyobservaaundesconocido.Nosabaque existanpersonasconunrostroas,sediceelnieteapuntandoconeldedo,olvidandoquees demalaeducacin,traspasadocomoestdeasombro. SibienKantnosabreunabrechaincreble,dejamuyclarosuslmites.Sibienescierto queLeibnizdicequenosencontramosenelmejordelosmundosposibles,tambinescierto que el terremoto de Lisboa destruye casi toda la ciudad. Si bien Fichte inicia un nuevo movimientofilosfico,noesmenosciertoquealumnossuyoslerompenlasventanasdesu casaapedradasymuchomenosqueesdespedidoacusndolodeatesmo.Sibienesciertoque segu misconocimientosmdicosalpiedelaletra,noesmenosciertoqueAugustemuerea lospocosdasdecaerenferma. Hayquepreguntarseporestootroquetambinescierto.Aunqueseaalgodeloqueno sedebahablaryqueporloregularseolvida(oseignora)deunplumazo.Simecontentara conestosplumazosmehubieradedicadoalajurisprudencia,alapolticaoseguiraenla carreraeclesistica.Yalpreguntarmeporestoquetambinesciertoloprimeroenloque piensoesenestemalditoproblemaqueeslalibertad.Perounalibertadquesehavueltouna carga, deprontoyanoestamos tanorgullosos de ella, porsupuesto quela libertad es la muestradenuestragrandeza(quenoscolocaporencimadelrestodelosentesorgnicose inorgnicos,movedizosoestticos,desangrecalienteofra,peludosolampios,vestidoso desnudos,pensantesyelresto),peroestamismamagnificenciasobrepasanuestraslimitadas

131

fuerzas y nos lleva a un nivel en el que no nos queda otra ms que desesperar. Esta desesperacinnoshacedudardelaafirmacinerudita(quesehavueltopopular[yasaben cmosonloshombresconlaspalabrasquelesconvienen])dequetodaslascosastienenun fin,dequenuestroactuartieneunfin,dequetodotieneunporqu,unparaquyunadnde. Odeque,almenos,nosmovemosalolargodelahistoriahaciaunametaquedesconocemos (Dioshastapordebajodelalengua).Enmomentosdecrisisnadatienefinalidadynadasirve para nada. Ambos aspectos son un espectculo desconsolador. Como las cosas no tienen finalidad,elhombre,aquelqueinterpreta,juzgayjuegaconestascosas,adoptatambinesta faltadefin(queengenerallaentiendecomobanalidad)comosifuerasuesencia.Elhombre sevuelveincomprensibleparasmismo. MalditoHlderlin.Porqu nomedejacomerenpaz?Comosinohubierapensado suficienteenestosproblemasdesdequeCarolinecay encama(ymssicontamosconla primeravezqueseenferm,yyanisedigacuandoAugustemuri).Comosinomehubiera devanadoelsesoescribiendosobreelproblemadelaexistenciaenmiltimolibro.Derepente medanganasdeolvidarmedetodoesto.Unaquemazndelibrosymanuscritosenlacalle, justoafueradelaventanaprincipal,paraapreciarlasllamashaciendosutrabajo. S,comono. Laverdadesquehaydasenquemeponedemalaspensarenelhombre,perocmolo evito.Slotengoqueecharmeaguaalrostroymirarmeenelespejoparalacotidianarasurada yya.Ah hayunhombre.Unhombrequeveodiariamente,s.Quesiemprememiraconlos mismosojoscansados,s.Quelevansaliendocadavezmscanas,s.Perounhombrealfiny alcabo.Yyo,mecomprendoam mismo?Soyfilsofo,debera.Avecess,avecesno. Segnloquepase.Segncomomelevantedelacama,locualcontradicetodamifilosofa. Unpensamientodeloeternoqueseniegaadarmerespuestasduraderas.Estevaivnmedeja exhausto.Cuandoyameduelelacabezayhastamesacosangredetantorascarme,escuando medigo:porquexistealgoenabsoluto?Porqunohaymsbiensencillamentenada?

132

XVII

MeestsqueriendodecirqueelcabrndeSchellingeraunexistencialista?Cocorito Palenciachasquealalenguaensealdenomames,nomehagasrerquetengoloslabios partidos.Est abriendounpaquetitodegalletassaladasparacomrselasconsuatnylos huevosconjamnquesumam leprepar derefrigerio; lquierequeRicardoAguilarse apureacontestarporqueest apuntodeponersedepieparapedirunlimnaunadelas encargadas de la cafetera. Yo en verdad pensaba que haba sido una corriente muy particularypropiadenuestrosigloportantodesmadrequeocurriconlasguerrasmundiales, elholocaustoyeso. Pues s, eso estoy diciendo Ricardo Aguilar llenndose de orgullo por haber mantenidoesedatoensuspenso,aunqueselequemabanlashabas(ensucasolosfrijoles)por yadecirlo.Hoysedejaguiarporlacorrienteycomejuntoconlosdemscontertulios,notrae nadadesucasaporloquepideunosmolletesconchorizo,peroalfinalselosdieroncon tocino, pensabaalegar,sinembargoeltocinotambinlegustaynotienes intenciones de esperarotrosdiezminutos,porqucreesquemeinterestantodesdeelprincipio?Aunque eraunfilsofodesupoca,esdeciridealistafuerte,nopudoaislarsedelmundoymenosan cuandolaspersonasquelapreciabamoran.Laexistenciaeraungranproblema.Tantoquelo vaaseguirdesarrollandoconmsinsistenciaenfuturosescritos.Peroteadviertoquenovayas aandarporah diciendoqueSchellingesunexistencialista,porquelascircunstanciasdelos existencialistas del siglo XX es muy diferente de la poca de Schelling, su nocin de existenciaesdistinta,aunquecompartanlafinalidaddeexplicarelserdesdeella. Otro punto que yo creo que le ayud a preocuparse por este tipo de cosas es la relacindeSchellingconCaroline,porquenoerasimplementedeesposoesposaomaridoy
133

mujerChuchoMonterisueo,yaseencuentratotalmenterecuperadodeladiarreaquelo consumi por una semana, aunque todava se le nota la piel muy plida, unas ojeras pronunciadasylospmulosresaltados;consumeconentusiasmolacomidadelda:consom depollo,arroz,guisado,aguayunagelatinadehospital,sihubieraseguidoalpiedelaletra losrequisitossociales,sehabracasadoconunamujerdesuedad,omsjoven,tenidohijos, alguienqueseencarguedelacasa,lavarlelaropa,hacerlecompaaycosasas. Ah, okey Gemes Toledo suspira, mientras engulle unas enchiladas suizas (su platillofavorito)conunrefresco.Sepierdecasilamitaddelaconversacinporhaberestado hablandoportelfonoconsuamada,parecequelascosasestnmuyenserioentreellosylos contertuliossepreguntancundocomenzar afaltaralasreunionesporestarconella,por esotantonfasislehaspuestoasuamorverdad? Oye,querida,tehasidoalanadaocontinasenelalgo?diceSchelling. PorsupuestoRicardoAguilar,quienmiraaGemesToledodereojo,pensandoque comonoescuchgranpartedeldiscurso,hacepreguntassloparadisimular.Oquizno.Los molletesseterminanenunsantiamnyantienehambre,desearaqueenlugardedosfueran cuatro,queramostrarla ntimarelacin entresupensamiento ysuvida,yaunquehay crticosquejuranyperjuranqueunacosanotienequeverconlaotra,puesparamuestras bastaunbotn.Ydebodecirquehubomuchosdeestoscrticosquedijeronquelamuertede Carolinenotuvonadaqueverconsucambioensusteoras,sinoquesimplementeSchelling eramuyinestableyasistemtico. Ah s?, qu modo tan pinche fcil de descartar a alguien Cocorito Palencia regresandodelacocinacondoslimonespartidos(hastamelosquerancobrar,lascabronas), exprimeunoalatnyguardaelotroparachuparloalfinalconsalecita.Slomevaahacer faltaeltequila,dice,sonre,mastica. Esaesunadelascosasquemehancadomsgordodeloshistoriadoresdefilosofa RicardoAguilarrobaunadelasgalletassaladasaCocoritoPalenciamientras steandaba buscandoelmentadolimn.Definitivamentetienequecomprarseotracosaparacomer,los

134

sopessondelomsbarato.LededicanaSchellingunascuantaspginasparadeahpasarse algrandiosoHegel,consusistemaperfectamentecerrado. Oye,perocmoest esodequeelmundoesunproblema?elPiedrasArizmendi comiendounasquesadillasdesesosqueeselespecialdelasemana;ChuchoMontesesienta enlacontraesquinaporquedicequeconelpuroolorledanganasdevomitar.Desdehacerato nolequitaelojoalreloj,noquierequeporestarplaticandoselevayaaolvidarquehoyessu primera clase para convertirse en director tcnico de ftbol en la Escuela Nacional de DirectoresTcnicos.Esque,digo,paraserexistencialista,sepreocupabamuchodeDioso delAbsolutoycosasas. LoquepasaRicardoAguilartambinhacindoleelfeoalavisindelossesos cayendoenelplato,dicenquesabenapollo,perounavez,enXochimilco,losprobydesde entoncesquedaronfueradesudieta,esquenopodemosdecirquefueraexistencialistaas comoas (comolecomentabaaCocorito),quierodecir,as comofueenelsigloXX;en principio l era unidealista muy preocupado por la naturaleza, pero no poda llegar a la negacintotaldeDios. lmismodecaqueelAbsoluto,pordefinicin,nopuedenoexistir. Eraloevidente,poreso,parapoderaccederalmundo,tenaquepasarahuevoporelconcepto deDios.Delaperfeccindeunosederivalaimperfeccindelotro.PerocomoparaSchelling elAbsolutosemuestraenelmundo,pueslaimperfeccinde stedebaserlaimperfeccin mismadelAbsoluto.Poresoloquedecaantesdequesihaymalenelmundodebadehaber tambinmalenDiosoalmenosderivardel. Yas ManuelPedrosodejandoelcuchilloenelplatodeloshotcakes,lamiendola mielqueseescurreporsubarbillayjuntandoambasmanoscomosirezaraseexplicaralo queldicedequeelmundonoesmsqueunarupturaounacadadelAbsolutomismoestoy enlocierto? ExactoRicardoAguilarsacasucarterasloparaguardarladenuevoacausadela tremendacolaquellegahastalapuerta;escambiodeclasesytodoelmundoaprovechapara gastarenalgo,esassonsuspalabras.Elbuendiositotienemuchoqueverenestahistoria.

135

Puescomoentodaslashistoriasendondesebusquenelorigenylafinalidaddel mundoChuchoMontepicaconeltenedorlagelatinadehospital,comprobandosiansigue viva,dicequeestmuydura,lehaceelfeo,ycomoanadiemsleinteresa,lotiraenlabasura quetieneasuespalda.Ah tenemos,porejemplo,el Bigbang,queaunqueenesenciaes unateoracientficaracional,almomentodehablardeunprincipio,uninicio,luegoluegose piensaencreacin,esdecir,enDios.Olanocindehistoriamezcladaconlaideadeprogreso quesurgi enla pocadelaIlustracin;okey,dicenquelarazneslomsimportanteyla religin esabsurda,peroloquehacenessimplementecambiarelnombredereligin por Historia,conmayscula,yelprogresonosgarantizaelcaminoylallegadaalparaso,ala perfeccin,alafelicidad.Trocaronunconsueloporotro. EntoncesalachingadaconlosorgenesManuelPedrosountndolemsmielyms mantequillaasushotcakes yprendiendouncigarroconelbocadoanbailandoentre los dientes,yaseliminamoselopiodelospueblos.

136

XVIII

Se ha dicho que hacer comparaciones no es agradable, pero siempre se hacen en dos situaciones extremas (quesinembargo setocan): enlafelicidad yenlamiseria. Cuando Ricardo conoce a Luca la compara con sus anteriores amantes y slo puede percibir la deficiencia(escasez,desperfecto)deellasenlosmodosdesentir.AhoraRicardovuelvea hacercomparacionesypiensaquesibienesciertoquesusexnosentancomoLuca,esms ciertoqueseesforzabanbastanteparaqueasfuera. Tcameaqu,tcameall.Yacull.Besos,caricias,miradas.Palabrassucias.Sucias? Pinchesgroseras.Meencantatuculo.Tegusta?,llmaloporsunombre.Eseno,elotro.Me dapena.Dilo!,omedetengo.Uy,qubuenaamenaza.Eresmsmaloqueelaceitedehgado debacalao.Perroqueladranomuerde.Unasmordidasensuhombro.Essupuntodbil.Mira cmoseleponelapieldegallina.Kikirikii.Aquesttugallo.As lellamanlosgringosal pene.Gallo.Yesdesuspalabrasmsfuertesparareferirsea l(aello?)Cock.Iloveyour cock.Eslomejorquepuedenhacer?Paranosotroseslaverga.Elpalomsaltodeunbarco. Obviasrazones. Ytengoquecorreralbaoparaapoderarmedelrollodepapelylimpiarelestmagode Luca.Querapreguntarlequtalsinti,perosqueloscomentarios(lamsmnimapalabra) enestosmomentosnuncahansidodesuagrado.Mientraslohacamosquerapegarmicaraa lasuyaydecirleteamo,perolaltimavezquelohiceLucaseriydijoquenovaleusaresa palabracuandoselaestoymetiendo.Procurnotardarme,sobretodoalmomentodepercibir quelapenetracinnodejabadeseraccidentada,suponiendoqueelgeneradordelubricantese hadescompuesto. Quieressentir?

137

No,estoybien,slopsamemiropa. Tresaosduraconla ltima,Ins,ytienequeconfesarqueerauntriunfo(nosiempre conseguido[muchasvecesnibuscado])elqueellatuvieraunorgasmo.Sinembargo,entodo esetiemposucachondeonuncadisminuye.Quiz porlademandadeplenitud(oresolucin ante un aparenteconflicto) lohacan encualquier oportunidadyante cualquier vigilancia desatendida,yellasemostrabamuyfelizdequeRicardoeyacularacadavezquesevean. Recuerdosobligadosenlasnochessolitarias.Solitariascuandohayunaparejaquenote mira.Ysi...?Yqu talque...?Cmoserasi...?Calordeverano.Escasaropa.Perseguir nubes oscuras a travs de la ventana. Arrepentimientos. Necesidades. Necedades. Ver las cosasdeotromodo.Delmodoquemsconviene.Bocachueca.Sopaposautoinflingidos. Lomscomnescuandoestnencasadealgunodelosdosygentepodrapasarcerca deellosencualquiermomento.InsmetemanoenelpantalndeRicardoylomasturba;se descubreunsenoy lselochupa;cuandoest apuntodevenirse(prestandoatencin a cualquier ruido escaleras arriba) se levantan, Ins jalndolo de la reata para que lo siga, caminanalacochera,ah ellaseponeasuladoycontinuaconelmovimientohastaque Ricardoevacaalolargoyanchodelpiso. Quhabrsidodetodaslasfotosqueletom?Ylastarjetasdeamor?Losdosdibujos quehicedesurostroselosqued ella.Conocindola,seguramentelasdestruy.Cmoes posiblequeunonosepanadadelparaderodetantovestigiodesupasado?Fuecomouna literalquemazndelibrosdehistoriaparaeditarautoresnoveles.Hacamuchotiempoqueno pensabaenIns,ydeprontoahest,sentadaenelcomedor,justoalfrentedeLuca,quienno laveporestarconcentradaleyendoelperidico.Inslesacalalenguaydicequenoentiende queyolahayacambiandoporsta.Seagarralossenosconorgullomientrasseburladelosde Luca.Sesobalasnalgasyconlamanodicemsomenos.Sedesnuda,serecuestaenlamesa ymellama.Meabresuspiernas.Tragosaliva. Terminarelprrafoynosaberqu esloquesehaledo.Laspalabrasresbalanaligual que las ltimas caricias. La mente en otro lado. Tratando de no perder la vista en la indeterminacinparaquenosenote.Doblandolapiernaparaquesedisimulelarigidez.

138

DiferenteeslahistoriacuandoInstraavestido.Enesosdasellanotedejoir,tequiero dentrodem,porqueencaso(hastaesonomuycomn)dequeescucharanquealguiense acerca,erarelativamentefcilqueRicardosesaliera,pusierauncojnsobresuregazoyque ellasecubrieraconunmovimientorpido.Cuandohablabanportelfono,elladicetetengo unasorpresitaparaalratoquenosveamos.Suvestido.Osufalda.Sobretodounafloreada queescomoungranpedazodetelaqueseenrollaenlacinturayconelcualnohayque agacharseparaalzarlo,sinoslometermanoenlaunindelasdosorillasparaaccederal parasoperdido. Se mira al punto obligado, pero no se ve lo que se desea. Las faldas ya no son necesarias.Nisiquierafueradetodosimbolismo.Unabatablanca.Prendasasesinas.Cabello aplastado.Excesodecrema. Elsexooraleramuyfrecuente,deambos(yahoraquelopiensas,Lucatelahamamado enunasolaocasin,laprimeravezquelohicieron,yellanuncahadejadoqueacerquestu bocaasuvagina;ahh,tanricoquees),recuerdassobretodounafechaenqueestnsentados enelsofdelasaladelacasadeIns,yellatraepuestounpantalndeportivomuyviejo(de esosqueenlosdasquehacefroseusanparadormir),ymientraslabesasymetesmano, sientesunpequeoagujeritoensuentrepierna,tesientasenelsueloymeteseldedoenel agujerodelpantalnparahacerlomsgrande,losuficienteparaqueentretulengua,leabres laspiernasylasiguientemediahoratelapasaslamiendoychupandosusexo,yaunqueella notieneunorgasmo(aesasalturaseraalgoquenitniellaesperanquepasedeunmodotan sencillo),esonolequitalodivertido.Loentretenido.Loarriesgado.Lomorboso. Alimentacin automtica. Diversos platillos que comparten el mismo sabor. No hay necesidaddeverelmen.Conelltimobocadosintragar,sepagalacuenta. CuandoRicardopiensaensusmujeresslorecuerdaecoslejanos.Siendosuesposael ecomslejanodetodos,comosifueraproductodeotravidaylamujerquetieneenfrente regresandodetrabajar,contremendasojeras,conlaespaldacadavezmsencorvada,conel apetitovorazdelestrsylaextremaasepsiadelamodernidad,hayadegolpeolvidadocmo rer.Nofueunprocesolento.Tampocotanabruptocomoelterremotodel85,perodeconocer

139

ladulzuradelaintimidadadiariolosprimerostresmeses,saltaunaalasemana,ydeaha unavezalmesyahora,Ricardohacememoria,ynorecuerdacundofuelaltima. lquiereperoyanopide,ellanoquiereyyanoofrece.Niosquequierenolvidarcmo jugar.

Pishky[8:40p.m.]:Ricardoquemilagrasoquetedejasver Mircolesenlanoche,lagentedecentesepreparaparadormir.Descansarparaotroda detrabajo.Ricardonotienesueo.Lacomputadoraestprendidaconelpretextoderevisarel correoelectrnico(perdiendoeltiempo,queeslomsnormalcuandosepretendeparecer ocupado).Seencuentraconunaamigaenlnea.Aosquenosabedeellaycomienzan a platicar.Preguntasgeneralesydemasiadocomuneshastaquevieneelobligadoqu hasido de tu vida? Ante las mujeres se siente la necesidad de confesarse. Mam, me duele el estmagoytengodiarrea.AgrandesrasgosRicardolecuentaloquepasaensurelacincon Luca. Nolopuedocreer,enverdadesunasituacinrara.Rara?S,porelcambiotandrstico detuesposa.Ah,puess,quinsabequonda. LeplaticalamaneraenqueLucasentaalprincipiocuandohacanelamor. Ah,peroellapudohaberestadofingiendo. Noesperabaestarespuesta.Quierecontestarlealgo,perosusdedosseengarrotanyno presionanningunatecla.Sequedamirandoesapalabra.Fingiendo.Unanormalcalorcitole recorreelcuerpo. Laamigasigue,pierdeelcontroldesuspalabras(elproblemadelafaltadelrostrodetu interlocutor,nopercibirladuda,lasorpresa,eldolor).Pudohabersidoquecuandoustedesse conocieronLucasloestabausandounaposeparadartegustoylapersonalidadqueahora muestraseasuverdaderaformadeser. Tedicesquehayverdadesquenodeberansaliralaluz.Cuandosalen(porquesiempre salen)esdemasiadotarde.EnningnmomentoseteocurrequeLucapodrahaberfingidosus

140

orgasmos.Elmundodelamujersetevislumbramuyapartado,hastahermtico.Otramujer tienequehacerteelcomentariopreciso.Podraestarequivocada,perosevequesabedeloque habla.Ellencreequetodossondesucondicin.PeroDioslascreayellassejuntan.O bueno,laideaesesa. Pishky[8:53p.m.]:Ricardosiguesah? Ricardoselevantadelmuebledelacomputadoraysedirigealacocinaconelpretexto deiratomaragua.Lucaestsentadaenlamesadelcomedorleyendoelperidicomientrasse comeunapaletaheladadechocolate.Lleghaceveinteminutos,susojosseleestncerrando. Sedanunadeesassonrisasquenotecomprometenanada.Laobservadereojo.Piensaensus gemidos,ensusespasmos,ensusmurdeme,ensusrisas,ensusnotedetengas.lnoserael primero(niel ltimo)enserengaadodeesamanera(tambinrecuerdasusnotevengas dentro,notengocondones,estoyenmisdas,acabodecomer,estoycansada). Nome fijo yel vaso sellena hasta el tope. Sederrama un pocopor la puerta del refrigerador.Fuerzolagargantaporfaltadesed,peropretendobebermehastala ltimagota. Lapaletaseleest derritiendoyleofrezcounplato.Loagarrayluegorevisasinoseha manchadosusacoosupantaln.Murmullaungraciasysevuelveaolvidardesuambiente conlaseccindepoltica. Enelextremodecreerquetodossusorgasmoshansidofingidosyelsexosesuponeque eralomscompatibledesuspersonalidades,entoncesporququisoseguircontigoycasarse? Buscarcompaa?UnpadreparaSofa?Porqueesoesloquetodosloshombresquieren? Cansadadeestarsola?Porlaestpidaesperanzadequeelamorvaasobrepasarelobstculo queeselsexo?Teanimasaabrirlabocaparasorrajarleestaspreguntasenelhocicosin siquieradeciraguava,pero,comoesdeesperarse,nolohaces.Tedicesquevasaesperarel momentooportuno.Oportunossonloscomentariosdelosborrachosen. Siundatuvieraunaccidenteyyanopudieratenerrelacionessexuales,meseguiras amando? Elrecuerdolevienetanfuertequeelvasoseleescabulleentrelosdedos. Ay,cuidado,qutepasa?mediceLucabrincandoporlosorpresivodelruido.

141

Perdn,andabadistradomeinclinohaciaelpisopararecogerelvaso. Menosmalqueesdeplstico,sinodesmadrequehabrashechoLucaregresaasu peridicoyasupaleta. Ricardoseagachaylimpiaellquidoderramadoconeltrapodelacocina.Una,dos,tres pasadas,yluegoconunaservilleta.Secandoelpisoaconciencia.Lucalehaceestapregunta muyalprincipiodesurelacin,antesdecasarse,despusdehacerelamor.Fueunasimple cuestincomocualquierotraentreenamorados?Oenesemomentomostrabasusverdaderos sentimientoshacialacarnalidad?Quizconociendosucuerposabequenoibaapasarmucho tiempoantesdequelasexualidadseterminarayeraunamaneratantodeadvertircomode comprometerconlaposiblerespuesta. Siledecaques,meatabalasogaalcuellodesdeahoraparaesperaresemomentoen queelsexoseconvirtieraenunobligadotrmitesemestral.Siledecaqueno,ponaenjaque nuestrarelacinactualyunsegurorompimiento,porqueesclaroquelonicoquemeinteresa essucuerpoynosussentimientos.Planconmaaquematadospjarosdeunasolapedrada. Yyoquesiempremeneguacreeresodelasmujerescalculadoras. Putamadre.Pincheamiga.Mejorhubierasidonohabrmelatopado.Benditaignorancia. Ogratuitaimbecilidad.Loquemeharafaltaseraunatcnicaparaolvidar.Alacomputadora lepuedoborrarelprograma,ydesapareceralaamigademilistadecontactospresionandoun solobotn(muyparecidoaquererdestruirelmundoennuestrosdas);peromidiscoduro carecedeuninterruptorsimilar.BuscarlasaguasdelLeteomepuedellevarmuchotiempo,y paracuandolasencuentrevoyaolvidarparaqu lasquera.Lucamepideunaservilleta porquelapaletaseleestbatiendo.Elchocolateselederramaporlabocayporelcuello,casi llegandoasupecho.Mesorprendoammismonopensandoenlamerleesechocolate.

Schelling preocupado por falsos orgasmos. Preocupado ms bien por los orgasmos reales. Qu tantoestantitoparaqueCaroline nolleguealahisteria?Evitarfrotarle su cltoris paraquenoquedeembarazada?Elrechazodelorgasmoporquenoinfluyeen la reproduccin?Oalrevs?Amorplatnico.Amorespiritualparaquesemantengavivoel

142

individuo.Elrechazodelosamantesporquesufinalannollega.Escaparelunodelotro hastaquenohayamsremedio.Necesidaddeamorcarnalcuandosientesquetusdasestn contados.Lossexosefmeros nopuedenapartarlavistaelunodelotro;intensidadessu nombrehastaquecomienzanamarchitarse.Sufuncinhasidocumplida. Elfindelacuentadelosdasnuncalovemos,porqueyapas. Caroline preocupada por fingir. No querer lastimarlo y llevar a cabo una mentira piadosa.Hastadnde?Unpequeopasoparallegaralfingimientodelplacerintelectual. Schelling leyndole su ensayo sobre filosofa del arte; ella arrobada escucha y hace exclamacionesdespusdecadapuntoyaparte.Pendientedelvaivndelpndulo.

143

XIX

Schelling ya no quiere hablar. Escucha los murmullos de Hlderlin a su lado, no quiere prestarleatencin.Lacomidaesthaciendodigestinyunapesadezcomienzaaenvolverlo.Si quiereponerseadiscutirsobretuconcepcinfilosficaqueleatuslibrosovayaatusclases. Quiz enotromomentonolehubieraimportado,peroahoratieneunavagasensacindeque elhablardefilosofaescomosiofendieralarecientememoriadeCaroline.Aunquelarealidad esquenisiquieraensumuertepuededejardepensarensuvocacin.Silohiciera,eldolor serainsoportable. Qu harassino?Llorarhastadisolverteentuspropiaslgrimas?Entoncesquete ponganunvestidoytemetesalacocina.Hasloquetengasquehacer;loquehasvenido haciendodesdequeerasunnioconloslibrosdetupadre.Levntatedeunavezdelpisoy sacdetelatierradetuspantalones.Lmpiatelacara,Carolineteestobservando. Mirandofijamentehacialamuchedumbreytardndoseunaeternidadencadaunodesus ltimos bocados, Schelling intenta ahogar la voz de Hlderlin. Se concentra en los comentariosentrecruzadosquesedejanor,perosontaninconexosquenopuedeseguirlos. No percibe quin dice qu, ni qu dice quin. De la nica persona de quien esperara comentarios incoherentes es la que precisamente est hilando ms de dos palabras para producirsignificado. Puess,Schelling,teentiendoHlderlincasigritandoparaquelovolteeaver, inclusotronandosusdedosenelrostrodesuantiguoamigoparaquenopuedaignorarlopor mstiempo,la ltimapreguntaseraporqueexistealgoenlugardenada,peroporlo prontopodemosolvidarlaporqueshayalgo,ydeesoesdeloquetenemosquepreocuparnos.

144

Ahs,cmoqu?Schellingmasticandoel ltimopedazodesalchicha,poneel platoenmediodelamesa,unpardetragosalacervezaparaquenoseatoreycruzalos brazos. Loshombres,porejemploHlderlinrascndoseunaoreja,yapuntaconsuquijada anadieenparticularentreenlamuchedumbre,ellosestnah,enfrente,oaqu,atulado.Y parahablardeellos(denosotros),tenemosquemeternosenlasociedadyparaentender sta nosvemosobligadosapensarenelestado,oviceversa.YalodijoNapolenlapolticaesel destino. Raznprctica.Sitetocoestsaqu.Topoconaireynuncahasexistido.Tereconozco cuandoagitasbrazosypiernas.Estssentadoysemeolvidatunombre.Muybonitohablar. Mscuandodeloquesehablanosepuedesealarconeldedo.Alsealarslosepuede sealarytequedascallado. Estado?,poltica?Schellingponecaradeimpacienciaeincredulidad,lo nico quefaltaba,Hlderlinhablandodepoltica,Napolen? S,yasabes,elchaparritoesedeFranciaHlderlinconunarisotadaymarcaconsu manodiversospuntosdesucuerpopordebajodesucuello,esperandoaqueSchellingdiga qu tamaoeselmscorrecto.Lasinsignias,lalevita,elcaballoblanco,lamanoenel pecho. Pero cmo me puedes hablar de la artificial poltica despus de lo que pas precisamenteconlaRevolucinfrancesa?Schellingsinprestaratencinalchiste,nialas medidas,nialostanconocidosdetalles. Los,los Hlderlinsindarleimportanciaasuspropiaspalabras,porqueloque dicehaestadoenbocademuchagentedesdehaceaos,inclusocuandoanestudiante,la pocadelTerror,losguillotinazosytodoeso. Cumbresquesedesploman.Hroesquesehumillanyunpasadodelquesereniega. Novedadesquenosesostienen.Drsticoscambiosquesevanigualquecomollegan.Algunos arrepentimientos.Muchasvistasquesehacengordas.Morirpermaneceigual.

145

ExactoSchellingsincaptarlairona,slolaspalabrassinintensin,sintonalidades, sininterlocutor,hastatuadoradoSchillerdudabadelaRevolucincuandoestabaensu apogeo,sabaquenosehabainiciadoningunarenovacinpolticaparalahumanidadporque la generacindehombres quelavivi noeralaapropiada,sucarcterdistabamucho de complacerlasdemandasmoralesimplicadasenestetremendocambio.Todosestoshombres gritabanlibertad!,libertad!,perotantalibertadlosterminahogandoyyanosupieronniqu hacer,porquecmopretendesqueloshombresreconstruyanunmundodejadoasusimple arbitrio? MeimaginoqueterefieresalosfundamentosparaunanuevasociedadHlderlin siguiendoeldilogo,aunquecomosinotuvieranadamejorquehacer. S,aesomerefieroSchellingapuntodepedirsilencioalzandounamano,siente queest enunsalndeclases,conestudiantesquecreensabermsqueelprofesor,de dndevanasacarloscriteriosparalaconstruccindelestadosislolecantanalalibertad? Qumeimpidepisotearalotroenarasdeestalibertadabsoluta? Lospiessedesprendendelsuelo.Todosevuelveposible.Elmundoempequeeceante la amplituddelnuevohorizonte.Secaminaatrancos,sinnadaconquetropezar.Piedras diminutasenlaveredaquesepateanaunlado.Ningunarocalosuficientementegrandepara bloqueareltrayecto.Cuandoaparece,yaseestconlacaraenellodo. En esos casos el sentarse a tomar un chocolate caliente no sirvi de mucho Hlderlincasicayndosealsueloderisa,golpeandosupiernaconlamanoabiertaacada carcajada. EseesunbuenejemploSchellingsinpoderevitarunapequeasonrisaantelas ocurrenciasdelosesperanzados.Loschocolatistas,intoxicadosporlaeradelaraznyla Ilustracin,pretendanquetodosnuestrosproblemasydiscrepanciasseresolvieranenuncaf tomandounatazadechocolatebiencaliente.QulejosquedestaingenuaideaanteelTerror haceunapausamuylarga,recordandoestaconfianzaenlapurarazn,yqueenalgunos pasesansigue.Nuestroactuardebeestarlimitadoparaquesevuelvaposibleelactuarde losdems.

146

La puerta de tu vecino no es lo suficientemente fuerte como para que no puedas atravesarla.Elrostrodesconocidoalquenopidesdisculpas.Tedoyelpasoparaquetealejes dem.Elcaminoestocupado,bscateotro. Pero este lmite depende de si quiero o no permitirlo Hlderlin con ganas de preguntarle a Schelling si tiene chocolate en la casa, la perorata fluira ms suave y se aplacaraunpocoelfro,seratambinalgoarbitrario,esdecir,dependeradelamisma libertad. Paraall voySchellingfrotndoselasmanosrecordandoelfroquehace,despus deveraHlderlinhacerlomismo.Poresohayquebuscaralgodistintoalalibertad,unaley quenodependadelazar,quepermitalainteraccinlibredetodos,peroquealavezcastigue alindividuoquevioleestaley.Lapersonadebereprimirseas mismograciasaella,ysila infringeesporquehallegadoalextremodesulibertad,queseraelegosmo.Ylaleydebede poderevitaresto. Ycomovaapoderhacerlo?Hlderlinquenopuedequitarseloheladodelas manos ymejor opta porsentarse sobreellas. Paraempezar todo el mundo tendra que respetarincuestionablementeestaley. Claro,yesterespetoincuestionablevendradelrecuerdodelcastigoporhaberviolado laleySchellingponindosedepieparacaminarporlaestancia,lasmanosasuespalday luegoalfrente,cruzadas,uncastigoqueinfrinjadoloralegostaparaquedejedeserlo.Se debedecrearenelciudadanounasegundanaturaleza. Elalimentotresvecesalda.Elhambrecuandosepasalahora.Indigestinalnosaber controlarse.Facilidadparaloscondimentos.Elvivirdelamirada.Conocerelmundoatravs deunacajaluminosa.Trasladarsesobrecuatroruedas.Funcionamientoadistancia. Segundanaturaleza?Hlderlinquerindoserascarlabarbillaconsupecho,como nopuedelointentaconsuhombroyluegoconelotro.Noquieresacarsusmanosdedebajo desusnalgas.Quieresdecirquelaleymoral,omsbienleydelestado,debedeestar formadacomolaleynatural?

147

S,esoquierodecirSchellingapuntodeofrecersearascarlelabarbillaaHlderlin, perolopiensamejorydecidequeno.As comoenlanaturalezaelefectosiguealacausa necesariamente,asdebededarseelrespetoylareverenciadelaley,comodiraKant. Peroqu leyeslaquedebemos obedecerdeestamanera? Hlderlin haciendo muecascomosiahoralehubieraentradounabasuraenunojo. EsoesloquemenosimportaSchellingdndolelaespaldaaHlderlinymirando haciaelpiso,caminahastallegaralalneaquelosseparadelrestodelosinvitadosyluegose regresa.Silaleydelaquesehablagarantizalasupervivencia,entoncesesjusta.Loques importaesqueelestadodeberesponderdeformarpidaeinstantneaantecualquiersituacin caticaquepretendasuprimirlalibertadparacaerenundespotismoounatirana.Ypara hacerestoelestadodebedeasemejarseaunamquinaautomtica. Elinterruptordeencendidoyapagado.Efectividadindiscutiblequeproduceunsolo resultado. Emociones extirpadas para no obsequiar poder. nicamente diferencias cuantitativas.Reconocermeenelotro.Palabrasrepetitivasdelasquequedamosconvencidos. Compartirelmismosueo. Comounamquinaautomtica?Hlderlinrascndoseunpieconlapuntadelotro .Nohabasdichoqueelestadodebadeparecersealanaturaleza? NoSchellingdndoleotrotragoalacerveza,haceelgestodesentarse,perodecide seguirdepie,yodijequedebadeasemejarsealaleynatural,quenoeslomismo.Aldecir quedebedesercomounamquinaautomticanomereferaquefueracomounreloj,sinoa quedebedeintroducirseenlomsprofundodenuestraalmaparaquenoshagaactuarsinque nosdemoscuenta,esdecir,tienequevolverseinconsciente.Lanaturalezasigueleyes,por supuesto,perocomorecordarsdecuandoestbamosenTbingen,lanaturalezasiempreest enmovimiento,escreadora,escomounagranobradearte.Elestado,encambio,slotiene unafinalidad:laconvivenciadelosunosconlosotros. Entoncesloshombresqupuedendecirenunestadocomoeste?Hlderlingolpea con fuerza su taln contra el suelo y contra la esquina de la silla, la comezn se sigue multiplicando.

148

En realidad nada Schelling llevndose una mano a la cara porque le llega una punzadasinprevioaviso;subarbaest muycrecida,dosotresdasquenosehametido cuchillo,lagentevaapensarquehacemuchoquenoselava.Recuerdaqueyanopodemos confiarenlabuenavoluntaddeloshombresniensuscriteriosdegobiernoquesloson opinionessinfundamento.Peroporesoesteestadodebeinsertarseenelinteriordelhombre comosegundanaturaleza,ysiesosedaas,entonceslasrepresionestpicasdelestadoyano existiran(acasolagentesequejadequeseveobligadaarespirarentodomomento?);las censurasnoexistiran,porelsimplehechodequenohabranadaquecensurar. Esta salchicha me cae como enviada por los dioses (mejor me evito hacer este tipo de comentariosenvozalta,capazqueHlderlinmeescuchayselocree[enelprincipiofueel verbo:hgaselaluz!(msfcilqueencenderlocon)]).Ylacerveza,mmm,nisediga.Dicen queeldolortequitaelhambre,peroconmigoparecesermsbienalcontrario.Pierdoel apetitocuandoestoyconcentradoenalgntrabajo,sobretodocuandomepongoapensarenla esenciadelabsoluto.Menudoproblema!Poresoalgunosseburlandemisintentos.Digo,si lotuvieraenfrentetanfcilcomodecirle:holaAbsoluto,podrasertanamabledeexplicarme suesencia?Perono.Esuntrabajopesado.Ycuandoestoysegurodeaprehenderlo,lopongo enelpapel,loreleotiempodespusyyanosuenabien.Tengomiedodehablarde l(ella, ello,eso?)comosifueraunobjeto.Empiezootravez.Yotra.Escomoelcuentodenunca acabar(yasabencul,esequesecuentaunayotrayotraynadamsnoseleveelfinal porque). Hlderlin me est preguntando algo de poltica. Hablando de cuestiones intiles! Prefiero dedicar el resto de mi vida a tratar de dilucidar el absoluto o la libertad o el galvanismo,quevolveraperdermitiempoconpolitiqueras.Sialgunavezvuelvoadecir unaspalabrassobreella,ser demaneraindirecta.Oquiz quelasimplicacionesdealguna futurateoralleguenatocarla.Locualbienpodrapasar(claro,nuncadigasnunca;odeesta agua no beber). Pero lo que es ahora, en verdad, me tiene hasta la coronilla. Dejen a

149

Napolen jugando a la guerra por toda Europa y hasta donde llegue su orgullo. Dejen a HobbesconelpoderabsolutodesuPrncipeysuestadocreadoparaprotegeraloshombresde losdemshombres.ARousseauconlafantasadesucontratosocialyelregresoalhombre natural(ay,tantoquemegustabaRousseauenlaescuela.)AKantconsuteoradelapaz perpetua.Enfin,lesigoaHlderlinlacorriente. Terminodehablarytengolalenguareseca.Guardounosmililitrosfinalesdecerveza para este momento. Ay, ya se calent, me tard demasiado. Hlderlin no parece muy convencido, porque se est comiendo la piel de entre las uas hasta sacarse sangre. No recuerdoquetuvieraesacostumbrecuandoenTbingen.Erayoquienselasmorda.Mientras pensabaenelSerdeParmnides(mscuandolasIdeasdePlatn)meescudriabalosdedosy comenzabaaroer(yluegomeseguaconlasuas,misdedosparecan pedazosdecarne informes).Ylohicepormuchosaos.ACarolinenolegustabaestamalacostumbre.Cada vezquemeveahacindolomedabaunmanotazo.Mesentacomounniochiquitoreido porsumam.Dejodemordermecuandosemeocurremorderunpalitoensulugar.Misuas secomponen,peroentoncesyanosemevesinelpalitoenlaboca.Y,comoeradeesperarse, Carolinetambinllegaaodiarestepalito.Totalquenoledoygusto,ycuandoellallegaba ponaelpalitoenuncajndemiescritoriooenlabolsademipantaln,loguardabapara despusyasuntoarreglado. Convencidoono,lociertoesqueHlderlinestguardandosilencio,locualmeagrada. Hemos estadohablando yapormuchoratoyparece notener llenadera. Peroporsu cara presientoquedeunmomentoaotrovaavolveralacarga.Poresomejormeagarrodeeste silenciocomosiyanofueraahaberotroendelosprximosdosaos.Paradarriendasueltaa mis pensamientos para que piensen pura estupidez. Al menos descanso. Aunque termine enfadado,comocadavezquedejoquemiespritupiensesandeces(quepasatanseguido, porquenoesqueyolodeje,sinosolitosesueltaendesbandada[pastandoencamposajenos con hierba debaja calidad como] ycuandome doycuenta tengo los ojos resecos por la escasezdeparpadeos).Sibiendespusdehacercorajesporpensarlas,regresoalostemasque meinteresanconmsbro.Escomopercatarsedeltiempoperdido,no,peor:desperdiciado.

150

Tiradoalacarretilladelhombrequerecogelabasuracadaqueseacuerda.Yestemaldito remordimientoquehacequelasensacindelsaltodeunoaotroseamsintenso.Escomoel chicote entre estos dos contrarios. El punto de identidad. De indiferencia. Pero no, el remordimientomellevaradelaestupidezalaconciencia,qumellevadelaconcienciaala estupidez?Ladistraccin?Laenfermedaddelareflexin?Elobservarlascosasdivididas? Lafaltadeunidad?Lavislumbredeladesdicha?Labanalidaddelintento? Intentossonlosquehacemosnosotros.Intentosfracasadosantesdeformularse.Mejores cabezasquelamahandedicadosutiempoparadesarrollarsoluciones.Solucionesqueporlo general slo se quedan en el papel. Cuando se llevan a cabo somos testigos de su malformacin.Desuinminentederrumbe.Delaignominia.Delaestulticia. Idea estancada. Unidad artificial. Aferrados a ella como el nufrago a su madero. Soltarlosignificalamuerte.Mantenerseafloteseraloesencial,peroelunointentahundiral otro.Pisarsobresuscabezasparasacartodoelcuerpo.Undaesuno,otrodaesotro.Eseda, elunosesiente nico,sesienteeterno.Elotroloquierejalarhaciadonde lest,quitarlelo quenolecorresponde.Ocuparsulugar.Exterminarlo. Estaartificialideatienequemantenerseenellmitededosorillas.Unadeellasconduce alaanarqua.Laotraaunordenestremecedor.

151

XX

A veraver,queestedesmadreseponeinteresanteCocoritoPalenciaescupiendo un pedacitodearrozalhablartanprecipitado,vuelaalolargodelamesaycasilepegaalRocas Arizmendienunojosistenodesvalacabeza,queriendorecibirunpasefallido.Comotodo lunes,traepuestalacorbatadeWinniePooh(noleimportaquelosdemscontertulioslesigan diciendoqueesteosoeshomosexual),lacualcuidamuchoalahoradecomer,yporesola tiene metida en el bolsillo de su camisa sin quitrsela del cuello. El estado como naturaleza? Jaja,sabaqueteibaatocarunnervioconestetemaRicardoAguilarcomiendouna pechugadepolloempanizada,aprovechaqueacabandecambiarelmen estasemana;no puededejardererporelpedazodecomidavoladorquesaltadelabocadeCocoritoPalencia .Puess,comounasegundanaturaleza,enpocaspalabrasinteriorizaratalextremolasleyes delestadoquesehaganautomticamente. Hm,estomehueleaideologaManuelPedrosoponesuscubiertosenelplatovaco (se termina su comida muy rpido, como si tuviera tres das sin probar alimento), saca orgullosounacajetillanuevadelbolsillointernodesuchamarra,tiralaenvolturaalsuelo (despus de aplastarla con un simulado coraje) y enciende el primer cigarro dando una bocanadaprofundaycerrandolosojos,otromododemanteneralproletariotodojodidoy, enestecaso,siestjodidoesporqueaslodictanlasleyes,notendraopininymenosideas revolucionarias.Nomegusta. Peropiensaenla pocaenqueofreci estatesisChuchoMontedndoleapenasla segundamordidaasuhamburguesa,aunqueempiezaigualquelosdems(estmuypendiente delaplticayalmomentodealzarlaparahincarleeldiente,sedistraeporotrocomentario,

152

paraluegodejarlaenelplatoyas poderexplicarconsusmanos),cmoquieresquese pusieratodocontentoconlapolticadespusdequesussueossederrumbaronporelTerror enFranciayluegoconelimperionapolenico? S,ChuchotieneraznGemesToledoseacabadesentarporqueestuvohablando por su celular por un largo rato y ha escuchado la pltica a medias. No ha tocado sus enchiladas,queseguramenteyahandeestarfras,hayquetratardeverlodesdesupuntode vistaparacomprenderporqusepuedenidearteorasdeestetipo. Andobuscandolaspalabrasparahablardelamuerte,aunquesqueslopuedehaber silencioanteella,igualquenadamsencontramossilencioenelnacimiento,y,siesas, entoncesnopodrahaberunaltimapalabradiceSchelling. OkeyManuelPedrosotronndosesusdedosdelamanoizquierdaalestrujarlos contrasununca,sequitasusenormeslentesparatallarselosojosquedesdehaceratolearden, estirasubrazoparaalejarelhumodelcigarroyquenoleempeorelavisin,peroesonole quitaquesuenemuymacabro. Esos CocoritoPalencia pasayaalplatoprincipal,queensucasoesunchile rellenoconcremayfrijolesaunlado,mientrasseponedepieparaagarrarmsaguadelimn quevieneincluidaconlacomida(est tandesabridaqueCocoritoPalenciadiceenvozalta queparecequeslolepusieronunlimnparatodalajarra).Noobstante,cuandoescuch esodelautomatismoylanonecesidaddelacensura,smehizopensar. Djame adivinar Ricardo Aguilar con una carcajada, dndole la ltima mordisqueadaasupolloycerrandolabocaparaevitaruninminenteeructoquesedejaba venirporelexcesoderefresco.Nosirvedemucho,tienequecubrirseconsumanopara disimularlo. Algn pas vecino que conocemos o (que en este caso es lo mismo) padecemos? Enesomismoestabayopensando,jajaelPiedrasArizmendidndolelatercera cucharadaalasopa,comeanmslentoqueChuchoMonte,peroestonotienenadade extrao, l es quien siempre termina al ltimo (uno esperara que al ser deportista fuera competitivoentodoslosaspectos)ylamayoradelasvecessequedasoloalfinalporque

153

todosloscontertuliosyahanterminadoytienenqueirse,cuandoelPiedrasArizmendinova nialamitaddelplatofuerte.Mequitastelaspalabrasdelaboca. Esque,mellamalaatencinCocoritoPalenciaseechaaireconunamanoensu boca,loschilesrellenosresultaronmuypicosos,selellenanlosojosdelgrimasyempiezaa moquear porque su concepcin del Estado es muy fuerte. Propone un Estadomquina, perfecto,endondeelerroresimpensable.Sihayunerroresquealgofuncionamalydebe corregirse.Laequivocacinnoespermitida.Noveocmopodradurarunasituacinas. TienesraznRicardoAguilardejaunapartedelpolloporquenoestabamuybien cocido,ademsdeencontrarseconunlargonervioqueseresisteasercortadoporelestpido cuchillosinfiloqueledalaencargada,yomesorprend muchocuandolole porprimera vez;pero,comodiceChucho,mepuseapensarensusituacin,yenciertogradocomprendes porqu dijoalgoas.Adems,paraserhonesto, staeslaprimerateorasobreelEstadoque meencontrdeSchelling,ylacualmencionoporquesemehizointeresanteparacomentrsela austedes. PuessesinteresanteCocoritoPalenciasirvindosesutercervasoconagua,acada mordidadauntrago,est apuntodedejarelchilerellenoalamitad,peroodiadesperdiciar comida.Despusdeunrato(deotrasdosmordidas,yhastadeunvanointentoporbuscary quitarlassemillasquedesegurolacocineradejaapropsito)decidepedirunpocomsde crema,ydeserposiblefrijoles,paracontrarrestarelpicante,perocreoqueestodeberade servirnosparadarnoscuestadequeelEstadonopuedesertanfuerte.ElEstadodebedetener lmites.Nodebedeserlepermitidoentraratodoslados.Yaunqueestoyasevengavenir,no quieroquemeponganunacmaradevideoenmiexcusadoparaqueelgobiernomevea cagando. OlvdatedequeteveancagandoGemesToledoregresandodelacocinaconunas enchiladashumeantesporquepidedefavor(msbienruegaconsumejorsonrisaysinofuera unhabitualcliente,lohabranignorandocomoalosdemsdemandantes)sipodanponerlas unos segundos en el microondas, pero parece que las pusieron como dos minutos por la expresindesucaraconayudadelatecnologalaintromisindelestadoenlavidaprivada

154

esmssutilymenosobviadecomosehacaantes,porejemplo,conlacensuradelcorreo.Yo creomsbienquecualquierestadoquepresumadeperfeccinesyaunestadototalitario.

155

XXI

RSchelling[9:37p.m.]:Amor,estsah?... RSchelling[9:45p.m.]:Tienesproblemascontucompu?? Luciadream [9:45 p.m.]: pues si ves que no te contesto quiere decir que s tengo problemas RSchelling[9:46p.m.]:Ques,laconexindelhotel???:( Luciadream[9:47p.m.]:MEESPERAS? RSchelling[9:47p.m.]:ok Luciadream[9:56p.m.]:algotenalaestpidaconfiguracin,meestabadesconectando mucho... RSchelling [9:56p.m.]:mmmquemal...cochinoshotelessiempretienequehaberun problema RSchelling[10:02p.m.]Yqutaltuda? Luciadream[10:03p.m.]Largo,noquierohablardeeso RSchelling[10:04p.m.]ok,ylaciudadestbonita?? Luciadream[10:04p.m.]puessestbonita,peroaburrida RSchelling[10:05p.m.]porquaburrida RSchelling[10:05p.m.]? Luciadream[10:06p.m.]larecorescomoen10minutosynohaymuchoquever... RSchelling[10:06p.m.]ahhhhhh RSchelling[10:15p.m.]ymeextraas????? Luciadream[10:16p.m.]si RSchelling[10:16p.m.]ymequieresmucho?

156

Luciadream[10:21p.m.]si..simetardoesporqueestoyrevisandomimail RSchelling [10:21p.m.]notepreocupes.yoteextraounchingoydosmontones..... (^_^) Luciadream[10:22p.m.]quebien,oyeregastemisplantascomoteped? RSchelling[10:22p.m.]si RSchelling[10:23p.m.]buenopuesaquhacemuchocalor,creoquemevoyaquitarla camiasa... RSchelling[10:26p.m.]...tambienlospantalones... RSchelling[10:28p.m.]yaestoytodoencuenrado..(^_~) RSchelling[10:33p.m.]siguesah? Luciadream[10:37p.m.]si,leestabacontestandounmailamimam,perdon Luciadream[10:40p.m.]comoestSofia?? Luciadream[10:41p.m.]holaaa,estsah???? RSchelling[10:41p.m.]puesellaestbien,hoynotuvoningnproblemaenlaescueal RSchelling[10:41p.m.]escuela,perdn Luciadream[10:42p.m.]yyasacastealRiky? RSchelling[10:42p.m.]s,desdehacerato Luciadream [10:43 p.m.] hace cuanto??? no vaya a tener ganas de hacer pip a medianocheysehagaenlasala... RSchelling[10:44p.m.]hacecomo1hora,peroantesdeirmeadormirlovuelvoasacar Luciadream[10:44p.m.]ok Luciadream[11:02p.m.]esttodobienenlacasa? RSchelling[11:03p.m.]s,todotranquilocomosiempre,yasabes Luciadream[11:03p.m.]llamastealplomeroporlodelafugaenelbao????? RSchelling[11:04p.m.]ay,semeolvid:( Luciadream[11:04p.m.](>_<) Luciadream [11:05p.m.]notelorepet comomilveces??porqueTODOsetetiene queandarolvidando

157

RSchelling[11:05p.m.]perdn,esquenoloapunt yasabescomoesmimemoria,de teflon... Luciadream[11:05p.m.]seteolvidaporquetevalemadresymientraselaguasesigue tirand Luciadream[11:06p.m.]SIGUESAHI RSchelling[11:06p.m.]puessemeolvido,quemasquieresquetediga?? RSchelling[11:07p.m.]yaloestoyanontandoymaanaaprimerahoralehablo Luciadream[11:07p.m.](>_>) Luciadream[11:08p.m.]esoespero RSchelling[11:16p.m.]yamevoyadormir,yaseesthaciendotarde Luciadream[11:20p.m.]yotambienyamevoy Luciadream[11:21p.m.]sipuedotellamomaanaenlatarde,peronosesipueda,voy aestarmuyocupada Luciadream[11:21p.m.]juntastodoeldia RSchelling[11:22p.m.]ok.Descansasynosestamosviendo Luciadream[11:24p.m.]bye RSchelling[11:24p.m.]bye.

Entodosloscuartoshaypenumbras.Laslucesdelacallepermitenvislumbrarlasiluetadelas cosas.Elmonitoreslonicoencendido.Ricardoloapagadeunpuetazo.Porprimeravezen cuatroaosestsoloencasa.NisiquieraSofa,quesequedconunaamigaadormir.Nosabe quhacer. Turopaest amontonadaenelsuelo;tupielerizadaporelfro.Caminasalacocinay sacasuncaballitoyuntequiladelaalacena.Tetomaunodeunjaln,sinlimnnisal.La raspaduradetugargantaesmnimacomparadaconelagradablecalorquealpocoratotellega alasextremidades.Alservirtelasegundarecuerdasqueeresunbebedorsocial,perotedices

158

quesihuboundaenelquebebersemediabotelladetequilaparecelomsapropiado,eseda eshoy. Cuandoelgatonoest,losratonessedivierten.Qudivertidotameestoydando.Yentre semana,msdifcil.Deberadeempezararegresarlelasmiraditasquemeechalasecretaria. Noesttanmal.Unaautnticagalletadeanimalitos.Sandrita.Silohubierahecho,talvezella estaraaqu.Peroteapuestoqueyonosabraqu hacer.Escucharavocesdelasparedesy verasombrasdondenisiquierahayluz.Unsentimientodeculpaquemesaldraporlaboca comovmitoconcentrado.LafotografadeLucaqueguerreaparasalirsedelcajn. Desnudosemeteasuestudio.Elfrocuerodelasillalohacerespingar.Enlatardese masturba,perosehabaemocionadoantelaposibilidaddevolveratenerrelacionessexualesa distanciaconLuca;ahorayanoseleantoja.Ylanocheselepresentalarga.Ynotienenada de sueo. Y suimaginacin tambin sele ha puesto flcida. Y los gritos de los vecinos peleandoretumbanensutecho.Yeltequilanolesabeanada.Sesirveotrocaballito. Delcajnquetiene llave,sacas unpequeocuadernodetapas negrasyunapluma fuente.Loabresenla ltimahojaconanotacionesyescribeslafecha:5denoviembre.La hora:11:52pm.Tedetienes.Noquieresapuntarlasmismasquejasnilosmismossucesos. Peroentoncesyanotendrasnadaqu escribir.Piensasyanotas:Schelling. nicamentesu nombre.Sloesapalabra.Ahoraqulevasaachacaraestetipo?Qufalsoconsejolevasa pedir?Ahoraququieroquehaga?Buscarseamantesrubiasdegenerosascarnes,asiduasa tabernasdemalamuerte?Unaimperturbabilidadestoicaconlaquerespondaacadadesdn ajeno?Caminatasporlacasaamitaddelverano,completamentedesnudo,mientrasCaroline seencontrabavisitandoasumamoaunataoalavecina? Encontrandounespejodetrsdecadapuerta.Unamanoalzadaesperandosertorcida, conundedoqueahoraapuntaentudireccin.Uncocheteatropellacuandotellegalahora. Unamiradaalcieloparadormirapiernasuelta. Lapeleaenelpisodearribahaterminado.Losgritoscesan,peroahoraseescuchan golpessecos.Losigueunrechinarcontinuo,rtmico.Vocesincoherentesquesemezclancon quejidos.No,gemidos;perceptiblesgraciasaldesacostumbradosilencio.Lareconciliacin.El

159

cosquilleoquenosabesirerollorar.Unconflictoquesesolucionaconviolenciamediantela luchaporlaafirmacinylavenganza.Unalmparaparecehabercadoalsuelo. Imgenespropiasoprestadasrevoloteandoencadahabitacinparahacertecompaa. Los sonidos de ultratumba que vienen a ayudarte a recordar que no hay odos para tus palabras,nicuerposparatuscaricias.Ymalditoeldaenqueteerannecesarios. Subesambospiesalescritorio,mirasaltecho,prestasatencinytemasturbasdenuevo.

160

XXII

Vuelveaescucharquetocanalapuerta. Media Alemania est aqu metida.Quin ms podr ser?Schelling alza la vista al techo,contrariado,selevantaydadospasosalapuerta.Peroelsonidonovienedeah.Gira sucabezaalrededorypercibemovimientoenlasventanas.Elgoldammerharegresado. La naturaleza, que tanto te gustaba cuando estbamos en la escuela Hlderlin apuntandoconsudedohaciaelpjaroquepicoteaenelvidrio. Comosisupieraqueacabandehablarde l,el goldammer giraparamostrartodosu plumaje.Empiezaacantar,aunquenoseleescucha.Undiosmalvololehaextirpadolavoz, apuntaHlderlin.Schellingcaminahastaelaveyenestaocasinnovuela,sinoquelomira, esperando.Quitaelpestilloyempuja.Laventanaseresiste,peroalfinalcede.Elgoldammer, junto con un viento fresco (a momentos clido), entran a su casa. Revolotea por la sala cantandounamontonameloda,quesinembargoanadiemolesta.Seposaenlascabezasde losindeseadosvisitantes,quienesnosedancuenta. Unconcurrentems,unomenos,qu msda.Aestasalturasyanitehadeimportar. Esteda,enlamaanacomocualquierotro,sehasalidodecontrol.Piensasqueestssiendo testigodelprincipiooscurodelmundo;quesiquerasalgunapruebadeelloaqu lotienes: libertadcaticaqueproducenumerososinicios. Cierto,lanaturalezaestah.PoresoSchellingestambinuncientfico.PoresoGoethe estambinuncientfico.Cmoignorarla?LosprimerostextosdeSchellingdecuandorecin saledelseminariofuerontrabajosenfocadosalestudiodelanaturaleza.Estabaembobadocon lafilosofadeFichteysabaqueesaeralaclaveparaelfuturodelpensamiento;peroyel

161

mundo?Fichtenotienenadabuenoquedecirde l.Esalgonegativo,algoquemeimpone lmites,quenomedejaactuar.Poresohayquedominarlo. Arrancarlaverdadagarrotazos.Compartirelmismoidiomaporiluminacin.Predecirel futuroconlacaraseria.Igualar,imitar,mejorar.Siguemismismospasossinquesenadani nadietedetenga.Hacerdetodosloshombrestusdiscpulos,viviendobajoelmismotechoy alabandolosmismossimbolos. Entonces dimeHlderlinagitalasmanosparaespantaral goldammer quesele acercaamenazadoramente,porqudeprontotantoamorporlanaturaleza? Elruidoqueemitelaaglomeracinhabasidounmontonozumbidoinconexo.Aratos se escucha una palabra por aqu, otra por all. Schelling acaba de escuchar ms de dos palabrasjuntasenacentoitaliano....locomentampliamenteenmiDeviribuselectriciatisin motumusculari,laelectricidadesparteesencialdelavida;medianteunactodelavoluntadla corriente elctrica fluye de nuestro cerebro, a travs de los nervios, hasta los msculos, haciendoquenuestrocuerposemueva,comobienlodemostrconelexperimentodelarana y... Nos porqu deprontomehacesestetipodepreguntasSchellingextendiendosu dedoparaqueelgoldammerseposeenl,peronolehacemuchocasoacausadelaexcitacin queleproducetantagenteque,extraamente,nointentaapedrearlo,t tambinllegastea consideraralanaturalezaenmuyaltaestima. Lohice?Hlderlinenarcalascejasparahacermemoria,parecequelosrecuerdos sequedaronenunahabitacincerradacondoblellave.Hacetantotiempodetodo que sientoquefueenotravida.Detodasmaneras,t noeresyo,ymegustarasaberqu fuelo quetemotivainclinarteapensarlanaturaleza. ...deacuerdocontigo,peroloimportantees,comoyalohabaanunciadoAristteles (hacetantossiglosquehabadadoenelclavo),lasensibilidadylairritacin,porquesonlas fuerzasfundamentalesdelosorganismos.

162

A menos que se te haya olvidado Schelling desistiendo en su empeo con el pajarraco,quelerueguenotros,yoyano,desdequeestbamosenlaescuelahemosestado buscandootrasvasdecomprensindelarealidad. EsosquelorecuerdoHlderlin,aquienelgoldammerhaagarradounapreferencia especial,porquenodejaderevolotearporsucabezaypicotearleloscabellos. Entonces recordars tambin nuestra emocin cuando la Revolucin Francesa Schellingsinpoderevitarunaciertaenvidiaporlaatencinqueelpjaroleexpresaasu antiguoamigo. CmoolvidarloHlderlinsequitaunzapatoparalanzarloalgoldammer,quefalla pormucho,yentrelamuchedumbreseescuchaunay. Quisierasolvidarlo.Esosmomentosdeexcitacinendonde,sinpensarlo,tradujistela Masellesa. Leyendo autores franceses por encima de los alemanes (excepto Kant, por supuesto).Todotanbonito,tanprometedor.Comodejarsecaerdecabezadesdeelcampanario delaiglesiadetupueblonatal. Puesbien,lapolticaerauntemainteresanteSchellingconunamediasonrisaporla ironayunacarcajadacompletaporelzapatazo,comoyaloestbamoscomentando,yome metoaestudiarsobreellaysobrederechocuandoandabadepreceptor,tratandodeverleuna posibilidad,peroalpocoratoempiezala pocadelTerroryparecieraquealapolticasela llevlamierda,ydeprontoquedavacadetodassuspretensionesemancipadoras. PoresoloscomentariosquehicistehaceunmomentoHlderlinponiendosupie ahoradescalzodebajodelasilla,paraqueSchellingnoveaunagujeroensumediapordonde seasomaeldedogordo. SSchelling,quenopuedeevitarbajarsumiradacuandoHlderlinlanzasuzapato yvelaaberturadelcalcetn,lecuestatrabajomantenerlosojosfijosenotrolado,ydeah quemuchosdenosotroshayamoscambiadonuestramiradaaalgomsseguro,aunaregin que,hastaestemomento,habaquedadorelegadaaunsegundootercerplano,esdecir,ala naturaleza.Habaquecrearunanuevarelacinconlanaturaleza.Nofuecasualqueyodijera queelEstadodebadeformarseenelhombrecomounasegundanaturaleza.

163

Ms seguro dices? Y eres t quien ha dicho que la naturaleza se sostiene en un fundamentooscuroyquelasfuerzasquelacomponennopuedecalificarsedeotromodoms queterribles?Quelanaturalezaluchaeternamenteparaliquidaralindividuo,cancelarsu dualidadyregresarasuidentidadoriginaria,alaunidad?Ynomehagasrecordartequelaluz delsoltecalientaenelinvierno,perosilamirasdirectamenteteenceguece,yesemismocalor puedeincendiartodounbosque. Hlderlinguardasilencioporunrato,pensando(orecordando,queeslomismo).El goldammer semueveentrelospiesdelamultitudbuscandolasinnumerablesmigajasque caendelosplatosconcomidaquepasandemanoenmano.Seestdandounbanquete.Afuera elsolseest ocultando,yderepentelasnubessetornanrojas.Seapreciamuyclaramente desdelaventana.Schellingseolvidadesudolordemuelasydesudolordelalma,yvuelvea sonrerporlossegundosqueduraelpanorama. ...laexcitabilidadesmsimportantequelasensibilidad,comoyalodemostr enmi Elementa medicinae,porque es la propiedad bsica detodos los cuerpos vivientes, y que incluyelossentidos,elmovimiento,laaccinmentalylaspasiones. RecuerdoalgoparecidoquedijoSchillerHlderlincruzadodebrazosyestirando laspiernasdescaradamente,porquesedacuentaqueSchellingsedacuenta;tratdeesconder lamano,peroyasesabequintiralapiedra,aunquelloconcernaalaniez,porqueslo enlosniospodemosverunarelacininconscienteypuraconlanaturaleza,yquenosotros los adultos lahemos perdidoy,portanto, aspiramos aunarelacin similar. Sus palabras fueronalgoascomoquenuestrosentimientoporlanaturalezaessimilaralsentimientodeun enfermoporlasalud. S,esaesunabuenafraseSchellingpensandoenlomuchoquesepuededecircon tanpocaspalabras;elrojointensodelasnubeslerecuerdarecientesangreenunasbana blanca,perotambindependedecmoselaconciba,conqu ojossemire,cmosela estudie.Nohayqueconfundirnosconrespectoaloqueeslaciencia,comociertopasque valoralasmatemticasslocuandolessirveparahacermquinasquetejencalcetines.

164

Yporqu tesorprendeestaactitud?Anteestasfuerzasterriblesdelanaturaleza,hay gentequenoseleocurreotracosamsquedominarla,controlarlaymanipularla.Faltade entereza,nos,unconocimientosencilloqueesfcildetransmitir.Nadamsfaltaqueme digasquetevasadecepcionarcuandoenlasuniversidadesseempiecenaproducirmecnicos graduados. Pues no te hagas muchas esperanzas Hlderlin rindose, luego pierde su pensamientoentierraslejanas,yavesquelasimplezasecontagiacomolatuberculosis. Nodebemosdedejardemirarla,nideadmirarla,nisiquieradetemerlaSchelling conlavistaclavadaenlaventanaendondelaluzrojizaterminadeperderseenelhorizonte, sinescucharloquediceHlderlin.Tampocohayquedejarquelaraznsigagobernndola, mecanizndola,instrumentalizndola.Comosifuerasimplementeunacosaentreotras.Yuna cosaqueest ah sloparaquenosotroslautilicemos.Sitodosemantieneigualvallegarun da en que la naturaleza va a ser aniquilada por esta razn instrumental y entonces la perderemosparasiempre. ...y considero que la revolucin que realiz Schelling en el campo de las ciencias naturaleseselmsbelloepisodioenestosimprudentestiempos.LavozdeAlexandervon Humboldtsedisipajuntoconlosescasossonidosdeterminadosqueproducelaaccidental multitud.

Anconelfuego(amedioprender,loacepto),adentrohacemsfroqueafuera.Despusde abrirlaventanayamejorladejoas.Yas tambinselimpiaunpocoelaireenrarecidocon tantohumorhumano(noesqueyoseamuydelicado,peroenunlugarpequeo,encerradoy llenodehombres,losoloresdejanmuchoquedesearacualquiernariz[pormsatrofiadaque seencuentreporeldiarioolerdeorines,estircol,ropasucia,madera,colpodrida,pies,polvo enmohecido,sudor,alientosacebollayadientespodridos]).Elpajarracoentrasinpensarlo dosvecesyahoracantacomodesaforado.Titititiiiiiii.Oalgoassuena.Deprontodesaparece elmiedoquemetenaalprincipioysemueveconmuchalibertadentretantagente.Alnico

165

quemolestaesaHlderlin.Deberandeverlohaciendotantoaspavientoymanotazopara espantarlo.Nopuedoaguantarlarisacuandoveosuzapatosurcarlosairesyperderseentrelas sombrasdelosimprevistosvisitantes.Apuestoquegolpeaaalguienporqueseescuchaun quejido.Jajaja.Conquenohayaquedadodescalabrado.Ysis,puespafpaf,unascachetadas parareanimarlo. Esperoqueelgoldammernollame(amenosqueyalohayahechoconesesonidoqueno dejadeemitir)asufamiliauotrosparientes,paraavisarlesquehadescubiertounaminade oroencomida.Mecaeradeperlastodaunaparvadadentrodelacasa,conunconciertode gorjeos,crotoreos,titeosygraznidos.Sumarlosalosotrossonsonetesquenopuedodefinirde laaglomeracin(endondesepierdetodosentidodebellezaydeideaviva).Talvezhabraque cerrarlaventana.No.Quesemetan.AlgunavezenlavidahayquehacerladeSanFrancisco deAss(exceptoconelayuno,nuncahepecadodegulaperoprefieromiestmagotranquiloy trabajandoasuritmohabitual[yqueluegodetantahambreydesnutricintambinmesalgan llagasymecreaunelegido,conviertaelaguaenlecheyla]).Aunquenodebedetardarmucho enquesevayavolandopordondelleg,porqueyaseest metiendoelsol.Debedetenersu nidocerca,casiselehacedenocheyhayquedormir. Porloregularcadadametomodosminutosdemitiempodelecturaparamirarlos atardeceres. Qu increble quetodos ellos parezcan tan diferentes (llamativos, singulares). Segncmoamanezca.Ayerconunpocodeneblinayhumedad.Maanadespejado,soleado, conambienteseco.Hoyhayunassolitariasnubesenellugarpreciso,quefiltranlaluzen numerososrayosrefulgentes.Ypocoapocosevanponiendorojas.Losrbolesmsoscuros. ACarolinelegustaraverlo.Creoquelosocasossonunadelaspocascosasquelegustana ella tanto comoa m.Quecompartamos. Nos olvidbamos delproblema del da(lo que duraraelcrepsculoalmenos[yyaeraalgo,sobretodocuando])yslomirbamosatravs delaventanaocaminbamoshastalaesquinadelacalle,dondesehacaunespacioentrelas casas.Avecesnossentamostantranquilosyfelicesquenosagarrbamosdelamano.A veceshastamedabaunbeso.

166

Este dilogo con Hlderlin parece interminable. De repente me desespero por su insistencia,perocreoqueelhablarmehacebienyaquenodejodehacerlo.Desdehacerato pudehaberfingidoquemesentaindispuesto,irmeamihabitacinyas darporterminada estaconversacin.Perono.Aqusigo.Creoqueaquseguir.Hablandodecosaspasadas(es queacasosepuedehablardeotracosa?)ymuchasdeellasqueyanoimportan.Palabrasque sevanporesehuecoproducidoporlaventanayquesepierdenenlainmensidaddelnoYo(al pocoratoencuentrandenuevosucaminoparadescubrirquenuncasehabanidoyquesu finalidadnoessignificar,sinoperturbar). Tal vez la importancia de los Dilogos de Platn no es tanto lo que dicen sino la conversacinens misma.Nolabsquedadelaverdadsinoelentramadodepensamientos dichosenvozalta.AunquenoamuchosgriegoslesgustabaserinterrogadosporScratesy muchomenosexpresarsuspensamientos(siesquetenanalguno[porquenohayqueolvidar queestamoshablandodelamayoraodelhombremedioy stesiemprehasido(yser)el mismo]),poresoluegolecontestabansuspreguntascongritos,golpes,araazosyjalonesde pelo,(claroquetambindependeradeltipodeconversacinquesellevaacabo,sieresun hombremediocrelacatarsisconversacionalvendradetemastrivialeseinsustanciales).Lejos estoydequereraraaraHlderlinymenosdearrancarleelpelo.Quizdarleunbao,cortarle esasuasyecharleunasgotasdealgnperfumefrancsdejazmnoelahoratandemoda aguadecolonia. Ynisiquieraeso. Loignorootravezporqueel goldammer reemprendeelvueloalrededordelaestancia paraposarseenelmarcodelaventana.Cantaconenergaalespacioabiertoyalpocoratose escuchaotrocantoaladistancia.Estacomunicacinnotardamsdeunpardeminutos,hasta queloscomunicanteshacencontactoenmicasa,enmisalayenmiventana.Hlderlinseda cuentaqueloestoyignorando,seponedepieysealejasindecirnada.Noledoyimportancia ymejormeconcentroenlasahoradosavesqueestnenlacasa.Notardoencomprenderque elnuevopajarracoeslacompaeradel goldammer. Quiz estehechomeloindiqueelque ambossonidnticosentodoslosaspectosmenosenlafaltadeintensidaddelamarilloenel

167

recinllegado(orecinllegada);talvezeslamelodarisueayelpicotazoenlacabezade este ltimo; pero lo que definitivamente me da la clave es que, despus de un breve intercambiodecaricias,comienzanaaparearse. El atardecer est justo a sus espaldas, por lo que resultan muy visibles, como si estuvieranparadossobreunretablo,actuandoenunteatrodemarionetas,movidosporun titiriteroescondidoenelsegundopiso.Ytodosmiramos. Fueradeloquementespueblerinasyvulgarespuedanimaginar,nuestrointers(me atrevoinclusoausarelposesivoplural)espuramentecientficoyfilosfico.Cadaquien,eso s,reflexionarsobrediferentesaspectos;yaseasobreelcicloreproductivodelgoldammer(o EmberizaCitrinellaparalosmsespecializados)enparticular,odelasavescanorasdelsurde Alemania y gran parte de Europa en general. Alguien con ms alma de poeta lo hilar irremediablementeconelamorhumano,tomandolpizypapelparanodejarqueseleescape latannecesaria(y,ay!,tanescurridiza)inspiracin.Yam estaescenamehacepensarenla intoleradaduplicidaddelanaturalezacausadaporlanaturalezamisma. Elespectculo terminaenunsantiamn. Cadaquienregresaahacerloqueseaque estabahaciendo;Hlderlinvuelvededondeandaba(poralgunaraznmeanunciaquesehaba idoavaciarelvientre,queyanopodaaguantarsems),perdindoseas lafuncin,mientras yomequedoobservandoalosotravezdosanimalesdarselaespalda,alejarseyperderseenla incipientenoche.Sualetearyanoesloqueera.Handetenerunpardeaosensuhaber.Tal vezalgunoscambiosdepareja,perolamayoradeltiempounidos,prximos,parasolventarsu efmeraexistencia.Loques esqueyadieronloquetenanquedar.Suplenitudhaquedado atrs.Eldeseodeunidadsehacumplidoyahoraslolesquedaeldeclive,laaniquilacin.La naturaleza se alegra de que al menos por un instante se haya restaurado el equilibrio (la cadencia,lapermanencia),aunqueotravezseencuentreperturbado.Unpasoparaadelantey otroparaatrs,queevidentementenollevananingnlado,peromantienenelmovimiento.Se evitapasardeserunaproductividadaunmeroproducto. Algunos, alguien, algo, en algn lugar, en este momento reemprenden el ciclo dispensandohuidizasalegras.

168

169

XXIII

AhoranosvasasalirconqueSchellingfueelfundadordelpartidoverdeecologista ManuelPedrosorindoseacarcajadasmientrasjuegaconunacajetilladecigarrosansin abrir,laempujasobrelamesayluegolaregresaasumano;desdequellegatienelaintencin detirarlaalabasuraporquecomopropsitodeaonuevodice(dice)quevaadejardefumar. S oyeCocoritoPalenciatratandodequitarleaManuelPedrosolacajetilladelas manos,aunquenolointentapormuchotiempoporquenoquierequeseleenfreelconsom depollodesucomidacorrida(sumam est devacacionesenPuertoVallarta,porloqueno tuvotiempodehacerselmismoningnbocadillo[cuandolodijoparecaqueestabacontando unatelenovelaensupunto lgido]),yteapuestoqueandabaah gritandocomopinche maniacoquelasmquinaseranlanuevamaldadenelmundo. Bueno,ysiesodijoManuelPedrosodndoleunmanotazoalamanodeCocorito Palenciaparaquesemantengaaraya;delacafeteraslocompraunacocacolayaquedice quenotienehambre,pareceestaralgodeprimido,puesnoestabatanequivocado,todos sabemosquelaimplantacindelasmquinasquitarontrabajoalobreroyconvirtieronesta actividad en un simple proceso mecnico, quedando el trabajador totalmente alienado y deshumanizado. LaverdaddudomuchoqueanduvieradiciendoalgocomoesoRicardoAguilar riendotambindelapequealuchaentreCocoritoPalenciayManuelPedroso,ypiensaquela inapetenciaalimenticia(ascomolatristeza)deManuelPedrososedebeaquelaideadedejar defumarannohasidodigeridayestseguroquelaseguirrumiandoporunlargotiempo. Y no, no era un ecologista, sino un cientfico, un naturalista, lo que pasa es que ahora

170

confundimoscienciacontcnica,yestadistincineraprecisamenteloquehombrescomolo GoetheoHumboldtcombatan. Perot dicesqueSchellingprev losproblemasecolgicosqueahorasufrimosyla posibledestruccindelanaturaleza,delmundoChuchoMontesudacopiosamenteeneste caluroso da de principios de verano y no por eso quiere quitarse su chamarra que tiene abotonadahastaelcuello;comelomismoqueCocoritoPalencia,porloquesepudoveralos dosjuntoscaminaralacafetera,agarrarsucharolayponerenellacadaunodelosplatillos conunaexactitudminuciosa.Unasolamentetrabajando. PuesesoesloqueyosientocuandoleosustextosRicardoAguilarquienestavez hizounaparadaenunrestaurantedehamburguesasdecomidarpidaantesdellegarconlos contertulios y por eso lleva comido media hamburguesa con muchos pepinillos, generosa mostazaychilesparadarleuntoquemexicano,sinolvidarlaspapasyelrefrescomediano, suinsistenciaendejardeconsideraralanaturalezacomounacosa,comouninstrumentoy entenderla ms bien como un gigantesco organismo viviente y en desarrollo, siempre en relacinconelorganismodelhombre. Interrogoalanaturalezasobretuparadero,aunquesqueesridculoesperarqueella melodiga,comoloeslaexpectativadequeconfiesealgoenabsolutodiceSchelling. Esto me recuerda Gemes Toledo devorando una ensalada verde con mucha lechuga,espinacas,tomates,perejil,pimientaysalsavinagreta,juntoconmediapechugade pollococida.NadiesabeporqudeprontoGemesToledocambiasurgimenalimenticiotan drsticamente,perointuyenquelacausatieneunavozchillonaylegustamuchohablarpor telfonoalodelmacrocosmosyelmicrocosmosenlapocadelRenacimiento. EnesoprecisamenteestabapensandoChuchoMontesoplaincesantementeasu consom,dicequeestmuycalienteyquenoseralaprimeravezqueseescaldalalenguapor culpadelascocinerasdelacafeteraquecalientandemasiadolosalimentos,enespeciallas sopas.Deprontotruenalosdedosporqueseacuerdadealgo,metemanoasumochilaysaca unfrascoconunaspastillas,tomadosyselaspasaconuntragodelaguadehorchata.

171

Y yo el Piedras Arizmendi alimentndose de un menjurje de ingredientes indefiniblesquetrajodesucasaenunenvasedeplstico,nadiesabeloqueesynadieseha molestadoporpreguntar,pero lseloest comiendomuyfeliz.Esteyyolodijocomosi acabaradedecirpresente. Pues s la idea es muy similar Ricardo Aguilar dndole el ltimo bocado a la hamburguesaparaluegocontinuarconlaspapasalafrancesaqueyaestnmedioaguadaspor laespera(laclsicaexcusaparanegarquelaaguadezessuestadonaturaldesdequeselasdan enelmostrador).Noacostumbramucholacomidarpida,perosedicerepetidasvecesqueal menosas sealimentaconalgodelechuga,tomatey,enocasiones,cebolla(paraquenole vayaadarescorbuto,comoley porah enalgnlibroyenaquelmomentosepreguntaqu tanseguidoconsumeverdurasyfrutas),poresopodramosrastrearlainclusodesdemucho antes,conelneoplatonismodePlotino,conGiordanoBruno,Spinozaypensadorescomoellos y,obviamente,Schellingseayudadeesatradicinparahacerunacrticadesutiempo(elcual eseltiempodelarevolucinindustrial,delaeficaciadelmtodocientfico,delosgrandes viajesparadescubrirnuevosmundos,etctera). Y Schelling no lleg a la poca del ferrocarril y las grandes fbricas exhalando interminablescantidadesdehumonegroporsuschimeneasChuchoMonteagarrandoel plato con las dos manos para empinarse los ltimos residuos dela sopa (los contertulios tuvieronlasensacindeestarconunnioqueseestterminandosucerealconleche[deesos quetienenmalvaviscosconcentrados,haciendolalechemsdulcedelorecomendableparano volversediabtico]),haciendolugar(porfin)alarrozconelpedazodecarnequeconstituyeel platofuerte.Ascomotampocoalaproduccinenserie,paralamasa.Fjatequefcilmente ensubocahubierapodidohaberpuestoelirnicoSuFordera,jaja. Bueno,ah s nos,notengoideadecmoestarasusentidodelhumor.Peroenlo primerotienesraznRicardoAguilartirandoalabasuralaspapasfritas,porquepareceque fuerandeanteayeryconganasdetambintirarelrefresco,acausadesustrespartesdeaguay unapartedesoda,peropuesasnosetenerquecomprarotro,le queensupocadevejez seguamuypreocupadoporestoyqueinclusoafirmabaqueelpeormalenelquepodacaerel

172

hombreeraelolvidodelesprituylasupremacadelomaterial.Yestoesjustoloquepasy siguepasando(cadavezconms mpetuyrecelo)desdefinalesdelsigloXIX.Laverdadno s qu dirasihubieravividoeliniciodelsigloXX,vistolabombaatmicaoescucharla nuevasituacindelcalentamientoglobal,perosestoyseguroquenoestarafeliz.

173

XXIV

LucatienelacabezarecargadaenelpechodeRicardo.Lalunatieneratoalumbrandola nocheyhaceapenasdiezminutosqueLucasequitaloszapatosdeoficina.Cruzaelumbral delapuerta,dejasubolsasobrelasilla,conectasucelularalacorriente,tomaunvasodeagua conhielofrap,cuelgasusacoenelrespaldodelamismasillaysedejacaerenelsofdonde Ricardolaesperaleyendo.Sofaasomalacabezadesurecmara,diceholamam ycierrala puertatrasellasinesperarrespuesta. Estoy muerta, qu da diceLuca quitando ellibro queRicardo lee para poder reposarlacabezaensupecho. Enlos ltimosdasellahaestadoteniendoproblemaseneltrabajo,consujefeyun compaeroquenohaceloquedeberadehacer.Parecequenoseentiendenonopueden ponersedeacuerdo.Oalgoas.Lo nicoclaroesqueest preocupadadequelavayana correr. Ricardo no recuerda la ltima vez que tuvo a Luca tan cerca, y la verdad es que tampocoseesfuerzamucho. Elinstantequedesaparecetodaideadetiempo.Dondesedigierenlospensamientosque sehanvueltoimpertinentes.Elnicomomentoenelquesesabeloquesequiereylasdudas sevanhaciaellugardondehabitanlasmalasdecisiones. Esagradablequevuelvasaolersucabelloyqueleacaricieselpmulodelaoreja. Masajearsucabezayrascarleensueternacomezndelaespalda.Eltinteest perdiendosu brilloylasracesdelpelomuestranyasuprematurablancura.Supielestantibia.Quiz tengassuerteestanoche.Laereccinyaest ah,cumplidoracomosiempre.Cuandosientes losprimerosgasesnoledasimportancia.Esalgomuynormal.Comobuenhombrequeeres,

174

cualquiermalestarenelestmagoloresuelveseructando.PeroLucatieneelodopegadoatu torso.Decidesignorarlasensacin,concentrarteenelrocedetusdedosconsubrazodesnudo, en su bocaentreabierta donde le puedes ver los incisivos,en los latidos del corazn que percibes en su cuello. Sin embargo el pequeo aire comienza su recorrido sin siquiera detenerse a pensar qu direccin tomar (si hacia arriba o hacia abajo) y se mueve pausadamenteatravsdetugarganta.Respiraprofundo,comosiconellopretendierasdiluirlo amitaddecamino.Nofunciona.Cierraslabocaysacaselairesinsonido,perosabesque Lucaloescuchaatravsdetutrax. Qufueeso?Lucaselevantadeunbrincoymemiraconelceofruncidoydos flamgerosojos.Eructaste? Nofueuneructotalcual,slounpocodegas,avecespasaledigoconunamedia sonrisaytratodeponerunrostroyungestoquedenotenunadisculpay,asuvez,lapoca importanciadeesteacto.Despusdecerrarlabocaentiendodequefallorotundamenteenmi intento. Siempretedangasescuandoestamosjuntosysiempresacastusgasesenmicara singritarysinenojarse,Lucasemuevehastaquedarenlaotraesquinadelsof ymiraaun puntoindeterminadodelasala.Quromntico,laverdad. Melevantaraparaabrazarlaypedirledisculpas,agarrarmicarteraycorreracomprarle flores,sacarlatarjeta decrditoyconseguirleundiamante(deesosquesonlosmejores amigosdelasmujeres),peromilibrovuelveareclamarmiatencin. Ricardoyanodicenada,perosabequesienalgnmomentohubounaoportunidad(por mnimaeirrealquefuera)dehacerelamorestanoche,esaoportunidadsedesvanecedela mismamaneraqueelairequesalidesuboca.PerohayalgodeverdadenloquediceLuca. ltimamenteRicardohaestadoexperimentandomuchasflatulencias,revolturasyretumbones enelestmagocuandoestcercadeella.Lucaledicequelehacefaltacomermsverdurasy menoscarne.S mam.Quenocuidaparanadasudieta.S mam.Quedebedetomarms agua.Trataderecordarsiesoocurri conalgunaexnovia.Escomosilafaltadecontacto fsico le hiciera ahora tener una reaccin psicosomtica al ms mnimo indicio de

175

acercamiento.Sereporpensarenestaridiculez.Jaja.Msbienhadeserunareaccinperoal acercarseaellaenparticular.Elestarpredispuestoaloquevaahacerydecirsildecidedarle un beso (me pica tu barba), abrazarla (qu haces?), agarrarla de la cintura (me haces cosquillas),odecirleteamo(yotambin,yametengoqueir). Noquererhacerpreguntascuandoyasesabenlasrespuestas.Estarhartodelmecanismo causaefecto;depresionarcadadalosmismosbotonesconlasmismasetiquetas.Dequela realidadexternaresulteigualacomomelarepresento.Queelhoyyelmaanasequeden atascadosenelayer.Yquela nicaestpidafrasequemellegaalacabezaseaqu rpido pasaeltiempo. Noseacuerdadeningunadesusmujeresdecirnadasobreeructos,pedosomalosolores (peroningunadeellashasidotuesposa)yLucatampocohabacomentadonadahastahace poco. Mostrarsetandelicada (laprimera vezquelallamaste jarrito detlaquepaque fue simptico,yanofunciona,nisiquieraconesasforzadassonrisasconqueloacompaas)debe deserunaconsecuenciadesuapataparaconelsexoycontodotipodeintimidad,piensas. Pensaremosqueporesoellaencuentrafallashastaenlosmsmnimosdetalles,deficiencias queantespasabandesapercibidasoquenisiquieraeranconsideradascomotales.Lamiradade arribaabajoypucheroscomoarmasdeconvencimiento. Nomegustanesoscalcetinesquetraespuestos;parecesunchamacoconesaplayera; odioesostenis;rasratequetienescaradevagabundomuertodehambre.Perosilostengo desdeantesdeconocerte,inclusolosus losprimerosdasquesalimosjuntos;qu quieres, queandetodoeldadetrajeycorbata?;quteimportalabarba,yacasinimebesas.Puesya ves.Ahs?,puestdeberasdedejardevestirtecomoseora.Estaropaesparaeltrabajoy tengoquevestirmedeacuerdoamiedad,yesmuycmoda,ademsesmdineroyhagocon lloquemedlapinchegana. Observaslosvestuariosqueenel ltimoaosehaestadocomprandotuesposa:unpar de tallas ms grandes que el ao pasado, sobre todo ropa holgada para que no se sienta apretada. Y mientras lo hace no puedes evitar notar la panza que se le dibuja en la tan supuestamentecmodablusa.Miraselroperollenodepantalones,faldasyblusasque,oyano

176

lequedan,yqueslousdosotresveces,oquedicequelahacenvergorda.Ayestoygorda, miramigordura.Tnoestsgorda,oentodocasoeresmigorda.Olvdalo,tuspalabrasnome ayudanennada.Algunavezlahanayudado?Eltraumadelaaparienciaenlassociedades contemporneas,piensas,peroanascadavezestcomiendoms,inclusocuandosesupone queestadieta(ademsdelcambiodehumordelquetresultasresponsable),ysehavuelto leyquecadavezquelaves,tumujertienealgoenlaboca,yporciertonoloquedesearasque tuvieraenlaboca.Comojustoahora,alejadayadelsof ydeti,conunagalletaentrelos dientesmientrasconambasmanosrecortacuponesdedescuentoparaeldomingoquevayanal supermercado.Vesquesurostrosehavueltocansado,lasbolsasdebajodesusojoscadavez mspronunciadasyparecieraquecadadaestrenaunaarruganueva. Habr estado Caroline igual? De buenas a primeras odiando la vestimenta de su marido,sucabello,suolory,loqueserapeor,sufilosofa?Quiz deseandoestarconun nombrenormal,conunaprofesinnormal,conunavisinnormaldelavida(perodedndesi siempresemantenadentrodecrculosliterarioseintelectuales[puesquesalgaalacalleyen cualquier esquina]). Tal vezSchelling nole prestaba ladebida atencin; es conocimiento generalquelosfilsofossonsumamenteegostas.Sinbiendespusdecasadolyanoescriba nipublicabatantocomoantes,esdesuponerques cambi enalgosuactitudyques le dedicabamstiempoaestamujerquepresumadeamar.Ysianconestetiempodedicadoa suesposanopodaevitarelverlaengordardatrasda,envejecerymirarlocadavezmenos? Ysienunadelastantascadasdelatarde,despusdedecirbuenasnoches,sepercatande queduermenencamasseparadas? Mirandolosatardeceresquepocoapocovanperdiendosucolorysusignificado.Los inviernosquecadaaosonmscrudosyascticos.Laspalabrasquecadavezsehacenms cortas,tajantesoambiguas.Si.No.Talvez.Definitivas.Lascontemplacionesvolvindose perdidizas.Loscuellosmsapretados,losrizosdescuidadosylassonrisasintercambiables. Losbesosenlamanoyenlasmejillas.Lacervezaamarga. YSchelling?AnpensandoenesosmomentosqueCarolineeselamordesuvida? Nohabrtenidoganasderetorceresepescuezollenodearrugas(apareciendodeundapara

177

otro)cadavezquelorechazaba,ledabaalgngratuitopretexto,lomandabaahaceralgo,o bostezaba al leer sus textos? Cualquier accin que fuera suficiente para otorgar miradas ofensivasydecirypensarquestoyhaciendo?Questamoshaciendo?Porquhacemoslo quehacemos?Porqubuscolaeternidadenelegosmodelindividuo? Sabesqueserascaralacabezaparadecirloque lyasabe,queeseesel nicolugar dondesehadebuscar.

Hablanespaol? El mesero del restaurante de comida mexicana quiere tomar la orden. Escupe unas cuantaspalabraseningls,sesorprendealserinterpeladoensuidioma. Claro,somosmexicanos. Paranosentirsetanlejosdecasa.Losmantelescoloridos,elpapelpicadocolgandodel techo.Unosmariachisunpocodesentonadoscantanporah.Pielmorenaencadarincn. Ah,qubien,bienvenidos. Elmen esunhbridoextrao.Espaoleinglsmezcladossinordenalguno.Inusuales platillosresultadosdeestaaleacin.Muchacarnemolidaylechuga.Tostadasdobladas.Chile quenopica. Muchasgracias. Grancolaenlaentrada.Extranjeros.Muypopular,lorecomendaronenelhotel.No ofrecen las mesas de la calle porque est lloviendo. An as hay gente sentada en ellas. Jvenesgerosconvisiblestatuajesyaretesenlasnarices. Devacaciones? Lospreciosestndecentes.Claroqueconlamismacantidadcomeraneldobleenel Qu meves.Contressalsasaescoger.Conmontaitasdetortillasquenoparandellegar. Conmuchagrasa. S,conociendoSanAntonio.

178

Ponenenlamesatortillasfritas.Botanaenloquellegalacomida.Ricardovigilaqueno coman demasiadoparaquenoseles vayaelhambre.Enotrasmesasselastragancomo desaforados.Seleshapasadosuhoradelacena. Excelente,cuntosdasllevanaqu? Conunchiflidoelmeseroledalaordendelasbebidasauncompaerosuyoquepasa cerca.Cerveza,t heladoylimonada.Lucadereojosiguemirandoelmen paraelplato fuerte. Apenasdosdas. Lasbebidasllegan.Elmismomeseroquelastrajoesquientomalaorden.Chilerelleno, enchiladasyhamburguesa.Enunrestaurantemexicano?Mutismoyelevadosonidosaliendo desusorejas. Yavisitaronellamo? Seoyenlasmaanitas. Los mariachis tienensupropia versin.Empieza igual, pero comoalaquintaestrofasecambiaporelhappybirthday.Happybirthdayaalguienllamado Panchito.Divertidasrisasporestaocurrencianuncaantesescuchada. Claro,ytambinelPaseodelRo. Elmeserolesrecomiendaunmuseodelviejooestequeestatrescuadras.Ascomoun restaurancilloalemnqueesmuybuenoparadesayunar.Bajalavozparaquesujefenolo oiga,noesnegociomandarlosalacompetencia. Qubueno,excelenteparaturistas.Yanlesquedanmuchoslugaresquevisitar. Unmanazoyunamiradaasesinaparaquedejedeingerirlabotana.Lamiradaseecha deregresoysereprimeunintentodesacarlalengua. Losabemos,vamosaregresaraMxicomscansadosquecuandollegamos. Lacerveza,elt heladoylalimonadacasiseterminancuandotraenlosplatosfuertes. Seponenlaservilletaenelregazoyalzaneltenedorparaahuyentaralmeseroquenoquiere irse. Esaeslaideaunapausa.Sumam?

179

Porprimeravezelmeseroobservaatodalafamilia.SlohablabaconRicardo.Una ojeadaaLuca,quienseparalizaydejadeengullirlastortillasfritas,yotraaSofa,sentada juntoaRicardo.Parpadearpido,frunceelceo. No,miesposa.

180

XXV

DieschlimmstenTaubensinddie,dienichthrenwollen2. Lavozprovienedelacocina,enuntonoquesedesplazaporencimadelbisbiseodela aglomeracin,siendoenparticularllamativaporqueesdemujer.Schellingvoltealacabezae inclina el cuerpo para ver quin es. Hasta ese momento piensa que todos los indeseados visitantessonhombres(exceptoDorotheaVeit,aquienhavistodesdeelprincipio,perosabe quenoesella,estavoznoeslasuya,noestanchillona,ademsdequenoandaraporah diciendomximasenvozaltaenlapresenciadesumarido)yseinteresaporsaberquinha proferidounrefrntanconocido.Tienequelevantarsedesuasientoporquetodoleestorbaen sucampodevisin.Porfinveaunamujeragatasenlacocina,fregandoelpiso. Tanto lleva metido en sus propios pensamientos, en las actitudes de los gorrones forasterosyenlaconversacinconHlderlin,queSchellingnorecordabaqueGretchen,la criada,estenlacasa.Yesthableyhable,connadieenparticular,comosifuerainterpelada poralguienqueningunodelosintrusospuedever.Sinmirarhacianingnotroladomsqueel puntollenodejabnquetallaunayotravez.Noseinmutaporlacantidaddegentereunida,y losimpertinentesquetienenquepasarjustoporellugarqueellaescogi paraponerseen cuatropatasnodicennada,slolasaltancomosifueraunmueblemsdelacasa.Suscaderas alairemovindoseacompasadamenteysinembargonadiemirndolas.Ohastaesemomento, porqueHlderlintambinseparaaverqusucedeycomienzaagirarlosojosensusrbitasy asacarlalenguacomosifueraperroencelo.

No hay peor sordo que aqul que no quiere or.

181

Elmundogirandoindependientementeparacadaunodenosotros.Laluzcondistintas tonalidadesylaspalabrascondiferentessignificados.Estardeacuerdotedejasentado.Estar endesacuerdomellevaapartirlelamadrealotro.Aprenderapartrtelaatimismo. Schellingobservaasualrededorporsialguienclavalavistaensuamigoo(loquesera peor)en l.PeroalparecernadiesepercatadelasseasobscenasdeHlderlin.Piensaque quizseraconvenientedecirleaGretchenquenoeselmomentoparalimpiarlacasa,noenun dadetristezacomoloesunsepelio,nocontantohombreasualrededorymenosconunloco quedeprontosesienterenacerdeemocin. DerMenschdenkt,Gottlenkt3diceGretchenmientrasseponederodillas,sesujeta lacinturaconambasmanosyestiralaespaldahastaescucharunpequeocrac. SchellingmirahacialaventanaoscuraparanopensarenlascaderasdeGretchen,sino ensuspalabras.Enestasfrasespopularesqueencierrantantasabiduraquelaspersonasquelo dicenniseenteran.lsabequeesterefrnnofueimaginadoporprimeravezporunasirvienta comoella,oporunherreroalforjarunaarmadura,sinoporunfilsofodealguna poca antiguaahoraolvidadaeneltiempo.Cuandosejugabasinsaberlo.Cierraunojoparaquitarse unalagaa. Porqu tan ensimismado, querido amigo? Hlderlin limpindose la saliva que brotaenexcesoporsujadeo. NadamsestabapensandoenloquediceGretchenSchelling miraaHlderlin comosinoloconociera. Gretchen?Hlderlinsindejardeapreciarlaespaldaylosbrazosdesnudosdela porldesconocidaGretchen. Ella Schelling apuntando hacia la cocina, precisamente donde Hlderlin tiene clavadoslosojos. AhhhHlderlinimitandoconlasmanoselreanudadomovimientodeesascaderas quefrieganotraporcindelsuelo:izquierda,derecha.Yqu esloquepiensasdeesas palabras,sisepuedesaber.
3

El hombre propone, Dios dispone.

182

PuesenlaverdadquetienenestosrefranesSchellingcerrandolosojosparadejar depensarenlasnuevasvulgaridadeshlderlianas,resistiendolosaosyhastalossiglos parallegaranosotros. Deloqueteconsta,estafrasepudohabersidoinventadapocoantesdequetnacieras. Tupadretelaenseaytediceque llaoyedesdechiquito.Yt lecrees.Loescuchasdetu abueloytambinlecrees.Tienesrazn,resisteaos,perodecredibilidades. TienesraznHlderlinjalalateladelapiernadesupantaln,queriendodisimular ,peroteapuestoqueaunqueellalasdigaencadaesquinayencadasituacin,nosehadado cuentadeloqueenrealidaddicen. AesamismaconclusinhellegadoyoSchellingsorprendidodequeHlderlinhaya estadodeacuerdosinchistarydequesigalaconversacinaunqueparezcaqueest enel extremocontrariosdelaautoconcienciaysusmovimientosnosobrepasanelprimerestado evolutivo.Yobviamenteelquelodijoporprimeravez,sinofueunfilsofo,fueunhombre conalmafilosfica,porquenosonfrasessacadasdelacabezapormerainspiracinoporun instantedextasismstico.Alcontrario,hansidomeditadasydesarrolladasprecisamentepara quepersonascomoGretchenlasabracensinmuchosmiramientos. Comoenesosdasenqueterompeslacabezaparaquesuenesencillo.Horasyhoras buscandolaspalabrasadecuadasparaqueelloslasentiendansinpensarlodosveces.Evitando quetedistraiganlosmuslosdeCarolinedibujadosensufaldaalsentarseentucampode visinparaenmendarteunoscalcetines,cuandoellosvivendistrados.Levantaslaplumade sueloantesdevolverlaatirar. TalvezHlderlinagarrndoselaentrepiernayasinningnpudor,peroelquelo dijolopudohaberdichodeotramanera,porqueasseprestaamuchasinterpretaciones. Ese es el riesgo por el modo en que estn expresadas Schelling mirando rpidamentehaciaotrolado,avergonzadoporestanuevamuestradelocuraylibertinaje,sin embargo, cmo queras que las personas sin mucha educacin (ay!, que son tantas) comprendieranlasverdadesdelmundosiseformulanenunestiloabstracto?

183

Entoncestdicesquelosrefranesfueronhechosparaeducaralpueblo?Hlderlin conambasmanosenlacabeza,laspiernasabiertasymirandoaSchellingporprimeravez despusdemuchorato.Yosiemprelosconsidercomoresultadodelospoetas. Ynoests equivocado,queridoamigo Schelling vindolo denuevoalos ojos, ahora quesusademanes sehantranquilizadoalniveldeladecencia, recuerdanuestras plticasenTbingen:enlapocaenquefueronpensadasnohabadiferenciaentreelpoetay elfilsofo.Elfilsofoeraunartistaqueutilizabadiversastcnicasparaexpresarsusideas;el poetaeraunfilsofo,sealimentabadefilosofaparadarlecontenidoasusversos. S muy bien de lo que hablas Hlderlin agarrando una pluma imaginaria para escribirunosversosenelaire,siendoyo(otratandodeser)unodeestospoetasfilsofosde lapocamoderna. S,losSchellingqueriendopercibirqupalabrassonlasqueestndesapareciendo enelmismoinstanteenquesonescritas,cadavezquepublicabasunpoemamellenabade emocinpensandoquestepodraserelgranpoematotalquenecesitamosennuestrotiempo, endondeseunieradenuevolafilosofaconlapoesa. Lafeentuamigotellevabaaleerestospoemasconavidez.Peroenelfondosabasque, pormsvlidosquefueransusintentos,noibanaestaralaalturadesuobjetivoodela necesidaddelostiempos.Cundotedistecuentadequestenopuedeseruntrabajoparauna solapersona,sinoparatodounpueblo?S,sloenelindividuohayvida,peronohayque engaarseencuantoallmitedesusfuerzas.Tengate,esmuchomsfcilquesonrerante larealidad. Peroyonoerael nicoquetrabajabaenelloHlderlinsumergiendolaplumaen otrotinteroimaginarioparapoderseguirescribiendo,GoetheySchillertambinandaban metidosenestaempresa,ascomo... Claro,lorecuerdoSchellingbuscandoaGoetheentrelamultitud,olvidandoque tieneratoqueyasefueodeseandoquehubieraregresado,Goethehaestadomuycercacon suFaustoypordesgraciaSchilleryanoestconnosotros.

184

...ascomottambinHlderlintachandoconviolenciaunapalabraquenolegusta ,notehagaselloco(esodjameloam)quebiensquehasllevadoacabovariosintentos. Sehaceunsilencioenlacasa,comositodoscallaran apropsitoparaescuchar la respiracincortadadeSchelling.Desvalavistayserascalacabeza.S,esverdad,tambinl quiere escribir el poema total que defina toda su poca y ms. Asimismo, aspira poder expresarsusideasdeformasencillaynocerrarseenabstraccionesquenadieentiendamsque lmismo.Comociertoexamigoqueseesfuerzaparaquesulenguajefigureuntrabalenguas. Ledamuchocalor. Tienestantocalorquequieresabrirmsventanas.Seteolvidaqueunacosanotieneque verconlaotra.Ysabesquesiabreslaprincipaldelasalavasaescucharalasgallinasy cerdosquedeambulanporlascalles.Enrealidadnadieteest mirandoniescuchando.Esa multituddeojitospizpiretosclavadosentudireccinsoncomolosdelosciegosquenolos muevendeunpuntofijoporquenovienealcaso. Vamos,FriedrichHlderlinmetindoselaimaginariaplumaalaboca,alsiguiente instanteescupeparanotragarselatinta,puedesdecrmelo. No tengo porqu ocultrtelo, o a nadie si a esas vamos Schelling tronando y enlazndose los dedos, s, tengo por ah un manuscrito que podramos considerar no enteramentefilosfico. Unpoema?HlderlinaventandolaplumaaunladoyobservandoaSchelling, interesado. Haca poemas cuando era joven Schelling alzando una mano con desgana para restarrelevanciaaestoshechospasadosquenovalelapenarecordar,ypocotard para darmecuentadequenosoyunpoetaenesesentido. Entonces?Hlderlinqueriendorecuperarsuplumaanteestadesilusin,peronola puedeencontrar. EsunanovelaSchellingagachndosetambinparaayudarleaHlderlinabuscarlo queselecay.

185

AhmiraHlderlinmoviendounamanoparaindicarleaSchellingqueno tiene importancia,queyaencontrar otra,queriendohacerlelacompetenciaaGoetheconsus AosdeaprendizajedelWilhelmMeister? No,claroquenoSchellingsincomprender,encontrarotraqu?,hastaahora llevomuypocoynohepensadoenunanovelalargadetodasmaneras.Quiz porqueestoy enfocndomemseneldilogo,unpocoalestiloplatnico. Imitandoalmaestro.Dicenquelaimitacineslamejorformadealabanza.Quiz.Quiz tambineslamuestradelafaltadeimaginacin.Nodigoqueatitehagafalta,porquelo importantenoeslaestructura,sinoelcontenido,verdad?Olaestructuratambindicealgo? Oelcontenidoeslodemenosporqueesarbitrario?Nomeveasas,sloandounpoco risueo. Ya habas hecho algo estilo platnico Hlderlin recordando el texto Bruno, publicadohacesieteaos;metelamanoensupantalnylasacasujetandoalgoqueSchelling nopuedever. Bueno,sSchellingacercndoseparavermejor,peroHlderlinvuelveamoversu brazoenlamismaformadesenfadadaparaquenolepresteatencin,sinembargo stees distinto,cmotedir,esmsbienunadiscusinperonarradacomounahistoria. Se oye interesante Hlderlin retomando por fin la escritura de su instantneo poema,releyendopararecuperarelhilo,ycmosetitula? TodavanolohedecididoSchellingdeprontosintiendosurostroycuellocalientes, dndolevergenzaporpresumirdealgoquenoessufuerte,aunqueheestadopensandoque elnombredelaprotagonistapodrafuncionar. Laprotagonistaesunmujer?Hlderlinescribiendounpardelneasms,unpunto yaparteypensandoendospalabrasquerimenparaelsiguienteprrafo.Meagrada,me agrada,ycmosellama? ClaraSchellingmordindoseunauahastasacarsangre.

186

Nada como desalojar el vientre despus de comer. Algunas personas dicen que es ms satisfactoriodormirunrato(loqueenlatnseconocecomohorasexta;creoqueestoesmuy popularenEspaa)parareposarlacomida,otrosqueelsaliracaminar.Yest bien,cada quientienesushbitosousanzas.Yotodoslosdassalgoadarunavuelta,alrededordelas dosdelatarde(minutosmsminutosmenos,nosoytanprecisocomoloeraKant,quien puntualmentetenaquesaliryregresarasucasa[supeporah queinclusosisusvecinos queransaberlahora,seasomabanporlaventana,ysiveanaKantentalocualesquina, queradecirqueeranlascincoquince,porejemplo;semehaceunpocoexagerado,pero pues]).Usarlabacinicacuandoseempiezan asentirlosprimeros retortijones despus de comer,merelajansobremanera.Deah vengo,conunasonrisota,paraarrellanarmeotravez conHlderlin(lo nicodesagradablefueelvermeobligadoaarrojarlosdeshechosporla ventana[elbacnyaestabamuylleno],porquemesalpiqu.Melavconalgodeagua,yojal nosemenoteelolor). Alsentarmeescuchoaalguienperorandomuyclaramenteenlacocina.Semehacemuy peculiarporqueporlogeneralsloseoyenbalbuceosincoherentes.Derepenteentendados palabrasjuntas,peronadacomoesto.Ymsanqueesunavozdemujer.Inmediatamente piensoenlaantipticafiguradeDorotheaVeit(laesposaqueFriedrichSchlegelseconsigue alnopoderdetentarelamordeCaroline[lasdosmujerescasidelamismaedad,similar capacidadparalaslenguasyparalaliteratura,peronadaqueverenlabellezafsica]),aunque notardoendarmecuentadequelavozqueescuchonoconcuerdaconladeella.Algoensu timbrequenomehacerecordarpuercosqueriendoescapardelmatadero.Quotramujerest enlacasa? Meincorporoparaveryregresoconunamueca.EssloGretchen. Poruninstante (minsculo[quesinembargoteaceleralossentidosydaunacertezamsplenaqueaquello queaparentementeduramuchotiempo])meimaginolaaudienciadeunespectroconocidoque quierehablarme.Oquehabaporfinlogradolaclarividenciadelatotalconservacinenel msalldeloquehemosamado.QuepresenciabalaindividualidaddeCarolineaunqueyase

187

hayafundidoenlatotalidadhacedosdas,ensusupuestofinal.Perono.Sloeslacriada fregandoelpiso. Yovuelvoamiasientoenfadado,peroHlderlinllegajovial.Nopuedocreerloqueveo. Definitivamenteporestos que lenverdadhaperdidolacordura.Hlderlinsiemprehaba sidodelosqueandabanenbuscadelamorpuro,sempiterno,divino,ylasexualidadquedaba delladodelpecado(anrecuerdocuandomecoment enunacartaquetuvoqueaplicar correctivos fsicos a uno de sus estudiantes porque se andaba tocando en sus partes prohibidas).Yahoraactuandocomounvulgartenderoenunataberna,conlascivascarcajadas, miradasdepravadasymovimientosobscenos.Qu lohabr puestodeestehumor?Tardoen comprenderqueesporGretchen.Arrugoelceoyvuelvoamirardondeellaest.Quleve? Desdeaqu slopercibosuscaderasacausadesuextraaposicincaninaparalimpiar,ysu movimientohaciaadelanteyhaciaatrs,aunladoyalotro...Bueno,quiz sis qu leve, peroyoyanotengoojosparaotramujer.MximeporqueCarolinetieneapenasdosdasque sehaido. Qumeinteresaam mirarleaGretcheneseculoquesemuevedearribaparaabajoy deunladoalotro?Osusbrazosdesnudosendondesedeslizangotitasdesudormezcladas conjabn?Osulargocabellorubioysuelto,quetienequeandarrecogiendoacadamomento enunaimprovisadacoletaparaquenosearrastreporelsuelo?Muchomenosmeimportael hechodequedesdeaqulepuedoverlacurvaturadeunodesustobillosblancosquesobresale desufalda,porqueporalgunaraznnotraezapatos.Ymejordecidoyanomirarlaporquese hagiradoparalimpiarunespacioquelefaltabayahoramemuestraunpronunciadoescote conunalneaoscuraquepareceinterminable. Parpadeotresvecesrpidoyluegounacuartavezconfuerzaypormstiempo.Sacudo lacabezaymeconcentro,noenloqueGretchenhace,sinoenloqueGretchendice(ypara eso,miroaotrolado).Parecequeleestdandoconsejos(advertencias,direcciones)aalguien. Losrefranessonlosconsejosquelagentedepuebloledaasusvecinos,sinimportarqueellos tambin selos sepan(es comoingurgitar tocino despusdemuchotiempoydecirle a tu vecinoqueesdelicioso,olvidandoquelsededicaalcriaderodecerdos;similaralnioque).

188

Incluso aunque este alguien seael que los est pidiendo, lo cual slo haran en un momentodedudaytristeza.Losinstantesdemelancolatienenlapeculiaridaddehacerte olvidartodoloquehasaprendido;todastusdefensastanestudiadassonderribadascomoun castillodenaipes,yquienseofreceaauxiliartehaceelesfuerzoparaquerecuerdesloque sabesquenohasolvidado,peroqueyanolocrees,ypiensasqueporah hadehaceruna mejorrespuesta,oalmenosunaquetegustaraescuchar. LosgestosymovimientosdeHlderlinmedistraen,extirpanlaseriedaddeldilogo,por loquedecidopararloparaproseguirconnuestraconversacin,peromientraspiensoqudecir, lsemeadelanta,ysigue.Yseguimos. Hlderlinpocoapocosevadistendiendoyyoyanoquieroparardehablar.Sueuforia disminuye,conalgnarranqueinvoluntarioaquyall queponeapruebalaresistenciadesu sillademimbre.Hlderlinporfavor,djateah yprestaatencin.Msquepordejardeverlo haciendoelridculo,lesigoporqueeltemameembriaga.Dialogarsobreartesiempremeha seducido.Nos,avecespiensoqueesporenvidia.Oalmenoscuriosidadporesafuerza inexplicablequeseapoderadelartistaparacrearsuobraydelaque lniseentera.Sentir algo adems defrenes? Algoms enesemomento en queregresaal presente yve las palabrasyaescritasolaspinceladasyaplasmadasyreparaenqueest oscureciendo?Esa locuradelaquehablabaPlatn.Comoladelospoetaslricosgriegos,los picos,trgicosy tantos otros. Un Homero por aqu, un Esquilo por all. Un Dante, un Shakespeare, un Caldern.Aunqueyocreoquenocambiara miactividad filosfica porladel artista. Lo acepto,nuncahesidoarrebatadoporesteinconscientesentimiento,perolocomprendo,quees msdeloqueelmismoartistapuededecir.Sibiennoestaramalsentirloalmenosunavezen lavida. ... Amenosqueslohayaexperimentandoperoquenomehayadadocuenta...Cmos quenomehapasadoalgunavez?Cmosquenomepascuandoescrib Bruno,oqueme est pasandoahoraconlanoveladeClara?Llevomuypocoescrito,talvezesodigaqueno. Voy muy lento y noha habido ningn da en el que las palabras fluyan como el ro de

189

Herclito.Luegosientoqueesmuyintelectualy,siesas,entoncesparaqu necesitola locura del artista? Un poco de tcnica literaria que cualquiera puede aprender (por eso podemos ver tantos malos libros que hay publicados), educarse leyendo a los clsicos, codearseconlaspersonasadecuadasyya. Paraqu meengao.EstoylejosdeescribirunnuevoQuijote,olasegundapartedela DivinaComediaconlospersonajesdenuestrosiglo(aunquenoestaramalhacerunalistade aquellosquesinmuchostitubeosmandaraasufrirloscastigosdelinfierno).Y,delospoetas queconozco,Goetheseraelnicoquecreocuentaconlacapacidaddelograrlo(amenosque yalohayahechoconsuFausto).Elinterminabletiempo,enalgunadesusinterrupciones,lo dir. Quizlapocanoeslaadecuada.Haymuchaindigencia.Hlderlinsehadadocuentade ello.Demasiadoocupadosconlomaterialyseolvidandelespritu.Perosinuestra pocaes unaescasez,conmsraznnecesitadeunpoetaexcelso.Deberadevoltearlacabezapara mirarhacialadireccincontrariadelamuchedumbre.Mralos!,sonrennadamsporque tienenlapanzallenayunabrigosobresushombros.Yaleganquesiloquelesdicesnotiene causayefecto,entoncesnoquierenorlo. Poetasentiemposdemiseria.

190

XXVI

Nohabasdichoqueyaestabascansadodequenosotroshablramosdepurospoetas? GemesToledo,estavezsiendoel nicodeloscontertuliosqueest sentadosinningntipo de alimento enfrente suyo (ni siquiera una pepsi, tan adicto que es a esta bebida), mira constantementeelrelojdesucelular.Qued deverseconsunoviaenelSanbornsdePlaza Loretodentrodeunahora;deacuerdoconeltrfico,sisalequinceminutosantesdebede llegaratiempo.Ahlotienes,Schellingtambinerapoeta. Le gustaba la poesa e hizo sus intentos, queno es lo mismo Ricardo Aguilar decidindosehoyporlacomidacorridaaligualqueChuchoMonte;otradecisinquetoma estasemanafueladerasurarselabarba,queyalotenacansadolaintensacomezn;elfresco vientoensurostro,alrecinsalirdesucasa,lereafirmaquehasidounabuenaidea,pero comopuedenverslosequedeneso. Peroyestanovelaquedices,cmosellamaba?ChuchoMonteexprimiendoun limnensucaldodepollo,sinpoderdejardemirarporlargosintervalosdetiempoaRicardo Aguilar,queahorasinlabarbaleparecequetuvieraquinceaos,cmotomarenseriolas palabrassupuestamenteseriasdealguiendequinceaos?,Clara? S, Clara, pues qued incompleta Ricardo Aguilar, quien siente las miradas acusadorasdeChuchoMonteyhastadeManuelPedroso,perosiexplicaunavezmsque tenaganasdeunpequeocambioydedescansarderecortarcontijerascadadalospelos neciosymantenerlabarbacortaylomsconfortableposible,vaagolpearaalguien,nunca lapublicenvida,muypocagentelaconoceynisiquieraesttraducidaalespaol,porloque nopuedoopinarmucho.

191

Entoncesfracasensuintentodehacersufilosofamssencilla,verdad?Manuel Pedrosotodavaconelplatolleno(lasenchiladasestnintactas),encendiendoporquintavez la nueva pipa que desde hace tres das comienza a traer, cumple su promesa de no ms cigarrosyahora,asegura,conmsestilo;compraunZippoespecialmenteparapipasycada vezquelousaesobligatoriohacerestamaniobraconunasolamanoparaabrirlo;yavandos vecesqueselecaehastaelsuelo.NopuededejarderecriminaraRicardoAguilarporsu rasurada,ledicequeacabadeperderelestilo. S ynoRicardoAguilarpidindoloaGemesToledoquesipuedeponersuplato vacodelconsomensulugar,porquelamesaestrepletayledahuevapararseparadrseloa unadelascocineras,mejorcuandoyaseterminetodoyas slodaunavuelta.S,porque nuncapudoterminarsugranpoemaniningunaobraliterariaqueexplicarasupensamiento.Y no,porquevarioscomentaristasdicenquesuestilodeescribirnoeramuycomplicadode todos modos (precisamente porque siempre se preocup de que sus textos fueran lo ms didcticosposibles),lodifcilsepresentaalenfrentarseconlosdistintosreplanteamientosde susideas,porqueluegoeslaboriososeguirelhilocomountodo,ydeahquemuchoscrticos e historiadores dijeran que l era muy poco riguroso y que tena no s cuntos sistemas diferentes. Cmoquenoeradifcil?CocoritoPalenciacomenzandoyaconsupostre,comosi tuvieratresdassincomer(ocomosifueraniodelacalleynotuvotiempodelimpiar suficientesparabrisasenelsemforodeporsucasa[elescupirfuegoporlabocayanoeslo queera],ocomosilehubieransuprimidosudomingo).ManuelPedrosoleplaticaquepara queelZipponolearruineelsaboraltabaco,primerotienequedejarlaflamaencendidapor unossegundos,paraquemarelexcesodegasolinaoalgoas,desdehacedosdasintento leerellibroquemeprestasteynopuedopasardelasprimerascincopinchespginaporqueno leentiendonimadres. Nomejodas,estamoshablandodel SistemadelIdealismotrascendental Ricardo Aguilarechndolesalalpolloconarroz(omsbienarrozconpollo),sindejardemirarla tragaderadeCocoritoPalenciaynoprestandomuchaatencinaManuelPedrosocuandodice

192

quehayquetenermuchocuidadodenoquemarelbordedelacazoletadelapipaconel Zippo,queporesolehabanrecomendadootrotipodeencendedoresohastacerillos.Una cosaesqueescribierasencilloyotraqueloentendieracualquiermonitofaltodeinstruccin filosfica.Noesenchlameestagorda,porqueparaentrarleaestelibrohabraqueconocerlos presupuestosdelafilosofadeKant,deladeFichteylos ltimosadelantoscientficosdela poca...comomnimo. Okey, entonces por eso no es sencillo Cocorito Palencia dndole la ltima cucharadaalagelatinadenaranjayponiendoelplatitoencimadelplatograndequeest encimadelplatohondo.SedistraeenloquediceporqueManuelPedrosoponeenlamesa,por cuartavez,elpaquetedetabaco,rellenalacazoletadelapipaycomprimelahojaconun utensilio(cuyonombrenadieseatreveapreguntar)quetienecolgadodesullavero,yas regresamosalpuntoanterior. Lo que me llena de tristeza, amor mo, es que si te has vuelto una con el todo, entoncesnovoyapoderpensarte,quehasaccedidoaunestadomsall demipensamiento; ser incapaz de pensar la totalidad hace que se envuelva a la naturaleza en un velo de melancoladiceSchelling. Estbien,noessencilloRicardoAguilarpensandoseriamenteenpedirenlacocina unastortillas,aunquesabequeconlacomidacorridanodannadams,amenos que las incluyayhoynofueunodeesosalegresdas.Leempiezaadarpenalosolasyfrasquehan deestarlasenchiladasdeManuelPedroso,alaprimeraoportunidadlevaadecirquemejor dejelafumadaparadespusdecomer;lafinalidaddeestelibroeralaacademia,noel populacho,tendrasmssuertesileyerassusescritosdejuventud(aunquedecirdejuventud esmedioestpidoporquelosescribiunostresaosantes,msomenos),olosquehablande lanaturaleza,porqueenellosexplicamuchodeloquepresuponeensusposteriorestextos. Adems,nopornadasedicequeeraunadelaspocasmsprofundasycomplicadas detodalahistoriadelafilosofaChuchoMonteexprimiendoelotropedazodelimnquele sobrabasobreelarroz,yls,yasinpoderaguantarse(ysinpodertorcermselcuelloparano

193

seguirpercibiendoelhumo),lepideaManuelPedrosoqueporfavorapaguesupipamientras todoscomen. EsoselPiedrasArizmendiapenasabriendoelpaquetedeensaladaquepideenla cafetera,juntoconunagranbotelladeagua;ltambinsecundalamocindeChuchoMonte anteelexcesodehumodepipa,alegandoquelosfumadorespasivossonlosqueterminan desarrollandocncer.Reluctante,ManuelPedrosoaccede,ydejaqueelfuegoseconsumaen lacazoleta,elotrodahabl conunodelospadrecitosqueestnenlacarreradefilosofa (venadelacanchadeftbol,yavenqueestpegadaalosedificiosdeallarribadondeestla facultad)ymedijo,casillorando,quetenaunexamensobreHegelyquenoentendanada, hastamediolstimaelpobrebuey. rale,puesqumalRicardoAguilarterminndoseresignadosuarrozconpollosin tortillas,peropiensaqueas est bienporqueluegoengorda.Nodicenada,perotambinle alegra que Manuel Pedroso haya apagado su pipa y que por fin le est entrando a sus enchiladas.Perobueno,tambintengoqueagregarqueelmundohacambiadobastanteen estosdossiglosquenosseparandeellos,senoshacemsdifcilcomprenderlosporloque platicbamos el otro da sobre la atomizacin del pensamiento. En esa poca (y en esa tradicin)unapersonaqueseconsideraracultapodracomprenderlos;unapersonainteligente deahora(yavenquehoyendaesmsvaloradopresumirdeinteligenciaquedecultura) sentiraquelehablanenchino. Pero si a esas vamos ni siquiera se presumira de inteligencia Gemes Toledo jugueteandoconsucelularparatratardenopensarencomida,pocoapocoseacercalahora de irse, pero el hambre lo tiene haciendo bizcos. El otro da estaba leyendo el libro Fahrenheit cuatrocientosnos qu deRayBradbury,ymesorprendi unaparteenque l habladecmopocoapocoenlasescuelassefuedenigrandoaaquelquesededicabaal estudioyseibaexaltandoalquesobresalaenlosdeportes.Estelibroloescribihacemsde cincuentaaosynopudeevitarpensarenlapalabranerd, geek,matado,ratndebiblioteca, sabiondo;yenqueahoralosdeportesnopodranestarmejor,ademsdequenoencontr ningnapodoaalguienquesededicaaellos.

194

PeroqueconstequeelftbolespopulardesdemuchoanteselPiedrasArizmendi bajandosutenedoryalzandolasmanosmientrasobservaaloscontertulioscomoesperando quealguienseatrevaacontradecirlo. RegresandoaltemaCocoritoPalencia,quiendecidemejorignorarelcomentario delPiedrasArizmendi,porquesuopinindelftbolnocubrelasmismasexpectativas.Desde haceratoseterminasugelatina,yasehaestiradoensuasientovariasvecesysobadolapanza lamismacantidaddeocasiones,mirandohacialacafeteraalmismotiempo,elchisteera que Schelling considera al arte como la reata ms reata del planeta, aunque l fuera un filsofo. NoolvidesquetambineraunromnticoRicardoAguilarempezandoahoraconsu gelatina,perosloaguantaunacucharada,despusdequitarlacaradeascoselevantapara tirarlaalabasura,peroCocoritoPalencialoatajaamediocaminodiciendosufrasefavoritade queodiaquesedesperdicielacomida,Schellingbuscabalaunidadperdiday,parapoder alcanzarla,congustohubieradejadoquelafilosofasedisolvieraenlasinfinitasaguasdela poesa.

195

XXVII

Ricardoseest peinandoparasalir.Esviernesporlanocheysusamigosdetodalavidale llamaron hace unos das para invitarlo a irse a festejar (festejar qu?, el da de la independencia,elcincodemayo,eldadelasmadres,eltriunfodelAmrica,quehoynoest lloviendo,loquesea).Necesitamos unanochedehombres,dijeron.Noshacefaltauna pedota.Hapasadotantotiempodesdela ltimavez,queinstintivamentepiensaquenovaa poderyquevaasermotivodeunariahogarea.SelocomentaaLucay,parasusorpresa, ellaestdeacuerdoyhastaconunasonrisa.Asaprovechotambinparairacenarconunade misamigasdeltrabajo,dice.YSofayaest losuficientementegrandecomoparaquedarse solaenunanocheporunashoras. Perfecto,diceRicardo.Perfecto,diceLuca.UnasonrisamaquinalenlabocadeSofa. Alejandro, Julio y Edgar pasan por l a eso de las diez de la noche, como haban quedado.PerotienenqueesperarunratomsporDiego,quien,enquinceaosdeamistad, nuncahapodidollegartemprano. LesdigoquealpincheDiegotienenquedecirlequemediahoraantesparaquellegue atiempoRicardosinparardereryconlachamarraenelhombroporsilanocherefresca. Eslaprimeravezquenolluevedespusdediecisietedasdeconstantesaguaceros.Unonunca sabe. PuessiyaconocescmoesesecabrnAlejandroencogindosedehombros,como siporalgunaextraaraznfuerasuculpa.Apesardeloricodelanoche, ltraepuestasu chamarra,cerradahastaelcuello,yporlaventanilladesucochesepuedeverelparaguas. Toseunpardeveces,porloqueparecequeotravezestenfermo.Acausadesupelogeroy

196

susojosverdes,losdemsluegolellamanelmenonita,nadamsparahacerloenojar,no importalahoraqueledigas,siemprellegatarde. PinchechaparroimpuntualdiceEdgarquienest casidelamismaestaturaque Diego.Vestidoconunaplayeracomosiestuvieraenlaplayayfumandocomosinohubiera maana. Los fines de semana ni a madrazos me pongo una camisa y mucho menos una corbata. Seest haciendopendejoconalgunadesustantasviejasJuliomientrasrobaun cigarrodelacajetilladelEdgar.Ostentaunagabardina/impermeablemuylarga,quecasitoca elsuelo,muysimilaraaquellasqueusabacuandoestabanenlapreparatoriayquelevali a quealguienlorebautizaraconelsobrenombredeelMafias. DiegofinalmentellegaysevantodosenelcochedeAlejandro.Nadamsalverlos Ricardosientecomosieltiemponohubierapasado(aunquecmopuedeevitarnoversus panzasdecasados[comolasuya],olosiniciosdecalvicie[peronomsquelaquelostenta]) yserecriminapornosalirconellosmsamenudo.Culeraelproblemaquenolodejaba dormirlas ltimasnoches?Qu tenandemalolosgranosenlaespaldadeLuca?Quiere recordardequibanplaticandoenelautomvil,peronopuede,slolasrisas,loschistesyla camaradera.Quejasquenoparecentales.Preocupacionesqueterminanconunapalmadaenla espalda,carcajadasyapoyos incondicionales.Solucionesrpidasytodosseapuntancomo alcahuetes.Conozcoaalguienque.Tengounaamigaque.Mivecinaes.LaprimadeSaraest. Ysemantieneas,contento,hastaquelleganasudestino:unteiboldans. Eslasorpresita.Alosamigosselesmetienlacabezaqueeseseraelremedioperfecto para levantarle el nimo a Ricardo. Triste, deprimido, estresado, solitario, resignado, mediocre,dcil,caritativo,nomeimporta, staeslamejormedicina.Claroqueolvidaron(o sehicieronlospendejos)quea lnuncalehangustadoestetipodelugares.Ponecarade pocosamigos,peronoquiereecharaperderlanoche.Unaodoshorasqueestemosaqu y luegonospodemosiracenaroalgo. Ellugarest mediovaco(omediolleno?)ysesientanenunamesadebajodeunode los entarimados de baile. Empiezan a beber. Tratan de platicar, pero la msica est tan

197

estridentequetienenquegritarseenelodo.Nomuyrecomendable.Lasmujeresnotardanen llegar.Unasiemprebailandoyrestregndosecontraeltuboyotrasquevanyvienenhaciendo plticaparaversiconsiguenuncliente.Ricardomirasurelojcadacincominutos.Nuncaseha logradoexcitarmirandoaunabailarinaextica,noimportalodesnudaquetermine,nadams tienequeverlessuscarasdefastidioysusmovimientos automticos,paraquesalgams desganadoquealmirarunprogramatelevisivodedecoracindeinterioresunsbadoporla noche.Est comenzandosusegundodesarmadorcuandounadelasseoritasllegaahacerle compaa. Hola papacito, porqu tan solito? la trabajadora social que se le sienta directamenteenlaspiernas.Tienepuestaunaminifaldamuycorta,quelellegaalalneade flotacin,unasbotasdeimitacindepielahastalasrodillasyunpequeotopquedejapocoa laimaginacindesusexuberantessenos.Noesniguapanifea,perotieneunamiradayunos labiosqueladefiendencomogatobocaarriba. Puesnosolo,sinoaqu conlosamigosRicardosinsaberbienqu hacerconesa mujerquedeprontoapareceensuregazo.Sesorprende,nadams,peroelrechazarlanopasa porsucabeza;quiz siestuvierafea,osinotuvieraesosojostanprofundos,o,sobretodo,si noestuvierasentadaexactamenteencimadesuverga. Peronocreoquetusamigostehaganmuybuenacompaaladesconocidapasando unbrazoporloshombrosdeRicardoparaacercarlesustetasalacarayconungestocomo diciendonotemeescapaschiquitito. Bueno,esquehoyesnochedeamigosRicardomirandosinvereseespaciooscuro entrelospechosdelapresuntabailarina,quetieneaescasoscentmetrosdelanariz. Nochedeamigos?,oseaquedejaronalasespositasencasacomosedebe,no?la mujer annima con una amplia sonrisa dejando al descubierto unos dientes chuecos del maxilarinferior.Aunquelosdelsuperiorsevenbastantederechos.Lobuenoesquenoestn amarillosnilehuelelaboca. Exactamente Ricardo sintiendo ya las primeras fuertes pulsaciones de su reata contrasupantalnyelculodelaforastera.Susamigoslovenconcaradeenvidiayasombro.

198

Quienfueraesecabrn.Julio,queestmscerca,ledaunoscodazosenlascostillasmientras lediceyarugistelen. Ycmotellamas,papacito?laextraaqueconsubastaexperienciapercibeesa sucesiva actividad en sus posaderas y mueve un poco las caderas como si estuviera acomodndoseensuasiento,mientrassonreconunasonrisaprofesional. Ricardoyt?Ricardodndolementalmentelasgraciasporestosmomentosde emocinytensinsexualquedesegurovaaterminarenundolordehuevos.Talvezdespus dequesevayadebairalbaoadesalojar,perosipasamuchotiempoparaesovaaseran msdoloroso. KarenlaahoraKarenmirndoloporprimeravezalosojosysonriendoconellos. Ojosquesonrenhaciaalguienqueyanoesunextrao.Remueveporunsegundoelbrazode loshombrosdeRicardoparaestrecharsumanoquehabaextendidocuandoledijosunombre .Pueshubierastradoatuespositayastedaraserviciodoble.Unoatiyunoaellaoalos dosjuntos. Jaja,s cmonoRicardoimaginndoselaescenasinpoderevitardistolesms intensas.PorlamsicatienequeacercarsealododeKarenparaqueloescuche,yalhacerlo percibeelolordesucabelloysucuello.Slochamp yjabn.Tienepuestoperfume,por supuesto,alparecerensusmuecasyelescote,peronadaensucuelloyaRicardoleparece agradable,muynatural. Meinvitasalgodetomar?Karenhaciendoademndeacercarunasillaparano estartantotiempoencimadesucliente,peroRicardolaretieneporlacinturayledicequeah sequede,quenolomolestayquecasinopesanada.Tantotiempohabapasadodesdesu ltimoverdaderocontactofsicoquenoqueraquelasensacinterminaratanpronto. Bueno Ricardo, pensando que, est bien, se lo merece por ese delicioso y permanenterocequeleregalaconsusnalgasyporeseolorfrescodesucabello.Karenhace unasseasalcantineroqueparecensignificartrememibebidafavorita. Entoncestodosustedesandandeniosmalosquevienenaverpelos?Karencon unacarcajadaporlacaradeRicardoantela ltimapalabra.Lahabaescuchadomilvecesde

199

labocadesuamigoAlejandroysiempresereaantelavulgaridad,peroenloslabiosdeuna mujernuncaylepareceinaudito,sibientambinertico. Puesesenoeraelplan,peroqueramoshaceralgodiferenteporunratoRicardo mintiendosinpensarlo.Nolequieredecirquelsemolestalsaberquevenanaunteiboly queKarensefueraaenojar.Despusrecuerdaqueellacobraporestarsentadaensuspiernas. Ah. Y cmo ha sido tu semana?, mucho trabajo me imagino, has de estar bien cansado y te haca falta salir para olvidarte un rato de las presiones laborales Karen tomndoseconunpopotelacubaqueacabadetraerelmesero.Recorreprimerolapajillacon lapuntadelalengua,paradespusintroducirlaensubocalentamente,conmovimientosque aqu yenChinaseclasificarancomocachondos.CuandobajalavistanotaqueRicardoest mirandohaciaotrolado,absorto,comobuscandoaalguienenalgunadelasmesas. Puess,algoRicardovagamente,quiendeprontosesientemuylejosydistradoy dejadepercibirelcalurosocontactodeKaren.Eltrabajoeslodemenos,msbienquera salirmeunratodelacasa. Problemas en el hogar dulce hogar? Karen atrayendo hacia ella el rostro de Ricardoparaquelamirealosojosyregresarloalmomento.Inclusollegaatronarlelosdedos ensucarapararecobrarsuatencin. Msomenos,noesquehayamuchaspeleasRicardohaciendounapausa,pensando enunapalabramscorrectayolvidandosudistraccinalmomentodetocarlapieldelos muslosdesnudosdeKaren.Sinounaescasez. Escasez?Karenalzandounacejayprestandomsatencin,arrimndosemsal cuerpodeRicardo(siesoesposible),convencidadequeesteesunclienteseguro.Dequ? DetodoRicardoconunsuspiroyunamuecasonriente,pensandoquenoesniel lugarnielmomentoparahablardesusproblemas,peroantelasmujeressiemprelohace, comosiquisieraganarsusimpata. Qu, dinero? Karen poniendo una cara como de que todos los problemas empiezan,terminanyseresuelvencondinero.Unlargotragoasucuba,bebiendomsdela mitad.LeacercaaRicardosudesarmador,dimesaludosoncincoaossinorgasmo.

200

EldinerotambineslodemenosRicardoconunaexpresindefastidioantela pregunta.Seterminasudesarmadorconelbrindis,quenilecuestamuchotrabajoporque parecequesloesjugodenaranja.Elmeseroseacercacomoesperandoestemomento.Oa mesloquemenosmeimporta. Esoquieredecirqueatuespositas leimporta?Karenponiendomuchoacentoa esediminutivo,comosiquisieraminimizarcualquiersentimientoenestemomentodeRicardo paraconLuca.Ordenanunanuevarondadebebidasparatodalamesa.Losamigosslo bebenymiranalasbailarinas.Seventranquilos,laactitudexperimentadadeaquellosque sabencmorelajarseconestosespectculos. Puessilepreguntasellatedir queno,perolonicoquehaceestrabajarRicardo notandoelesposita,pensandoenlaposibilidaddequelateiboleraKarenestuvieracelosa;yde prontoLucaaparececomounpedazocasiolvidadodeunahistoriaantiguaodeunamala pelculaholliwoodensedelossetentasuochentas(odetodalavida).Trabajar,trabajary trabajar. Qu otraescasezentonces?Karencomenzandoaacariciarellbulodelaoreja izquierdadeRicardo,ascomoarespirarleenladerechaalmomentodehablar. Intimidad, buen humor, risas, contacto, palabras, caricias, miradas Ricardo sintiendounescalofrorecorrersucolumnavertebral.Asuvezbuscayencuentraelombligo de Karen para juguetear con l. Es profundo, como le gustan. Es como si ya no nos conociramos. Ay,algodebendeplaticarno?Karen,quienahorarealizaunprocesodialctico entrelaorejayelcabello.Soltandoderepentepequeasrisasporlascariciasasuombligo. Medanmuchascosquillasenmiestmago,creoqueesmipartemsrisuea. Puess,hablamosdenuestrogatoRicardoriendo.entrecerrandounpocolosojosy enchuecandolaboca.Nimehubierasdichoquetedancosquillasenelombligo,ahoraquiero metertelalengua Gato?Karenpasandoenagregarelcuellocomolasntesis.Utilizaambasmanos, dispensandounligeromasaje.

201

S,esnuestromayortemadeconversacinRicardoexcitndosems,elcuelloes unodesuspuntosdbiles.Cierralosojosparaconcentrarseenelroce,noquierequenadalo distraiga.Quesidurmitodoeldadebajodelascobijas,quesiatrap unratn,quecmo correnadamsescucharquealguientocaalapuerta,quecmoseacuestasobresuespalda paraqueleacaricieselcuello,quenodejesquesesigaafilandolasuasenlaorilladelacama queyalatienecomosuadero,quemiracmoobservaelmundoatravsdelaventana. rale,qu interesanteKarenmoviendolosojosalrededordesus rbitas.Abreel segundobotndelacamisadeRicardo,paraquesusmanossigansutrayecto.Deprontose detiene. Verdadques RicardoponiendounosojossuplicantesporqueKarenhadejadode acariciarloyhabacomenzadoconelpecho.Peroyocreoquelomsmolestoesqueyacasi noremos.Siempreestamosmuyseriosyellasiempreestestresadaporalgnproblemaenla oficina,algoquehayquepagaroalgoquecreequesedebedereparar. Cuntotiempollevandecasados?KarentomandolamanoizquierdadeRicardo (queestabasiendousadaparaacariciarsuscaderas)paraverleelanillo. Vamos a cumplir cinco aos Ricardo pensando en la eternidad. Me estoy distrayendo,mirandolascosas,justoloquenoquera. raleKarenponindoserpidamentedepieparasubirseunpocolafaldaporqueya estabaenseandomuchodelatanga.Puesyaesunrato.Ytienenhijos? SlounahijastraRicardosinquitarlosojosdeencimadelasdeliciosastirasque sobresalendelafaldayseacomodanenlascaderasdeKaren.Lastangassonsuropainterior favorita,nopuedeimaginarsenadamssensual. Yporqunohantenidounhijodeustedes?Karentardndosemsdelonormalen estaaccinaldarsecuentadelpblicoquelaobserva,incluidoslosamigos,quenohanparado debeber.Alejandrocomienzaatrabajaraotradelasbailarinas. PuesnuncahemostenidomuchasganasRicardosuspirandocuandoKarenvuelvea sentarseensuspiernas.Nosabequlodetienedebesarlaencadarincnvisibledesupiel.

202

Ellaesmsgrandequeyoyledamiedootroembarazo,ypuesyonuncameheimaginado muchocomopadre. AunquelohastenidoqueserparasuhijaKarenretomandosulugaryposiciny pasandoelbrazodeRicardoparaquedescanseensucintura. Enesotienes raznRicardodescubriendola orilladelatangaenlacadera de Karen,quienseguramentelodej ah apropsito.Comienzaababear.Peromsbienal principio,porqueahoraqueyaesunaadolescentenopodemosvernosnienpintura,ycadada pierdomsautoridadporqueyonosoysuverdaderopadre. NomedigasKarenalzandolamanoparapedirunaterceracuba,aunqueanle quedalamitaddelasegunda.Nohayproblema,deunsorboselatermina. Puess Ricardojugueteandoconesatiritadetelaquelovuelveloco,conel tpicodejadedecirmeloquedebodehacer,tnoeresmipadre! Uy,quemalKarenmirandoprimerohacialabarrayluegoalrededor,buscando algunacaraconocida. Puess,nimodoRicardometiendoprimerodosdedosentrelatangaylapiely despustodalamano,jalndolaunpocohacaarriba.Espartedelpaquete.Adems,si nuestrarelacinest enestehoyo,nos,nomegustaratraerunhijoparaquecayerapor l. Perobueno,igualysloesunbacheenelcamino. Quieresquetedigaquesloquetquieres?Karenanviendohaciaotrolado. AverRicardoalzandolavistaymirndolefijamenteloslabios. T lo nico que quieres es que tu esposita te mame la verga Karen por fin volteandolacabezayclavndolelosojosconunaastutasonrisa.Ysinoesella,alguien mslohar.

203

XXVIII

En el relojdepndulodanlasdiez delanoche.Sutictacvuelveaserperceptible. Los visitantescallanporprimeravezenelda,yenestemismoestadoabandonanlacasa,como siguiendoelitinerariodealgncortejofnebre.Elfuegoest apuntodeconsumirse,para evitarlo,Schellingcorrealacocinaperolamaderasehaterminado,ensulugardestroza contraelpisounadelassillasbaratasdelusodomstico.Unmiembrodelaconcurrenciase mantieneapartadodelgrupo,ycuando staatraviesalapuerta,caminahaciaSchelling,lo rodeaparallegaraHlderlin(suverdaderodestino)y,susurrndoleunaspalabrasenelodo, lotomadelbrazo. steafirmaconlacabezaylosiguecomounniopequeo.Schelling comprendequequienselollevanopuedeserotromsqueelcarpinteroZimmer. Tevas?Schellingestirandosubrazo,queriendosujetareldeHlderlin,perose quedaamediocamino.Arrojaunpedazoderespaldoalasdiminutasllamas. Novoy,mellevanHlderlinindicandolamanodelcarpinteroZimmerfuertemente asidadesuantebrazo,aunquelaverdadnosendndeestoyniquestoyhaciendoaqu. Dequ hablas,Hlderlin?Schellingconunaforzadamediasonrisa,tratandode negarqueyasabelarespuestaasupregunta. Hlderlin?MinombrenoesHlderlindiceelyanomsHlderlin,forcejeando parasoltarsedelagarredelcarpinteroZimmer,quiennosueltaniafloja,conlacaramsseria eindiferentedelmundo.Porqu lagenteseempeaenllamarmeHlderlin?!Cuntas vecesmstengoquerepetirquemellamoSalvatorRosa?! Sinunapalabrams,sevan.Lapuertasecierratrasellos. Schellingestsolo,talcomolodeseaba.

204

SunombreesFriedrichSchelling.Yesunfilsofo.Loqueenlaactualidadessloun sinnimo de resignacin, mansedumbre y docilidad. Nio prodigio que aprende lenguas clsicaseideasabstractasmientrassusamiguitoscorreteanporlascallesojueganalapelota. Famosoenloscrculosacadmicos,literariosymsall.Conconocidospoderososysabios. Conamigosque,osehanvueltolocos,olohantraicionado.Conpensamientosquenopueden quedarsequietosyproblemasinsistentesqueparecanresueltos.Consentimientosquenose decidenadesaparecer.Yconunaesposabellsimaqueacabademorir. El mundo est en llamas; hierven las revoluciones. Unas flamas que consumen monumentosendebles,yotrasquepenetranhastasuscimientos.Lasdistanciasseacortanylas noticiasqueocurrenalotroladodelocanolleganalastertuliasdespusdelacomidaalas pocassemanas.Hombresymujeresmuerenapuos,peroslorecordaremosaunoscuantos. Creacindenuevospasesynuevasleyes,aunqueaimagenysemejanzade.Forjandofuturos diferentesaaquellosquenoexistieron.Losmundosbuscandounlugarparaperderelplural. Qumspodemosdecirdel?Muchoyalavezmuypoco.Loquesabemossevuelve insuficiente.Demsest decirquevivetodavaotroscuarentaaos,muriendoen1854ala edaddesetentaynueve,superandopormucholamediadevidadeeseentonces.Quese vuelveacasarconlahijadeunaamigadeCaroline,llamadaPaulineGotter(lahija,nola amiga)yquetienenseishijos.Queantesdecasarseconellalahizorevisarporunmdicopara estarsegurodesubuenasalud.Queapartirdeahorapublicacasinada,ylaobraquedebide serlacumbredesucarrera,selequedaendospruebasdeimprentayunapromesaincumplida. QueenlosaoscuarentaocupalamismasillaquehabasidodeHegelenlauniversidadde Berln.QuePaulinelosigueenlamuerteslocuatromesesdespus. Losdetallesdetuvidasemedesvanecenpormiignorancia.Esperosaberalgndalos aspectosdelexistirquetehacanrer.Lacaraquepusistealveratuprimerhijo,siesque pusistealguna.Tufrustracinpornopoderpublicar,ocomplacenciaporsentirtefueradeestas competenciasacadmicas.Laalegrayeltemorquetecausaranelsaberqueanerascapaz deamar.Qu tantodeCarolineveasenPaulineyqu tandiferenteeranunadeotra.Si

205

llegasteaconoceraKierkegaardyaEngels,estudiantestuyosdelasclasesqueimpartisteen Berln.SialmorirpensabasqueibasadejarsolaaPaulineoareunirteconCaroline. Schelling se levanta de su lugar a mitad de la sala, regresa la silla junto con sus hermanasenlamesadelcomedory,atientas,enciendeunadelasvelasqueestnsobreella. MirarpidohacialacocinaynirastrosdelacriadaGretchen.Afuerahadesaparecidoel viento,nohayruidos,loshombrestrasnochadoressetomaronelda(msbienlanoche)libre, losanimalesestndurmiendo,ylosqueseestndespertandocaminanahurtadillas.Estiempo dequeltambinsevayaadescansar,lonecesitadespusdeestelargoda.Perohayalgoque lo llena de culpa: desde que se despert a primera hora de la maana, no ha ledo absolutamentenada. Conelcandelabroenladiestracaminahaciasuestudio.Ignoraloslibrosdespatarrados enelsuelo,peronotantocomoparallegarapisarlos.Ensuescritoriotienealamanouna copiadelateosofadeJakobBhmeabiertoporlamitad.Unahojasecadeabedullesirvede separador.Asualrededorpedazosdepapelescritosdediferentestamaossegnladimensin delcomentarioodelosobresalientequehayquerecordar.Cartascerradas,slounpardignas deatencin.Todolohaceaunlado,paradejarleespacioalavela.Sevuelveasentar.Acaricia suquijadaysepercataqueeldolorhadisminuidoconsiderablemente. Conunahoraqueleaantesdedormirlevaahacerbien.

Hayquetenercuidadoconloquesedesea.Laesperasiempreconcluye.Sedapasoaotracosa cuandoyanoeselmomento.Metranquilizaquenadiepuedavermislgrimas.Slolgrimas purificadoras.Sollozosylloriqueosnotengodesdequeeranio.Yaneneseentonceslos mantenaescondidosdelavigilanciadelosadultos.Porqu gimotearanteloinevitable? Hacerloesnoentenderlavida.Hastaelcansancioheescuchadoquelaenfermedadesalgo antinatural.Palabrasquenotienensentido,salidasdelabocadelvulgo.Laenfermedadestan

206

naturalcomolavidamisma.Silaenfermedadesunestadoantinatural,entoncestambinloes lavida. Quiz losea.Quiz lavidasealaexpresindela enfermedad. Laduplicidad de la naturalezaquenecesariamentepartelaunidad,noesunaduplicidadenferma?Silaunidades elprincipiodelafuerzanatural,lanorma,salirdeellanoesunadesviacindelanorma? Antesdetodavidaest elabsolutoincondicionadocomosuprincipioyfundamento;llegara lavidaessepararsedelabsoluto,delanorma.Lavidaesunadesviacindelanorma.Por tanto,etctera. LaunidadreclamlaenfermedadllamadaCaroline.Comoenunratomevaareclamara m yatodoelenfermomundo.Esunprocesonatural(fuerayadedistincionessimplistas), peroalmenosmehabragustadoqueellafueramsfeliz.Quenohubierasufridoaltenerque vermoriratodossushijos.Niquehubieradadotantorodeoparallegaram. Esperoqueconmigohayaconocidolafelicidad.Oalgoparecido. Muylejosseoyenlosgrillosqueanuncianlanoche.Laquietudquehayenlacasalos resalta.Melevantoycierrolaventana.Noquieroqueelvientotraigaalgnagenteextraode esosquepululanenlaintemperie.Midolordemuelashacasidesaparecido,porloquemi moralyanoseencuentratandecada.Semecierranlosojos.Deberadeirmeadormir. Me carcome la conciencia, porque no he ledo en todo el da. Ir a la cama con sentimiento de culpa nunca me ha gustado. Luego me pasa que en mi lecho no dejo de moverme,comosifuerainvadidoporelbailedeSanVito,hastaquemelevantoyhagoloque sesuponedebdehaberhechoenlavspera.Sloentoncesdescanso.Viejasmaasdeunviejo maoso.Quenopiensocambiarenestemomento.Dndequedarayosinmiscostumbres? RecuerdoqueannohecontestadolacartaquemellegdePaulineGotter.Talvezdeba haceresoprimero.EllayCarolineerantanamigasqueleersuspalabrasmehacesentircomo silashubieraescritomimismaesposa.ParecieraquePaulinesufretantocomoyo,yqueeso nosayudaaentendernos.Debedesermsbienporlasensibilidaddelamujer.Podemos hablardeCarolinesintapujos.Sinquemeofrezcaunacervezaacambio.Obuscarunduelo conelprimerinfelizquesecruceenmicaminopararecobrarunhonorinexistente.

207

Maanaleescribo.Voyadejarunanotaparaquenosemeolvide.Unasdospginasque meleadelbuenBhme,calmarlaconcienciaydespusdejarmeenvolverporlasalasdeun MorfeotransmutadoenCaroline.

208

XXIX

Y qu pas con Hlderlin? Chucho Monte pone cuatro cucharadas de azcar a su capuchino. Hoy los contertulios decidieron cambiar de aires yse metieron enel Toks de MiguelngeldeQuevedo.Esperaronaterminardecomeryllegarlospostrespararetomarel tema. Pues sigui en su mismo estado de locura hasta que se muri en 1842 o 43, no recuerdo exactamente Ricardo Aguilar bebiendo su tercera taza de caf americano, ingiriendolasdosprimerasconsubuenaperonoexcelente Carne asada alatampiquea (filetederes,conenchiladademole,guacamole,frijolesrefritosyrajaspoblanas). rale,msdetreintaaosdelirandoManuelPedrososumergeunayotravezla bolsitadet demanzanillaenlatazaconaguacaliente(caf notomaaestahoraporquedice quelequitaelsueo)mientrasledaconstanteschupadasasupipaparaquenoseapague. Dej deleerelmen cuandolleg alos Burritos norteos (machacaalestiloMonterreyen tortillasdeharinayguacamole). LaprimeravezqueescuchdelRicardoAguilarponiendolamanoencimadesu tazacuandolameserasedisponaarellenarlaporcuartavez,aunquetodavanovaniala mitad; ltambinpiensaquesisetomaotravaaestarconelojopelntodalanochefue cuandounaamigameenseunodesuslibrosdepoesasyloquemsmellam laatencin eneseentoncesfuequeenlacontraportadadellibrotenaunminsculoprrafosobresuvida, ynadamsdeca:naciaqu,escribiestoyestootro,eraamigodeesteyaquel,ylosltimos cuarentaaosdesuvidalospashundidoenunaextraalocura. Claro Gemes Toledo tomando tambin un caf americano pero descafeinado, precisamente paraevitarelproblemadelinsomnio,diluyndoleadems trespaquetitos de
209

cremaytresdeazcar.lordenunManjarmixteco(cecinadecerdoadobadaycecinaderes, acompaadocontostadasconchampiones,frijoles,cremanaturalyguacamole),delcualan seestchupandolosdedos,comoquetedejapicadoparasaberloquerealmentepasno? La verdad s Cocorito Palencia empinndose una botella de cerveza Pacfico y diciendoque lesel nicoquenoseandaconmariconadasdecafecitoenunviernesporla tarde. Sin siquiera abrir el men, l pidi un Plato combinado Toks (una enmolada, una chimichanga dechistorraypapa,unaflautadecarne,unaenfrijolada conchistorrayuna tostadadepollo),alcualletraaganasdesdelaltimavezquevino,hacecomotresmeses, talvezdeberamosdehablardellaprximavez. No,no,noelPiedrasArizmendiconlaprimeramordidaasuflandevainillaysu vaso con agua. Orden una Ensalada San Francisco (combinacin de lechugas: escarola, orejona,sangra,francesay radicchio,conpechugadepolloalasfinashierbas,granosde elote,jitomate,huevococido,rebanadasdebaguettealgratnconquesoparmesanoyaderezo francs),yaseguraqueelflanessuprimerpecadilloendosmeses,acurdatequeesmi turnodeescogerpersonajeyvamosadescansarunratodelromanticismo,delidealismoyesas vainas. MepareceperfectoChuchoMontealzandolamanoparallamaralamesera,porque seacabadedecidirapedirunpasteldetresleches.lcomiunasChapatas(untiposndwich depollorostizado,conensaladadelechuga,aderezocsar,quesomanchegoypapasToks)y aunquequedsatisfecho,nopuederesistirlatentacindelpastelito,peromientrasvamosa terminarbienconelSchelling. S,averdime,cmoest esodequeseispincheshijosconlanuevaesposayni madresconCaroline?CocoritoPalenciabajandomediabotelladeunsolotrago,asegura queparaentrarencaloryllegarcontentoaladiscoalaquetieneplaneadoirabailarhoyenla noche. Ay,puesexactamentenosRicardoAguilaraprovechandoapedirunvasodeagua yaquelameseraestensumesa;elcafdeprontosetornamuydesabrido;tambinpiensaen ordenarunpostre,peromejoroptaporrobarleunpedacitoalpasteldeChuchoMonte,slo

210

mesupongoqueporlaedaddeCarolineyporquehabaperdidoatodossushijos,puesestaba cabrnpedirleotro,no? TalvezManuelPedrosorecargndosecmodamenteensuasientoparadisfrutarde losprimerossorbosdesut.Desdehaceratonolequitalavistaaunapelirrojaqueest sentadadosmesasasuderecha;seestirayestiraparaquelaamigadeestamujerdejede bloquearlelavisinconlacabezallenaderulosnegros,otalvezsuamoreramsplatnico quecarnal. DeesonotengoideaRicardoAguilarinteresndoseporloqueManuelPedroso estmirando,ydesdesuposicinspuedeverelrostrocompletodelamujer,perosevuelvea voltearporqueellanoesdesutipo,pormsquebusqununcaencontr nadaacercadesu vida ntima,peroloques creoesquelascircunstanciasconCarolineyPauline,susegunda esposa,erandistintas. Caroline,estsmuerta,perodesearaquerevivieras;loquemeconsuelaessentireste deseo,vermeapresadoporelquerer,comosabes,estasexpresionessonnecesariasparala creacinyparatodofilosofardiceSchelling. No,puessManuelPedrosoponindosedepiesimulandoacomodarseelpantalny lacamisa,parapoderveralamujersinestorbos;sesientayponecaradeburroenprimavera ,deesonospodemosdarcuenta;perobueno,alparecersuvidasevolvi mstranquilay pacfica,quierodeciryasinningunaotratragediaocrisispersonal,verdad? PuespodramosdeciresoRicardoAguilarrobandounpedacitodelpasteldetres lechesmientrasChuchoMonteandaenelbao.CocoritoPalenciatambinpretendehacerlo, peroesdetenidoporloscontertulios,asabiendasdequeselopuedeterminarsinpensarlodos veces (aunque tengo que recordarles otra vez que mi informacin es muy escasa al respecto),yporloqueheledoparecequeconsufamiliayanohuboningnproblemagravey suspolmicasconotrosautorestambindisminuy (aunques huboalgunaqueotrareyerta porah);meimaginoqueesaeslacausadequesepuedaencontrarabundanteinformacin sobrelensuprimerapoca(juntoconelaugedelRomanticismoytodoeso)ymuypocode susaosposteriores.

211

ComolavidadeRimbaudGemesToledopidiendomscaf ymsleche, sin prisas;queddeverasunoviahastalanocheyantienetiempodepensarendarlealgntipo desorpresita,quesiempreledanlaimportanciaasuetapadepoeta,aunquehayaterminado alosveinteaos. MsomenosRicardoAguilarterminndosesucafqueyaseestenfriando,yano puedeconelvasoconagua,quequedacasilleno;sacasucarteraycalculalacantidaddelo queconsumi,perodeRimbaud(adiferenciadeSchelling)podemosencontrarbiografas en espaol y en ellas por supuesto que encontraremos referencias a su vida de adulto vendiendoarmasytodoeso. S,peroteapuestoChuchoMonteregresandodelbaoconsusmanosolorosasa pltanoolimnomangooalgunodeesosjaboneslquidostandemoda,yescrutndonoscon ojosacusadoresalverelpedazofaltantedesupastelquepodemosencontrarmscosasde estosaosporqueessuetapamsatractiva,merefieroencuantoasuvida:fama,respeto, publicaciones,revistas,enemistades,amor,tragedia. Yesefueprecisamenteelpinchemotivodequenoshablarasdelenprimerlugar CocoritoPalenciaunpocomolestoporesafaltadeconfianzadeloscontertulios;sisloibaa serunaprobadita.Depurocorajellamaalameseraparapedirotracerveza. LosRicardoAguilarponeenmediodelamesaeldineroexactodeloquecomi (infinidaddemonedasquefelizmentetraeconsigoparaestoscasosyasnotenerqueesperar porelcambio),yalgoextraparalapropina,perolaverdadsmegustarasaberqupasen suvidadespusde1809;aunque,siaesasvamos,preferirasaberconmsdetalleperotodasu vida.Yparalograresodicemirandosureloj,levantndoseymetiendosuspapelesenel portafolios,mejormeapuroparaquenosemehagatardeparamiclasedealemn.Nos vemosellunesconnuevoautor,quetenganunbuenfindesemana,yt Cocorito,yano chupestantoymejorcmprateropa.Adis.

212

XXX

Pasanmuchosmesesentrecadaocasinenqueelladejaquellatoqueydelaltimavezno quedannilosvestigios.Cmopodraseguiramndola?Yanolaamadesdequesedacuenta quehadejadodepensarenellayquealmirarlasehaperdidoesapresinenelestmagoyla crispacindelosvellosdelaespalda.Cuandolosdasdejarondediferenciarseunosdeotrosy laspalabrassevolvieronunvocas.Alsaludarseconunbesoenlamejillayalempezaradecir tequiero.Alnoquitarlavistadelacelulitis,nidelosdedoscarcomidos.Cuandolonicoque lequedasonlosrecuerdosdealgoquenuncafue. HandesfiladomsdehaceseismesesdesdequeLucaempez apadecerunosclicos muchomsfuertesquelosdecostumbre.Todalavidaellahapresumidodetenerunperiodo bastante tranquilo, de que nunca necesita tomar calmantes para el malestar, ni tampoco habersequedadoencasaindispuestaodesganadaenesosdasdelmes;perodebuenasa primerassumenstruacincambi yesedanisiquierapudomanejarporlaintensidaddel dolor.Esciertoquenodur msdeunosveinteminutos,pasadoesetiempoellasesinti comosinada,peroparaelsiguientemeselsufrimientofueigualdeintenso.Veintiochodas despusseprepar conunfrascodeaspirinasensubolsa.Lucatambinhasidomuyterca cuandosetratadeirveraunmdico,poresoaRicardonoleextraaqueelladigaunayotra vezquenoesnada.Noesnada,yapas,yaves?,comonueva.Noseconvencededarseun chequeoporqueelmalestaresfluctuante.Sibienahoracadamessignificadolor,nuncaescon lamismapotencianiconelmismointervalodetiempo.Avecesms,avecesmenos.Poresta causa,Ricardotampocoest muysorprendidodeverlatendidaenlasala,inconscienteycon uncharcodesangreasualrededor,hoyqueeselsegundodadesuregla.

213

Afueraseescuchanlospitidosdeloscochesqueavanzanavueltaderuedaacausadel trfico.Elsolannoseoculta,perolosedificiossonsunuevohorizonte.Elruidodelos vecinosquediscutenaquienletocalavarlostrastes,quehoynovalamuchacha,nosoytu sirvienta.Laigualdaddelosdashastaqueadvienelasorpresa,yalprincipionisabesqu hacer.Larealizacindelaesperanzadeladiferencia.Hoyelairehueleraro. Ricardo se pregunta porqu sigue inmvil en el umbral de la puerta. Porqu est paralizado.Laspreguntasdesaparecencuandocomienzaasentirnauseas.Lagrancantidadde sangre,supenetranteoloracalndulaysuextraocolormarrnoscurocobranefectoensu endeble sensibilidad. Sus piernas luchan por sostenerlo, pero enflaquecen y tienen que sentarlo.Serestriegavigorosamenteelrostroconambasmanos(sobretodolosojos,como cuandoteestscayendodesueoocuandoteestsdespertando)ysumiradasedirigehaciael telfono. Tengo quellamar a unaambulancia. Marcarel nmerode emergencia, el de la polica,oalmenosalmdicoqueviveenlasiguientecuadra;sutarjetadebedeestarenalgn lado. Terascaslanariz.Sinunrelojalamanoysinnadieenmovimiento,parecequeel tiemposedetiene,oqueenrealidadnuncahaexistido.Cuntocreesquesenecesitar para alcanzartalcantidaddesangre?Nosabes.Tantopuedellevarahunoscuantosminutos,como variashoras.Sinofueraporlamarismaroja,pensarasquesloduerme,tantranquilaquese ve.Imaginasquehaingeridounodeesossoporferosqueacostumbraparaobligarseacerrar losojosporlasnoches.Arrancandolascualidadesortopdicasqueseescondenenelpiso alfombradodelasala.Enunfindesemana,endondeeldepartamentopuedeconsumirseen llamas,peroellanopiensaendespertarse. Seacomodaenelsof.Comorespondiendoaunllamadonuncahecho,selevienenala cabezasus ltimaspeleas,subruscoalejamiento,lacompletafaltadeintimidadyelrechazo desubocaydesucuerpo.Cmo,enel ltimoao,esepoderqueLucatenasobresus emocionescomienzaadisiparse,llevndoloprimeroaladepresinyluegoalaresignacin. Mientrasanexistaestedominiodeseduccin,aRicardolequedabanesperanzas.Todavala amo.Anlaquiero.Quiz siestuvieranenesosaos lyahubierasaltadohaciaeltelfono.

214

Perolascosasquepasan,slopasanahora.Ahoraquelossentimientoshancambiado.Ahora quelavidatomaotrocurso.Ahoraquelanadasehazanjadoentreellos.Ahora. SinpensarloseponeapensarenSchelling. Habr SchellingdeseadolamuertedeCaroline?Dicenqueunoprefierelamuertedel seramado,delapareja,antesdesufrirelabandono,eldesprecio,laruptura,lahumillacin.Se opta por la salida fcil, en la cual el decidir ya no es una obligacin y la vida aparenta comenzardenuevo.Tedejasconducirporlamareadelanecesidad.Nohayquetomarla palabraparadecirseacab.Niesgrimirabsurdasexcusasmezcladascongritosparaqueel otrohagaloqueyoquieroquehaga.Dejardepreguntarsequhice?Quhaces?Yanome quieres?Novolveraescucharestuculpa.Nuncamspensaresmiculpa? Enlacocinasesirveunvasoconagua,perosinhielo,noquiereperturbarelexquisito silencioquelehaotorgadoelambienteexterioralahogarlacirculacinautomotrizenelpeso delaoscuridad.Estnenesperadealgo,como l,poresohandejadodeparlotear.Cuando sloesperas,laposturaesconlosbrazosaloscostados,pendientedelmomentoenquesedeje deesperar.Ojalyesperenportodalaeternidad,oalmenoslosuficienteparadisfrutardeeste mutismo.Abrelapuertadelrefrigeradorparaencontrarlocasivaco,conunoscuantosenvases consobrasdelasemana.Abreunoquecontienepollo,sudeliciosoaromaylaencantadora lamaquelocubrelollevaatirarloalabasura.Alcaboquenotienemuchahambre. Quiz Schelling hubiera podido curar a Caroline cuando ella se enferm en esa caminata,comolohabahechoaosatrs.Quiz tuvomiedo.Quiz slolavearecostadaen sucama,lassbanasempapadasdesudor,supielardiendo,suscabellosrevueltossobresu frente,susojoscerrados,susdoloresabdominales,susconstantesconvulsionesylevantarse paradefecarsangre.Mientras l,conlasmanosenlosbolsillos,permanecarecargadoenla pared,lospiescruzados,pendientedelvaivndelpnduloydeltictacdelrelojquedescansa enmediodelahabitacin. Quizladejmorir.

215