EL CNSUL

it was one of those occasions when the Consul had drunk himself sober Malcolm Lowry1

La ciudad tiene dieciocho iglesias y cincuenta y siete cantinas, mira hacia dos volcanes y est atravesada por una grieta sin fondo. En lo alto, dando crculos concntricos, los buitres aguardan, como una ratificacin, la muerte.2 Por encima de las copas de los rboles vio que las luces de la Rueda de la Fortuna comenzaban a encenderse. Era el atardecer del Da de los Muertos y se oa el repicar de las campanas envuelto por la letana de miles de voces.3 Todo se tornaba distante, como el recuerdo del amor. Las cosas familiares, el rbol aoso, las flores de los pltanos, los granos de caf secndose al sol, le resultan extraas, ya no sabe cmo amarlas.4 Siente que aunque todo est all, frente a l, ha ocurrido hace mucho tiempo, en otro lugar. Imagina que ella est en el avin que cada maana vuela sobre la ciudad, que ha venido a salvarlo. El da pasa, cae la noche y ella no llega.5 Pens que poda escaparse a la cantina, tomar un par de copas. Haba escondido una botella en el jardn, una voz le susurr que deba beber poco a poco, que es peligroso beber o dejar de beber, de un slo golpe. Respondi que no iba a beber, que bebera, pero no mescal. La voz le dijo que era tequila, que tomara slo un trago, un trago teraputico.6 Saba que si comenzaba a beber mescal no podra parar; sera el fin, un fin endiabladamente bueno.7 El amor es la nica recompensa para la pena que da vivir. Ahora las cantinas son su nico amor: todos los misterios, todas las esperanzas, todos los desengaos, todos los desastres lo aguardan en las cantinas.8 Lo que da al alcoholismo un valor ejemplar es que el alcohol es el amor y la prdida del amor, el dinero y la prdida del dinero, el pas natal y su prdida.9 Cunto haba bebido, buscando encontrarse? En cuntas copas se haba perdido? Dnde hallar las fuerzas para reiniciar la bsqueda?.10 Era un lugar extrao, slo pareca existir en las ltimas horas de la noche y las primeras del da. Slo alguien que bebe en una cantina

puede apreciar la belleza de una vieja jugando al domin al amanecer.11 Era el lugar de su verdadero amor, su infierno y su paraso, su nico refugio. Se pregunt si podra permanecer fiel a ella y a la cantina: no obtuvo respuesta. Distrado, pidi mescal; cuando el sonido de las palabras se apag no supo quin las haba pronunciado. Bast el primer trago para comprender que era lo que necesitaba. Se senta despierto, sobrio, clarividente: haba alcanzado el punto justo.12

Vio la copa de mescal delante suyo, sobre la barra, pero no tena voluntad para estirar el brazo. O era por exceso de voluntad que el brazo se negaba a alcanzar la copa?.

El mescal le agilizaba y le entorpeca la mente. Cada objeto pareca llegar hasta l dando pequeos saltos ondulantes. Las botellas bailoteaban, Tequila Aejo, Ans Doble de Mallorca, desde una botella alta y esbelta de Ans del Mono un pequeo diablo con tridente le sonrea maliciosamente, no se inquiet: en esa cantina se senta a salvo.13 El alcohlico no busca un placer sino de un efecto.14 Saba que una copa ms sera la ltima; escuch una voz pidiendo un poquito ms, un mescalito. Vio unos ojos amarillos perforando la penumbra, el sobresalto dur slo un instante: era un gallo empinado sobre la barra, fuerte, muy fuerte, muy terrible, cacare. El mescal provocaba efectos ajenos a su control; tena una borrachera singular, lo hermoso y lo horroroso se entremezclaban, formando una ola imponente.15 Se acerc a la puerta, vio uno de los volcanes, vio que la calle, que todas las calles de la ciudad, se hundan en la grieta sin fondo: era un descenso espantoso pero no tena miedo.16 Experiment que todo aquello era ajeno y remoto, que ya le haba ocurrido a otro. Comprendi que, salvo los buitres girando en lo alto,

todo, la ciudad, la cantina, ella y l, estaba bajo el volcn.17

era una de esas ocasiones en las que el Cnsul se haba emborrachado hasta la sobriedad Lowry, Malcolm (1983). Under the volcano. London: Penguin: 22 [1947]. 2 Lowry, 1983: 255. 3 Lowry, 1983: 11, 16. 4 Lowry, 1983: 70. 5 Lowry, 1983: 46. 6 Lowry, 1983: 130. 7 Lowry, 1983: 219. 8 Lowry, 1983: 45. 9 Deleuze, Gilles (1969). Logique du sens. Paris: ditions de Minuit: 187. 10 Lowry, 1983: 294. 11 Lowry, 1983: 55. 12 Lowry, 1983: 283, 286. 13 Lowry, 1983: 338. 14 Deleuze, 1969: 184. 15 Lowry, 1983: 294. 16 Lowry, 1983: 316. 17 Lowry, 1983: 340.