El primer trago de cerveza Philippe Delerm Es el nico que vale la pena.

Los siguientes, cada vez ms largos, ms anodinos, slo te dejan una sensacin de pastosidad tibia, de abundancia despilfarradora. Tal vez en el ltimo resurge, con la desilusin de terminar, una apariencia de nervio... En cambio, el primer trago! Trago? Empieza mucho antes de la garganta. En los labios aflora ya ese oro burbujeante, frescor amplificado por la espuma, y lentamente en el paladar un placer tamizado de amargor. Qu largo parece el primer trago! Se bebe de un tirn, con avidez falsamente instintiva. En realidad todo est escrito: la cantidad, ese ni poco ni mucho que constituye el nico ideal; el bienestar inmediato rematado por un suspiro, un chasquido de lengua o, tan importante como stos, un silencio; la engaosa sensacin de un goce que se abre al infinito... Al mismo tiempo, somos conscientes de que lo mejor ha pasado. Posamos el vaso, e incluso lo alejamos un poco, formando un bloque con el cuadradito de cartn secante. Saboreamos el color; falsa miel, sol fro. Siguiendo todo un ritual de sabidura y espera, nos gustara gobernar el milagro que acaba de producirse y de desvanecerse a un tiempo. En la pared del vaso leemos con satisfaccin el nombre concreto de la cerveza que habamos pedido. Continente y contenido pueden interrogarse, contestarse en un dilogo especular que no tarda en interrumpirse. Nos gustara conservar el secreto del oro puro, y encerrarlo en frmulas. Pero ante esa mesita blanca salpicada de sol, el decepcionado alquimista tan slo salva las apariencias, y bebe cada vez ms cerveza disfrutando cada vez menos. Es un placer amargo: bebemos para olvidar el primer trago.

Esta noche saco la basura Philippe Delerm

No nos pasa cuando tiramos algo. No, entonces no miramos bien, nos limitamos a comprobar si el tacho est ms o menos lleno. Solamente cuando empieza a salirse, cuando nos toca extraer la bolsa, antes mismo de cerrarla con la tira de plstico traslcido, echamos una breve ojeada a ese tesoro heterogneo. No nos parece repugnante. Los restos de caf le dan unidad, se infiltran en los intersticios. Espolvorean sin empacho los sobres rotos, sin manchar la tinta azul de las cartas familiares, se demoran en los hmedos entresijos de las cscaras de papa. Un corazn de manzana apergaminado se meti en el envase lechoso de un yogur con lactobacilos. La punta seca de una lapicera se obstina en pinchar la lmina alveolada de los comprimidos de magnesio. Extraas soledades se aferran en ese espacio que creamos haber prensado aplastndolo con la palma de la mano durante las ltimas visitas. Pero apenas volvemos la espalda, todos esos cadveres vuelven a respirar, recobran su forma y se tutean en libertad nocturna. Queramos oprimir, abolir, borrar. Era puro desprecio. Ya no nos pertenecen esas fetas de meln que nunca terminamos de comer. Creemos tirar el revs de nosotros, lo sucio y lo intil. Pero tal vez podramos descifrar tambin el derecho en esos curiosos noviazgos entre las revistas, los pequeos paracadas de las bolsitas de t, las cscaras de naranja. Necesitamos unos segundos para captar todo eso: se nos parece y se nos escapa. Al final cerramos la bolsa con un nudo bien apretado. Pero nada ha muerto. Volvern a hablarse entre ellos, lejos de nosotros, testigos de descargo.

Elogio de la resaca Evan Rail

El doctor Verster afirma que la culpa es uno de los sntomas asociados a la resaca. Yo agregara a eso un intenso remordimiento. Kingsley Amis lo llamaba resaca metafsica y afirmaba que era un camino nico hacia el auto-conocimiento y la auto-realizacin. En nuestra vida diaria cometemos errores con los dems, sin querer interrumpimos o insultamos a alguien accidentalmente, pisamos a alguien en ojotas o tiramos la mitad de nuestra comida a la basura, destruimos familias enteras o escupimos algo que deberamos haber mantenido en secreto. En mi caso hago esto porque soy un idiota, y si vos te parecs en algo a m, tambin sos un idiota. El problema con ser un idiota es, por supuesto, que no te das cuenta que sos un idiota. No te das cuenta lo equivocado que ests precisamente por lo equivocado que ests. Pero a la maana siguiente, mientras exhals los residuos de tu desborde etlico, deberas ser conciente de que te equivocaste en un 100%. Quizs no sepas exactamente qu hiciste en cuyo caso una culpa difusa puede resultar lo ms apropiado pero sabs, entre otras cosas, que sos un idiota y que el mundo entero merece una disculpa. Todos podemos aprovechar esta leccin de humildad, porque no importa cun fuertes u orgullosos nos sintamos, si ests borracho, hasta una nena de 8 aos con una raqueta de badmington puede darle una paliza a un campen de peso pesado mientras vomita arrodillado frente a un inodoro.

Eventualmente nuestro descenso a la desesperacin y a la autoflagelacin nos har tocar fondo y algo algunas molculas de oxgeno atrapadas en los pliegues de nuestra ropa nos empujarn de nuevo a la superficie. Y en ese momento experimentaremos lo que todos los maestros espirituales han predicado durante milenios: la alegra de saber que las cosas van a mejorar." El s, s al peluquero El peluquero ya nos sac la bata de naylon y domador de infalible ltigo, la sacudi de un solo golpe. Con un cepillo suave nos libera de los pelos superfluos. Y sobreviene el instante temido. El peluquero se acerca al estante, agarra un espejo y lo fija en tres posiciones rpidas, entrecortadas: en nuestra nuca, un poco ms a la izquierda, un poco ms a la derecha. Alli se calibra de pronto la magnitud del desastre S, aunque sea ms o menos lo que pedimos, aunque nos guste llevar el pelo ms corto, cada vez olvidamos la cara de tonto que se le pone a uno con el pelo recin cortado.Y tenemos que aprobar esa catstrofe con un pequeo s, s, un doloroso asentimiento que debemos formular hipcritamente con un parpadeo aprobador, una oscilacin de la cabeza, a veces un perfecto que supone un autntico martirio. Y encima hay que pagar por eso.

1. La precisin: La nica moral de la escritura es la precisin de lo que se afirma. 2. Lo sensorial. El gusto: pastosidad tibia, tacto: frescor amplificado por la espuma, odo: chasquido de la lengua, suspiro, silencio, visual: en la pared del vaso leemos con satisfaccin el nombre concreto, el cuadradito de cartn secante, incluso una oracin que cruza de un sentido al otro saboreamos el color: falsa miel, sol fro. 3. Lo concreto: tira de plstico traslcido, La punta seca de una lapicera se obstina en pinchar la lmina alveolada de los comprimidos de magnesio. 4. Parte del estilo de Delerm es ir del detalle hiperconcreto, a la abstraccin: todos esos cadveres vuelven a respirar, recobran su forma y se tutean en libertad nocturna. Queramos oprimir, abolir, borrar. Era puro desprecio. 5. Lo potico en pequeas dosis. Metforas (sol, oro), distribuidas, no se insiste, parte del estilo del escritor son los mecanismos de proteccin, las maneras en las que esquiva sus defectos. 6. El presente, lo concreto del presente, es para nosotros un planeta desconocido. Y la literatura necesita oponerse a a la realidad huidiza del presente. Kundera. Delerm intenta eso haciendo cmara lenta, congelando la imagen, haciendo zoom en los detalles, y luego pasando de lo hiper especfico a la abstraccin. Ese movimiento es el que le da ritmo a su escritura, porque pasa de la superficie, de lo exterior, al objeto, a la profundidad, a lo subjetivo, a la mente.