Captulo I: La Mudanza

n la vida aparecen personas de alguna parte, que te marcan la existencia. Es

un juego del destino que coloca en tu camino a gente que por arte de magia, o sin ella, influyen en tu comportamiento y hasta te hacen cambiar tu forma de actuar. Despliegan tal red sobre ti que quedas atrapado por su esencia, sea cual sea esta. Esto me ocurri a m a los veinticinco aos. Cuando tienes veinticinco aos se supone que todo es increblemente perfecto. Ests en una edad, en la que comienzas a abrirte paso en un trabajo para el que te has preparado concienzudamente varios aos en la universidad, tu aspecto recoge los aspectos positivos del atractivo entre un la frescura joven y la madurez de un adulto, y comienzas a tener claro las aspiraciones en la vida con una chica de la ests locamente enamorado. Nada de esto ocurri a mis veinticinco. Tras dos aos de becario, mal pagado y explotado, al terminar la carrera de periodismo, decid hacerme escritor, profesin vocacional y de gran futuro. Con mi primer libro vend 1151 ejemplares, cantidad que no te garantiza ser un Best Seller, precisamente. Mi aspecto no haba cambiado para nada. Segua pareciendo un cro post adolescente, despeinado y que andaba ligeramente encorvado al andar. Y en cuanto a lo de chica para toda la vida... Mi novia me acababa de dejar, justo tres meses, catorce das y dieciocho horas despus de irnos a vivir juntos. El pisito, un tico "monsimo", bastante cntrico y con un precio asiquible para los dos, sobretodo para ella pues su parte la pagaban sus padres, ya no era el dulce hogar de Vernica y Julin. No. Como gentil caballero que soy, decid irme yo, pese a que ella fue la que rompi conmigo. Sus razones: "la convivencia no era lo que esperaba, pones a Barry White demasiado alto, quizs nos precimitamos al irnos a vivir juntos, la rutina...". Lo que yo pensaba "Me da a m que hay otro". El caso es que tuve que dejar el tico monsimo, bastante cntrico y con precio asequible, y buscarme un nuevo sitio donde vivir y poder escribir con tranquilidad. Tras una corta pero intensa bsqueda, acept quedarme en un pequeo piso que no era tan cntrico, pero tampoco estaba en las afueras. La cantidad que tena que pagar era razonable y quitndome algunas cosas, podra llegar ms o menos a final de mes. Y adems podra or a Barry todo lo alto que yo quisiera. - sta es la ltima- dijo Larry mientras depositaba una caja de cartn llena de libros en una silla-. Estoy agotado. - Pero si slo hemos subido dos cajas cada uno-seal contrariado, mientras vea como mi amigo abra una de las ventanas que daban a la calle para respirar. Larry por aquel entonces pasaba por ser mi mejor amigo. Le llambamos Larry

porque era alto y con una buena mata de pelo rubio como el legendario jugador de los Boston Celtics. Era un tipo singular. Jocoso, divertido, mujeriego y menos simple de lo que en un principio pudiera parecer. - Tienes buena vista desde aqu- dijo, mientras segua con la mirada el caminar de una chica morena que pasaba bajo la ventana-. Y el piso no est nada mal. Algo pequeo. Pero al menos no tendrs que dar explicaciones a nadie. - Eso lo dices por qu an sigues viviendo con tus padres? - Sabes porque lo digo Julin. Larry en lugar de pronunciar mi nombre con una J, lo haca con Y y con acento en la "u" en lugar de en la "a". Algo as como "Ylian". Aunque comprenda la separacin entre Vernica y yo, se senta preocupado por m. A decir verdad, no estaba atravesando mi mejor momento y eso mi amigo lo notaba. - No tienes que preocuparte tanto por m. Estoy bien. Me mir de arriba a abajo y movi la cabeza. - Esta noche t y yo nos vamos a ir por ah en busca de dos rubias que nos alegren un poco, qu te parece? - No voy a ir a ningn sitio esta noche- dije malhumorado por la ocurrencia. - Vamos, Julin. Tienes que salir. Despejarte. Qu vas a hacer aqu todo el da metido... - Ordenar las cosas, leer y seguir documentndome para mi prximo libro. Larry frunci el ceo y resopl. Luego se pas la mano por su cabello rubio y acept la situacin. - Cmo tu digas. Pero no me dar por vencido-indic mientras se diriga a la puerta-. Tendrs noticias mas. - Te vas? - Pero volver. Si necesitas algo, ya sabes donde encontrarme. Hizo una especie de reverencia burlona y sali del piso.

Sent gran alivio cuando Larry se fue. No tena nada en contra de l, pero saba que si llegaba a proponrselo poda terminar convencindome. Y no tena nimos para fiestas. As que, que se marchara sin insistir era lo mejor que poda pasarme. Cog una de las cajas de cartn con mis cosas que habamos subido y que sin

demasiado cuidado habamos dejado en el nico silln del pequeo saln, y la site a un lado en el suelo para ocupar yo su lugar. Se notaba que no era nuevo, pero sin embargo, poda definirse como confortable. Estir las piernas que puse sobre una pequea mesita de madera que haca centro y de mi mochila saqu una pequea libreta y un bolgrafo de tinta negra. Pens unos segundos y me dispuse a apuntar las cosas que necesitaba con urgencia. - Llamar para que me dieran de alta la lnea telefnica para conectarme a Internet. - Comprar utensilios de limpieza (Paos, escoba, fregona, cubo, estropajo...). - Comprar comida y bebida para cuatro o cinco das. - Revisar la zona y buscar una farmacia, una panadera, una ferretera, y por supuesto, examinar si existan tiendas de libros por los alrededores. Revis dos o tres veces lo apuntado y satisfecho arranqu la hojita del pequeo block y me la guard en el bolsillo del pantaln. A continuacin, dej cargando el mvil y cog algo de dinero para bajar a por un sndwich y algn refresco para acompaarlo. Justo al lado del bloque de piso, que ya era mi nuevo hogar, haba visto mientras suba las cajas una pequea tienda de comestibles. En cinco minutos estaba dando buena cuenta de un emparedado de pollo y una lata de Coca Cola Light. Durante la pequea cena, pues estaba anocheciendo y pese a no haber probado bocado en horas aquella iba a ser la ltima comida del da, mir varias veces a mi alrededor. La impresin que ahora tena de aquel lugar era relativamente mejor que cuando lo vi por primera vez. Quizs para dos personas hubiese sido pequeo, pero para m era suficiente. El dormitorio dispona de una buena cama de matrimonio, la cocina no estaba mal del todo y aunque en el cuarto de bao no haba baera, era bastante ms grande que los cuartos de bao de algunos pisos que haba visitado con anterioridad. Haba junto a una ventana del saln una pequea mesa que poda utilizar de escritorio. Echaba de menos, alguna habitacin ms que hubiera podido emplear como despacho para trabajar, aunque eso ya habra elevado mucho el precio del alquiler. En definitiva, me senta conforme con lo encontrado en relacin a la calidadprecio y teniendo en cuenta la velocidad con que se haban producido los hechos. Sin darme cuenta, di el ltimo bocado al sndwich de pollo, aunque el sorbo final de Coca Cola lo reserv para mezclarlo con un poco de Bourbon que Larry me haba regalado "para aliviar las penas". Busqu un par de cubitos de hielo en la nevera y me serv la copa en un vaso de tubo de cristal que encontr en el armario de la cocina. Sentado en aquel silln, con la copa de Bourbon en la mano, not por primera vez el silencio del que dispona. Enseguida me vino a la cabeza Vernica y las rias de las ltimas semanas. Pareca mentira que fuera la misma persona que haca tres meses me haba propuesto irnos a vivir juntos. Ella haba dado el paso adelante y

luego el paso atrs. Pero el que se haba marchado era yo. Eso quera decir, que o bien Vernica tena gran poder para realizar las cosas a su manera, o yo una gran incapacidad para que prevalecieran mis intereses. Ahora ya daba lo mismo. Haba que comenzar una nueva etapa. Y tena que concentrarme en el nuevo libro con el que me jugaba mi carrera como escritor. De un brinco me incorpor y en la pequea bolsita en la que me haban metido el sandwich y la Coca Cola Light, arroj las sobras y la cerr. Alcanc las llaves que haba dejado en la mesita que tena pensado usar como escritorio y sal del piso para tirar la bolsa al contenedor. Justo entonces, y como si me hubiese estado esperando, del piso de al lado sali una mujer con una bolsa en cada mano. Rondara los treinta y cinco aos. Llevaba el pelo castao recogido en una cola alta con una gomilla de color rosa. Su figura, imponente, casi intimidante, de casi un metro setenta. Una camiseta muy ajustada celeste mostraba todo el esplendor de su busto y unos shorts blancos dejaban paso a unas piernas largusimas y bronceadas. En cada mano sostena una bolsa de basura que no parecan muy pesadas. Con un gesto esforzado cerr la puerta sin excesivo cuidado. Entonces se percat de que no estaba sola. Me observ un par de segundos y a continuacin sonri. - Hola- dijo alegremente acercndose hasta m.- T debes ser el nuevo vecino. Se inclin un poco para dejar en el suelo la bolsa que llevaba en su mano derecha y me la alarg para estrechrmela. Pude entonces ms de cerca contemplar sus ojos azules penetrantes y su sonrisa blanqusima, con dientes que pareciesen nuevos. Tard un poco en reaccionar. Tenso, nervioso, acept su saludo y con una sonrisa forzada por fin pude hablar. - S, eso parece. Eso parece? Qu clase de respuesta era esa. Sera posible que la simple presencia de una mujer bonita me siguiera provocando esos nervios. Ella, sin embargo, no dejaba de sonrer. - Me llamo Marta. Bajabas a tirar eso a la basura? - S- respond escueto. - Vamos, te acompao y as nos conocemos. Marta recuper la otra bolsa que haba depositado en el suelo para saludarme. A trompicones me adelant para pulsar el botn del ascensor.

- Perdona, si no te importa, podemos bajar por la escalera? Tengo autntico pnico al ascensor. - Claro. Tena miedo al ascensor. Quizs a los espacios cerrados. Una mujer as no aparentaba poder tener miedo a ese tipo de cosas. - La chica que viva en el que ahora es tu piso era buena amiga ma,- seal mientras bajbamos la escalera.- Alicia. Ahora se ha ido a vivir con su novio. Llevaban un tiempo juntos y por fin se han decido a dar el paso. Las cosas del amor... Espero que haya acertado- termin diciendo con un suspiro. Llegamos abajo y de nuevo me adelant para abrirle la puerta del portal del piso, a lo que Marta me respondi con una nueva sonrisa. Al pasar a mi lado aspir su perfume delicado. Ola increble. - Vienes? Aunque si quieres puedes seguir sujetando la puerta- indic divertida. Sonrojado corr hasta donde estaba ella. Ya haba tirado sus dos bolsas al contenedor y sujetaba la tapa para que yo hiciese lo mismo con la ma. Sin darle importancia, su camiseta se haba levantado ligeramente, dejando a la vista un tatuaje con la letra M en maysculas en el abdomen. Tragu saliva y arroj mi bolsita al contenedor. - An no me has dicho como te llamas- seal mientras volvamos al segundo piso. Qu torpe. Ni siquiera le haba dicho mi nombre an. Suba detrs de ella, con su short casi pegado a m cara aunque con todo el cuidado del mundo para ni rozarla. Incluso un par de veces estuve a punto de tropezar y caer al suelo, algo que si hubiese pasado me hubiera hecho replantearme el vivir all o buscar un nuevo lugar lo ms lejos posible. - Julin. Me llamo Julin. - Encantada Julin- dijo parndose en seco en uno de los escalones entre el primer y segundo piso y dndome dos besos en la mejilla a los que casi no pude responder. Aquello me cogi totalmente desprevenido. Pude de nuevo absorber todo su perfume, embriagndome. Y tras los besos continuamos subiendo hasta el segundo piso. - Bueno. Aqu me quedo- dijo Marta mientras abra la puerta del Segundo A.Cuando necesites algo ya sabes donde llamar. Espero que pronto nos conozcamos

mejor. Si quieres maana o pasado, cuando ests libre, podemos quedar para tomar un caf. - S. Claro. Por supuesto. Y sin ocultar su sonrisa entr en el piso y cerr tras de s. Tras verla desaparecer, hice lo propio en el mo. Aquella mujer me haba parecido fascinante. Bella, simptica, divertida, increblemente sexy. Estara casada? Seguro. Una mujer as no podra estar sin pareja. Me sent en el silln de nuevo. An quedaba Bourbon, aunque el hielo casi se haba derretido por completo. De un trago, termin la copa. Not entonces el cansancio acumulado. Los ltimos das haban sido agotadores. Me levant con plomo en los pies y abr el ordenador porttil. Era un buen momento para compartir con Barry White. Tras las parafernalias del Windows Vista cliqu en el reproductor de msica. S, por fin Barry y yo bamos a tener tiempo para los dos solos. En esos instantes el mvil comenz a sonar. Como si me hubiese estado observando para interrumpir mi cita con el cantante texano, Vernica. Dud si cogerlo o no, pero finalmente mi buena fe decidi contestar. S? Hola, como ests? -. Su voz sonaba un poco apagada. Cansado. He terminado ahora mismo de cargar las cosas. Bueno, tan poco eran muchas. No. Te las has quedado t casi todas- no pude evitar decirle.

Vernica guard silencio unos segundos. - Lo siento. Quizs nos precipitamos. - Ya, ya me lo has dicho, Vero. Nos precipitamos, la convivencia, la rutina... Mira precisamente ahora mismo iba a compartir sof con un buen amigo tuyo. Sin dejarla contestar, puls el play del reproductor y dej que la ronca voz de Barry White inundara la lnea telefnica. - No s cmo te puede gustar. Suena antigusimo. - Antiqusimo. Se dice antiqusimo. Y no lo es. Es un gran clsico de la msica. Los clsicos, nunca son antiguos. De nuevo se hizo el silencio entre los dos, hasta que por fin ella decidi continuar pero por otro camino diferente.

- Julin. No quiero que salgas de mi vida. Sus palabras me llegaron como si dos platillos de una batera sonaran al mismo tiempo a cada lado de mi cabeza. - Cmo? A qu te refieres? - Pues eso. Qu me haces falta. Que eres un buen amigo y que creo que an nos quedan cosas por pasar juntos. - Ah. Amigos... - S, Julin. Podemos ser grandes amigos. Antes de ser novios lo fuimos, por qu no ahora? Volv al sof y me sent buscando exactamente las palabras adecuadas. - Vero. Ahora mismo no me apetece ser tu amigo. No podemos hacer como si no hubiese pasado nada. Si te soy sincero, no me veo como tu amigo. De todas formas, el tiempo es el que decide. - Pero Julin... podramos quedar, hablar esto en persona y... - No Vero. Ahora mismo no quiero verte. Mis palabras sonaron tan rotundas que yo mismo me sorprend. Dnde estaba aquel chico que minutos antes estaba nervioso y tembloroso por la presencia de aquella mujer? - Pero Julin...- trat de insistir ella, medio sollozando. - Lo siento Vernica. Estoy cansado y me voy a ir a dormir. Ya hablaremos en otra ocasin. Un beso. - Bueno, descansa entonces. Un beso. Te qui... Y antes de orla decir aquella maldita frase, colgu. Aquella llamada haba sido la guinda a aquel da. Notaba como el corazn me lata muy deprisa y el cansancio se apoderaba de mis prpados. La cabeza me iba a estallar. Apagu la msica y decid irme a la cama. Al da siguiente vera las cosas de otra forma. Entr en mi habitacin dispuesto a pasar la primera noche en ella. No senta ningn tipo de emocin, al contrario que cuando Vernica y yo estrenamos todo en el tico el da que nos mudamos a l. En aquella enorme cama saltamos, nos peleamos con la almohada, hicimos el amor dos veces, dormimos y desayunamos. Gran estreno de aquel dormitorio. Qu distinto era ahora. Me sent en la cama y desat los zapatos arrojndolos al azar, primero el izquierdo y luego el derecho. Luego me quit la camisa que llevaba y el pantaln

vaquero, ambos lanzados con precisin a una silla cercana. Sin ms, me cobij bajo las sbanas. La almohada estaba blandita y el colchn duro. Puse las manos detrs de la cabeza y me qued pensando. Slo Vernica estaba en mi mente. Sin embargo, al otro lado de la pared, o un ruido como si alguien saltara con fuerza sobre una cama. Me inclin un poco y a continuacin comenc a escuchar una cancin. El tema me era muy conocido, I love Rock n'roll, pero la intrprete no eran ni los Arrows ni Joan Jett. Cre reconocer o bien a Britney Spears o bien a Cristina Aguilera en aquella curiosa versin. Me volv a poner las manos detrs de la cabeza y comenc a tararearla en mi espantoso ingls. Pero entonces, una preciosa voz, en un ingls correctsimo se impuso a Britney o a Cristina. Una voz dulce, juvenil. Cerr los ojos y comenc a cantar en voz baja el I love rock n'roll acompaando a aquella preciosa voz tras la pared. De aquel da no recuerdo nada ms.

Captulo II: El encuentro

orm unas doce horas. El cansancio y la tensin acumulada me vencieron

aquella noche y cuando mir el despertador no me poda creer que afuera, seguramente, ya sera de da. Me desperec abriendo la boca al mximo. Con lentitud me destap y sal de la cama. Mis pasos eran cortos y en zigzag. Conforme caminaba not un molesto dolor en la espalda y en el cuello. Sin duda, tanto tiempo tumbado me pasaran factura. Pese a todas las horas durmiendo, no me senta descansado. Tras un breve paso por el cuarto de bao, ducha exprs incluida, me vest con desgana y me dispuse a hacer caf. Me di cuenta entonces de que an no haba organizado nada. Es ms, record que tampoco tena caf. Ya no estaba en el tico con Vernica, sino en aquel pequeo apartamento solo. Comenzaba una nueva vida y haba mucho por hacer. Me sent en el silln y mi propia imagen me record a la de Bill Murray en Lost in translation cuando est sentado en la cama con aquella bata verde sintindose perdido. As estaba yo en aquellos momentos, perdido. Siempre digo que cuando las cosas van bien no hay que tocarlas. Los cambios suelen traer consigo incertidumbre, melancola, cierta tristeza. Son eso, cambios. Y no me gustan. Pero Vernica haba decidido por m. Aunque quizs las cosas ya no estaban tan bien. Me vino entonces a la cabeza la conversacin del da anterior. Ella quera ser mi amiga. Deca que me necesitaba en su vida. Cmo poda ser tan cnica? Agach la cabeza y la mov de un lado para otro. Mejor sera tratar de no pensar ms en ella. Marta fue la siguiente en acudir a mi pensamiento. Qu mujer. Me preguntaba cuando sera la prxima vez que la vera. Qu suerte tener una vecina as. Suerte? Seguro? Tener la tentacin tan cerca... justo detrs de una pared. Pero... un momento. La noche anterior, antes de dormir... Aquella cancin. Cul era? S, I love Rock n'Roll. Aquella voz... Todo era vago en mi mente. El sonido del telfono interrumpi mis borrosos recuerdos. Me levant y fui hasta donde lo haba dejado la noche anterior. Un mensaje. Vernica. 'Hola, espero no despertarte. Slo quiero que sepas que sigues siendo importante para m. Quiero que seamos amigos. Sigo pensando que deberamos vernos. Un beso.' Respir hondo y cont hasta diez. Relax. No era una buena forma de empezar el da. Lo mejor era no contestarle. No quera verla, era tan difcil de entender?

Segu husmeando en el mvil. El de Vernica no era el nico mensaje que tena. La noche anterior, Larry me haba mandado otro mientras dorma. 'Julin. Hombrecillo. Te dije que volvera. Y un tipo como yo siempre cumple su palabra. Bueno, no siempre. Por qu no te pasas maana por la tarde por el vdeo club y luego vamos a tomar algo. Una rubia siempre viene bien. Y no hablo de tetas, mal pensado. Contsteme cuando pueda seor Montalvn.' Me sonaba raro orle a Larry llamarme por mi apellido, que por causas desconocidas, incluso por mi familia, se escriba con V y no con B, como se suele hacer normalmente. Mi rubio amigo por aquellos das regentaba un vdeo club, en el que sostenamos interesantes conversaciones cinematogrficas y literarias. S que quera sacarme de aquel estado de desidia en el que me encontraba, pero no me apeteca nada salir de noche. As que tras pensarlo un par de minutos, decid no contestarle y conect el mvil a la batera para cargarlo. Sin embargo, justo despus de dejarlo encima de la mesa, comenz a sonar. Aquella msica personalizada de La Guerra de las Galaxias no dejaba lugar a dudas de quin me estaba llamando. Descolgu y trat de responder lo ms entusiasta y despierto posible. - Csar!, Qu grata sorpresa! Qu tal te encuentras?- dije intentando mostrarme alegre. - Pues muy bien Julin, Su ronca voz sonaba seria-. Aunque creo que t no ests tan bien como me quieres hacer creer. Me he enterado de lo de Virginia. - Vernica, Csar. Se llama Vernica. - Da igual. El caso es que son todas iguales, Julin. Unas arpas. Yo he tenido mujeres y tambin me han dejado hizo una pausa, como si estuviera pensando en algo y sigui con su discurso-. Bueno, a decir verdad, todas me han dejado. Pero yo soy un tipo aguerrido, insensible ante el dolor del abandono. A ti no te veo yo demasiado fuerte, Julin. Y cmo amigo y agente tuyo que soy me preocupas. Csar Rubio era mi agente literario desde haca un poco ms de un ao. Se puede decir que con l comenz mi etapa como escritor ya que fue gracias a l que las editoriales tuvieran en cuenta mi primera novela. An cuando nos veamos ocasionalmente, recordbamos como nos conocimos en el vdeo club de Larry. Mi amigo y yo discutamos sobre que libro de Agatha Christie haba sido mejor adaptado al cine. Larry opinaba que Diez Negritos y mi candidata era Asesinato en el Orient Express. Un tipo orondo y con un gracioso bigote, que sala del apartado de vdeos porno, se acerc a nosotros y me dio la razn a m. Larry se molest y le pregunt que quien era l para opinar. Entonces Csar sac de su bolsillo una tarjeta personal en la que indicaba su profesin como agente literario. Nunca vi a Larry tan avergonzado y quiso arreglar la ofensa invitndole

a comer, aparte del alquiler gratis de un par de pelculas no autorizadas para mayores de 18 aos. En aquella comida hablamos de muchas cosas y entre ellas sali que yo estaba apunto de terminar una novela. Csar Rubio se interes y me pidi que se la dejase leer. Unos das ms tarde apareci con una sonrisa de oreja a oreja con la noticia de que haba dos editoriales interesadas. Casi me da una lipotimia al saberlo. Firm, por recomendacin de Csar, con la que daba menos dinero, pero garantizaba la publicacin de un segundo libro. - Estoy bien Csar, no te preocupes. Ya preparado para el siguiente libro. - Me quedara ms tranquilo si te viese, Julin. As hablamos un poco del proyecto. Ya sabes que tanto t como yo nos jugamos mucho. No me apeteca, pero ante la preocupacin de mi agente decid concertar una reunin oficiosa en un bar-restaurante que estaba cerca de mi nuevo hogar, llamado Rounders. Curiosamente y sin explicarme cmo, Csar ya conoca la existencia de aquel sitio y no tuve ni que darle indicaciones del lugar. - A las dos nos vemos all. - Muy bien. Hasta entonces. La maana transcurri rpidamente entre una cosa y otra. Saqu las cosas de las cajas, las orden, coloqu todo, con mi habitual escaso gusto por la decoracin, guard la ropa en el armario y cajones del dormitorio... Tambin sal e hice las cosas de la lista, ms algunas que se me fueron ocurriendo sobre la marcha. Incluso llam para que me colocaran la lnea telefnica con acceso a Internet lo antes posible. Finalmente, satisfecho acud a la cita con mi agente literario. A las dos en punto estaba sentado en una pequea mesita de la terraza de Rounders. Una camarera pequeita y delgada, muy morena de piel y con una curiosa y finsima voz me sirvi una cerveza bien fra. Haca un calor bastante pegajoso y conforme avanzaban las horas del da, el sol se dejaba notar con ms intensidad. El cielo azul, completamente despejado y la brisa, ausente. A lo lejos entonces observ como un tipo orondo y con un curioso bigotillo se acercaba hasta donde yo estaba. Vesta con una camisa blanca y un pantaln oscuro que pareca dos tallas menos de la que debera usar. Llevaba la chaqueta en una mano y en la otra un maletn negro. Cuando estaba casi llegando me levant y le salud con la mano. Csar sonri y correspondi, imitndome. - Un da caluroso, eh Julin- dijo, mientras me apretaba con firmeza la mano-. Me alegro de verte muchacho. - No se puede esperar otra cosa a estas alturas- respond. Y ambos nos sentamos.

La camarera trajo otra cerveza a mi agente mientras intercambibamos impresiones sobre el tiempo, el cambio climtico, su familia, las mujeres... Hasta que finalmente se decidi a hablar sobre el tema para el que haba venido.

- Me preocupas, Julin. T eres un to joven y con mucho futuro. Ella se lo pierde. - Estoy bien, no te preocupes, Csar. - Yo s como son estas cosas. De todas formas nunca me gust esa Virginia. - Vernica. - S. Eso, Vernica. Da lo mismo. La verdad es que t ahora lo que tienes que hacer es divertirte, echar un polvo de vez en cuando y escribir. Sobre todo escribir. Me di cuenta por sus palabras que lo que realmente le preocupada era que la ruptura con Vernica pudiera afectar de alguna manera a mi siguiente libro. - Est todo bajo control. Lo estaba? Mi anterior novela, Siete, no termin de cuajar entre el pblico. Era la primera y es difcil para un escritor novel destacar en ventas. Sin embargo, tanto la editorial como Csar me tranquilizaron y tenan puesta totalmente su confianza en m para el segundo. O eso decan. Eso s, ahora no poda fallar. - Y sobre qu vas a escribir esta vez? Te recomendara, si me lo permites, que buscaras algo un poco ms comercial- sugiri, mientras se secaba con un pauelo el sudor de su despejada frente. - Tratar de que lo sea- dije poco convencido. - Hoy en da, es importante la comerciabilidad de los productos. Si son comerciales, valen. Si no lo son, no valen. Con esto no te digo que escribas El Cdigo Da Vinci, ni que hables de templarios, ni de Sbanas Santas. T tienes talento, Julin. Eso lo vi desde el primer da. Busca un camino en el que ese don que te han dado, llegue a la mayor parte de personas posible. En eso se basa lo comercial. - Te entiendo, Csar. Procurar no defraudarte ni a ti, ni a la editorial. - No quiero que veas esto como una intrusin en tu forma de escribir. No lo es. - No te preocupes, no he visto que te entrometas en ningn momento. - Ni tampoco renuncias a tus principios. Escribes muy bien, joder. Eso lo s yo, lo saben los de la editorial y lo saben los mil y pico que han comprado tu primer libro. Ahora tenemos que hacer entre todos que lo sepa ms gente. - Es un reto. - S. Es un reto. Para el que ests sobradamente preparado. - No lo s, Csar -dud-. Pero me pondr a ello desde ya. Procurar acertar.

l sonri y de un trago termin su cerveza. - S que lo hars, amigo. Confo cien por cien en ti. Y pese a que nos la jugamos, tanto t como yo, hay que ver las cosas con optimismo. Sal, divirtete y escribe. Csar Rubio se levant entonces de su silla con la misma dificultad con la que haba entrado en ella. Se acerc a la camarera y pag la cuenta. Antes de alejarse, me puso una mano en el hombro de forma paternal y apret con fuerza. Yo permanec unos minutos ms en aquella terraza. Con los brazos cruzados, echado hacia atrs en la silla, me replanteaba mi vida como escritor. Quizs no estaba preparado para afrontar la presin de escribir para vivir. Aquello ya no era un juego. S, resultaba bonito ver un libro firmado por ti junto al de grandes escritores de todos los tiempos. Una subida de adrenalina y un xtasis del ego personal. Pero aquello ya no era suficiente. Absorto en mis ideas y problemas acumulados, ni tan siquiera me di cuenta de que andando haba llegado a la entrada de mi edificio. Era una sensacin extraa. Como si mi cuerpo y mi mente fueran cada una por su lado para juntarse de nuevo en un momento de consciencia. Saqu la llave y abr la puerta. La temperatura dentro era notablemente ms fresca que en el exterior, algo que agradec. Sin embargo, el momento de alivio dur un suspiro. Los grados volvieron a subir cuando bajando por la escalera contempl a una de las criaturas ms hermosas que jams haba visto. Tendra entre catorce y quince aos, aunque trataba de parecer algo mayor. El pelo liso le caa por los hombros en una cascada rubia interminable, adornada con una fina trencita azul. Sus grandes ojos verdes, pintados con gusto exquisito, transmitan la mgica unin de la inocencia y la sensualidad. Los labios carnosos, dibujados de rosa, ligeramente abiertos al caminar. Su ropa invitaba a imaginar ms all. Una camiseta ajustada y con ligero escote no pretenda ocultar las formas redondeadas y exuberantes que contena debajo. Y unos shorts minsculos, dejaban paso a unas piernas largusimas. Eternas. Era un ngel que desfilaba, ms que caminar, hacia m. Sostuve la puerta para que aquella nia, con doctorado de mujer, pasara. El flechazo fue completo cuando un irresistible olor a vainilla me impregn a su paso. Un 'gracias' y un 'adis' de su boca, sumados en un par de segundos que dur la escena, me parecieron los ms intensos de toda mi vida. Embelesado y olvidando absolutamente todo lo dems, cerr la puerta y sub en el ascensor rumbo al segundo B

Captulo III: El Waterhouse

uando entr en mi piso, lo primero que hice fue ir a la cocina y beber

un vaso de agua fra. Aquella musa rubia haba desatado en mi interior una especie de fuego abrasador e incontrolable. Sin embargo, no me poda permitir el lujo de perder el tiempo en sueos imposibles. Tena que ponerme cuanto antes a trabajar en mi nueva novela. Pero, sobre que escribir? Las ideas haban ido y viniendo constantemente a mi cerebro en las ltimas semanas. Siete no result exitoso para el pblico. Siete cuentos en el que los personajes de una manera o de otra terminaban tropezando con el destino. Pero siendo sinceros, en esta recopilacin de historias, pens y escrib exclusivamente para m. Ahora me tocaba escribir para la gente. O al menos intentar llegar al mayor nmero de personas posible. Para lograr esto se me ocurrieron dos ideas. La primera, una novela juvenil. Chicas y chicos jvenes, amores y desamores, ordenadores, citas, romanticismo, sexo... Pero no me vea siendo un Federico Moccia. La segunda opcin que contempl fue la de escribir una novela de misterio. Asesinatos, intrigas, policas, pistas... S. Esto tal vez se asemejaba ms a m. Quizs por ah encontrara un camino para ser comercial y no alejarme demasiado de mi estilo. Deba de inventar un personaje interesante, que cautivara al pblico. Un detective? No. Ya no se llevan los detectives. Un inspector de polica? No, mejor una inspectora. Eso es. Una mujer joven, deseada al mismo tiempo que envidiada, meditica e inteligente. Aquella idea me gust y la anot en un pequeo block. Incluso apunt un nombre: Laura Mancini. El telfono interrumpi mis cavilaciones. Larry. Pens en no cogerlo, pero no poda estar todo el da huyendo de mi amigo, que a fin y a cuentas slo quera tenderme su mano. - Dime Larry- contest pausado, despus de que durante unos segundos sonara la BSO de West Side Story, sintona que le tena puesta al nmero de mi amigo, al tratarse de su pelcula preferida. - Julin, dichosos los odos. Ya pens que no me lo ibas a coger. - Pues ya ves que te equivocabas. No siempre aciertas. - No siempre. Pero suelo. Me llaman Larry, el Adivino. - No era Larry, el metrosexual? - T tambin lo piensas, eh? Pero no eres mi tipo Julin. - Larry, queras algo importante? Estaba en pleno proceso evolutivo de mi novela. - No me digas! He interrumpido uno de esos momentos mgicos inspiracin-Julian, Julian-inspiracin?

- Si sigues as cuelgo. Cuando se pona en ese plan resultaba insoportable. La realidad es que cualquiera que nos escuchara poda pensar que se trataba de una discusin entre una pareja de novios. Sin embargo, no conoca a nadie que le gustaran ms las mujeres que a mi rubio amigo. - No, no. Espera. Era una broma hombre -se apresur a intervenir ante mi amenaza-. Lo cierto, es que tengo una propuesta a la que no me puedes decir que no. - No - dije rotundo. - Pero si an no te he dicho nada! - Vamos Larry, que nos conocemos. Me vas a proponer algo para esta noche. Y ni quiero, ni puedo, ni me apetece salir. - Creo que el ttulo de Adivino cambia de dueo. Tengo sucesor. - No hace falta ser adivino para saber que ibas a proponer eso. - No? Tan predecible soy? - S. Ambos guardamos silencio por unos segundos. Pareca que esta vez no me iba a dejar embaucar por las dotes persuasivas de Larry. Sin embargo, ste no haba jugado su ltima carta. - Julin. Te necesito -dijo, cambiando sistemticamente su tono de voz, ahora ms seria y apagada. - Me necesitas? No te irs a poner pasteloso? Porque no me lo trago. - No. Es enserio. Necesito que me acompaes esta noche a un sitio nuevo. - Larry ya te he dicho que no pienso salir de casa esta noche. Si acaso a tirar la basura. Y con un poco de suerte tal vez me cruzara con mi vecina y con sus shorts, pens. - Bueno al menos ya s que no tienes el sndrome de Digenes. - Cuelgo? - No, no. Espera. Te cuento rpido- hizo una pausa para estructurar mentalmente su mensaje y para ver si yo me negaba a que lo expusiera. Pero por alguna extraa razn no le interrump y le dej hablar-. Vers. Esta maana ha venido un cliente al videoclub. Era la segunda o tercera vez que lo vea. Un pez gordo. Es el dueo de una cadena de locales de noche y me interesa tener buena relacin con l. El caso es que este tipo hoy me ha dado las gracias por unas pelculas que le recomend el otro da. No te voy a decir que tipo de pelculas, aunque lo puedes imaginar. Y como

agradecimiento me ha regalado dos pases para la inauguracin esta noche de un local de su propiedad. Waterhouse, se llama. Me ha dicho que es la bomba... Necesito alguien que venga conmigo. - Coge tu agenda de contactos y llama a una de tus admiradoras. - S. Eso hice. Pero a la tercera que me dijo que no, me cans... -silencio-. Es una broma, Julin. No he llamado a nadie. Me gustara que vinieras conmigo. - No. - Volveremos temprano. Te lo prometo. Es un favor que te pide tu amigo del alma, te vas a negar? - S, me niego. - Por favor. - No... Pero mi ltimo 'no', ya no result tan convincente. Y eso para Larry era una ventaja que no iba a desaprovechar. - Has dicho que no titubeando? Hay una mnima esperanza para este pobre y desconsolado suplicante? - Larry... Por favor. No me hagas esto. - Vamos, Julin. As sales un poco y te despejas. Vamos. Volveremos temprano. Ya haba ganador. Y ambos sabamos quien haba cado en las redes del otro. - Est bien- dije resignado-. Pero volvemos pronto. - Gracias. S. No te preocupes. No dejar que mi coche se convierta en calabaza y t no lleves zapatitos de cristal, eh. - Ya me estoy arrepintiendo... - Paso por ti a las nueve y media. Ponte guapo. Nos vemos luego Ceniciento. Y colg. Siempre la misma historia. Uno se niega a cosas, pero termina sucumbiendo ante el poder del convencimiento y la palabrera. Larry era un especialista en conseguir imposibles. Y que yo saliera de noche en mi actual estado de nimo tena mucho mrito. Me qued un rato sin saber que hacer. Slo pensaba en la pereza que me daba arreglarme, salir, y todo lo relacionado con una noche de juerga. A pesar de todo, el deber me llamaba. Tena que continuar con la novela. Con su esqueleto ms bien. Me sent de nuevo, buscando el hilo de inspiracin supina que minutos antes

me haba visitado. Sin embargo, la llamada de mi amigo haba partido por la mitad la conexin entre las ideas y yo. Una inspectora que se llamara Laura Mancini... y poco ms. Era todo lo que tena en esos momentos. Me levant y me puse a dar vueltas por la habitacin. 'Piensa, piensa, piensa, piensa'. Ida y vuelta sin descanso, con los brazos cruzados, de un lado para otro. Algo me tena que llegar de alguna parte. Una seal. Es esos instantes en los que te quieres acercar a Dios o al mismo genio de la lmpara para que te conceda un deseo o el simple don de encontrar lo que buscas. Y hgase la luz. Unos libros de color verde que esa misma maana haba ordenado en una estantera me iluminaron. Volv a mi asiento y en el block comenc a trazar ideas. Esquemas, flechas, personajes, coartadas, pistas... empezaron a inundar una pgina tras otra. Una hora, dos, tres... Y la guinda. S. Tena la guinda de pastel. El homenaje a una gran mujer. Eso dara no slo realidad a la historia, sino calidad. S. Haba puesto la primera piedra de El Legado de Agatha. Sin darme cuenta eran las nueve de la noche. Larry llegara en media hora. Apenas haba comido en todo el da, pero continuaba sin tener hambre. An as piqu alguna cosa que haba comprado por la maana. Acto seguido me duch veloz como el rayo. En vestirme tampoco tard mucho ms. Pantalones vaqueros azules y camisa negra remangada y por fuera. Zapatos oscuros de cordones. As soy yo. El timbre del portero automtico son cuando las manecillas del reloj marcaban exactamente las nueve y media de la noche. Si alguna vez era puntual mi amigo, era para salir de fiesta. - Bajas o subo? - Bajo. - Pues baja. Tras el breve dilogo de besugos baj. Utilic el ascensor esta vez. Larry se haba puesto elegante. Informal pero vestido para la ocasin. Llevaba incluso una chaqueta de sport, que no tardara en quitarse por el calor. Cuando aparec delante de l me mir de arriba abajo. - No est mal. Pero tienes que ir pensando en cambiar de estilo. Te ests anticuando. - Soy as. No me quieras cambiar ahora. - Eso es imposible -dijo dndome una pequea colleja-. Vamos, tengo aparcado el coche all en doble fila. Caminamos por la acera unos metros para cruzar por el paso de cebra al

otro lado de la calle cuando la volv a ver. Era ella. La diosa rubia. La chica que antes me haba embrujado con su presencia. Vena desfilando hacia nosotros, con la misma indumentaria que haca unas horas. - Hasta luego- sali de su boca, que milsimas antes llevaba ligeramente abierta mientras andaba. Sonri. Me haba reconocido. - Hasta luego- respond, inmediatamente deteniendo mis ojos en toda ella el instante que dur el encuentro. Larry no pudo evitar darse la vuelta cuando la chica pas de largo. Guau! Vaya culo que tiene tu amiga. Pero qu dices! Si tendr catorce o quince aos. Y qu? Un buen culo es un buen culo. Ya tenga quince o cuarenta aos. Ests fatal. Yo estoy fatal? Mmm...por cierto, no es un poco joven para ti?

Y dndome una nueva colleja sali corriendo cruzando el paso de cebra. No pude seguirle ya que el semforo cambi de color. Mi amigo me haca muecas burlonas desde el otro lado de la calle, mientras yo esperaba que el disco rojo detuviera la incesante hilera de coches que pasaban delante de m a toda velocidad. Pero mi cabeza estaba en otra parte, alejada del ruido del trfico. Otra vez ella. Apareciendo de la nada. Un nuevo encuentro casual. Si me haba conseguido olvidar de aquella jovencita durante unas horas gracias a El Legado de Agatha, ahora volva a ocupar gran parte de mis pensamientos. Y no saba ni tan siquiera su nombre. Casi ni me di cuenta cuando el semforo cambi de color. Cruc la calle y Larry ya me esperaba dentro de su Opel Tigra descapotable plateado. Al tiempo que l toqueteaba en el aparato de msica, yo entraba en el vehculo y me pona el cinturn de seguridad. - Te gusta esta? -me dijo tras elegir cancin. En el interior del coche comenz a sonar el Song 2 de Blur. - S, me gusta. Haca tiempo que no la oa. - Perfecta. Para una noche de... para una noche tranquila entre amigos. No se me olvida nuestro acuerdo de regresar pronto. Tranquilo -termin por decir. A quin engaaba con eso de que volveramos temprano? Haba cado en sus redes. Cuando uno sala con Larry saba la hora de partida, pero no la

de llegada. Y tampoco te garantizaba su compaa hasta el final. Normalmente, avanzada la noche desapareca detrs de unas faldas. - Vamos, Julin. Canta conmigo. Whoo hoo!- y dio un grito desafinado, palmendome adems el muslo-. Vamos, hombre, anmate! Whoo hoo! - Who ho -enton sin entusiasmo y fuera por completo de meloda. - Uhhhh. Eso es todo lo que sabes hacer? Vamos pequeo! -Y me volvi a atizar en el muslo-. Whoo hoo! And I'm pins and I'm needles. - Whoo hoo! Well I lie and I'm easy -me anim por fin a cantar, con mi mal ingls. Y los dos juntos, All of the time and I'm never sure why I need you. Pleased to meet ya. Haba que reconocer que mi amigo posea el don para lograr una sonrisa en los dems. Tambin lo contrario. Sobre todo en las chicas a las que sola plantar. Sus habituales 'ya te llamar' despus de una noche de sexo, se convertan en realidad en un 'hasta nunca, gracias por los servicios prestados'. Era un buen tipo, pero tena ese defecto. Veamos la vida de dos maneras completamente diferentes. Quizs por eso nos llevbamos tan bien. El bohemio romntico y el trovador encantador y caradura. Entre canciones de Blur, Oasis y Blink182 transcurri nuestro viaje en el Tigra plateado. Estaba ms animado. aunque no consegua apartar de m la imagen de la chica de la trenza azul. Apenas si habamos coincidido. Un par de segundos cada vez. Pero me resultaba familiar. S. Tena algo, aunque an no saba qu, que crea haber visto en alguna parte. - Llegamos -dijo Larry, deteniendo el coche-. Est un poco lejos de aqu. Pero ms cerca no encontraremos aparcamiento. Como era temprano y el Waterhouse no abra hasta las doce, entramos primero a tomar una cerveza en un bar. Luego otra en el de al lado. Y a las cervezas sigui un Bourbon con Coca Cola en un tercer establecimiento. Pronto el alcohol comenz a hacer de las suyas. Apenas se oa lo que mi amigo me deca. Me limitaba a rer y a asentir con la cabeza. Tampoco escuchaba la msica del local. La bebida te transporta a otros mundos paralelos. Y en el mo slo estbamos la joven de la trenza azul y yo. Vea sus ojos verdes. Su boca abierta al caminar con aquellos labios carnosos tan deseables. Su figura perfecta. Hasta cre oler la vainilla de su perfumado paso. - Es la hora! Vaymonos!- grit Larry, para hacerse or entre la msica.

Apenas le entend, pero cuando me agarr por el brazo lo segu hasta la salida de aquel sitio abrindonos paso entre el tumulto. Caminamos diez minutos hasta llegar al Waterhouse. A simple vista, pareca enorme. Y as era. Tras entregar los pases a uno de los porteros entramos en aquella espectacular discoteca al aire libre.