AMAESTRAR GATOS PARA IR AL CINE

Mi hermano y yo, despus de muchas dificultades, habamos descubierto un mtodo para siempre ir al cine. Mtodo que debamos de haber inscrito en la oficina de derechos de autor para proteger nuestra propiedad intelectual. Una idea muy original y enteramente nuestra. Fue en los tiempos cuando ya no podamos hacer lo que hacamos para entrar al cine Rex, como simular una pelea falsa, insultndonos a gritos, agarrndonos de puetazos que pasaban rozando nuestras caras, enredarnos en un abrazo de furia bien disimulada con sacadas de madre, y rodar por el suelo hasta la puerta, y la gente que esperaba ingresar al cine comenzaba a separarnos, el portero se distraa, y entonces subamos corriendo las escaleras que llevaban al gallinero y logrbamos desaparecer en la semioscuridad del cine. El gallinero no era un vulgar gallinero de aves, era la galera del cine. Una galera de bancos de madera rustica. La ultima ubicacin del Cine Rex hecha para gaanes alcohlicos, matones de barrio, prostitutas que dada la ocasin en algn rincn satisfacan ansias usando por cama un piso sucio de escupitajos, cscaras de man y castaas, huesos de manzanas, pepas de duraznos. Cuando la pelcula era de esas donde llegaba medio pueblo, porque la mitad del pueblo caba en ese edificio de cemento. A la platea acudan las seoras elegantes y sus maridos de terno y corbata, eran las familias de sociedad que acomodadas en butacas de cuero negro miraban la misma pelcula que nosotros mirbamos desde el ltimo rincn del infierno. En las pegadas sillas de madera de balcn se instalaban la gente de medio pelo, dependientes de comercio, estudiantes del Liceo, vendedores ambulantes, las empleadas domesticas en su permiso dominical y los policas de civil. Al final del paraso, en los confines del edn estaba la galera, el gallinero de los cargadores del puerto, porque el pueblo de mi infancia fue un puerto en una isla de escasos barcos y abundante en lanchas a motor y vela, en ese crculo del infierno de Dante se aparecan los gaanes del mercado, los pescadores, algn boxeador alcoholizado. Era con las pelculas de Cantinflas, que te inflas con tantas nfulas, cuando se repletaba el nico cine de esta pequea ciudad sin

grandes edificios, ni avenidas. A las cinco de la tarde las entradas estaban agotadas. Con las de cowboy suceda lo mismo, y las pelculas de guerra atraan a todos los pelusones de los distintos barrios de la pequea ciudad, entonces aprovechbamos el momento de ms aglomeracin de gente queriendo entrar a la galera, mientras uno de nosotros pasaba la entrada comprada con el dinero de trasladar maletas, valijas, paquetes de los pasajeros llegados en el bus de la tarde desde el continente. El otro aprovechando el atochamiento que se produca porque mi hermano peda al portero que le cortara la entrada derechita, mire usted que la quiero para recuerdo, al otro lado del boleto escribo la fecha y el nombre de la pelcula porque pelculas como estas no llegan todos los das a este pueblo; y este cine no siempre trae filmes de tanta calidad como la pelcula que hoy se exhibe y segua dndole la lata, la gente se impacientaba, y comenzaban a empujar, y mi hermano plantado frente al portero, y cuando la marea se hacia incontenible pasaba al otro lado de la puerta, y era como sacar el tapn de un estanque, dos o tres caan como empujados por una marea de agua estancada. Entonces yo aprovechaba el desorden y me colaba a ver gratis una pelcula. Eran tiempos de andar por la vida con los pantalones parchados, y caminar por las calles, en invierno y verano, a pies pelados porque el nico par de zapatos deba quedar en casa y usarse para ir a la escuela y a misa los domingos. No alcanzaba para ms lo que ganaba nuestro padre en su taller mecnico en una ciudad donde los autos y camiones no pasaban de ser una veintena, y nosotros ramos una familia de siete hermanos. A veces trabajbamos cargando aletas y bultos pero haba das en que no conseguamos dinero ni para una entrada al cine porque los viajeros llegados desde el continente eran tan pobres o ms pobres que nuestros padres, y despus de caminar cinco o ms cuadras cargando pesadas maletas, cajas o paquetes que jadeantes dejbamos en el umbral de una puerta, nos despedan con un gracias hijo que Dios te lo pague. Como si Dios fuera el dueo, de un banco de pagar favores; y nuestro trabajo de llevar maletas se pagara con un cheque a fecha a ser cancelado el da del juicio final. Sola suceder que llegado el viernes, el da cuando se exhiban las pelculas, escuchbamos los sones de la marcha militar, Adis al sptimo de lnea, y el ruido de un desfile que eran los zapatos de los espectadores de la galucha golpeando rtmicamente el suelo; y permanecamos fuera del cine imaginando a esos soldados de la Guerra del Pacifico marchando marcialmente por un caluroso desierto de piedras y arenas mientras esa noche de viernes escampbamos la lluvia bajo la marquesina del cine Rex porque no habamos conseguido un peso para cancelar la entrada. Una sola entrada no mas que hubiera sido para que uno le cuente al otro de las grandes tetas de la Gina Lollobrigida, diosa venerada y mantenida en el altar de los placeres solitarios de la pubertad. No tener dinero para pagar una sola miserable esculida entrada significaba quedarse para toda la vida sin ver la pelcula que se exhiba esa semana, y nunca ms. Porque los rollos de pelculas llegaban en el bus de los das jueves y deban regresar al continente en el bus de los das sbados. Una noche de esas de estar escampando la lluvia bajo la marquesina mientras escuchbamos los pies de los del gallinero llevar el ritmo de un desfilar de soldados hasta el comienzo de una pelcula cuyo nombre no puedo acordarme, vimos pasar en la acera de enfrente un gato, caminaba como si nada le importara en este mundo de porquera. Yo soy yo y mis circunstancias, el resto me importa un bledo. Pareca haber estudiado y ahora practicar una arrogante mezcla de filosofa unomunoniana y nestchiana. En ese momento fue cuando mi hermano tuvo la idea. Fue como una iluminacin llegada del cielo. Esos rayos de espritu santo que aparecen brillando entre

negras nubes. Esa luz divina que predicaban los canutos en las esquinas del pueblo, era la fe salvadora del hombre en este mundo de pecadores. Los evanglicos, carpinteros, mueblistas, limpiadores de estufas, algn jugador de ftbol arrepentido de dar patadas y repartir insultos cada sbado antes del almuerzo amenazaban con el fin del mundo para todos esos incrdulos que escondidos en la selva de la ignorancia y el ateismo les tiraban piedras. Que ramos nosotros escondidos en las tapias o matorrales de los sitios eriazos y ha piedrazos queramos espantarlos para que se fueran con sus predicas y cantos a otras esquinas para no escucharlos predicar su fe salvadora; como salvadora fue la idea de mi hermano de recoger gatos vagabundos, amaestrarlos y venderlos en el mercado. Para concretar esa iluminacin divina con los desecho de madera que los aserraderos tiraban a la playa construimos en el patio de la casa una gran jaula dividida en ocho compartimientos para mantener encerrados a cada gato en una habitacin individual. Cubrimos las puertas de las jaulas con rejillas de alambre, y con un saco de arpillera salimos a buscar gatos callejeros. El da cuando nuestro padre pregunt del por qu esas jaulas y esos gatos no le result extraa nuestra respuesta de domarlos y venderlos en el mercado. Cuando le dijimos es como en el circo donde se muestran leones y tigres amaestrados pero como en estos lugares no existen ni tigres, ni leones, y lo ms parecido son los gatos. Pareci nos apoyaba en el negocio de los gatos amaestrados con un lacnico: hagan bien su trabajo. Pero los gatos son animales introvertidos, y muy dados a sus ideas adems de ser poco solidarios. En su arrogancia de no perder su libre albedro no apoyaron nuestros esfuerzos por educarlos con buenos modales y ni siquiera llegaron a aprender a saludar con la mano, menos a sentarse en sus patas traseras. Fue imposible que se estuvieran quietos hacindose el muerto cuando ms paralizados estaban era cuando sin pedirle permiso al amaestrador se levantaban a lamerse las patas delanteras o a arreglarse los bigotes. Pero la gota mejor dicho la gata que rebals el vaso de nuestra paciencia fue lo que sucedi el da cuando intentamos hacer saltar por entremedio de un circulo de fuego a una gata romana, despulgada con mucha paciencia y tanax, insecticida regado sobre el cuerpo de los felinos con una manual bomba de fumigar. Un acto higinico que provoc una mortandad de tres gatos y un desanimo en los otros, desanimo que confundimos con un aburrimiento de protesta por lo repetitivo de los ejercicios de amaestramiento. El caos sucedi cuando la gata romana, atigrada de gris y negro, despus de muchos intentos fallidos, insultos, varillazos y empujones se atrevi a saltar entremedio de un circulo de fuego, y con la cola ardiendo de tanax inflamado, maullando de dolor, escap por las paredes y techos de las casas vecinas. Nunca ms supimos de esa gata que era nuestra alumna mas adelantada. Afrontando nuestro fracaso nos decidimos a llevar nuestra carga de gatos al mercado y all escuchamos a Zoilo Pirin pregonar la cartelera del cine. Creo es necesario explicar que en nuestro pueblo no exista otro medio de difusin que no fuera Zoilo Pirin gritando en las esquinas con su megfono de cartn los titulares de los peridicos, las novedades llegadas al comercio, los partidos de ftbol y bailes sociales. Ese da que estbamos en el mercado con nuestros gatos y a lo mucho conseguamos un aaay que bonitos de las abuelas querendonas que se acercaban a acariciar a los felinos amarrados con una cuerda como si fueran reses en el mercado. Era que nuestros gatos les recordaban al felino pollerudo que en sus casas las acompaaban en sus soledades de viejas solteronas. Ese da Zoilo Pirin pregonaba la nunca antes vista y por ninguno imaginada la muy inolvidable cinta llegada de Joligud, El Puente encima del

Rio Kuai, y gritaba; nadie puede dejar de verla, y mientras cantaba bailaba: conga, que te quiero conga. Venga mi negra a bailar la conga Despus de una pausa, gritaba: Actan en este flim los mejores actores del extranjeros, y a los cuales ya antes los habitantes de esta ciudad han visto actuar en actuaciones anteriores. En el Puente encima del Rio Kuai trabajan Errol Flin, Barbara Estresan. Mi hermano y yo que algo conocamos de cine porque a veces hojebamos El Ecran, en el negocio de revistas usadas, sabamos que en esa pelcula actuaban Alec Guinness y Williams Holden, y era una de esas pelculas que no debamos dejar de ver. Pero ese da no logramos vender ni un solo miserable gato casi amaestrado. Caminbamos entre el ruido del mercado con nuestro saco de los que considerbamos nuestros seis mejores mal alimentados gatos. La gente era una marea yendo y viniendo por entre los vendedores y de pronto todo es confusin la gente corre, las mujeres chillan, mi hermano me empuja contra unos sacos de patatas, y me arrastra a escondernos detrs de ese montn de sacos. Una pareja comparte nuestro precario refugio desde donde podemos ver a un hombre gordo con una pistola en la mano tratando de liberarse de otro hombre que lo sujeta de una pierna. El gordo trata de sacudirlo con los pies una y otra vez como si quisiera desprenderse de un perro que lo muerde. El gordo apunta con la pistola y dispara dos veces seguidas en la cabeza del hombre que lo sujeta de las piernas; y el hombre suelta una de sus pierna, y luego la otra. Era como si todo sucediera en cmara lenta. No hay dudas que est muerto. El gordo de la pistola dispara al aire. La calle se llena otra vez de gente y comienzan a gritar y a pedir auxilio, y las mujeres lloran histricas. Mi hermano parece despertar de una pesadilla; y est como asustado. Le digo: si vieras la cara que tienes, y como si estuviera regresando desde otro mundo contesta: tengo la solucin a nuestro problema. Me pide lo acompae hasta la primera carnicera que encontramos. El carnicero barrign, secndose las manos en su delantal manchado de sangre y grasa viene de ver la novedad del hombre muerto. Lo han matado por comechivos. Nos dice; y despus explica que el muerto le pona los cuernos al gordo de la pistola. Seor, le dijo mi hermano; comprara usted conejos. Uno o dos cada semana; respondi el carnicero. La gente no los compra mucho. Agreg. Ese da se termin el negocio de amaestrar gatos, y acarrear maletas y se cumpli nuestro deseo de todos los fines de semana poder ir al cine.