ii

i'"tt'u.' ..,.,, ltnr:r'L"';

it

ii
Sf;i :r.ftsqftsa{

**#

"di

Qwemaamdo cr0s?0

Wnrna GresoN

Haca caior, la noche en que quemamos a Cromo" En los paseos y en ias plazas, las mariposas se mataban a golpes contra el nen, pero en la buhardilla de tsoltby la nica luz sala de la pantalla de un monitor y de los testigos rojo y verde del panel frontal del simulador de matriz. Me sabia de memoria todos y cada uno de los chips del simulador de Bobby; era como cualquier Ono-Sendai VII de trabajo cliario, el "Cyberspace Seven", pero lo haba reconstn-rido tantas veces que costara un triunfo encontrar un milmetro de circuito origi naL a lo largo de todo aqr-rel silicio. Esperbamos codo a codo frente a la consola del simulador, rnirando Iaventana del reloj enla esquina inferior izquerda de la pantalla. cuando lleg la hora, pero -Adeiante -dije, Bobby ya estaba alli,, inclinndose para empujar con el taln de la mano el program ruso en la ranura. Lo hizo con la rigurosa elegancia de un nio que mete monedas en una videogaleria, seguro de ganar y listo pan sacat toda una serie de particlas gratis. Una bullente y plateada marejada de fosfeno atraves mi campo visual mientras la matriz comenzaba a desplegarse en mi cabeza, un ajedrez tridimensional, infinito y perfectamente transparente. El programa ruso pareci dar unos tumbos cuando entrbamos
21g

Quemaclo crorlto

Ciberficcin

pequea pirmide amarilla qr-re representaba a nuestro ordenador. El programa era un atma mimtica. diseada para absorber el color rocal y presentarse como una irrupcin de emergencia prioritaria en cualquier contexto que encontrase. --o que creca Bobb Acaba-Felicitaciones mos de convertirnos en una sonda de inspeccin de la Auroridad de Fisin clel Litoral Esre... significaba que estbamos clespefando lneas-Eso cte fibra ptica con el equivalente ciberntico de una sirena de bomberos, pero en la matriz cle sirnulacin era como si estuvisemos corriendo directamente hacia la base de datos de cromo. Arn no alcanzaba a verla, pero saba qlle aquellos mllros estaban esperando. Muros de sombra, muros cle hielo Cromo: cara bonita de nia, lisa como acero, con ojos que se habran sentido cmodos en el fondo cle Lrna profunda fosa del Atlntico, ojos fios y grises que vivanbajo una presin terrible. Decan que ella misma peparaba los cncere s para la gente que la traicionaba, variaciones barrocas a la medida, que tardaban aos en matarte. Se decan muchas cosas de Cromo, ninguna de elias tranquil izadora. As que la tap con una irnagen de Rikki. Rikki arrodillada en un haz de polvorienta luz solar que entraba oblicuamente en ia buhardilla por una rejilla de acero y vidrio: los descoloridos pantalones militares de camuflaje, las translcidas sandalias rosadas, ia he'nosa lnea de la espalda mientras revolva en un bolso de nilon lleno de herramien220

en la cLiadrcllla. si algn otro hubiese estado conectado a aqr-rella parte de la matriz, tal vez habria visto una oscilante ola de sombra que sal a d,e Ia

tas. Levanta la mirada, y un rizo casi rubio cae y le hace cosquillas en la nariz. Sonriendo, abotonndose una viela camisa de Bobby, urr raido caqui de algodn que le cubre los senos. Sonre. puta Bobby-. Acabamos -Q.r hijo cle -dijo de decirle a Cromo qlle somos una auditoria de tra IRS y tres citaciones cle la Corte Suprema... Agrrate fuefte, Jack... Hasta la vista, Rikki. Quiz no r,uelva a vertg rlun*

ca rts. Y hay tanta, tanta oscuridad en los pasillos del hielo de Cromo. Bobby era un vaquero, y el hielo, de ICE, Intrusion Cruntermeasures Electronics, era la esencia del iuego de Bobby. La matriz es una representacin :abstracta de las relaciones entre sistemas de datos, Los ptogramadores legtimos entran en conexin con el sector de la matriz de sus jefes y se encuentran rodeados por luminosas fonnas geomtricas que representan la informacin empresarial. Torres y campos de informacin ordenados en el incoloro no-espacio de la matriz de simulacin, la alucinacin consensual que facllita la manipulacin y el intercambio de enormes cantidades de datos. Los programadores legtimos nunca ven los lnlrros de hielo tras los que trabajan,los muros de sombra que ocultan sus operaciones a los dems, a los artistas del espionaje industrial y a los buscavidas como Bobby Quine. Bobby era un vaquero. Bobby era un pkata informtico, un ladrn que estudiaba el extendido sistema nervioso electrnico de la humanidad, que
ta1 LI

Qucmado cromo

Ciberficcin

robaba datos y cuentas en la abarrotada m trrz, eI monocromtico no-espacio donde ias rnicas estreilas son densas concentraciones cle informacin, y en lo alto de todo eso arden las gaiaxias corporativas y los fros brazos espirales cle los sistemas militares. Bobby era otro de esos rostros maduro-juveniles que se ven bebiendo en el Gentleman Loser, el bar chic cle los vaqueros informticos, los cuatreros, los saqueadores cibernticos. ramos socios. Bobby Quine y Ar-itomatic Jack. Bobby es el tipo delgado, plido, de gafas oscllras, yJack es el carade-malo, el del brazo mioelctrico. tsobby es software y Jack es bard: Bobby teclea en la consola y Jack se encara cle todos los detalles que pueden darte ventajas. O al menos eso es 1o que los testigos presenciales del Gentleman Loser te habran dicho, antes de que Bobby decidiese quemar a Cromo. Pero tambin te podran haber dicho que Bobby estaba perdiendo el filo, perdiendo velocidad. Tena veintiocho aos, Bobby, y eso es ser viejo para un vaquero de consola. Ambos ramos buenos en 1o que hacamos pero, por alguna razn, no nos caa un buen paquete. Yo saba dnde ir a buscar el equipo adecuado, y Bobby estaba siempre al pie del can. Se sentaba con una cinta de toalla blanca alrededor de la frente y mova las manos por el teclado ms rpido de lo que uno poda seguir con los ojos, abrindose paso entre los ms sofisticaclos hielos del ambiente empresarial, pero eso ea cuando pasaba algo que consegua interesarlo a fondo, lo que no ocurra a rnenudo. No andaba mlly motivado, Bobby, y yo era la clase de tipo que se contenta con tener el alquiler cubierto y Llna camisa limpia que ponerse.
2?.2

Pero Bobby tena esa cosa con las chicas, como si fueran su tarot privado o aigo as, por el modo en que actuaba. I',lunca hablbamos de eso, pero cuando empez a parecer que estaba perdiendo facultades, aquel verano, se dedic a pasar mas tiempo en el Gentleman Loser. Se sentaba a una flresa cerca de las puertas abiertas paru observar ai gento que pas aba por delante; noches en las que los insectos se arrojal:an contra el nen y el aire olia a perfume y a comida rpida. Yeia.s sus gafas de sol explorando rostros qlle pasaban, v debi de haber llegado a Ia conclusin de que Rikki eta Ia que estaba esperando, el comodin, la que ie cambiaria la suerte. La nueva.

Fui a Nueva York a inspeccionar el mercado, a ver qu era 1o rltimo que habia salido en soffware. La casa del finlands tiene un holo grama defectuoso en la ventana, METRO HOLOGRAFIX, y ms abajo una exposicin de moscas muertas con chaquetas de polvo gris. Adentro ,la chatattallega hasta Ia cintura, rnontones que suben hasta paredes apenas visibles detrs de cacharros sin nombre,

detrs de vencidos anaqueles de madera

contrachapada atlborrados de viejas revistas pornogrfcas y colecciones anuales de la [Vational Geographic, con lomos amarillos. el finlands' El una pistola -dijo -Necesitas de recombinacin de proyecto parece un finlands ADli ideado para producir gente dotada de alta velocidad en Ia construccin de madrigueras-' 'W'esson,la Ests cle suerte. Tengo la nueva Smith & cuatro-cero-ocho Tctca. Tiene este proyector de xenn acoplado debajo del can, mira, lleva las
))1

Quemaclo cromo

Ciberficcin

mordisqueado cle un rotulador cle felpa.Buscas acaso algo un poco ms silencioso? Segu tamborileando. necesito ninguna pis-No tola, finlands. bien -<iije-, esr bien _y d,ej cle tam_ -Est slo borilear-. tengo esto, y ni siquiera s qu es, triste. se lo compr a unos pequeos ra-Pareca teros de Jersey la semana pasacJa. has comprado aigo que no sabes lo -cu'do qlle es, finlands? listo eres" --y me pas un sobre transpa-Qu rente con algo qlre a travs dei acolchado de burbujas pareca Lin cassette de audio.- Tenan un pasaporte -dijo-" Tenan tarjetas de crdito v un reloj. Y eso. ---Tenan el contenido de los bolsillos de alguien, quieres decir. El finlands asinti. pasaporte era berga. y tambin falsificado, rrre-Er dio ra impresin, as que lo ech al horno junto con las tarjetas. El reloj estaba bien, un Porsche, bonito reloj. Era, evidentemente, una especie de programa militar de conexin. Fuera del sobr", pu..t a el car224

cin de duraluminio de la -Me mueca con el tubo

pilas en la culata, te clispara un crculo cle treinta centmetros de pleno medioda a cincuenta metros en la oscuridad total. La fuente cle luz es tan fina que es casi imposible detectarla. Es como vucl en una pelea nocturna. Dej caer el brazo de golpe sobre la mesa y me puse a tamborilear con los dedos; los siervos cle la mano empezaron a zumbar como mosquitos can_ sados. Saba que el finlands odiaba ese ruiclo. empear eso? toc ra ar-ticula-Quieres

gador de un pequeo rifle de asalto, revestido con plstico negro. En los bordes y las esquinas se vea metal brillante; habia andado un buen rato rodando por ah. voy a cobrar una miseria, Iack. eue sea por -Te los viejos tiempos. Tuve que sonrer. Que el finl ands te diera algo por Llna miseria era como si Dios revocase la ley de gravedad cuando tienes que cargar una maleta pesada por un corredor de aeropuerto de diez manzanas de largo. probablemente --A m me parece rLlso -dije-. sea el control de emergencia de las cloacas de algn barrio de Leningrado. Justo 1o que necesito. el finlands-, rengo un par de -Mira -dijo zapatos que son ms viejos que f. A veces me parece que tienes tanta clase como esos patanes de Jersey. Qu quieres que te diga, que son las llaves del Kremlin? Averigua tr qu es eso. Yo slo lo vendo. Lo compr.

Incorpreos, entramos bruscamente en el castillo de hielo de Cromo. Y varnos rpido, rpido. La

sensacin es como si estuvisemos haciendo surf en la cresta del programa invasor, suspendidos por encima cle los furiosos sistemas de proteccin que van mlltando. Somos manchas vivas de aceite empujadas por pasillos de sombra. En algn lugar tenemos cuerpos, muy lejos, en una atestada buhardilla con techo de acero y vidrio. En algn lugar nos quedan microsegundos, qutz tiempo suficiente para salir. Hemos derribado las pueftas, disfrazados de auditores y con tres citaciones, pero las defensas de ))<

Quemaclo cromo

Ciberficcin

Cromo estan especialmente equipad as para enfrentar ese tipo de intrusin oficial. Su hielo ms sofisticado est estructurado para rechazar rdenes de detencin, ejecutorias, citaciones. Cuando rompinlos la primera puerta, ei grueso de los datos de Cromo se desvaneci tras un hielo de comando central, esas paredes que vemos como leguas de pasillos, como laberintos de sombra. Cinco lneas de tierra separadas dispa raron seales de auxilio a bufetes jurdicos, pero el virus ya se habia apoderado del hielo parmetro. Los sistemas de defensa engullen las llamadas de peligro mientras nllestros subprogramas mimticos rastrean cualquier cosa que no haya sido anulada por el comando central. El progtar:rra ruso recoge un nmero de Tokio entre los datos clescubiefios: elige por la frecuencia de llamadas, la duracn promedio de las Ilamadas, la velocidad con que Cromo respondi. acuerdo Bobby-, somos una lla-De -dice mada desmoduladora que ie hace un compinche desde Jap6n. Debera servir. Mntalos, vaquero.

do cuando un desconocido me \-c ttabaiando

as,

Bobby lea su futuro en las mujeres; sus chicas eran presagios, carnbios cle clima, y se sentaba toda la noche en el Gentleman Loser, a esperar qe la estacin le pusiera un rostro nuevo delante, como una carta. Una noche me haba qued ado a trabajar hasta tarde en la buhardilla, puliendo un chip, con el brazo quitado y el pequeo waldo conectado directamente al mun" Bobby lleg con una chica que yo no haba visto antes, y por lo general me siento Lln poco incmo226

con esos cables sujetos a los conm. tadores de catbono duro que me salen del mun. La chica se acerc en seguida y se puso a mirar Ia imagen ampliada enla pantalla; entonces vio el waldo, que se mov a baio su cubie rta antipolvo seliada aI vaco. l*lo dio nada, slo mir. En seguida sent simpatia por ella; z veces es as. Jack, Rikki. Es mi socio. -Automatic Bobby se ech a reir, le abraz Ia cintura; algo en el tono de su voz me deca que me tocaba pasat aquella noche en un mugriento cuafto de hotel. ella-. Alta,, diecinueve, tal vez -dijo -Hola veinte aos, y sin lugar a dudas atractiva' Con esas pocas pecas en 1o alto de Ia nariz,, y ojos a medio camino entre mbar oscuro y caf francs. Tejanos negros y ceudos, recogidos hasta media pantorrilla, y un angosto cinturn de plstico que combinaba con las sandalias rosadas. Pero ahota, cuando a veces la veo, al tratar de dormir, la veo en algn sitio al borde de todo este tendido de ciudades y humo, y es como si fuera un holograma atascado detrs de mis oios, con un vestido brillante que algvna vez debi llevar, cuando la conoci,, algo que no le llegaba alas rodillas. Piernas desnudas, largas y rectas. Un viento que viene de algn lugar le revuelve el pelo castao salpicado de rubio que le rodea la cara, y la veo diciendo adis con la mano. Bobby fngra buscar algo en una hilera de cassettes' me voy, vaquero --di1e, desconectando el -Ya waldo. Ella me mir mientras yo me pona elbrazo
de'u'r.lelta.

-Sabes

arreglar cosas?
227

-pregunt.

Q'-tcmado crotno

Ciiterficcior-r

qlle sea. 1o qr-re quieras: AutomaticJack arrede golpe los cleclos de duraluminio -Abr para qtre los r-ie.sc. Se sac -rn dirninuto reproductor de simestim dei cinturn l/ me ense(r la bisagra rota cle la tap:i de

-Lo gtra toclo.

CASSCttCS.

-Maana Ay, a-y, tty,

---*dije-., no hay problerna. n:ie clije mientras el sueo me haca

bajar tros seis pisos hista la calie, 'cual ser la suerte de Bobby con Lt'L bizcocho de la buenauentura conto sa? Si s'u sistema.funciona. Lt'na. de estas nocbes nos bccentos ricos. Ya en ia calle, sonriendct, bostezando, par un taxi con la mano.

El castillo de Cromo se distrelve, lminas de somde hielo parpaclean y clesaparecen, devoraclas por los sistemas de alteracin que salen en espirzrles del prograrna rLrso, aiejrndose a tumbos de nuestro ataque central e infectando la propia configuracin del hielo. Los sistenlas de alteracin son anlogos virales cibernticos, autorreproductores y voraces. Estn en constante y sirnultnea mutacin, subvirtiendo y absorbiendo las defensas de
brr

Cromo.
Ya La hemos paralizado, o hay trna alarma sonando en alguna pafie, una luz roja que parpadea? Lo sabe eILa?

Rikki \ildside, la llamaba tsobby, y durante aquellas primeras semana.s a ella le debi parecer que lo tena todo, todo ei espectculo, rebosante , desplegado para ella, agr,rclo y brillante bajo el nen. Era nueva en el ambiente, y tenr todos esos kilmetros de paseos y plazas para merodear, todas las
228

tiendas y los clubes, y a Bobby pata explicarle el laclo oscLlro, la engaosa tramoya del reverso de las cosas. todos los iugadores y slls nombres y sus juegos. Bobby la hacia sentirse en casa. pregunt una te pas en el brazo? -me -Qu noche en el Gentleman Loser: estbamos los tres bebiendo en una mesa pequea en un rincn. dije-; un accidente' en ala delta -V-olando en a\a delta -le sobre un campo cle trigo -Volando llamado Kiev' Nuestro sitio Bobby-, en un -clijo Jack est sttspendido en Ia oscuridad bajo un ala deita negra. con cincuenta kilos de eqr-ripo para interferencia de radar entre las piernas, y un rllso imbcil viene y le quema el brazo con Lln lser. No recuerdo cmo hice p^ra cambiar de tema, pero lo hice. Arn estaba dicindome a m mismo que no era Rikki lo que me incomodaba, sino lo que Bobby estaba haciendo con ella. Lo conoca desde haca mucho tiempo, desde el final de la guerra, y sabia que utilizaba a las mujeres como contrincantes, Bobby Quine versus la fortuna, versus el tiempo y la noche de las metrpolis. Y Rikki apareci justamente cuando 1 necesitaba algo que lo manfuviese en rnovimiento, algo a donde apuntar. As que la puso como smbolo de todo cuanto quera y no poda tener, de todo cuanto tena y no podia conservar' No tne gustaba tener que escucharle decir cunto la amaba, y saber que lo crea slo empeorabala cosa. Era un maestro de las cadas duras y las recuperaciones rpidas, y yahaba visto eso unas doce veces. Poda haberse hecho imprimir LA SIGUIENTE en maysculas fosforescentes en las gafas de sol, un letrero listo para destellar ante Ia primeta
7)g

Quemado cronto

Ciberficcin

cara lnteresante que pasata entre las mesas del Gentleman Loser. Yo saba lo qr-re les haca. Las converta en emblernas, signos cabaisticos en eI mapa de su vida de pirata, faros de navegacion qr-re poda seguir en irn ocano de bares y nen. eu ms tena para orientarse? h{o amaba el dinero, ni en s ni por lo que representaba, o no lo amaba lo suficiente para seguir sus iuces. hio trabajaba paa obtener poder sobre otra gente: odiaba la responsabiliclad que eso conileva. senta Lln orgullo eiemental por sus habilidades, pero eso nunca bastaba para darle empuje Por eso se las arreglaba con las mujeres. cuando Rikki apareci, necesitaba una por sobre todas las cosas. Se estaba opacando rpido., y el dinero electrnico ya sllsu rraba que estaba perdiendo el temple. h*ecesitaba ese golpe de ,.,rt., y pronto, porque no conoca otro modo de vivir, y todos sus relojes estaban pllestos para medir el tiempo de un buscavidas, calibrados para el riesgo y la adrenali na y esa excelsa calma cle amanecer que sobreviene cuando todas las jugadas han salido bien v una dulce y gruesa tajada de cuenta aiena entra en la tuya con un suave clic. Ya era hora de que empacara y se rnarchase; por eso paso a Rikki ms aha y ms lejos de lo que ninguna de las otras habia estado nunca, aunque tlrve la tentacin de gritrsero-- ella estuviese -y ah mismo, viva, totalmente real, humana, hambrienta, flexible, aburrida, bella, excitada, todo lo que ella era... Entonces l sali una tarde, como una semana antes de que yo me fuera a Nueva york a ver aI finlands. Sali y nos dej all, en la buhardilla,
) 1(l

esperando una tormenta. La mitad del tragaluz estaba ensombrecido por una bveda que nun ca terminaron de construir, y por Ia otra mitad se vea el cielo, nearo y azvl a causa de las nubes. Yo estaba de pie junto a la mesa de trabaio, atontado por el calor de la tarde, por la humedad; y ella me toc, ffi toc el hombro, ei medio centmetro de tensa, rosada cicatriz que el brazo no cubre. htrunca me habian tocado alli; haban seguido hasta el hombro, el c'uello... Pero eila no hizo eso. Tena las uas laqueadas de negro, no en punta sino ahusadas, y la laca era un tono ms oscuro que la lmina de fibra de carbono que me cubre eI brazo. Y su mano rne baj por el brazo, siguiendo con las uas negras una costura de la \mtna, la articu\acion anodizada ciel codo, hasta la mueca, esa mano de nudillos suaves como de nia, abriendo los dedos para cerrarlos sobre los mos ,Ia palma contra el duraluminio perforado. La ol:ra palma subi y me rozllas plataformas de retroalimentacin; y llovi toda la tarde, gotas que tamborilearon en el acero y el vidrio manchado de holln que techaban Ia cama de Bobby" Los muros de hielo se alejan como mariposas supersnicas hechas de sombra. Detrs de ellos, Llna ilusin de la matriz: espacio infinito. Es corno ver una filmacin del ensarnblaje de un edificio prefabricado; slo que la cinta corre al revs , y a alta velocidad, y esas paredes son alas rotas. Traando de recordarme que este sitio y los abismos que se abren ms all son slo representaciones, que no estamos "en" la cornputadora de Cromo, sino en interfaz con ella, mientras el simulador de matriz
231

Qurcntado cront()

Cibe

rficcin

de la buhardilla de Bobby genera esra ilusirn... L:r informacin del ncleo cc>mi enza a asomar, expuesta, r,'ulnerable... se es ei otro laclo clel hielo,la panormica de la matriz que nunca haba visto, Ia panormica que quince miilones de legtimos operadores de consoia ven diariamente corro si nada. La informacin del ncleo se alza a nuestro clerredor como trenes de carga verticales, codifi cada por colores para acceder a el\a. Briilantes colores primarios, de un brillo imposible en aquel vaco transparente, conectados por innumerables horizontales de color azul y rosa. Pero el hielo todava oscurece argo en el centro de todo: el corazn de la costosa oscuridad cle cromo, el propio corazn...
Eran ias ltimas horas de la tarde cuanclo regres de mi expedicin de compras en Nueva york. No entraba mucho sol por el tragaluz, pero en la pantalla del monitor de Bobby brillab a una representacin gr^fica bidimensional de las defensas comput arizad,as de alguien, lneas de nen que se entretejan como en Lrna alfombra de oraciones Art Deco. Apagu la consola y la pantalla qued totalmente oscura. Las cosas de Rikki estaban esparcidas en mi mesa de trabajo, bolsos de nilon atlborraclos de ropa y maquillaje, un par de botas vaqueras rojo brillante, cassettes de audio, lustrosas revistas japonesas que hablaban de esrrellas dei simestim. Met todo deb;o de tra mesa y me quit eI brazo, olvidando que el programa que Iehabia comprado al finlands estaba en el bolsillo derecho de mi chaqueta, as que ruve que buscarlo con la mano izquierd a y engancharlo con las pinzas acolchadas del alicate de orfebre. )4)

El u,'aldo parece una antigua platina de auclio, cle esas que llevaban los tocadiscos, con ia prensa de torniilo instaladabajo una cribierta antipolvo transparente . Elbrazo mide poco ms de un centmetro, y se balancea sobre 1o que habria sido en otro tiempo el brazo del pick-up. Pero yo no miro eso una \ez qlle me he conectado los cables al rnun; so-

lamente me fijo en el aumento, porque eso es lcr que tiene mi l>razo all, en blanco y negro: cllarenta aumentos. Verifiqu las herramientas y escog el lser. Pareca un poco pesado, as que baj la escala de entrada del sensor de peso a Lln cuarto de kilo por gramo y me puse a trabajar. Con cuarenta aumentos, el lateral clel programa pareca un camin remolque. Hicieron falta ocho horas de trabaio para abrirlo: tres horas con el waldo y el lser y cuatro docenas de intelenciones, dos horas aI telfono con un contacto de Colorado,l tres horas para descargar un disco lexicn que pudiera traducir fl-rso tcnico de ocho aos de antigtiedad. Los alfanumricos cirlicos come nzaron a correr por el monitor, dobindose aI ingls a mitad de camino. Haba muchos espacios en blanco, donde el lexicn se encontraba con siglas militares especializadas en el lector que le habia comprado a mi contacto en Colorado, pero as pode hacerme una idea de la cosa que ie haba comprado al finlands. Me sent como un pLrnk que hubiera salido a comprar una navaja automtica y volviera a casa con una pequea bomba de neutrones. Otra uez me estafaron, pens, De qu sirue una bomba de neutrones en una pelea callejeral El trasto que tenia bajo la cubier-ta antipolvo superaba mis
244

Quemado cromo

Ciberficcin

capacidades. I\i siquiera saba dnde descargarlo, dnde encontrar Lln comprador. Alguien lo tnbia comprado, pero estaba mllefio. alguien que tena un reloj Porsche y un pasaporte belga falsificado, pero yo nunca haba intentado moverrne en esos crcu* los. Los rateros del finlands habian tropezado con alguien que tenia contactos muy altos y secretos. El progama que tena en ia prensa de tornillo era un rompehielos militar ruso, un prograrna de virus asesinos. Amanecia cuando Bobby reapareci. Vena solo. Yo me haba quedado dormido con una bolsa de sandwiches en el regazo. comer? pregunt, sin despertar -Quieres -le clel todo, ofrecinclole los sandwiches. Habia estado soando con el programa, con sus olas de harnbrientos sistemas de alteracin y subprogramas mimticos; en el sueo j era una especie de animal, amorfo y fluido. Bobby apart la bolsa con un ademn mienrras se acercaba a la consola. Puls una tecla de funcin. La pantalla se ilumin con el intrincado diseo que haba visto aquella tarde. Me frot los ojos con la mano izquierdapalz quitarme el sueo, cosa que no puedo hacer con la derecha. Me habia quedado dormido tratando de decidir si decirle 1o del programa. Quiz debera venderlo por mi cuenta, quedarme con el dinero, marcharme a a\gn sitio nllevo, pedirle a Rikki que se fuera conmigo. quin es? -De -pregunt. Bobby estaba all con un mono de algodn negro, una vieja chaqueta de cuero sobre los hombros, como una capa.Hacia das qlle no se afeitaba, y tena la cara ms delgada que de costumbre.
)1J

-Es -dijo. convulsivamente, empeEl braza se me sacudi

z a hacer n-ridos metlicos; miedo traducido a mioelectricidad a travs de los confiIutadores de carbn. Se me cayeron los sandwiches; verduras muertas y rodajas amarillas y brillantes de derivados lcteos en el suelo de madera sin barrer. ioco -Ests -dije. --dijo l-, te parece que se ha dado cllen-No ta? Qu va. Ya estaramos muertos. Me acopl con ella rnediante un sistema triple-ciego alquilado en Mombasa y un satlite de comunicaciones argelino. Ella saba que alguien andaba merodeando, pero no pudo desctrbrir el rastro. Si Cromo hubiese rastreado lo que Bobby le hizo con el hielo, ya estaramos ms que mueftos. Pero quiz l tuviera razn; si no, ella me habria hecho saltar mientras regresaba de Nlueva York. -Por qu ella, Bobby? Dame una sola razn... Cromo: lahabr visto quiz unas seis veces en el Gentleman Loser. Qtriz anduviera de ronda por los baios fondos, o estudiando la condicin humana, condicin a la que ella no aspiraba precisamente. Una dulce carita en forma de corazn, con los ojos ms repulsivos que jams se hayan visto. Tenia aspecto de quin ceafiera desde haca ms tiempo del que nadie pudiese recordar, con el metabolismo alterado por un masivo programa de sueros y hormonas. Era la cosa ms fea que la calle haba producido, pero ya no pertenecia a la calle. Cromo era uno de los Muchachos, reconocido miembro del grupo local de la mafia. Se deca que habia empezado como traficante, en la poca en que las hormonas sintticas de pituitaria estaban an pros235

de Cromo

Qr:emacio cfc)l]ro

Ciberficcion

rrarlo ylr...

critas. Pero no tlrvo qlle pasar rnucho tiemp o traficando irormonas. Ahora era cruea cle ia casa cle las Luces Azules. --Estiis loco de rerate, euine. Dame ttna razn se'nsata para, tener eso en tu pantalia. Deberas bo_

.---o unzr charla en el Loser quitnclose la -dijo, y Crow chaqueta de cllero-_. Hack Myron Jane. -fane controla todos los negoci's sexuales, clice saber l clnde va el dinero. por eso le cliscute a Myron que cromo es el inters dominante en las Luces Azr-lles y no slo un testaferro de ros Muchachos. --_Los Muchachos, Bobby -.dile_. sa es la pa_ Iabra clave. Tr>dava lo puedes entencler? Nosotros no nos metemos con los Muchachos, recuerdas? Por eso es qlle seguimos caminando. ".-Por eso seguirnos siendo pobres, socio _se sent en la silla giratoria frente a la consola, abri la cremallera del mono y se rasc el pecho escr_rlido y blanco--. pero tar vez no io sigamos siencro por mucho tiempo ms. que esta sociedad quiz acaba de disol-creo verse para siempre. Entonces me sonri. Fue una sonrisa verdacleramente loca, salvaje y concentracTa, y supe en segui_ da que de verdad morir re imp ortaba un cuerno. e queda algo de cline ro, s^_ -Mira -dije-, bes? Por qu no lo aceptas y te vas en tren a Miami y tomas un saltamontes a Montego Bay. |,lecesitas un descanso, hermano. Tienes que cargarte ras pilas. pilas, Jack-dijo, tecreancro algo en la con-Lasnlinca las solahe teniclo ms ,urguns. _La al_ fombra oriental de nen cle la panta]lase estremeci v despert aI affancar Lln progranTa de animacin;
236

lneas de irielo que se trenzaban con hipntica frecuencia, un mandala viviente. Bobby sigui teclean' do. y el movimientc se reclujo; el patrn se volvi ms ntido y Lln poco nlenos complejo, y erlpeza* ron a aiternarse dos configuracione.s clistantes. LIn trabaio de primera, t- yo que no pensaba qr:e arn fuese tzrn bueno.- Ahora _.-dijo-, ahi estr, lo ves? Espera. Ah. Ah est otra vez. Y ah. Es fcil perclerla. Eso es. Entra cada hora y veinte minutos con Llna transmisin al satlite de comunicaciones. Poclrarnos vivir un ao con lo que ies paga cada semana en intereses negativos. --Qu satlite usa? __El Zrich. Sus banqueros. All tiene su cuenta, Jack. All es adonde va el dinero. Crow Jane tenia razn. Segu all inmvil. Mi brazo se haba olvidado de hacer ruiclo. crno te fue en Nueva York, socio? Encon-Y traste algo que me a1.ude a catar hielo? Vamos a necesitar todo 1o que podamos conseguir. Segu mirnclolo a los ojos, esforzndome por no mirar hacia el waldo, el torno de orfebre. All estaba el programa ruso, bajo la cubierta antipolvo. Comodines, cambiasuertes. pregunt, acercndoest Rikki? -le -Dnde me a la consola, fingiendo estudiar las figuras que se alternaban en ia pantalla. --Con unos amigos encogi de hombros-, -se unos chicos, todos estn metidos con el simestim. distradamente.- Voy a hacerlo por ella, -Sonri hermano. a salir un rato a pensarlo, Bobby. Si quie-\toy res qlle regrese, no toques el teclado.
)44

Quemaclo cromo

Ciberficcin

hago pcr ella mientras ra puerta se -dijo cenaba a mis espaldas-. Sabes que s.

.-Lo

Y ahora abajo, abajo; ei programa es una monha rusa que atraviesa este rado laberinto de muros cle sombra, grises espacios catedralLcios entre torres brillantes. Velocidad de vrtigo. Hielo negro. lrlo pienses en eso. Hielo negro. Demasiadas historias en el Gentleman Loser; el hielo negro forma parre de ra mitologa. Hielo que mata. Es iiegal, pero, acaso no lo somos toclos? ljna especie de arma de retroalimentacin neuronal, con la que slo se conecta una vez. Es como una es_ pantosa Palabra que se come el cerebro de adentro hacia afrrera. como un espasmo epirptico que sigue y sigue hasta que no queda nada en absoluto.. Y estamos zambullndonos hacia el suelo del castillo de sombras de Cromo. Trato de prep ararme para el repentino paro respiratorio, un malestar y un rerajamiento final de ros nervios. Miedo de esa fria parabra que espera all abajo, en la oscuridad.
sal a buscar a Rikki y ra encontr en un caf con un chico de ojos sendai, al que le saran de ras magulladas cuencas unas lneas de sutura a medio cicatrizar. Rikki tena un catlogo de papel brillante abierto sobre la mesa ; Taily Isham sonrea en una docena de fotos, la chic a de los ojos Zeiss lko:r. La pequea unidad de simestim, la que re haba reparado al da siguiente de conocerra, era una de las cosas que haba guardadobajola mesa de trabajo la noche anterior. pasaba horas conecta da a la unidad, con la banda de contacto cruzndole ra fren238

te como una tiara de plstico gris. Tally Isham era su favorrta, y con la banda de contacto encendida se perda, se perda en aign lugar del sensorio grabado de Ia estrella ms grande del simestim. Estmulos simulados: el mundo al menos todas -o 1o percibe TaLIy las partes interestss- tal como Isham. Ta1ly piloteaba un Fokker negro sobre las mesetas de Arizona. Tally buceaba en la reserva de La sla Truk, TaIIy aststa a fiestas con los super ricos en islas griegas privadas, pueza desgarradora de blancos y diminutos puertos aI amanecer. En realidad se pareca mucho a Tally, la rnisma tez y los mismos pmulos. Me pareca que Ia boca de Rikkr eta ms fuerte. Ms insolente. Ella no quera ser Tally Isham, pero le envidiaba eL trabaio. sa era su ambicin, estar en el simestim. Bobby se burIaba de ella. En cambio a m me hablaba de| asunto. me ve(ta con uri par de esos? pre-Cmo gunt una ve4 mostrndome una foto a -me toda pgina, los Zeiss Ikon azules de Tally Isham, ala alaxa de los suyos, marrn ambarino. Se haba operado las crneas dos veces, pero an no llegaba a 20-20; por eso quera lkons. Marca de las estrellas. Muy caros. mirando ojos en los escaparates? -Sigues -le pregunt al sentarme. acaba de ponerse unos Se vea -Tiger -dijo. cansada, ffie pareco. Tiger estaba tan contento con sus Sendais que no podia evitar sonrer, pero dud que en otras situaciones sonrtera. Tena esa especie de belleza de uniforme que se adquiere despus del sptimo viaje a la boutique quirrgica; y probablemente pasara el resto de su vida parecindose vagamente al perso naje ms famoso de la farndula de cada
239

QLlemzrclo

crolno

Ciberficcin

nue\A temporacia; sin ser una copia demasiacl0 obvia. pero nacla original tampoco. --Senclai, verda cI? -_Le devolv la sonrisa. Asinti ccn la cabeza. vi cmo trataba cle estucJiarmc con lo qlie para l era la miracla cle Lln profesional del sirnestim. Finga estar grabando. Me pareci qlle se demoraba ciemasiado en mi brazo. _-Serirn esttrpendos para la vi.sin perifrica cuancio ei misculo haya cicatrizado y'i con qu cuiciacio mova la mano para -dijo, levantar la taza de exprs ciobie. Los ojos Sendai son famosos por los defectos de percepcin en profundiclacl y porque gttranttzan probiemas, entre otras cosas. se va a Holllmrood rnaana. -Tiger de all tal vez a Chiba Ciry, no es as? _Le -Y NIo me devoivi sonre. la sonri Tienes una of-efta, Tiger? Conoces a Lln agente? voy a echlr un rista -Slo se levant y se zo --clijo en voz baia. Entonces f'e. se despidi rpid,arnente de Rikki, pero no de m. nervios pticos de ese chico pueden em-Los pezar a deteriorarse dentro de seis meses. Sabes eso, Rikki? Los sendais son ilegales en Inglaterra, en Dinamarcal en rnuchos sitios. No se puede reemplazar los nerios. no vengas con discursos. rob un -Jack, -Me croissant y mordisque una de las puntas. qLle yo era tu consejero, nia. -Crea Bueno, Tiger no es muy rpido, pero todo el -S, mundo sabe lo de los sendais. Es ro nico que l se ptrede comprar, as qlle corre el riesgo. Si consigue trabajo podr cambirselos.

-Mucho cientemente lista como para no correr ese riesgo. Ikons. Rikki asinti. -Quiero dile que se quede quieto Bobby, ver a subes a -Si hasta que hable con 1. -Bien.
Negocios?

-Por lkon. Zeiss

esos?

-Di

un golpe en el catlogo de dinero, Rikki. T eres sufi-

-diie. -Negocios Me tom ei caf y ella se comi mis dos croissants.

Luego la acompahastala casa de Bobby. Hice quince llamadas, cada una desde una cabina diferente. Negocios. Locur a rematada. Entre Llna cosa y otfa, tatdamos seis semanas en prepuar ei incendio, seis semafias con Bobby dicindorne cunto la quera. Me esforc t"odavia ms, intentando alelarme de aquello. Casi todo ftteron Llamadas telefnicas. Era como si cada una de mis primeras y muy indirectas quince averiguaciones hubieran engendrado quince ms' Buscaba un determinado servicio que Bobby y yo imaginbamos como un requisito de la economa clandestina del mundo, pero para el que tal vez nunca hubiera cinco clientes simultneos' Era un servicio que jams se anunciaria. Buscbamos Ia tapaderu ms pesada del mundo, una lavandera de dinero no alineada que fuera capaz de lavar en seco una megafortuna transferida eiectrnicamente y olvidarse del asunto despus' Todas esas llamadas fueron finalmente una prdida de tiempo, porque fue el finlands qr-rien me puso en la pista de io que estaba buscando. Haba ido a Nueva York a comprar un dispositivo de caia negra, pues estbamos arruinndonos con tantas llamadas.

Pero ean locuras'

24A

247

Quemado como

Ciberficcin

Le plante el problema de la manera m^s hipottica posible.

-Macao -me

clijo.

-Macao? familia del Zumbido Largo. Agentes de bolsa. -La Hasta tena el nmero. Si buscas un traficante, pregntale a otro traficante. La gente del Zumbido Largo era tan poco directa que hizo que mi idea de'un acercamiento sutil pareciese un bombardeo nuclear tctico. Bobby tuvo que hacer dos viajes a Hong Kong para cerrar adecuadamente el acuerdo. Nos estbamos quedando sin capital, y rpido. Todavia no s por qu decid participar en esto, paru empezar; me asustaba Crorno, y Iaverdad es que nunca me haba vuelto muy loco por hacerme rico. Trat de decirme qlle qllemar la Casa de las Luces Azules era una buena idea pues se trataba de un lugar horroroso, pero no lograba convencerme. No me gustaba Luces Azules porque un vez habia pasado alli toda una noche muy deprimido, pero sa no era una excusa para atacar a Cromo. En realidad, casi daba por sentado que moriramos en el intento. Incluso con aquel programa asesino, las probabilidades no estaban precisamente a nuestro favor. Bobby estaba perdido escribiendo la cadena de rdenes que introduciramos en el ncleo del ordenador de Cromo. se sera mi trabajo, porque Bobby tendrialas manos ocupadas impidiendo que el programa ruso entrase directo a matar. Era demasiado complejo para reescribirlo; por eso Iba a trat"^r de sujetario los dos segundos que yo necesitaba.
242

Hice un trato con un camorrero ilamado Miles. Miles seguira a Rikki la noche del incendio, para no perderla de vista, y me llamaria a una hora determinada. Le dile que si yo no estab?, o no responda de cierta m nera, la agaffase y la pusiese en el primer tren. Le di un sobre para que se io diera a ella: dinero y una nota. En realidad Bobby no habia pensado mucho en eso, en cmo le ira a ella si todo nos sala mal. No haca ms que decirme que la quera, a dnde iban a marcharse juntos, cmo gastaran el dinero. cmprale un par de Ikons, hermano. -Primero Es 1o que quiere. Se ha tomado en serio eso de actuar en simestim. --dijo, apartando la mirada del teclado-, -Oye no le har falta trabajar. Lo vamos a consegui Jack. Ella es mi suerte. No tendr que trabajar nunca ms. suerte No me senta feliz. No recor-Tu -dije. daba cundo me haba sentido feliz-. Has visto a tu suerte por ah ltimamente? No la habia visto, pero yo tampoco. Los dos habamos estado demasiado ocupados. La extraaba. Al extraarla me acord de mi nica noche en la Casa de las Luces Azules, pues habia ido all porque extraaba a alguien. Me habia emborrachado para empezar, y luego me puse a inhalar Vasopressin. Si tu gran amor te deia, el alcohol y el Vasopressin son lo ltimo en farmacoioga masoquista; el alcohol te pone sensiblero y el Vasopressin te hace recordar, pero recordar de verdad. Clnicamente se emplea para atenuar la amnesia senil, pero la calle da su propio uso a las cosas. As que lo que hice fue asegurarme una repeticin ultraintensa de un mal asunto; el problema es que
243

Qr-remado cromo

Ciberficcin

se mezcla lo bueno con 10 malo. Corres a buscar trances de xtasis animal y lo qlle encuentras es lo que dijiste, y io que ella contest, y cmo te dio la espalda y se fu" y nunca mir hacia atrs. No recuerdo haber decidido ir a las Luces Azttles, ni cmo fui a parur all, pasillos silenciosos y zrquella cascada decorativa de tan mai gusto goteando en alguna pafi.e, o v lo mejor era slo un lrolograma de una cascada. Aquella noche yo tena Lrn montn de dinero: alguien tre habia pagado un falo grande a Bobby por abrir una ventana de tres segundos en el hielo de otro. l,lo creo que a los de la puerta les gustara mi aspecto, pero supongo que mi dinero estaba bien. Segu bebiendo all despus de haber hecho lcr que haba ido a hacer. Luego le cont un chiste al barman sobre necroflicos encubiertos, y eso no cay muy bien. Entonces vino Lln personaje que insista en llamarme Hroe de Guerra, lo cual no me gust. Creo que le ense algunos trucos con el brazo, antes de que se apagaran las luces, y despert dos dias ms tarde en un rurdimentario mdulo dormitorio de aign sitio. un sitio barato, donde ni siqtriera habia espacio para colgarse. Y me sent en aquel angosto colchn de gomaespuma y llor. Hay cosas peores que estar solo. Pero 1o que venden en la Casa de las Luces Azules es tan popular que es casi legai. En el corazn de las tinieblas, en el centro inmvil, 1os sistemas de alteracin despeda zan Ia oscuridad con remolinos de luz, navajas translrcidas que se alejan de nosotros en rpida rotacin; est2txos sLlspenclidos en el centro de una explosin silenciosa
24+

y lenta. y los fragmentos de lrielo que se desmoronan para siempre y la voz de Bobby atraviesa aos Inz de electrnica ilusin de vacio... a esa puta. l\o puedo sujetar este chisme...

-Quema

El programa ruso suba entre torres de informacin, borroneando los colores de cuarto de nios' Y yo inserto ei artesanal paquete de rdenes de Bobby en el centro del fro corazn de Cromo' Entra el chomo de transmisin, un latido de informaci1ncondensada que sube como un disparo vertical, ms alto que la cada vez rns gruesa toffe de oscuridad, el programa ruso, mientras Bobby se esfuerzapor controlar ese segundo crucial. Un informe brazo de sombra se crispa en la oscuridad envolvente; demasiado tarde. Lo hemos logrado. La matriz se plie ga mi alrededor como un truco ^ origami. Y la buhardilla huele a sudor y a circuitos quemados. Me pareci or grrtar a Cromo, un ruido metlico, pero eso era imposible.

Bobby se rea, con lgrimas en los ojos. El tiempo transcurrido, indicado en la esquina del monitor, era de 07 :24:05. EI incendio habia llevado poco menos de ocho minutos. Y vi que el programa ruso se haba fundido en la
ranura. Habamos dado el grueso de la cuenta de Cromo en Zrich a una docena de sociedades benficas cle todo el mundo. Era demasiado lo que haba aIIi para moverlo, y sabiamos que tenamos que romperla, quemarla en seguida; de lo contrario la ten-

)4\

Quemado cromo

Ciberficcin

pas all un rato, luego se meti en el metro. Fue a ia Casa de las Luces Azules...

-Estuve pero sin dejar que me vieran. Entr en el

qu?

dramos encima. Tomamos menos ,cel diez por ciento para nosotros y lo disparamos hacia el tinglado de los Zumbido Largo, en Ma cao. Ellos se quedaron con el sesenta por ciento de eso y nos devolvieron el resto a travs del sector ms complicado de la bolsa de Hong Kong. pas una hora antes de qlre nuestro dinero empezase a llegar a las clos cuentas que habamos abierto en Zrich. Mir cmo se apilaban los ceros detrs de una clfra sin sentido en el monitor. Era rico. Entonces son el telfono. Miles. casi olvid la frase cdigo. Jack, hermano, no s... qu es lo que pasa -Eh, con esa chica tuya? Aqu hay algo rata.. Dime... -Qu? siguindola, como me dijiste, de cerca
.

Loser,

slo empleados. No hubo -Por modo de que los de seguridad me d.ejaran pasar. all ahora? -Esthermano, la acabo de perder. Aquello es -No, una locura, como si Luces Azules acabara de cettar, pero para siempre, siete alarmas diferentes sonando, todo el mundo corriendo, la polica con equipo antimotn... Ahora se ha armado la de siempre: gente de seguros, de propiedad inmobiliaria, camionetas con matrcula municipal... a dnde ia?

-Que la puertalateraL

-Miles, perd,

vliles, qudate con el dinero del so-Escucha, bre, acuerdo? de

246

-La

Jack

dices en serio? Eh, 1o siento, de verdad,yo... -Lo Colgu. a que se 1o digamos -4eca Bobby, -Espera frotndose el pecho desnudo con una t"oaIla. t, vaquero. Yo voy a dar una vuelta. -Dselo Y sal a la noche y al nen y dej que el gento me artastrara. caminando a ciegas, forzndome a ser slo un segmento de aquel organismo masivo, slo un chip de conciencia ala derivabaio las geodesias. No pensaba, slo ponia un pie delante del otro, pero despus de un rato s pens, y todo cobr sentido. Ella necesitaba el dinero. Pens tambin en Cromo. Que lahabamos rnatado, asesinado, con la misma cerfeza que si le hubisemos cortado la gargana. La noche que me anastaba por paseos y plazasla estaria acosando ahora, y ella no tena a dnde ir. Cuntos enemigos tendra slo en aquel gento? Cuntos empezarian a moverse, ahora que no teman su dinero? Le habamos sacado todo lo que tena. Ahora estaba otra vez en la calle. Dudaba de que viviese hasta el amanecer. Finalmente record el caf, el sitio donde habia conocido a Tiger. Las gafas de sol lo decan todo; gafas negras, enormes, con una delatora mancha de maquillaje color pel en la esquina de uno de los vidrios. -Hola, quit. y estaba preparado cuando se las Rikki -dife, marde azul lmpido El Isham. TaIIy Azules. Azul ca por el que son famosos, ZsIss koN en diminutas maysculas rodeando cada iris, letras suspendidas all como vetas de oro. Los hematomas estaban preciosos -dije. -Son un trabaio tan bueno Con de maquillaje. cubiertos no quedan cicatrices-. Hiciste dinero.
247

I)erclick cn cl banco clc ntcrnorzr

Ciberficcin

s. -__Y se estren-lctci.- pero n() voy a -Hice, h:lcer tns, al tnenos cler ('.s:r manert. que e.se sitio yl n() funci<tna. -Creo se le mova en la cara^ Los ojos -Ah. -Nacla azules nuevos no se rnovan. y eran muy profunclos. tiene importancia. Bobby te espera. Aca_ -l{o de ganar bamos un fajo de los gorclos. Tengo que irme. Supongo que no lo va a -No. pero tengo que irme. entender, Asent, viendo cmo mi brazo se alzaba para agarrarle la maoo; efa como si no fuera una parte ma, pero ella io sujet como si lo fuera. un billete de ida a Hollywood. Tiger -Tengo conoce a gente con quien me puedo quedar. A lo mejor hasta llego a Chiba City Rikki rena razn en cuanto a Bobby. Regres con ella. i no enrendi. pero erayahabacumplido su finalidad , para Bobby, y quise decirle que no sufriera por 1, porque me di cuenta de que sufra. t ni siquiera sali al pasillo cuando ella hubo terminado de hacer las maletas. se las baj y la bes y le arruin el maquillaje, y algo subi denrro de m, como haba subido ei programa asesino sobre ia informacin de cromo. un sbito paro respiratorio, en un sitio donde no hay palabras. pero a e\la la esperaba un avin. Bobby estaba hundido en la silla giratoria delante del monitor, mirando su hilera de ceros. Tena las gafas oscuras puestas, y supe que estara en el Gentleman Lose r hacia el anochecer, observando el clima, ansiando una seal, alguien que le dljera cmo sera su nueva vida. yo no la vea muy cliferente. Ms cmoda, pero l siempre estara espe_ rando que cayese esa prxima carta.
248

Trat de no imaginarla en Ia Casa de las Luces Aznies, trabajando en tllrnos de tres horas en Llnzl aproximacin de streo REM, mientras su cllerpo y un atado de reflejos condicionados se ocup aban del negocio. Los clientes nunca llegaban a quejarse de que eso era fingido, porque los orgasmos erarl verdaderos. Pero los senta, si es que los senta, corno tenues llamaradas de plata en algn punto de la frontera del sr-reo. S. es tan popular que casi es legal. Los clientes se desgafian entre necesitar a alguien y querer estar solos a la vez, lo que quiz haya siclo siempre la esencia de ese juego en parricular, incluso antes de que tuviramos la neurolectrnica para permitir ambas opciones. Agarr el telfono y tecle el nmero de su lnea area. Di su nombre verdadero y el nmero de r,.uelo. cambia para ir a Chiba City. -Lo -dijeEso mismo, Japn. mi taqeta de crdito en la ranura y tecle mi-Met cdigo de identificacin.- En primera. zumbido distante mientras verifica-Un ban mi saldo.- Que sea un billete de ida y vuelta. Pero supongo que vendi el billete de regreso, o no lo necesit, porque no ha r,.uelto. Y a veces, muy tarde de noche, paso frente a escaparates con carteles de estrellas del simestim, todos esos ojos preciosos, idnticos, que me miran desde caras que son casi tan idnticas, y a veces los ojos son los de ella, pero ninguna de las caras lo es, ninguna es nunca la suya, y la veo muy a lo lejos en el borde de esta extensin de noche y de ciudades, y entonces dice adis con la mano.

249