A AV E O SEMFORO

MIA COUTO
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
Quando ouviu dizer que eu ia cidade, Vov Ndzimba emitiu as maiores suspeitas: - E vai ficar em casa de quem? - Fico no Hotel, av. - Hotel? Mas casa de quem? Explicar, como? Ainda assim, ensaiei: de ningum, ora. Ou melhor: de quem paga. A velha fermentou nova desconfiana: uma casa de ningum? Palavreei, para tranquilizar. Porm, s agravei. Um lugar que de quem paga? E que esprito guarda como essa? A mim me tinha cabido um prmio do Ministrio. Eu tinha sido o melhor professor rural. E o prmio era visitar a grande cidade. Quando, em casa, anunciei a boa nova, a minha mais velha no se impressionou com meu orgulho. E franziu a voz: - E quem lhe faz o prato? - Um cozinheiro, av. - Como se chama esse cozinheiro? Ri, sem palavra. Mas para ela, no havia rido nem motivo. Cozinhar o mais privado e arriscado acto. No alimento se coloca ternura ou dio. Na panela se verte tempero ou veneno. Quem assegurava a pureza da peneira e do pilo? Como podia eu deixar essa tarefa, to ntima ficar em mo annima? Nem pensar, nunca tal se viu, sujeitar-se a um cozinhador de quem nem o rosto se conhece. Cozinhar no servio, meu neto, disse ela. Cozinhar um modo de amar os outros. Ainda intentei desviar-me, ganhar uma distraco. Mas as perguntas se somavam, sem fim. - L, aquela gente tira gua do poo? - Ora, av - Quero saber se tiram todos do mesmo poo Poo, fogueira, esteira: o assunto pedia muita explicao. E divaguei, longo e lento. Que aquilo, l, tudo era de outro fazer. Mas ela no arredou corao. No ter famlia l na cidade, era coisa que no cabia. A pessoa viaja para ser esperado, do outro lado a mo de gente que nossa, com nome e histria. Como um lao que pede as duas pontas. Agora, eu dirigir-me para lugar incgnito onde se deslavavam os nomes. Para a av, um pas estrangeiro comea onde j no reconhecemos parente. - Vai deitar em cama que uma qualquer lenolou? Na aldeia era simples: todos dormiam despidos, enrolados numa capulana ou numa manta conforme os climas. Mas l, na cidade, o dormente vai para o sono todo vestido. E isso minha av achava demais. No nus que somos vulnerveis. Vestidos que somos visitados pelas valoyi1 e ficamos disposio dos seus intentos. Foi quando ela pediu. Eu que levasse uma moa da aldeia para me arrumar os preceitos do viver. - Av, nenhuma moa no existe. Dia seguinte, penetrei na penumbra da cozinha, preparado para breve e sumria despedida, quando deparei com ela, bem sentada no centro do terreiro. Parecia estar entronada, a cadeira bem colocada no centro do universo. Mostrou-me uns papis.
1

Valoyi = Feiticeiras

A AV E O SEMFORO

MIA COUTO
39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77
- So os bilhetes. - Que bilhetes? - Eu vou consigo, meu neto. Foi assim que me vi, acabrunhado, no autocarro, os altofalantes espalhando um roufenho ximandjemandje. A av Ndzima, gordssima, esparramada no assento ia dormindo. No colo enorme, a av transportava a cangarra com galinhas vivas. Antes de partir, ainda a tentara demover: ao menos fossem pouquitas as aves de criao. - Poucas, como? Se voc disse que l no semeiam capoeiras. Quando entrmos no Hotel, a gerncia no autorizou aquela invaso agrcola. Mas a av falou tanto e to alto que lhe abriram alas pelos corredores. Depois de instalados, a velha Ndzima desceu cozinha. No me quis como companhia. Demorou tempo demais se fosse apenas entregar os galinceos. Por fim, l saiu. Vinha de sorriso: - Pronto, j confirmei sobre o cozinheiro - Confirmou o qu, av? - Ele da nossa terra, no h problema. S falta conhecer quem faz a sua cama. Nas duas semanas que se seguiram, vrias vezes dei pela ausncia da av. No estava no quarto nem no Hotel. Me urgenciei, aflito, pelas ruas no encalo dela. E deparei com o que viria a deparar muitas vezes: a vv Ndzima entre os mendigos, na esquina dos semforos. Um aperto me minguou o corao: pedinte a nossa mais velha?! As luzes do semforo me chicoteavam o rosto: - Venha para casa, av! - Casa?! - Para o Hotel. Venha. Passou-se o tempo. Por fim, o regresso nossa aldeia. Fui ao quarto da vv para lhe oferecer ajuda para os carregos. Perdi as quinhentas ao assomar porta: ela estava derramada no cho, onde sempre dormira, as tralhas espalhadas sem nenhum propsito de serem embaladas. - Vou ficar, meu neto. Osilnciomeatropelou,umrisoparvopincelando-meorosto. - Vai ficar, como? - No se preocupe. Eu j conheo os cantos disso aqui. - Vai ficar sozinha? - L, na aldeia, ainda estou mais sozinha. A sua certeza era tanta que o meu argumento murchou. O autocarro demorou a sair. Quando passmos pela esquina dos semforos no tive coragem de olhar para trs. O Vero passou e as chuvadas j no espreitavam os cus quando recebi uma encomenda de Ndzima. Abri, sfrego, o envelope. E entre os meus dedos, uns dinheiros, velhos e encarquilhados, tombaram no cho da escola. Um bilhete que ela ditara para que algum escrevesse, explicava: a av me pagava uma passagem para que eu a visitasse na cidade. Senti luzes me acendendo o rosto ao ler as ltimas linhas da carta: o semforo est a render bem. noite, fecho os olhos e escuto o crepitar da fogueira do nosso velho quintal.